





















বিজেদ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত

ভাষ্যতর্ষ

সচিত্র মাসিক পত্র



ত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ ১৩৪৯—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০



সম্পাদক—

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা



# ভারতবর্ষ

## সূচীপত্র

ত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ ১৩৪৯—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অমৃতত্ত্ব পুত্রাঃ ( কবিতা )—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৬৬	কলিকাতার চিঠি ( ১৯৪৩ ) ( কবিতা )—শ্রীনরেন্দ্র দেব	২১১
অশ্বৈত ( কবিতা )—শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্-এ	২৭	কলিকাতার বিজ্ঞান কংগ্রেস ( বিবরণ )	২৩৫
অহং রাষ্ট্র ( প্রবন্ধ )—শ্রীজনরঞ্জন রায়	১৩১	কেমনে কিরাবে মোরে ? ( কবিতা )—শ্রীবিজ্ঞেননাথ ভাট্টা	৪২২
অদুরোধ ( কবিতা )—শ্রীননীগোপাল গোস্বামী বি-এ	১৭০	কেন ? ( গল্প )—শ্রীসীতাংশুজুমার দাশগুপ্ত এম্-এ	৪২৩
অঙ্গনা ( গীতি ও নৃত্যনাট্য )—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	১৮১, ২৪৫, ৩২৪, ৪১৫	কুসংস্কার ? ( গল্প )—শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	৪৫২
অসীম ও সীমা ( কবিতা )—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২০৪	কৈশোর ঋতু ( কবিতা )—রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪৫৬
অপূর্ণ ( কবিতা )—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ	২২৮	খুলে ফেল প্রিয়া তব গুণ-ভার ( কবিতা )	
অপরাধিতা ( কবিতা )—শ্রীকণ্ঠপ্রভা ভাট্টা	২২৮	—শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য এম্-এ	১২০
অলস চিন্তা ( কবিতা )—শ্রীজয়জুমার চৌধুরী	৩২২	খাত সমস্তা ( প্রবন্ধ )—ডাঃ শ্রীজ্ঞেননাথ গাঙ্গুলী এম্-বি	৪৬৮
অপরাধ-বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ )—শ্রীআনন্দ ঘোষাল	৩৩০	ক্ষুধা ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম্-এ	১৫০
অগ্নি-গিরি ( কবিতা )—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৭৮	খেলা-ধুলা ( সচিত্র )—শ্রীজ্ঞেননাথ রায়	৭৭, ১৫৮, ২৩৮, ৩১৮, ৩২৭, ৪৭৭
অত্যাচার ( গল্প )—শ্রীসতী দেবী	৪১২	পান—শ্রীকলীন্দ্রনাথ ঘোষ	২০১
অ্যাপ-টু-ডেট ( কবিতা )—শ্রীমোহিতজুমার গুপ্ত বি-এ	২৯	গান—শ্রীবটকৃষ্ণ রায়	২৬৪
আরশী-ধারী ( গল্প )—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৫৮	গান—নহর	৪৩৮
আত্মদান ( কবিতা )—শ্রীবটকৃষ্ণ রায়	১০১	গ্রাম্য শাসক ( গল্প )—শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী	৪৩২
আচার্য হুজুর ( প্রবন্ধ )—কবিরাজ শ্রীইন্দ্রকৃষ্ণ সেন আব্দুলকরীমশাহী	১০২	গুপ্ত সম্রাটগণের আদিবাস ( প্রবন্ধ )	
আচার্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার ( শোক সংবাদ )	১৫০	—অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম্-এ, পি-এইচ-ডি	২৬৩
আমার এ গান তাদের জন্তে নয় ( কবিতা )—ভাস্কর দেব	১৫৬	গিরিশ-প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ )—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭১
আশীর্বাদ ( কবিতা )—শ্রীমত্তা ঘোষ	২০৪	চলার দিনের পরম সাধী ( কবিতা )—শ্রীঅক্সরঞ্জন সেনগুপ্ত, এম্-এ	২০৩
আধুনিক বাংলা গানে হ্রস্ব ও কথ্য ( প্রবন্ধ )		চতীদাসের নবাবিকৃত পুঁথি ( প্রবন্ধ )	
—অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী এম্-এ	৪০১	—অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ-ডি	৪৩, ১০২, ১৭৮, ২৫২, ৩৬৪
আরিয়ানব্দ অনাথ ভাতার	৪৪১	চলতি ইতিহাস ( সচিত্র )—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৫২, ১৫১, ২১৫, ২২২, ৩৮৫
ইচ্ছাশক্তির সাধনা ( প্রবন্ধ )—বাহুবল্লী শ্রীদেবজুমার ঘোষাল	৪৭৫	চার্কা ( গল্প )—শ্রীসত্যজিত মজুমদার	২৭৮
উচ্ছ্বাস ( গল্প )—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৮৪	চারের গান ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৩৭০
উপহার ( গল্প )—শ্রীহুমধনাথ ঘোষ	১৭৫	অঙ্গর ( উপন্যাস )—বনকুল	৬৪, ১১৩, ১৮২, ২৮২, ৩৫২, ৪৩০
উপনিবেশ ( উপন্যাস )—শ্রীনারায়ণ মঙ্গোপাধ্যায়	২২৪, ৩৪২, ৪০৩	জানালোকে ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীমৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী এম্-এ	২২৩
এমন দিনে কাকে লেখা যায় ? ( গল্প )—শ্রীনারায়ণ রায়	২০২	ট্র্যাঙ্কেডি ( গল্প )—শ্রীবিজয়রঞ্জন বহু এম্-এ	৩৩৬
এম্-এ, বি-এল	২৫৩	‘তৃপ্তপত্রের’ কবি—হাইটম্যান ( প্রবন্ধ )—শ্রীপ্রভাত হালদার	১২৭
একা ( গল্প )—শ্রীগুণেন্দ্রকৃষ্ণ দে	২৫৩	দুঃখীর আর্থনা ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৫
একদশম ( গল্প )—কুমারী রাণী মিত্র	২৫৮	বিজ্ঞেন-প্রসঙ্গ—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	১৩১
একজন বিদেশী বন্ধু ( গিরচর )—শ্রীবীণা দে	৩৭২	দুই পক্ষ ( গল্প )—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৪
একটা লহমা শাবত হল ! ( কবিতা )—শ্রীসীতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪২২	দুইটা স্ত্রীর পরিচয় ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৭
এলে নাকো তুমি ( কবিতা )—বংশু আলী	৪৭৭	দুর্বাদল ( কবিতা )—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	২৭৫
এক-দো-তিন ( গল্প )—শ্রীবিবেক চক্রবর্তী বি-টি	৪৭৬	বিজ্ঞেন-প্রসঙ্গ ( প্রতিবাদ )—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	২২২
কুল্যাপাণ এবং কুলবার ( প্রবন্ধ )		ই ( উত্তর )—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	২২৩
—অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম্-এ, পি-এইচ-ডি	৩৮	‘হানিশা’ লঙ্কে জিজ্ঞাসা—আব্দুল করিম সাহিত্য-বিদ্যার	৩৪৩
কুমারকৃষ্ণ মিত্র ( জীবনী )—শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী বি-এল	৩২	হুঁ ধারা ( কবিতা )—শ্রীবেদনারায়ণ গুপ্ত	৪৪২
কাল ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	১২৮	শ্রুঙ্গর ধূলায় ঢাকা হবে ( কবিতা )—শ্রীহাসিনাথ দেবী	৬৩
কৌতুক্যের পরিণতি ( গল্প )—শ্রীবিহিরজুমার বহু মল্লিক বি-এ	১৩৮	স্বানী সাহেবের পরিণাম ( প্রবন্ধ )—শ্রীকিতিনাথ হু	২১০
কুহুর ( কবিতা )—শ্রীকুহুররঞ্জন মল্লিক	১৭৪		



দব কাণ্ডম এল ( কবিতা )—শ্রীঅমলাকুমার ভাট্টা	২২০	মেদিনীপুরের কাছিনীর দ্বিতীয় পর্ব ( বিবরণ )—খানী প্রজ্ঞানন্দ	৪২০
নৌকাযোগে মনবাণ ( জয়ন কাহিনী )		অহুপুরে প্রাপ্ত একটা শৈবমূর্তি ( প্রবন্ধ )—শ্রীকরদাস সরকার	১২৭
—শ্রীকৃষ্ণাবনন্দে ভট্টাচার্য্য এম্-এ, বি-এল	১৭৬৩	বঙ্গ কৃষ্ণশিখরকবি ( কবিতা )—শ্রীহাংগুজুমার হালদার আই-সি-এস	৪১৮
দান্য সাহেবের পরিণাম ( আলোচনা )		মৃৎ ও ধাতু—শ্রীবিজয়রত্ন মল্লিক	৪৩৫
—ডাঃ হরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, পি-এইচ-ডি, বি-লিট	২৮০	বাসিন্দার খনিজসম্পদের ক্রম-বিকাশ ( প্রবন্ধ )—	
নব্য কৃষ্ণাবন ( কবিতা )—শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ	৩০৩	শ্রীকৃষ্ণশিখরীর দত্ত রায় এম্-এস-সি	১, ১১৫
নবীন ও প্রবীণ ( কবিতা )—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩৫২	ক্লান্তর ( গল্প )—ইন্দ্রবব	৩
শৌখিনী ( কবিতা )—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৭	রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণবগীতি কবিতা ( প্রবন্ধ )—	
পরিবহন ( গল্প )—শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ	১০৪	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল	২০
পারাপার ( কবিতা )—শ্রীলতিকা ঘোষ	১১৮	রাজা ( গল্প )—শ্রীহীন রায়	১১৯
প্রার্থনা ( কবিতা )—শ্রীবীণা দে	১২৫	“রক্তদান”—ডাঃ শ্রীঅরুণনাথ ঘোষ	৪৭০
প্রাকৃত সাহিত্যের কয়েকজন নারী কবি ( প্রবন্ধ )		রাজা ( গল্প )—শ্রীহরীচন্দ্র রাহা	৪৭১
—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	১২৬	সৌহ ( প্রবন্ধ )—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২৪১, ৩৬৭
পারের বাড়ী ( কবিতা )—কবিকঙ্কর শ্রীঅনুর্ভূত ভট্টাচার্য্য	২৩৬	লাবণ্য ও কমল ( প্রবন্ধ )—শ্রীনীলেন্দ্র গুপ্ত বি-এ	৩৫৩
প্রেম ও পঙ্ক ( গল্প )—শ্রীপ্রেম ধর এম্-এ	২৭১	শেখ-সাফ ( কবিতা )—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	১৯
প্লেয়ার তাণ্ডব ( কবিতা )—ডাঃ শ্রীইন্দ্রভূষণ রায়	৩৫৪	শিল্পীর মৃত্যু ( গল্প )—শ্রীমুগ্ধসোহন চক্রবর্তী	২৪
পাল রাজধানী বটপুরুষিকা ( প্রবন্ধ )—ডাঃ রমেশচন্দ্র মল্লিক	৪০৫	শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	
প্রবাহ ( গল্প )—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বহু	৪০৬	এম্-এ ( ক্যাটাগরি )	৩৫
পঞ্চাশ-এক ( রস-রচনা )—শ্রীজানকীরঞ্জন রাজগপতি বি-এ	৪১৩	ঐতর্য্যাক্ষী সারু মঙ্গলনাথ ( কবিতা )—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৭৬
পাকালের রাজনৈতিক অবস্থা ( প্রবন্ধ )—		শিল্পী গুণপতি ( পরিচয় )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	২৬৯
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম্-এ, বি-এল,		শিল্পের অবনীন্দ্রনাথ—শ্রীমুনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	২৭৬
পি-এইচ, ডি, বি-লিট	৪৬৯	শতাব্দীর শিল্প সোভিয়েট ( সচিত্র )—	
প্রিয়মতী ( কবিতা )—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৪৭৬	শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ ( লণ্ডন )	৩৫৫
শ্রীকান্তনী ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীজাহ্নবীর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	২৩৭	শতাব্দীর শিল্প-পিকাসো—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ ( লণ্ডন )	৪৫৩
কাণ্ডার ( কবিতা )—শ্রীলক্ষ্মীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২৮৬	সঙ্গীত, হর ও ধ্বনি ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোবিন্দী গীতাঙ্গার	৯
বিচিত্র-বেতার ( প্রবন্ধ )—শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত ১০, ১২২, ১২৪, ২৮৭		স্বর্গীয় ( গল্প )—শ্রীমতী বুদ্ধিকা বহু	১৫
বাংলার নদী সমস্তা ( প্রবন্ধ )—		সুখোদয়ের আগে ( বড় গল্প )—অধ্যাপক শ্রীমুনীন্দ্র দত্ত এম্-এ ও ৩০, ৯৮, ২০৫	
অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সেন এম্-এস-সি	২৭, ১৩৩	সামরিকী—	৩৭, ১৪০, ২২৪, ৩০৪, ৩৩০, ৪৫৭
বাংলার ইতিহাসে শব্দ ( প্রবন্ধ )—শ্রীসিদ্ধিঅঙ্কর		সাহিত্য সংবাদ	১৮৬, ১৬১, ২৫০, ৩২০, ৪০০, ৪৮০
রায় চৌধুরী এম্-এ, বি-এল	৮১, ৪৪৯	সরল রেখা ( গল্প )—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য	৮৯
বারাণসীর বিবরণ ( প্রবন্ধ )—		সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ মৈত্র	১১২
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণাবনন্দে ভট্টাচার্য্য এম্-এ	১৭১	সিন্ধুকোনা ও কুইনাইন ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীমুনীন্দ্রনাথ	
বসন্তে ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২১৪	বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এস ১২১, ১৮৬, ২০৪, ৩৭৫, ৪২৪	
কপিটটে ( কবিতা )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এম্-এ বার-এট-ল	২৩৯	সপর্ধাগাং গুপ্ত অকারণ অত্রনন্ ( কবিতা )—শ্রীহাংগুজুমার	
বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথের স্থান ( প্রবন্ধ )—		হালদার আই, সি, এস	১২৫
অধ্যাপক শ্রীঅমলকুমার দাস এম্-এ	২৫৫	সমুদ্রগুপ্ত ও চন্দ্রগুপ্ত—বিশ্বনাথিত্যের রাজত্বকাল ( ঐতিহাস ও	
বিবর্তন ( কবিতা )—শ্রীরাধনাল মুখোপাধ্যায় এম্-এ, পি, আর-এস	২৬৪	উত্তর )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় ও অধ্যাপক	
বসন্ত জাগিল ( গল্প )—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	৩২৭	শ্রীমেনশচন্দ্র সরকার	১১৩
বিত্ত ও চিত্ত ( কবিতা )—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৩৫	সঙ্গীত : কথা শ্রীজ্ঞানাতা বটক, বি, এ, বি, টি	
বাংলা ১৯৪৩ ( কবিতা )—শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায়	৩৩৫	হর ও স্বরলিপি—শ্রীজগৎ বটক	২৭৯, ৪৪৩
বৈশাখের তারার—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ বি-এল	৩৬০, ৪৪৪	সংসার ধর্ম ও গীতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅনিলবরণ রায়	৩২১, ৪১০
বিষ-রণ গাঙ্গন ( কবিতা )—শ্রীলতিকা ঘোষ	৪১২	সংস্কৃত বাঙালির বিস্তার ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীসাতকড়ি	
ভ্রাতারে রেল বিস্তারের বুদ্ধি ( প্রবন্ধ )—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২১৩	মুখোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ-ডি	৩৩৯
ভারতীয় চিত্রশিল্পের ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ )—শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম্-এ	৪২৭	মৃত্তি ( কবিতা )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ	৩৪০
অমরবাসিনী ( চিত্র-রাগিকা )—বাগীকুমার	৪৮	সত্তার ( কবিতা )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৮৯
ভাঙ্গর শ্রীপ্রমোদগোপাল চট্টোপাধ্যায় ( পরিচয় )—শ্রীমুনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	৩৫১	মৃত্তি চিত্র ( কবিতা )—শ্রীস্নেহলতা দেবী	৪৪৮
মেদিনীপুরের কাছিনী ( বিবরণ )—খানী প্রজ্ঞানন্দ	৪০	হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন ( প্রবন্ধ )—	
মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৫	শ্রীনারায়ণ রায় এম্-এ, বি-এল	৮৮
মেদিনীপুরের স্বাভাবিক ( প্রবন্ধ )—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিভািন্ধি	১৩৬	হারাধনের মারা ( গল্প )—শ্রীজনরঞ্জন রায়	২৬৮
মানসীর ব্যাধি ( গল্প )—কুমারী সলিলা মুখোপাধ্যায়	১৮৫	১৩৪৯ সাল ( কবিতা )—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	২৬২
অমের গোপন কোণে ( গল্প )—সোহান্নর আবদুল হক	১৯৮	১লা এপ্রিল ( গল্প )—শ্রীকানাই বহু	৩৪১



# চিত্রসূচী—মাসানুক্রমিক

শৌধ—১৩৪২

বিচিত্র বেতার—মোলদার ছবি	...	১০
ঐ চিত্র নং ১২	...	১২
ঐ চিত্র নং ১৩	...	১২
ঐ চিত্র নং ১৪	...	১২
ঐ চিত্র নং ১৫	...	১৩
ঐ চিত্র নং ১৬	...	১৪

৮দুয়ারকুক মিত্র	...	৩৯
মেদিনীপুরে ঝড়ে ভগ্ন একটি শিবমন্দির	...	৪১
রূপনারায়ণ নর্দে'র চরে বস্তার স্রোতে ভগ্ন পাকাবাড়ী	...	৪২
ঝড়ের পর—গৃহের ব্যবহা	...	৪৩
রাজকীর বিমান বাহিনীর "সানডারল্যাণ্ড এয়ার ক্রাফ্ট"	...	৪৩
কর্ভুক ইউ-বোট আক্রমণ	...	৪৩
মাল্টায় আক্রমণকারীদের প্রতিহত করিবার জন্য	...	৪৩
বেড়া বাঁধা হইয়াছে:	...	৪৩
ত্রিটান মহিলা বিমান বাহিনীর কশ্মিগণ কর্তৃক একটি	...	৪৩
কারখানার "ওয়েলিংটন" নামক দুই-বিমানের	...	৪৩
কলকাতা পরিষ্কার	...	৪৩
ক্রিটম আর্গি-কাউন্সিলের নূতন সভ্য লে: লে: আর	...	৪৩
এন্-উইকন্স	...	৪৩
ডা: স্ত্রাবাক্সসহ মুখোপাধ্যায়	...	৪৩
নরখনাথ বহু	...	৪৩
রাওলপিণ্ডিতে দুর্গোৎসবে সর্বোচ্চ বাদ্যসঙ্গ	...	৪৩
জরকুক-জরকুক	...	৪৩
কাঁধি রিলিক কমিটি কর্তৃক পানিরজল বিতরণ	...	৪৩
শব্দগুলি মাটিতে পৌঁতার ব্যবহা করা হইতেছে	...	৪৩
ঝড়ের পরে—গৃহের অবহা	...	৪৩
ঝড়ের পরে—পাকা বাড়ীর অবহা	...	৪৩
মালু ও পণ্ডর শব্দ	...	৪৩
কিত্রি দাশগুপ্ত	...	৪৩
পরেশনাথ মাইতি	...	৪৩
খগেন্দ্রনাথ পাল	...	৪৩
তড়িৎ যোব	...	৪৩
কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত	...	৪৩
এস-আর দাশ	...	৪৩
নরখনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৩
ব্যাটের হাতল ধরার নিখুঁত পদ্ধতি	...	৪৩

ব্যাটের হাতল ধরার ভুলপদ্ধতি	...	৭৮
উইকেটের সামনে ষাঁড়াবার নিখুঁত পদ্ধতি	...	৭৯
উইকেটের সামনে পায়ের অবস্থান দেখান হইতেছে	...	৮০
বহুবর্ণ চিত্র	...	৮০
বপন দেখে বেটে না আশা	...	৮০

মাঘ—১৩৪২

মন্ত্রী জিহুজ উপেন্দ্রনাথ বর্মাণ	...	১২১
নূতন সিন্দকোনা আবাসের জন্য জলদ কাটরা	...	১২২
ক্ষেত প্রস্তুত করা হইতেছে—রঙ্গো	...	১২২
চালু পাহাড় কাটরা সিন্দকোনার আবাস-কুরি	...	১২৩
প্রস্তুত করা হইতেছে	...	১২৩
সিন্দকোনা মার্গারী	...	১২৪
বিচিত্র বেতার চিত্র নং ১৭	...	১২৯
" " " " ১৮, ১৯ ও ২০	...	১৩১
" " " " ২১ ও ২২	...	১৩২
জিহুজ রায়চৌধুরী	...	১৪৮
লণ্ডনে হুটীতে আমেরিকান নৌ-কর্মচারী ও	...	১৪১
ভারতীয় সৈন্তগণের বিশ্রাম	...	১৪১
পারসিয়ান গাল্ফ এবং ইরানিয়ান রেল দিরা	...	১৪২
রাশিয়ার মুদ্রোপকরণ প্রেরণ	...	১৪২
মহিলাদিগকে কারার কাইটাররূপে শিক্ষিত	...	১৪৩
করিয়া তোলা হইতেছে	...	১৪৩
শত্রুবোমার আঘাতে একটি বাজারের অবহা	...	১৪৪
একটি গোশালায় বোমা পড়িয়া সমুদ্র হইতে একটি বহির্বাট	...	১৪৪
কতকাংশ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে	...	১৪৪
কলিকাতার শত্রুবোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত একটি বাসগৃহ	...	১৪৪
কলিকাতা অঞ্চলের ভারতীয় বাসিন্দাগণের পরীতে	...	১৪৪
বোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত একটি গৃহ	...	১৪৪
বোমার আঘাতপ্রাপ্ত অঞ্চলের একটি বহির্বাট	...	১৪৪
সমুদ্র হইতে বোমা জারি করিয়া কতকাংশ বোমার	...	১৪৪
আঘাতে গর্ভ হইয়া গিয়াছে	...	১৪৪
বোমার আঘাতে ভাঙ্গা একটি বাসগৃহের দৃশ্য	...	১৪৪
শত্রুবোমার আঘাতপ্রাপ্ত একটি বাসগৃহ	...	১৪৪
ইউনিভারসিটি ইন্স: জিমনাসিয়ামের বাৎসরিক ব্যায়াম	...	১৪৪
প্রদর্শনীতে যোগদানকারী খেলোয়াড়গণ ও	...	১৪৪
সভাপতি ডা: স্ত্রাবাক্সসহ মুখোপাধ্যায়	...	১৪৮



প্যারিসন থিয়েটারে অনুষ্ঠিত মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার  
যোগদানকারী মুষ্টিযোদ্ধার ও পরিচালকসমূহী

বহুবর্ণ চিত্র

গায়কের অবতরণ

ফাস্টন—১৩৪৯

কর্মক্ষেত্র-মুদ্রার উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি	...	১৭১
বিষনাথ মন্দির	...	১৭১
মণিকর্ণিকার ঘাট	...	১৭২
দশাশমেধ ঘাট	...	১৭৩
দুর্গাবাড়ীর মন্দির ও কুণ্ড	...	১৭৩
সিনকোনা নার্মারীতে এক বছর বয়স্ক সিনকোনা চারা	...	১৮৬
নার্মারী হইতে সিনকোনার চারা লইয়া		
আবাদে বসান হইতেছে	...	১৮৭
পরিণত সিনকোনা বৃক্ষে ফুল ধরিতেছে	...	১৮৭
একটা পুরাতন সিনকোনা আবাদ	...	১৮৮
বিচিত্র বেতার চিত্র নং ২৩	...	১৯৪
বিচিত্র বেতার চিত্র নং ২৪	...	১৯৪
" " " " ২৫	...	১৯৫
" " " " ২৬	...	১৯৬
" " " " ২৭	...	১৯৬
" " " " ২৮	...	১৯৭
শৈবমূর্তি	...	১৯৭
বিমান দুর্গের দরজায় বোমা বোকাই করা	...	২১৭
চার ইঞ্চির বুদ্ধ অতিকার বৃষ্টি বুদ্ধ বিমান ফালিকার	...	২১৮
ব্রিটেনের বালকসৈন্য কর্তৃক পশ্চিম পাউণ্ড	...	২১৯
ওজনের গোলা নিক্ষেপ	...	২২০
ব্রিটেনের অতিকার জঙ্গীবিমান আক্রো ল্যাক্টেয়ার	...	২২০
আক্রো দুর্গের দেওয়ান-ই-আমের বাহিরে	...	২২১
তুরস্কের সাংবাদিক দল	...	২২৪
কাপপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে	...	২২৫
স্বদেশের উপর নেতৃত্ব	...	২২৫
আচার্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	২২৫
১৫ই জানুয়ারী শত্রুর বিমান হানার কতিগ্রস্ত চালাঘর	...	২২৬
১৫ই জানুয়ারী শত্রুর বিমান হানার কলে শত্রুক্ষেত্রের কতি	...	২২৬
১৯শে জানুয়ারী শত্রুর বিমান হানার কতিগ্রস্ত চালাঘর	...	২২৭
১৯শে জানুয়ারী বিমানহানার কতিগ্রস্ত বাসগৃহ	...	২২৭
১৯শে জানুয়ারী বিমানহানার কতিগ্রস্ত খড়ের পালা	...	২২৮
১৯শে জানুয়ারী বিমানহানার কতিগ্রস্ত টিনের ঘর	...	২২৮
রায়লাহেব হুসেইনাব কল্যাণাধার	...	২২৮

কলিকাতার উপর আকাশে বে ৩খানি জাপানী বিমান

১৫৯	জট করা হইয়াছে, তাহারে ভয় ও অর্ধদক অংশ	২২৯
	ভাগলপুর সেকেনারায়ণ জুবিলি কমন্ডের বাংলা সাহিত্য সম্মেলন	
	বার্ষিক উৎসবে সমবেত সাহিত্যিক;	
	অধ্যাপক ও ছাত্রদল	২৩০
	তুরস্কের সাংবাদিক দল	২৩১
	নির্মলকুমার ক্রিয়	২৩২
	অবল্য চন্দ্রবর্তী	২৩৩
	বংশীধর জালান	২৩৪
	বৈষ্ণবগীর শ্রীমূর্তি	২৩৭
	কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বাৎসরিক ব্যাঙ্গান	
	প্রদর্শনীতে কাঁথের উপর লোহার জয়েন্ট	
	বীকাজন শ্রীমুক্ত স্মৃতিধন পাল	২৩৮
	বোলিং গ্রিপ—'অক ব্রেক'	২৩৯
	'গুগলি'	২৩৯
	'আউট হুইলার	২৩৯
	ইকতিকার আমেদ	২৪০
	বহুবর্ণ চিত্র	
	হুলতানি রিজিরা	
	চিত্র—১৩৪৯	
	সিনকোনা জাল শুকাইবার চালা	২৪৫
	সিনকোনা হইতে কুইনাইন নিষ্কাশনের কারখানা	২৪৭
	বিদ্য-পান	২৪৯
	পার্কী-পরিমেষক	২৪৯
	শিল্পী ও তাঁহার নির্মিত কয়েকটি মূর্তি	২৪৯
	শ্রীধর	২৭০
	দেবদাসী	২৭০
	বিচিত্র বেতার চিত্র নং ২৯	২৮৭
	" " " " ৩০	২৮৮
	" " " " ৩১	২৮৯
	" " " " ৩২	২৯০
	" " " " ৩৩	২৯০
	" " " " ৩৪	২৯০
	" " " " ৩৫	২৯১
	ত্রিাশ্রী জঙ্গী-বিমান কর্তৃক কলিকাতা অঞ্চলে বিধ্বস্ত প্রথম	
	জাপানী বোম্বার	২৯৯
	বঙ্গদেশের নবনির্মিত এয়ার অফিসার কমান্ডিং মি: টি, এম,	
	উইলিয়মস্	৩০০



ব্রিটিশ এয়ার-ক্রাফ্ট কোম্পানির 'ইলাস্ট্রেশন' সংস্কৃত	পেট্রোগ্রাড, রুশ	৩৬৬
হাইন্স পুনরাব্রহ্মণ উত্তম হইয়াছে	৩৬৭	৩৬৭
আন্তর্জাতিক বিশ্বে অভিবান চালাইবার জন্য ব্রিটিশের	এমিকে কান	৩৬৮
হাজার বোমা সংরক্ষিত রহিয়াছে	৩৬৯	৩৬৯
আমেরিকান 'নভাং' নামক মহুহুং এই বিমান ব্রিটিশের	ডালে পাখী—সোভিয়েট রাশিয়ার আট বছরের	৩৭০
সহিত সহযোগিতা করিতেছে	হেলেন কর্ভুক অফিত	৩৭১
মহাত্মা গান্ধী	৩৭২	৩৭২
কাইরোতে এখান মন্ত্রী মিঃ চার্লিস	৩৭৩	৩৭৩
দিল্লীতে উচ্চ পদস্থ এ্যাংলো আমেরিকান সামরিক	৩৭৪	৩৭৪
অফিসারবৃন্দ	৩৭৫	৩৭৫
ঐক্য রাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	৩৭৬	৩৭৬
মুশীলা ভট্টাচার্য	৩৭৭	৩৭৭
সন্তোষের মহারাজকুমার শ্রীমতী রবীন্দ্র রায় তাঁহার পালার	৩৭৮	৩৭৮
নির্মিত চিত্র এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-	৩৭৯	৩৭৯
চ্যালেঞ্জার মিঃ অমরনাথ ঝাকে উপহার	৩৮০	৩৮০
দিতেছেন	৩৮১	৩৮১
কুচনগরে অনুষ্ঠিত সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির	৩৮২	৩৮২
অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন	৩৮৩	৩৮৩
বীলিমারাগি দত্ত	৩৮৪	৩৮৪
ঐক্য অজিত মুখোপাধ্যায়	৩৮৫	৩৮৫
কুচনগর সাহিত্য সভার সভাপতি	৩৮৬	৩৮৬
রক্ষিমলভুক্ত বৃককৃষ্ণ ( গুজরাট মিলন-সম্মিলন )	৩৮৭	৩৮৭
কিরণশীল সেবারতন—হালদীবাগান	৩৮৮	৩৮৮
বোম্বাইয়ে এবাসী বাঙ্গালীদের সরস্বতীপূজা	৩৮৯	৩৮৯
ঐক্য মলিনীরঞ্জন সরকার	৩৯০	৩৯০
ঐক্য বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়	৩৯১	৩৯১
বহুবর্ষ চিত্র		
মাসাপুরী		
বৈশাখ—১৩৫০		
অভ্যাস, পাণ ও অপরাধ	৩৯২	৩৯২
বালক	৩৯৩	৩৯৩
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৩৯৪	৩৯৪
চিন্তাকূল	৩৯৫	৩৯৫
মুদ্রা	৩৯৬	৩৯৬
মুদ্রা নির্মাণরত শ্রীমতী প্রমোদগোপাল	৩৯৭	৩৯৭
বৈরাগী	৩৯৮	৩৯৮
বোম্ব	৩৯৯	৩৯৯
কিবাগ-রবী	৪০০	৪০০
বহুবর্ষ চিত্র		
প্রথম প্রকাশিত উক্ত তথ্য গ্রন্থসমূহ		



জ্যৈষ্ঠ—১৩৫২

ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ—চট্টল, কাপড় ও বাহুর বিতরণ—

সৈণ্ডখালি কেন্দ্র	...	৪২০
ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ—দাউবা চিকিৎসালয়—ছোড়খালি কেন্দ্র	...	৪২১
বাগুহার চিত্র	...	৪২৭
প্রাচীন পটচিত্র	...	৪২৭
ছিন্নদত্তা	...	৪২৭
স্বত্বধর	...	৪২৮
চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত	...	৪২৮
প্রতীক্ষা	...	৪২৮
বঙ্গীবাগক	...	৪২৯
মিথুন	...	৪৩০
হাত বা কাক	...	৪৩০
কস্তা	...	৪৩০
দক্ষিণ-আকাশ	...	৪৩০
সংক্রান্তির অগ্র-অন্ন	...	৪৩৭
বিহা	...	৪৩৭
রায় সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৪৩৯
কুলবিহারী বল্ল্যোপাধ্যায়	...	৪৩৯
অটলবিহারী বল্ল্যোপাধ্যায়	...	৪৩৯
কেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩৯
হরেন্দ্রসোপাল মুখোপাধ্যায়	...	৪৪০
ভাণ্ডারের নৃতন পুঁহ	...	৪৪০
ভাণ্ডারের কর্মাবল	...	৪৪১

মুঠী মঞ্চ-স্বামী	...	৪৪৩
অধারোহী	...	৪৪৩
স্বামী	...	৪৪৪
অনুপ্রেরণা	...	৪৪৫
বেয়েদের মাথার চুল	...	৪৪৫
শিল্পীর ছেলের প্রতিভা	...	৪৪৫
স্বামী শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী মল্লিক	...	৪৪৭
স্বামী শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৭
স্বামী শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম পাইন	...	৪৪৭
স্বামী শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল	...	৪৪৭
স্বামী নবাব মশরফ হোসেন	...	৪৪৮
স্বামী মিঃ এইচ, এন্-স্বরাবর্মা	...	৪৪৮
বঙ্গীয় অর্থনীতিক সম্মিলনে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত গগনবিহারীলাল	...	৪৪৯
মেটা ও শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার	...	৪৪৯
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত তুপতিমোহন সেন	...	৪৫০
ডক্টর গার মহম্মদ আজিজুল হক	...	৪৫১
সার অশোককুমার রায়	...	৪৫১
শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার মিত্র	...	৪৫২
সেরম মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা	...	৪৫৩
কুমারী শেলিনা মণ্ডল	...	৪৫৩
ব্যারিষ্টার-কবি শ্রীযুক্ত হরেশ বিহাস	...	৪৫৫
সাংবাদিক খান সাহেব ওরাহিউজ্জামান	...	৪৫৫
বহুবর্ণ		
সমাপ্তি		





# বঙ্গ সাহিত্যের নিদর্শনস্বরূপ—বিখ্যাত গ্রন্থরাজির সংক্ষিপ্ত পরিচয়

**অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত**

**কাক-জ্যোৎস্না ২১**

মানব-মনের বিচিত্র গীলা  
অপরাধ ভঙ্গিতে রূপায়িত।

**আসমুদ্র ২১**

মনস্তত্ত্বের মাধুর্য্যে সমৃদ্ধ।

**প্রজাপত্যে ২১**

নূতন টেকনিক ও বাস্তব  
চরিত্র চিত্রনে অপূর্ণ!

**আশাশুভা সিংহ প্রণীত**

**নবতম ক্রন্দসী উপন্যাস**

বাল্যলার মেয়েদের মুক অবরুদ্ধ

দৈহ ও ক্রেশের মর্মভঙ্গ চিত্র।

**কলেজের মেয়ে ১১০**

কলেজের মেয়ের গার্হস্থ্য

জীবনের বাস্তব ঘটনাবলী।

**অভিমান ১১১০**

আধুনিক যুগের নারী-চিত্র।

**পরিবর্তন ১১১০**

সমাজের গতিবিধি ও শিক্ষা-  
লীকার আত্মপুর্নিক ঘটনা।

**মুক্তি ১১১০**

স্নেহ প্রেম ভক্তি—কিসে মুক্তি।

**উপেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত**

**রোমাঞ্চকর উপন্যাসরাজি**

**দামোদরের বিপত্তি**

বহু বিপত্তির বিচিত্র চিত্র। ২১

**সাগরিকার নির্যাতন**

চক্রান্তের মাকড়সার জাল। ২১

**নিশিকান্তের প্রতিশোধ**

চক্রান্তের জাল ছিন্ন করিবার  
অপরাধ খেলা। নাম দুই টাকা

**দিগন্ত ১১১০**

বিবাহ-সঙ্গে কস্তার আশা

ভয়ের মর্মভঙ্গ কাহিনী।

**লক্ষ্মীর বিবাহ ১১১০**

বিবাহ-ব্যাপারে রোমাঞ্চকর

পোলকর্বাখার সৃষ্টি রহস্ত।

**উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়**

**শশিনাথ ২১১০**

প্রেমের অভিযুক্তিমূলক চিত্র।

**রাজপথ ৩১**

বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি ও বৃহত্তর

সমাজের পরিবেশে সামাজিক

জীবের বাস্তব-পথের নির্দেশ।

**অমূলতরু ২১**

সাধারণ রস-কোহুকে

উপলব্ধ করিয়া কল্প

অসাধারণ অবস্থার সৃষ্টি হয়।

**নবগ্রহ ১১১০**

নয়টি রস-সমৃদ্ধ গল্প সমন্বয়।

**কেশবচন্দ্র গুপ্ত**

**হামজুলী ২১**

নামের মত সমস্ত বইখানিতে

আগাগোড়া নূতনত্ব আছে।

**বিদ্রোহী তরুণ ১১১০**

লেখার মূল্যমানা প্রথম কয়টি পাতা

পড়িতেই মনকে মুগ্ধ করে।

**অতি বোগাস ১১১০**

বোগাস ব'লে ভোগা দিতে

গিয়া যে অবস্থা হয়।

**সখের শ্রমিক ১১১০**

ছায়াচিত্রে রূপায়িত বেকার

সমস্তা সম্পর্কে সরস কাহিনী।

**চান্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়**

**হাইফেন ২১**

দুই প্রণয়ীর মধ্যে হাইফেন-  
রূপে তৃতীয় প্রাণীটির বিচিত্র

ও অপরাধ চিত্র।

**চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়**

**উদ্ভাসিত প্রেম ১১১০**

গল্প-কাব্যরূপে আজ পর্যন্ত

বাহা বিশ্ব-সাহিত্যে প্রেষ্ঠস্থান

অধিকার করিয়া আছে।

**সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য**

**মিলন মন্দির ২১**

বিমিশ্র ১১০ ছিন্নমস্তা ১১

মর্মস্পর্শী পারিবারিক উপন্যাস

**পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য**

**কারটুন ১১১০**

তিনটি তরুণের জীবন বাস্তব

অতি অপরাধ বাস্তব কাহিনী।

**শিবনাথ শাস্ত্রী**

**মেজবউ ১১**

পারিবারিক জীবনের নিখুঁত ছবি।

**কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী**

**মোহিনী বিদ্যা ১১১০**

সহজে হিপনটিজম শিক্ষার পুস্তক

**কিরণশঙ্কর রায়**

**সন্তপর্ণ ১১১০**

বেশনোতার পরিকল্পিত বেশের চিত্র

**হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়**

**বিরহ-মিলন-কথা**

কাব্য-কল্পনার রস-সজ্জারে রূপায়িত

অভিনব উপন্যাস। নাম—মেড টাক।

**দীনেন্দ্রকুমার রায়**

**চীনের ড্রাগন ১১১০**

রোমাঞ্চকর উপন্যাস সম্পর্কে

চীনের আভাস্তরণ চিত্র।

**ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়**

**তিন শূন্য ২১**

গ্রন্থের গল্পগুলি বাস্তবতার

ভাবম্পর্শে অপূর্ণ ও মনোজ্ঞ।

**নীলকণ্ঠ ১১১০**

কবক-সমাজের কথা ও কাহিনী

**বর্ধকল ভট্টাচার্য প্রণীত**

**অন্ত্যেষ্ট ২১**

সাংসারিক-জীবনের

মর্মস্পর্শী বাস্তব চিত্র।

**অভাবতী দেবী সরস্বতী**

**বিজিতা**

একাদশ পরিবারের স্বপ্ন স্বপ্ন

কাহিনী চিত্রিত বৃহৎ উপন্যাস। ২১০

**অন্ততান্ত্রিনী**

বাকদত্তা কস্তার বিরাট কাহিনী। ২১০

**পানী**

মুহুর্ত পানীকে বাচাইবার চিত্র। ২১০

**দূরের আশায়**

জীবন-মুগ্ধে ক্ষতবিক্ষত নারীর আশা-  
প্রতীকার বিচিত্র কাহিনী। নাম ২১

**খেয়ার শেষ**

মানব-জীবনের শেষ অধ্যায়ের মর্মভঙ্গ

চিত্র লইয়া এই উপন্যাস। নাম ২১

**পথের শেষে**

সহনশীলা নারীর দীর্ঘ জীবনবাহ্য। ২১

**ঘূর্ণি হাওয়া**

স্বামী-স্ত্রী-বক্তা নারীর দীর্ঘায়

উন্মাদ গতির কাহিনী। নাম—২১

**স্নেহের মূল্য**

স্বপ্ন-মুগ্ধের ভিতর স্নেহ-বস্ত্রের তরল

ও তার পরিণতি। নাম—২১

**বিসর্জন**

ত্যাগের চিত্রে সমৃদ্ধ। নাম—১১০

**প্রবোধকুর সান্ত্বনা**

**প্রিয় বান্ধবী ২১**

হিন্দী ও বাংলা চিত্রে রূপায়িত।

**কলরব ১১**

বহুচরিত্রের কলরবে গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ।

**নবীন যুবক ২১**

নবীন যুবকের অগ্রগতির চিত্র।

**কয়েক সপ্তাহ মাত্র ১১**

কয়েক ঘটনা কয়েক—সত্যাবীর

কাহিনী।

**তরুণী-সম্ম ১১**

বাত্তা ও বাধীনতাগী নারীচিত্র।

**অবিকল ১১**

সৃষ্টি নারীর আত্মমর্য্যাদা চিত্র।

যুগ স্তম্ভাস রাস্তা ১১০

**নিশিগদ্য ১১১০**

**দিবাস্ত্র ১১**

তিনখানি গ্রন্থই বাংলা সাহিত্যের

সুখাবান সম্পদ স্বরূপ।





চিত্র—জি. গুরু স্বামীজীর মণ্ডাপ

‘পন দেওং মোটে না আশ’

ভারতবর্ষ ত্রিভিঃ ওয়াক্টস্









# ভারতবর্ষ

পৌষ-১৩৪৯

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## রাশিয়ার খনিজ সম্পদের ক্রমবিকাশ

শ্রীরুক্ষিণিকিশোর দত্তরায় এম্-এস্-সি, ডক্টর অব ইঞ্জিনিয়ারিং

বিগত ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে, আন্তর্জাতিক ভূতত্ত্ব কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশন মস্কো নগরীতে অনুষ্ঠিত হয়, এই অধিবেশনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভূতত্ত্ববিদ ধাতুশিল্প-বিদ এবং আরও অত্যন্ত বহু বিজ্ঞানী যোগ দেন। এই সুযোগে তাঁরা সবাই সোভিয়েট শাসনের ফলে মাত্র বিশ বছরে সেখানে শিল্পের যে মহতী উন্নতি ও বিরাট সাফল্য লাভ হয়েছে—রাশিয়ার এই দাবী প্রত্যক্ষ করে এসেছেন। এই উন্নতি ও সাফল্যের মূলে আছে তাদের জাতীয় অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা। ভারতবর্ষ থেকে ভারতীয় ভূতত্ত্ববিভাগের ডিরেক্টার সরকারী প্রতিনিধিত্বের জন্তে আমাকে মনোনীত করায় আজ নিজেকে সৌভাগ্যবান্ মনে করছি এবং নিজেকে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি ভেবে যে কয় সপ্তাহ সেখানে ছিলাম যথাসাধ্য শুধু বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহেই ব্যাপ্ত ছিলাম। এ'কথা আজ অনায়াসে ও অসঙ্কোচেই বলা যায়, দুনিয়ার কোনো দেশের গভর্নমেন্ট রাশিয়ার মত করে ভূতত্ত্ব-বিদের স্বত্ব এত দায়িত্ব স্তম্ভ করেনি। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট "কেন্দ্রীয় ভূতত্ত্ব পরিচালন" এই নামে একটি পরিষদ গঠন করেছে। ইহাতে ৬০০০—১২,০০০ ভূতত্ত্ববিদ কাজ

করেন। এ পরিষদের কাজ—(১) ভূতত্ত্ববিভাগীয় জরীপ, (২) খনিজ সম্পদের আবিষ্কার (৩) খনির কাজের উন্নতি এবং (৪) স্টেটের ব্যবহারের জন্তে কাঁচামালের সরবরাহ। উপরোক্ত কাজকর্মের জন্ত বার্ষিক বরাদ্দ টাকার পরিমাণ ৪ কোটি পাউণ্ড।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা হ'তে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা যাবে যে কি পদ্ধতিতে সেখানে খনিজ সম্পদ আহরণের প্রচেষ্টা চলছে এবং প্রকৃত পরিমাণ সাফল্যের জন্তে কি অসাধারণ সাজ সরঞ্জামেরই সমাবেশ হয়েছে।

পটাসের অবস্থান :—প্রথমেই বলতে হয় আপার কমা পটাসিয়াম সল্টের ভূগর্ভস্থ অবস্থানের বিষয়। সোলিকামস্ক (Solikamsk) এর পটাস-লবণাক্ত জলবাহী প্রস্রবণের কথা ৪০০ শত বছর আগেও জানা ছিল। আর রোডারিক ইমেপ মার্চিসান্ ১৮৪১ খৃষ্টাব্দেও তা' দেখে আসেন। তিনি এরও আগে আর একবার ওরেগ'বার্গ ও কাম্পিয়ানের মধ্যবর্তী দক্ষিণ ইউরালের ইলেটজ্কায়া ও জাষ্টিচকার লবণের খনি দেখেছিলেন এবং তিনি এ'ও জানতেন যে ভূতত্ত্ব পৃথিবীর বয়স্কদের হিসাবের অল্পপাতে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে



স্তরে এইসব লবণ খনি ব্যাপ্ত আছে। এই কারণেই সোলিকামস্ক (Solikamsk) এর লবণখনির গভীরতার বিষয়ে জোর দিয়ে কিছু বলে বাননি। কিন্তু সোলিকামস্ক (Solikamsk) এর খনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণের কোনো বাধাই হয়নি, কেননা লবণাক্ত প্রস্রবণ ও লবণ তৈরীর জন্তে ঐ অঞ্চল সকলেরই বিশেষ জ্ঞান ছিল। ঐ অঞ্চলে হঠাৎ যখন একটুকরা কার্বনাইট পাওয়া যায় এবং প্রস্রবণের জলেও যথেষ্ট পটাস আছে দেখা যায় তখন ভূতত্ত্ব-পরিষদের বিশ্বাস হয় যে সোলিকামস্ক (Solikamsk) এর লবণ খনিতে পটাস সন্টও আছে। সোভিয়েট গভর্নমেন্টের অনুমতিক্রমে প্রায় বছর দশেক আগে ৩৮৬ বর্গমাইল পরিমিত অঞ্চলে নানা অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে প্রায় পৃথিবী পৃষ্ঠ থেকে গভীরতায় হাজার ফিটের মধ্যে সোলিকামস্ক (Solikamsk) এর পামিয়ান স্তরে আছে প্রভূত পরিমাণ পটাস সন্ট। গত পাঁচ বছরে ইহা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে এখানে সিলভিনাইটের আকারে পটাস সন্ট আছে ১৫০০ কোটি টন (১টন=২৭ মনের কিছু বেশী); ১৮০০ কোটি টন আছে ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড এবং বেশীর ভাগই কার্বনাইট—আর আছে কোটি কোটি টন খনিজ লবণ।

ইহাতে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে যে সোলিকামস্ক (Solikamsk) এর এই খনিজ সম্পদের আবিষ্কার কিছুতেই আজ এত বড় হয়ে উঠত না যদি রাশিয়ান গভর্নমেন্ট ভূমির উৎপাদিকাশক্তি বাড়ানোর কাজে পটাস সন্টের উপকারিতা না বুঝতেন—ভূতত্ত্ববিদগণের কাজে যথোপযুক্ত অর্থ সাহায্য না করতেন।

পাঁচ বছরও হয়নি মাটিতে shafts বসানো হয়েছে। ৭৫০ ফিট নীচে গেছে সেই shaft এবং রাস্তাও নেমে গেছে নীচে। যে shaft বেয়ে নীচে নেমে গোলাম তাতে দুইটা Winding Engine সংযুক্ত আছে। এর মধ্যে একটা হ'ল উঠা-নামার জন্তে এবং অপরটা দিয়ে পটাস সন্ট ভর্তি পাত্রগুলি উপরে তোলা হয়। দৈনিক প্রায় ৬০০০ টন পটাস সন্ট উৎপাদিত হয়। সকল কাজই বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়া সম্পন্ন হয়। নীচে বিদ্যুতের আলোরও ব্যবস্থা আছে এবং প্রায় সর্ব নিম্নাংশে মেরামতী কাজের জন্তে আছে একটা পূর্ণ সাজসরঞ্জামে সজ্জিত ওয়ার্কসপ। যন্ত্রপাতি চালানোর জন্ত উপরে ও নীচে মেয়েরাও কাজ করছে দেখা গেল। যেহেতু সিলভিনাইট ও অন্যান্য ধাতুজ পদার্থ ইতস্তত সর্বত্র মিশ্রিত আছে খননের কাজে তাই এমন বিশেষণী পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় যেন পটাস সন্টের সঙ্গে অন্যান্য অপ্ৰয়োজনীয় কারণে লাইট ইত্যাদি না আসে। গড়ে শতকরা ৮০ ভাগেরও উপর পটাস সন্ট আছে একরূপ মালই শুধু উপরে তোলা হয়। উপরে তুলিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ইহাকে ঘন করা হয়।

গত ১৯৩৬ এর হিসাবে দেখা যায় সর্বমুখ উৎপন্ন ও শোধিত পটাস সন্টের পরিমাণ প্রায় ১৮ লক্ষ টনে দাঁড়ায়। আর একটি খনিও ঐ অঞ্চলে লীভ্রই চালু হ'বে আশা করা যায় এবং এরও উৎপাদিকাশক্তি বার্ষিক ৩০ লক্ষ টন দাঁড়াবে অসম্ভব নয়। মাত্র দশবছরেই এই প্রকাণ্ড সাফল্য কল্পনাভীত বলেই মনে হয়। আরও আশ্চর্য্য ঠেকে এ'জন্ত যে—এই বিরাট সাফল্যের মূলে আছে একটুকরা কার্বনাইটের আবিষ্কার।

লৌহ ও ইস্পাতের কাজ :—আর একটা চিত্তাকর্ষক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। তা'হল মস্কোর উপকণ্ঠে পুরাণো লোহার কুচি-কাচি বা ভাঙ্গা টুকরা কাজে লাগিয়ে যে প্রকাণ্ড শিল্প গড়ে উঠেছে তার কথা। এগুলোকে অনেকটা কুমারধুবির ঈগল্‌ আয়রণ ওয়ার্কসেরই বৃহৎ সংস্করণ বলা যেতে পারে। কিন্তু মনে হয়, ওরা নরম লোহার চেয়ে ইস্পাত উৎপাদনই বেশী পছন্দ করে। মস্কোর এই শিল্প বর্তমানে হামার এও সিকল্‌ স্টিল ওয়ার্কস্‌ নামে অভিহিত এবং এখানেই এনে শুপীকৃত করা হয় যত সব পুরাণো, ময়চে-পড়া ভাঙ্গা লোহার কুচি-কাচি, ভাঙ্গা বাইসিকেল, লোহার খাট, ভাঙ্গা, পুরাণো রেল—আরও কত কি তাহার ইয়ত্তা নেই। শক্তিশালী চুষকের সাহায্যে এ'সব ময়চে-ধরা শুপাকার লোহার সমষ্টিকে উপরে তোলে, খুব চাপ দিয়া এ'গুলোকে ৩৪ ফুট লম্বা, ৫৬ ই: চওড়া ও ৩৪ ই: উঁচু আয়তক্ষেত্রে রূপান্তরিত করা হয়। এই লৌহ-খণ্ডগুলোকে বড় বড় Spoon এর সাহায্যে তৈল চালিত Reverberatory চুল্লীতে ফেলা হয় এবং তখন ঐ সংগে হিমটাইট লাইমস্টোন, পিগ্‌ আয়রণ, মাকানীজযুক্ত পিগও সংমিশ্রিত করা হয়। গলিত ধাতুকে পরিশ্রুত করবার আগে পরীক্ষা হয়—তার ( ইস্পাতের ) মধ্যে বিভিন্ন ধাতুর অনুপাত ঠিক আছে কি-না।

চুল্লীগুলিকে খালি করার জন্ত আছে বড় বড় পাত্র। এক একটা পাত্রে প্রায় ৭০ টন ধরে এবং চলন্ত ক্রেন দিয়ে এগুলোকে ইচ্ছামত এদিক ওদিক সরানো যায়। প্রত্যেকটা পাত্র ঢাকনি ও লীভার সংযুক্ত। এগুলো এমনি ভাবে কাজ করে যে খুব হিসাব মত গলিত ধাতুকে ছাচে ঢালা যায়। গলিত ধাতু শক্ত হয়ে গেলেই ছাঁচগুলোকে তখনই পরিষ্কার করা হয়। ছাঁচ থেকে ইস্পাতের খামি-গুলোকে তুলে নিয়ে কখনও রেলওয়ে ট্রাক্‌-এ করে গুদামে নিয়ে যায়, কখনও বা তৈলচালিত Reverberatory চুল্লীতে পুনরায় উত্তপ্ত করা হয়। এই পুনরুত্তপ্ত ইস্পাতের খামিগুলো তৎক্ষণাৎ রোলিং মিল-এ নিয়ে যায়। সেখানে এগুলো থেকে প্রয়োজন মত প্লেট, রেল, পাত তৈরী হয়। ইস্পাতে তৈরী দণ্ড ( Rods ) গুলোকে সরু তারে পরিণত করা হয়। এই তার থেকে জাহাজ বাঁধা কাছি হ'তে ফটো বা ছবি টাঙ্গাইবার সরু তার তৈরী হয়। আরও কত



জিনিস হয় তা'র ইয়ত্তা নেই। আমরা জানতে পারলাম এ' সব কারখানায় বার্ষিক আনুমানিক ২½ লক্ষ টন ওজনের ইম্পাতনিমিত্ত দ্রব্যাদি তৈরী হয়। হামার এও সিক্ল ষ্টিল ওয়ার্কসের কার্যাবলী খুব সুসংবদ্ধ নয়—কারখানার উৎপাদনশক্তি বাড়ানোর জন্ত যে বিরাট পুনর্গঠন আরম্ভ হয়েছে—ইহাই এর জন্ত দায়ী। আমরা কাঁচা-মালের আহরণ থেকে শুরু করে কারখানায় বিভিন্ন পর্যায়ে ব্যবহৃত কাজ পর্যবেক্ষণ করেছি। সর্বপ্রথমেই যা আমাদের মনোযোগ ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হলো রাশিয়ানদের অপচয়হীন কার্যক্ষমতা। আমরা আরো দেখলাম যে প্রত্যেক বিভাগে তার নিজস্ব পানাগার, বিশ্রামাগার ইত্যাদি আছে। খাবার-দাবার পানীয় ইত্যাদি খুবই ভাল ও সুলভ (মাছ, মাংস, রুটী দুধ, সোডা ইত্যাদি অপরিহার্য), কিন্তু কিনতে হয় নগদ মূল্যে। এই কারখানায় দশহাজার সাধারণ শ্রমিক কাজ করে এবং রাসায়নিক, ইঞ্জিনিয়ার ও যন্ত্র-শিল্পী নিয়মিত ৩৫০ জন দক্ষ কর্মী কাজ করে। সকলের শীর্ষস্থানে রয়েছে একজন জেনারেল ম্যানেজার। শ্রমিকদের মাসহারা হচ্ছে তাদের যোগ্যতাহিসাবে ২০০ থেকে ৮০০ রুবল (১ পাউণ্ড—৬০০ রুবল)। আর রাসায়নিক ও অস্ত্র-শিল্পীদের মাসহারা তাদের দক্ষতার উপর নির্ভর করছে (১০০০—৪০০০ রুবল)। জেনারেল ম্যানেজারের নির্দিষ্ট মাসহারা হচ্ছে ২০০০ রুবল। তবে উৎপাদনের উপর লভ্যাংশ তার প্রাপ্য বটে।

সংগঠনের মূল্য :—আমার নতুন আর কোন বৃহৎ লৌহ কারখানা দেখা হয় নাই—তবে ইহা বিশেষ চমকপ্রদ যে দক্ষিণ উরাল অঞ্চলে ম্যাগ্নিটো-গর্স্কে'র কারখানাগুলি ম্যাগ্নেটিক লৌহ-প্রস্তর-এর খনির কাছে—আর কুজনেটস্ক-এর কারখানা সাইবিরিয়ায় কুজনেটস্ক-এর কয়লার খনির কাছে অবস্থিত। এই দুই কারখানার ভেতর লৌহ, ইম্পাত, রোল্ড ইত্যাদির নির্মাণ নিয়ে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিদ্যমান। উভয় কারখানার কর্তৃপক্ষই তুলনামূলক আলোচনার জন্ত বিভিন্ন চুলী ও মিলজাত দ্রব্যাদির সঠিক হিসাব রাখেন। রেলওয়ের মালগাড়ীগুলি ম্যাগ্নিটোগর্স্ক থেকে লৌহ-প্রস্তর কুজনেটস্কে দিয়ে ফেরবার পথে কুজনেটস্ক থেকে কয়লা নিয়ে আসে ম্যাগ্নিটোগর্স্কের কোকচুল্লীর জন্ত। সুতরাং এ দুই কারখানার কোনদিকেই শুল্ক-গাড়ী যায়ও না—আসেও না। এই দুই কারখানার উৎপাদিত দ্রব্যের বার্ষিক পরিমাণ ঠাড়িয়েছে আধ কোটি টনেরও অধিক (Six million ton); যে লৌহপ্রস্তর ব্যবহার করা হয় তাতে শতকরা ৫২ ভাগ লৌহ আছে কিন্তু উৎপাদনের ক্রমশঃ বাড়তির দিকেই চলেছে (১ কোটি টন); দু'টা কারখানাই পূর্ণোত্তমে কাজ চালিয়েছে—কুজনেটস্ক-এর উৎপাদিত দ্রব্যের পরিমাণের হিসাব নিয়ে নেওয়া গেল।

সন	পিস্	টন	টন	টন
১৯৩৬	১,৩৬৩,০০০	১,২৬০,০০০	৮৬৬,০০০	টন

রেল—বহুসংখ্যক।

ম্যাগ্নিটোগর্স্ক-এর কারখানায় এরচেয়ে আরো বেশী উপর হয়েছে কিন্তু কোন কারখানাই আজ অবধি তাদের পূর্ণ উৎপাদনশক্তি লাভ করতে পারে নাই। সুতরাং উপরোক্ত দ্রব্যের পরিমাণের হিসাবই চূড়ান্ত নয়। প্রকৃত কারখানা অঞ্চলে এক অভিনব পরিবর্তনের ছবি ফুটে উঠেছে—যা আমাদের দেশের টাটার কারখানার চেয়েও সুন্দরতর। শ্রমিকদের জন্ত বাড়ী-ঘর, লালান-কোঠা আর কারখানার সম্প্রদায়ের জন্ত নতুন নতুন বাড়ী—তার সীমা নেই—সংখ্যা নেই। বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে এসব গড়ে উঠেছে এবং আরো উঠছে। এই প্রবন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ায় খনিজ সম্পদের যে সকল তথ্য পেয়েছি তারই উল্লেখ কম্বো—তবে একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে যে এ সমস্ত সংখ্যা ও তথ্যাদি রাশিয়ানদের কাছ থেকেই সংগৃহীত হয়েছে।

এ বিষয়টি একটু বিশেষ অনুধাবনযোগ্য, কারণ কেবলমাত্র পরিমাণের উপরই ধাতু-প্রস্তরের খাঁটা মূল্য নির্ভর করে না। এর আসল দাম হচ্ছে নির্দিষ্ট ধাতুর শতকরা ভাগের উপর। কারণ এ সমস্ত ধাতু প্রস্তর নিয়ে ছোট রকমের ব্যবসা-বাণিজ্য চলে না। দেখা যায় তথাকথিত প্রভূত পরিমাণ ধাতু-প্রস্তর অর্থে বাস্তবে শুধু বিরাট পরিমাণটাই ব্যয় কিন্তু তার গুণাগুণ ব্যয় না। এর আলোচনা পরে আরো বিশদভাবে করা হবে। বিগত অধিবেশনের সময় প্রায়শঃ নানাদিক্ হতে নানাভাবে অতিরঞ্জিত হয়ে হরেক রকমের ধাতুর আবিষ্কারের কাহিনী এমনভাবে সঞ্ছলনীরূপে এসে পৌঁছেছে যেন এগুলি কত বড় বিস্ময়কর আর প্রয়োজনের প্রতীক। কোন কোন ক্ষেত্রে রাশিয়ান ভূতত্ত্ববিদেরাও কোন কোন ধাতু-প্রস্তরের প্রাচুর্য ও বিরাট অবস্থান নিয়ে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন যেন এসবই সোলিকামস্কে'র লবণখনি কিংবা থিবিন্ প্রদেশের গ্র্যাপিটাইট-খনির সমতুল্য।

তাদের হাবভাবে এই ধারণাই মনে হয় যে এসব আবিষ্কারই একদম নতুন এবং আধুনিক ভূতত্ত্ববিদেরাই এর আবিষ্কার-কর্তা। কিন্তু এ ধারণা একেবারে নিছক ভুল। যদিও আজ আগের চেয়ে বিপুল ও বিরাটভাবেই নানা দিক দিয়ে উন্নতি সাধন হয়েছে—তবু তাদের একথা প্রারম্ভেই স্বীকার করতে হবে যে বহুদিন এসব তথ্য পরিজ্ঞাত ছিল।

১৮২৪সালে ফক্স ট্রেঞ্জওয়ে ও ১৮৪৫ সালে মার্সিান প্রভৃতি ভূতত্ত্ববিদ ও অস্ত্র-আরো অনেকের রাশিয়ায় ভূতত্ত্ব সংক্ষেপে অমূল্য অবদানসমূহ পাঠ কোরে অবাক হয়েছি যে শতাব্দী পূর্বেও কত কথা—কত তথ্যই না জানা ছিল। যাহোক, তার টমাস্ হল্যাণ্ড বলেছেন—জীবনের লক্ষ্য শুধু জ্ঞান আহরণ নয়—আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে কাজ। এই খনিজ সম্পদকে নানাভাবে কাজে প্রয়োগ করেই আশ্র



রাশিয়ায় শিল্প-সমৃদ্ধি এত বড় সাফল্য-মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। আমার মতে আজ রাশিয়ার এই যে উন্নতি আর প্রগতিশীলতা—তার মূলে রয়েছে তিনটি কারণ। প্রথমতঃ সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট-এর স্থিরসঙ্কল্প হচ্ছে যথাসাধ্য খনিজ সম্পদের আহরণ ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির দেশের মধ্যে প্রচলনের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন—এই পন্থাটাই শিল্প-বিস্তারকে সর্বল ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সুদৃঢ় করে তোলে। দ্বিতীয়তঃ বিদ্যালয় মাফিক বিলাসিতায়ুক্ত একটি কার্যক্রম ভূতত্ত্ব-বিভাগ গঠন—যাদের ধাতুপ্রস্তুতের আকরিক অবস্থান ও ধাতুর প্রয়োজন সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান আছে। তৃতীয়তঃ লক্ষ লক্ষ লোকের কাজ করার জন্য একটা অনন্য স্পৃহা—দেশের এতটুকু গৌরব বাড়ানোর জন্য ও এরা শ্রমকুণ্ঠ নয়। আজ রাশিয়ায় বিশ্বব্যাপী খ্যাতি আর গৌরবের পেছনে রয়েছে এসবই।

ভূতত্ত্ববিষয়ক ও খনিজ সম্পদের জরীপ :—প্রশিয়ায় সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হামবল্ড্ট রাশিয়ায় বিভিন্ন অঞ্চলে গবেষণা কার্যে পরিভ্রমণ করার ফলে এই অজুমান করেন যে গ্রীস ও রোমে যে সকল মূল্যবান ধাতু ব্যবহৃত হত—তাহা দক্ষিণ উরালের বনভূমি থেকেই সংগৃহীত করা হত। যা হোক সত্যিকার কাজ সেইদিনই শুরু হ'ল যেদিন ১৬৯৯ সনে পিটার দি গ্রেট তাঁর সুদূর-প্রসারিত রাজ্যে বহু সরকারী খনি স্থাপন করলেন (দক্ষিণ উরাল ও অপরাপর স্থানে)। এই খনিগুলিকে রুশীয় ভাষায় বলা হয় জাভদস্। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝির উপর, রাশিয়ায় বিখ্যাত বৈমানিক পল্লাস ভূতত্ত্ব ও খনিজ সম্পদ নিয়ে অসংখ্য চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত করেন। প্রায় এই সময়ে ১৭৭৩ সনে জার্মানীর ফ্রাইবার্গের স্কুল অব মাইনসের অঙ্কুরণে সেণ্ট পিটার্সবার্গে রাশিয়ায় ইন্সটিটিউট অব মাইনস্ স্থাপন করা হয়। ১৮২১ সনে লণ্ডনের ভূতত্ত্ব পরিষদের সম্মুখে মাননীয় ফক্স স্ট্রেঞ্জওয়ে তাঁর অমূল্য প্রবন্ধে রাশিয়ার ভূতত্ত্ব বিষয়ে মোটামুটিভাবে অনেক তথ্যের অবতারণা করেন। এই প্রবন্ধের সাথে রাশিয়ার ভূতাত্ত্বিক ম্যাপও ছিল এবং কিভাবে লোহা, সোনা, তামা ও কয়লার কাজ চলছে—তাহারও উল্লেখ ছিল। তিনি আরো দেখান যে রাশিয়া মধ্য আফ্রিকার সম-গোত্রীয় নহে। মাত্র কিছুদিনের জন্য স্মার মার্চিসান্ ১৮৪০ সনে রাশিয়ার “সাইবেরিয়ান্ সিস্টেম্” সম্বন্ধে গবেষণার জন্য গমন করেন—পরবৎসরই তদানীন্তন সম্রাট প্রথম নিকোলাস ডনেট্জ্ প্রান্তরে কয়লা আবিষ্কার এবং ভলগা ও উরালের মধ্যবর্তী খনিজসম্পদের বিশেষ পর্যবেক্ষণ কার্যে তাঁকে নিযুক্ত করেন। স্মার মার্চিসানের বিবরণীতে প্রকাশ যে ট্রান্সকাস্পিয়ান্ চতুষ্পার্শ্ব অঞ্চলসমূহ ইউরোপীয় রাশিয়ার মধ্যে সমধিক শিক্ষিত ও উন্নত ছিল। সরকারী খনিপ্রদেশে স্কুল, হাসপাতাল ও অপরাপর যাবতীয়

সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। তাঁর স্বীকারোক্তিতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে বিভিন্ন খনি-অঞ্চলে রাজ-কর্মচারীর কাছ থেকে কি ভূতত্ত্ব বিষয়ে—কি আদর অভ্যর্থনায় কত সাহায্যই না তিনি পেয়েছেন। জেনারেল পিরোফস্কি, কর্ণেল হিল্মারসান্ ও জেনারেল এনোসাকের কাছে তিনি তার তলস্ত ব্যাপারে যে কত খণী—পুনঃ পুনঃ তার উল্লেখ করেছেন। রাশিয়ায় যে চমৎকার ভূতাত্ত্বিক ম্যাপখানি তাঁর বিবরণীর সাথে সংলগ্ন রয়েছে—তাহা কিছুতেই এদের সাহায্য ব্যতীত সম্ভবপর হ'ত না। সাধারণ অধিবাসীদের কাছেও তিনি যথেষ্ট জ্ঞাতা ও সাহায্য পেয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর নিজের কথা উদ্ধৃত করলেই স্পষ্ট বুঝা যাবে।

“Our own impatient forward was cheerfully responded to by the Monja of the natives. With this talismanic word, the Russian has, indeed, raised monuments on the Moskra Neva that rival the grandest efforts of ancient and modern times.”

১৮৮২ সন :—লণ্ডনের রয়েল জিওগ্রাফিকেল সোসাইটির ১৮৭৩ সনের সভাপতির অভিভাষণে স্মার র্যালিন্সন্ রাশিয়ায় উন্নতির উল্লেখ করে বলেন “রাশিয়ার মানচিত্রসম্ভারে যে নূতন জিনিষ এল—তাহা হিল্মারসন্ কর্তৃক ঐ দেশের একটি ভূতাত্ত্বিক ম্যাপ ও ককেশাস্ পর্বতের একটি নূতন ম্যাপের অংশ বিশেষ (স্কেল হচ্ছে ২০ ডিগ্রি = ১ ইঞ্চি)। ১৮৮২ সনে রাশিয়ায় যখন ভূতত্ত্ব-কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয় তখন মাইনিং ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টর ছিলেন কর্ণেল হিল্মারসন্ এবং তাঁকেই সর্বপ্রধান কর্মধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হয়। তখনকার দিনের প্রথাগতায়ী মাত্র ছ'জন ভূতত্ত্ববিদ, আর বার্ষিক ৭৫০০ পাউণ্ড ব্যয় মঞ্জুর নিয়ে রাশিয়ায় ভূতত্ত্ব-বিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮৯৭ সনে সেণ্ট পিটার্সবার্গে আন্তর্জাতিক ভূতত্ত্ব-কংগ্রেসের সপ্তম অধিবেশন হয়। তখনও রাশিয়ায় ভূতত্ত্ব-বিভাগে ছিল মাত্র ২০ জন ভূতত্ত্ববিদ আর বার্ষিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ২০ হাজার পাউণ্ড। ১৯১৩ সনে দেখা গেল কর্মীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৪০ জন—আর ব্যয়ের বরাদ্দ দাঁড়িয়েছে ৩০ হাজার পাউণ্ড। গত মহাযুদ্ধের (১৯১৪—১৮) আগেই রাশিয়ায় কয়েকজন ভূতত্ত্ববিদ বিখ্যাজোড়া খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তাঁদের তেতর আলেকজান্ডার কার্পিনস্কির নাম অগ্রতম—তাঁকে রাশিয়ার বর্তমান ভূতত্ত্বের জনক বলা হয়। এছাড়া টিচেরনিচিড্ অক্রেচিভ প্রমুখ মণীষীদের নামও আজ পৃথিবীর ভূতত্ত্ববিদদের নিকট অতি সুপরিচিত। ১৮৯৭ সনে ভূতত্ত্ব-কমিটির ডিরেক্টর ছিলেন কার্পিনস্কি। তিনি ঐ বৎসর আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের মূল সভাপতি নির্বাচিত হন। ঐ



বৎসরের অধিবেশনের বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা এই যে—বিশেষাগত প্রতিনিধির দল রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে বিনা ভাড়ায় পরিভ্রমণ ও পরিদর্শনের সৌভাগ্য লাভ করেন। রাশিয়ায় সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস্ অল্পান বদনে এই ব্যয়ভার গ্রহণ করেন—কিন্তু ভাগ্য-বিপর্যয়ে ১৯১৭ সনের বিপ্লবে ঈকাটোরিনব্লাভে দ্বিতীয় নিকোলাস্‌এর জীবনান্ত ঘটে। এ অধিবেশনের মূল আলোচ্য বিষয় ছিল Petrological নামকরণ ও stratigraphical শ্রেণী-বিভাগ। কিন্তু প্রতিনিধিবর্গ রাশিয়ায় বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করে আনন্দ পেয়েছিলেন প্রচুর। প্রচুর আনন্দে সময় অতিবাহিত হলেও প্রতিনিধিবর্গ কার্য-সূচী অনুসারে উরালের প্রসিদ্ধ Samara bend, বাকালের লিমোনাইট (লৌহ), সিম্বেয়ের প্রসিদ্ধ কারখানা, বিয়োসকোর ম্যাগনিটাইট (লৌহপ্রস্তুত), নিজনি-টাগিল-এর ম্যালাকাইট (তাম্রপ্রস্তুত), প্লেটিনাম খনি, প্রাচীনতম স্বর্ণ-খনি ইত্যাদি পরিদর্শন করেন। ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের কোন প্রতিনিধি এই কংগ্রেসে ছিলেন না—কারণ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সি-আই-গ্রাইস্‌বাখ্ যেতে পারেন নি।

রাশিয়ায় ভূতত্ত্ব-বিষয়ে আমাদের সর্বদাই আগ্রহ ছিল এবং আমরা রাশিয়া সঙ্ক্ষে গবেষণামূলক প্রবন্ধসমূহ আমাদের Recordএ প্রকাশ করেছি। রাশিয়া কর্তৃক মধ্য-এসিয়া জয়ের পর ও পামীরের উপর রাশিয়ার সীমান্ত-রেখা এসে পড়ায় আজ রাশিয়ার ছবি ভারতের বুকে স্বতঃই জাগরুক হয়ে উঠে।

১৯১৪—১৯১৮ সন :—ভূতত্ত্ব-বিভাগ গঠিত হবার পর প্রথম ৩০ বৎসর শুধু জিওলজিক্যাল ম্যাপ তৈরীর কাজেই অতিবাহিত হয়। ১৯১৪ সনে ভূতত্ত্ব-বিভাগ সেন্ট পিটার্স-বার্গে স্থানান্তরিত করা হয়—তখন সবেমাত্র সমগ্র সাম্রাজ্যের এক-দশমাংশের জরীফ শেষ হয়েছে। তখনকার অবস্থানুসারে কাজের প্রগতি বেশ সন্তোষজনকই মনে হয়। ভারতের আয়তন রাশিয়ার এক পঞ্চমাংশ মাত্র এবং আমাদের কর্মীর সংখ্যা ও ব্যয়ের পরিমাণ মনে রাখিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে ভারতের ভূতত্ত্ব-বিভাগের কাজও অতি সন্তোষজনকভাবে গড়ে উঠেছে। কিন্তু রাশিয়ায় প্রাকৃতিক দুর্গমতা কাজের বহুল অন্তরায়—উত্তরে তুন্ড্রাভূমি, সাইবেরিয়ার দুর্গমতা, আর মধ্য এশিয়ার বনভূমি স্বতঃই একথা মনে জাগিয়ে তোলে। (ক্রমশঃ)

## হুঃখীর প্রার্থনা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

জন্মিয়াছি যেইক্ষণে                      তখন জীবন সনে  
হুঃখবীজ করেছ বপন,  
সে বীজে গোপন করি                      বুথা চেষ্টা ক'রে মরি,  
শাখাপত্র রহে না গোপন।

নিত্য যত হুঃখ পাই                      ভাগ্যে মোর যোগ্য তাই  
স'য়ে যাই মাথা নত ক'রে,  
জানি তুমি করুণার                      কর না'ক অপচার  
দণ্ড দিয়া শুদ্ধ কর মোরে।

জীবনে ব্যর্থতা যত                      সহি আমি সাধ্য মত,  
জানি তা' ভুলের পরিণতি।  
প্রায়শ্চিত্ত আছে নামি                      শির পাতি লই আমি  
তাহা ছাড়া অস্ত্র কিবা গতি ?

আমি ছাড়া কেহ আর                      দায়ী নয় বারবার  
মনকে তা দিয়াছি বুঝায়ে।  
সহি তাই ক্ষতিকর,                      প্রবঞ্চনা, পরাজয়,  
সবি মোর স'য়ে গেছে গায়ে।

সহিতে পারি না খালি                      হিংস্রকের করতালি,  
দংশে তাই হ'য়ে কালক্ষণী,  
সকল হুঃখের বাড়ি                      এই হুঃখে আশ্রয়  
আপনারে হস্তভাগ্য গণি।

যত মোর লক্ষ্মী ছাড়ে                      শত্রুর আনন্দ বাড়ি,  
এই হুঃখ মৃত্যুদণ্ড সম,  
শত্রুকে স্মৃতি দিয়া                      হিংসাবিষ কাড়ি নিয়া  
সহনীয় কর হুঃখ মম।





## রূপান্তর

ইন্দ্রাব

সামন্তপুত্র। প্রাকৃতিক অবস্থানে ভৌগোলিক সীমা সুনির্দেশিত। একদিকে পনের হাজার ফিট উচ্চ তুষারগিরি। অল্প তিন দিক ঘিরিয়া বরুণ-বিল। মাঝখানে একশত ঘর প্রজার বাস। এই সমস্তের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন রাজা রূপনারায়ণ রায়। তাঁহার সময়ের দানে ধ্যানে উৎসবে মুখরিত দিনগুলি সপ্তম পুরুষ রুদ্রনারায়ণ রায়ের কালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে অল্পরূপে।

সামন্তপুত্রের ঠিক মাঝখানে রুদ্রনারায়ণ রায়ের প্রাসাদ। কিন্তু পূর্বের জৌলুস আজ আর নাই। শৃঙ্খলে লব্ধমান কাঁচের ঝাড় বাতিতে মোম আর জ্বলে না। পূর্বের গলান মোমের রেখার উপর ধীরে ধীরে নীল সবুজ রংয়ের পাতলা আবরণ পড়িতেছে। মাকড়সার দল নির্ভয়ে একটা ঝাড়বাতি হইতে অল্প একটায় লুতাতস্ত বুলিয়া চলিয়াছে। দামী কার্পেটের নীচে ধীরে ধীরে জমিয়া উঠিয়াছে—অজস্র ধূলিকণা। নাটমণ্ডপে ভিড় করিয়াছে কবুতরের দল। তাহাদের ময়লায় ভরিয়া চলিয়াছে মেঝে। কাছারী বাড়ীতে ময়লা কঁরাসের উপর কাজ করে তিন জন কর্মচারী। কাঁচের বাজের উপর উবু হইয়া সার্টিকিটের নম্বর মিলায়, আর বাকীখাজনার হিসাব করে। সিংহদ্বারে কীতোদর নগ্নগাত্র ভোজপুরী জিহ্বার নীচে খৈনী চাপিয়া ঘূমের নেশায় ঢোলেন।

রাজা রুদ্রনারায়ণ রায় অন্ধর মহলেই দিন যাপন করেন। কাছারী বাড়ীতে বড় একটা পদার্পণ করেন না। বর্তমানের রিক্ততা তাহাকে উদাসীন করিয়া তুলিয়াছে। একমাত্র সন্তান ত্রিবেন্দ্র-নারায়ণ রায় আজ গর্জমান সপ্তসিদ্ধির ওপারে—ইউরোপে। তাহার আশা বিলাত-ফেরত ভূতত্ত্ববিদ ও রাসায়নিক তাহার বাছ-দণ্ডের স্পর্শে পূর্বের ঐশ্বর্যের বিলাসময় দিনগুলি আবার ফিরাইয়া আনিবে। রুদ্রনারায়ণ তাহারই আশায় দিন গণেন। নিতান্ত উৎসাহ ভরে কাছারী বাড়ীতে তাহার খবর নিতে যান। খবর না থাকিলে সামান্ত কারণে কর্মচারীদের উপর একেবারে ফাটিয়া পড়েন। সমস্ত বাড়ীটা চমকাইয়া উঠে। দ্র্যস্তে কবুতরের দলের পাখা ঝাপটায় আর কয়েকটা চাম্‌চিকা অন্ধকারতর কোণের অঙ্গ ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়।

বৃদ্ধ দেওয়ান হরিহর কোন রকমে লাটের খাজনা বাঁচাইয়া চলিয়াছে। মুনাফা হয় না। তবে পরিচালনা সূত্রে। তাহার পর্যবেক্ষণে আজও গৃহদেবতা ব্রজকিশোরের মন্দিরে ধূস্রজাল কুণ্ডলী পাকাইয়া গৃহছাদ পর্যন্ত উঠিয়া যায়, আর আরতির ঘণ্টা বাজে ঠং—ঠং। আরতির ঘণ্টা শুনিয়া আফিমের নেশায় বৃদ্ধ হইয়া মুদিত নেত্রে রুদ্রনারায়ণ স্বপ্ন দেখেন, পশ্চাত্তের কোলাহলময় দিনের!

তবু বাঁচিয়া আছে বরুণ-বিলের দানে।  
বরুণ-বিল! রূপকথার কাহিনী।

সামন্তপুত্রের ভাগ্য-লক্ষীর দান! রাজা রূপনারায়ণ তৃপ্ত করিয়াছিলেন বৈকুণ্ঠেশ্বরীকে। তিনি ঢালিয়া দিয়াছেন অপরিমিত ঐশ্বর্য এই বরুণ-বিলে। তাই অক্ষয় এর সম্পদ।

ছিদাম মণ্ডল যথের মত পাহারা দিয়া চলিয়াছে এই বরুণ-বিল। ছোট একখানা ছোট ডিঙ্গি লইয়া প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। চলমান মৎস্যের রজতগুহ্র শুক্ক বোতের প্রতিফলন তাহার চক্ষে রূপ নেয় স্বর্ণের ধাতব দ্যুতির! চোখে লালসার বিদ্যুত চমকাইয়া উঠে, যেমনি যথ তাকায় তাহার সঙ্কিত সম্পদের প্রতি।

সরকার ওকে সন্তুষ্ট রাখেন। মাসে মাহিনা আট টাকা; পোষাক একজোড়া আট হাত কাপড় ও একখানা গামছা।

আর বরুণ-বিলে সরকারের বাৎসরিক আয় মৎস বিক্রয়ের বত্রিশ টাকার টাকা; সামন্তপুত্রের ভাগ্যলক্ষীর দান। তাহারই জোরে সাত সমুদ্রের ওপারে কাণায় কাণায় রাসায়নিক পাতন জমে। সন্ধ্যায় ব্রজকিশোরের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজে ঠং ঠং! আর রুদ্রনারায়ণ—আফিমের নেশায় ঢোলেন।

প্রজারা কাজ করে সরকারের অধীনে। যখন আকাশের গায় তুষারগিরির মাথায় কণায় কণায় শুভ্র-পুঞ্জীভূত তুষার জমিয়া উঠে, তাহার তুষার গিরির পাদদেশের ঘন শালবন হইতে মোটা মোটা শাল গাছ আনিয়া বাকের কাছে শীতের দিনের ক্ষীণশ্রোত বরুণে বাঁধিয়া ফেলে।

বরুণ নদী! শীতের দিনে পঁচিশ হাত চওড়া ও ক্ষীণশ্রোত। এই ক্ষীণশ্রোতই সামন্তপুত্রের এক কোণ ঘেসিয়া, যেন উপেক্ষা করিয়াই একটা মোচড় খাইয়া মোহনার দিকে চলিয়া গিয়াছে। বর্ষা দিনে এই বরুণের চেহারা একেবারে বদলাইয়া যায়। পাহাড়ের বরফগলা জলে ঐশ্বর্যের বিলাসিতার চাপে ফুলিয়া গর্জাইতে থাকে! উদ্ধাম শ্রোত আসিয়া বাধা পায় বাকে। একটা মোচড় খাইয়া নামিয়া যায় বরুণ-বিলে।

বাক বাধা হইলে মহিষ আর লাঙ্গল লইয়া চাষ করে সমতল ও অর্ধ সমতল মালভূমি। পাট ও ভুট্টা বোনে। এর পর কয়েক-মাস নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম।

পাটগাছ আপনিই বাড়ে দশহাত পর্যন্ত; আর বরুণ বিলের জঠোরে পুষ্ট হয় রূপান্তরিত ঐশ্বর্যের জীবানু।

হঠাৎ একদিন কৈলাস ঢাকী সিংহদ্বারে ঢাক বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। সামন্তপুত্র চমকাইয়া উঠিল। নাটমণ্ডপে কবুতরের দল পক্ষ আলোড়নে ভীতিবাস্তব জানাইয়া উড়িয়া গেল। নাটমণ্ডপ ও চত্বর পরিষ্কার করা হইল। ঝাড় বাতিতে মাকড়সার লুতাতস্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল! সিংহদ্বারে বহুদিন পরে আবার গ্রামবাসী আসিয়া ভিড় করিয়াছে। ভোজপুরী দারোয়ান তক্ষ্মা আঁটিয়া দাঁড়াইয়া আছে।



জনতা ব্যগ্র কোঁড়হলে দেখিতেছিল দূৰে ছাউনি ঢাকা  
একখানা গরুর গাড়ী। জনরব কোন বিখ্যাত নর্তকী নাচিবে।  
.....তাহাদের চোখে অতীতের স্বপ্নময় অহুৰূপন। হাজার  
বাতির ঝাড়ের উজ্জ্বল আলো.....নর্তকীর লাস্ত্রময় নৃত্য.....  
স্রার স্বরভি!

সিংহদ্বারে খড়মের শব্দ—ঠক্! ঠক্!

চমকিয়া সকলে দেখিল। সৌম্য মূর্তি, গুরু কেশ, বার্কিকোর  
ভারে নত দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহ। শিখিল শিয়ার বন্ধনমুক্ত চর্ম  
লোল হইয়া মুলিয়া পড়িয়াছে। অক্ষম দেহভার বহনে, রাজা  
রক্তনারায়ণ রায়! সকলে নত হইয়া প্রণাম জানাইল। মুহূর্ত্তে  
প্রণাম গ্রহণ করিয়া মেরুদণ্ডটাকে চাপ দিয়া সোজা করিয়া দৃষ্টি  
প্রসারিত করিয়া দিলেন বাঁধান রাস্তার মোড়ে।

ঠং ঠং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া একটি হাতী আসিয়া  
সিংহদ্বারে থামিল। হাওদা হইতে নামিলেন কুমার ত্রিবেন্দ্র  
নারায়ণ রায়।

সকলের চোখে বিষয় ছুটিয়া উঠিল। সূদীর্ঘ পনের বছরে  
কুমার অনেক বদলাইয়া গিয়াছেন। গৌরবর্ণের উপর শীতের  
শ্বেতবর্ণ লেপন! নিখুঁত সাতেরী পোষাক!

আগাইয়া বাইতে না বাইতে বৃদ্ধ রক্তনারায়ণের কম্পিত  
বাহুবন্ধনের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া গেলেন। বৃদ্ধ স্তিমিত নেত্রের  
কোণ হইতে বড় বড় অশ্রুবিন্দু স্রুদৃশ বিদেশী পোষাকের উপর  
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বিষয়ে হতবাক জনতা প্রণাম করিতে  
ভুলিয়া গেল।.....

ধীরে ধীরে বৃদ্ধ রক্তনারায়ণ অনেক দিনের অভিযোগ  
জানাইলেন।

ত্রিবেন্দ্রনারায়ণের পর্যবেক্ষণে আবার পূর্বের স্রায় দাপট  
ফিরিয়া আসুক। ভ্রমকিতে সমস্ত সামন্তপুর কাঁপিয়া উঠিবে,  
আবার প্রাসাদ ঝুঁ ঝুঁ করিবে।.....নাটমণ্ডপে ঝিল্লির বকে  
ছাপাইয়া উঠিবে নৃপুর নিকণ। হাজার বাতির আলো রৌপ্য  
ভূঙ্গারের গায়ে চম্কাইবে।.....

মোটকথা আবার তিনি নতন করিয়া ত্রিবেন্দ্র নারায়ণের মধ্যে  
বাঁচিয়া উঠিতে চাহেন।

ত্রিবেন্দ্র নারায়ণের কৃষ্ণতরু'র রেখায় রেখায় জাগিল চিন্তার  
অভিযান্ত্রি। ইউরোপ-ফেরত বাসায়নিক ও ভূ-তত্ত্ববিদের মাথায়  
চিন্তার আবর্ত্ত বোলাইয়া উঠিল।

\* \* \* \*

পরের দিন বৈকাল বেলা।

চত্বরের পাশে সহিস প্রকাণ্ড একটা কালো তেজী ঘোড়ার রাশ  
ধরিয়া ছিল। কুমার ত্রিবেন্দ্রনারায়ণ আসিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া  
বসিলেন। ঘোড়া টগ্ টগ্ করিয়া আগাইয়া চলিল। কর্ণচাটী  
ও অনেক লোকের মাথা আপনা হইতেই মুইয়া পড়িতেছিল।  
জিতল গবাক্ষে স্মিতহাস্তে দণ্ডায়মান রাজা রক্তনারায়ণ রায়!

সিংহদ্বারের খোলা পথে সামন্তকুমারের ঘোড়া জোর কদমে  
বাহির হইয়া গেল। নাটমণ্ডপের খিলান ছাদে প্রতিহত শব্দের  
আবর্ত্তে সমস্ত বাড়ীটা গম্ গম্ করিতে লাগিল।

ঘোড়া বরুণ নদীর পাশ দিয়া শালবনের দিকে ছুটিয়া  
চলিয়াছে। বাকের কাছ আসিতেই লাগামে সামান্য টান

পড়িল। অশিক্ষিত ঘোড়া চকিতে পাথরে খোলা মূর্তির মত  
দাঁড়াইয়া রহিল।

শীতের মুক্তধারা বরুণের জল তিব্ তিব্ করিয়া বহিয়া  
চলিয়াছে।

কুমারের চোখে জাগিল...বাঁধান নদীর জল ঘুরাইতেছে বড়  
বড় ঢাকা। তৈরী করিতেছে হাজার হাজার ভোণ্টের বিহ্যৎ  
শক্তি। আশে পাশে শ্রমশিল্পের কেন্দ্র!

দূরে নীলগিরির মাথায় তুষার জমিতেছে। অপরাক্রম  
রক্তছটায় স্বর্ণাভ! হাতের মুঠায় লাগাম লম্ব হইল; পায়ে গতির  
মুহু ইঙ্গিত। ঘোড়া কদমে প্রাণ ফিরিয়া পাইল।

অল্প সময়ের মধ্যেই ঘোড়া শালবনের প্রান্তে আসিয়া  
দাঁড়াইল। ঘোড়াটাকে একটা গাছের সাথে বাঁধিয়া ত্রিবেন্দ্র-  
নারায়ণ একখানা পাথরের উপর বসিলেন।

দূরে শত্ৰুহীন মাঠে ধূসর সন্ধ্যা নামিতেছে; নির্জন, শব্দহীন।  
মনের কোনে ধীরে ধীরে চিন্তার প্রতিচ্ছায়া...খণ্ডবিহীন  
একত্রীভূত ভ্রমী...বৈজ্ঞানিক উপায়ে উর্ব্বা...একটা ট্রাক্টর!

নতমস্তকে চিন্তা করিতে করিতে সহসা তাহার ভূতাত্ত্বিক  
চক্ষু যেন বৈদ্যুতিক আঘাত খাইল। সামান্য একটুকরা পাথর!  
ত্রিবেন্দ্রনারায়ণ ব্যগ্র হস্তে তুলিয়া লইলেন, অনেকক্ষণ ঘুরাইয়া  
ফিরাইয়া দেখিলেন। তাহার সন্দেহ হইতেছে হয় ব্রাউন  
হেমটাইট, নয় ক্রোমাইট। হয়ত বা দুয়েরই সংমিশ্রণ। তাহা  
হইলে...পৃথিবীর ধাতব বন্ধ পঙ্করের লৌহময় একখানা অস্থি  
এই সামন্তপুরের নীচে দিয়াই চলিয়া গিয়াছে।

গ্রামের সর্কারী অন্ধকার পথে প্রাসাদের দিকে ঘোড়া ছুটিয়া  
চলিয়াছে। দূর হইতেই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর কাছে  
আলোর রেখা দেখা যাইতেছিল। নিকটে আসিতে ত্রিবেন্দ্র-  
নারায়ণ দেখিলেন একটা বৈঠক জমিয়াছে। সকলেরই মুখে  
একটা উত্তেজনার আভাস। ঘোড়া থামিতে দেখিয়া চৌধুরী  
মহাশয় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন। জোড়হাতে  
নমস্কার জানাইয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—“কুমার বাহাদুর  
এদিকে—”

—“বেড়িয়ে ফিঁড়িলাম। তারপর বৈঠক কি জন্মে?”

আমতা আমতা করিয়া চৌধুরী বলিলেন—“আপনি এখানকার  
সব কিছুই ত জানেন না। পনের বছর আপনি এখানে নেই,  
এর মধ্যে এখানের একশ' ঘর লোক আজ দাঁড়িয়েছে তিনশ'  
ঘরে। সামান্য যে জমি আছে, তাতে কুলোয় না। তাই  
ওরা চায়—”

—“কি চায় ওরা—”

—“ঐ জলের তলায় দশ বর্গ মাইল।”

—“বরুণ বিল!!”

—“কিন্তু ওরা যে খেতে পায় না।”

—“খেতে তাতেও পাবে না। কারণ বত্রিশ হাজার টাকা—

—“তবুও—”

...“না তা না। খেতে তারা পাবে।” আবেগময় কণ্ঠে  
বললেন—“ঐ রকম বিলকে আমি মৃষ্টি দেব। তারপর এই  
সামন্তপুরকে করে তুলব আমি কুবেরের ভাণ্ডার। সবাই খেতে  
পাবে চৌধুরী মহাশয়, সবাই খেতে পাবে!”



—“কিন্তু রাজাবাহাদুর!”

“আমি বুঝব।”

—“ছিদাম!”

—“ছিদাম, সে আর কুমার বাহাদুর এক নয়।”

অভিজ্ঞাতের জীবন্ত মূর্তির চোঁটের কোণে বিক্রপ।

—“তা’হলে ওদের বলব।”

—“হাঁ—”

চৌধুরী মহাশয়ের পাশ কাটাইয়া ঘোড়া ছুটিয়া গেল।

মধ্য রাত্রে খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া কুমার ত্রিবেঙ্গনারায়ণ।  
অন্ধকার রাত্রি। অজস্র তারার দীপ্তিময় আলোর কিছু অর্ধ-  
বৃত্তাকারে বরুণবিলকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। অবচেতন মন  
রূপায়ণ করিয়া চলিল...এই সামন্তপুর!...মাঝে মাঝে লোহার  
বড় বড় মই। খনির চিমনি!...বৈদ্যুতিক চুষক!...ক্রেন!...  
ট্রামওয়ে!...বৈদ্যুতিক কেন্দ্র! মৃত্তার মৃদু অহ্বান!

\* \* \* \* \*

কয়েক দিন পরে কয়েকটি জিনিষ পার্কেলে আসিল। একটা  
মোটর বোট, আর দুইটা বাস।

মোটর বোট! সামন্তপুরে যত্নের প্রথম পরীক্ষণ। দলে  
দলে লোক আসিয়া জড় হইল।

বরুণ বিলে ভাসমান শুভ যান্ত্রিক অর্ণবপোত। যত্নের সংস্থান  
পর্যবেক্ষণে রত স্রবশ ত্রিবেঙ্গনারায়ণ। কিছুকাল পরে  
ত্রিবেঙ্গনারায়ণের অস্থূলি সকালনে মোটর বোট গর্জন করিয়া  
উঠিল “ভট্! ভট্!”

পেট্রোলের শোড়া গ্যাসের অদ্ভুত গন্ধের আমেজের মাঝখানে  
যত্নের বিকট অহ্বান সকলের বুকে বাইয়া আঘাত করিল—  
“ধক্! ধক্!”

সমুখের নিশ্চল বিলের উপর ক্ষুদ্র মোটর বোট তাণ্ডব নৃত্য  
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বরুণবিলের নীল সমতল বুকটাকে  
ভাঙ্গিয়া সাদা সাদা ফেনার পুঞ্জ ছড়াইয়া ফেলিতেছে।

জনতার চোখে অদ্ভুত বিস্ময়! ছিদাম অনিমেষ নয়নে  
তাকাইয়া আছে।

ভট্! ভট্!

সামন্তপুরের প্রাসাদের জানালা দরজাগুলি থব্ থব্ করিয়া  
কাঁপিয়া উঠিল।

রুজনারায়ণ চিংকার করিয়া উঠিলেন—“হরিহর!”

খিলান ছাদে শব্দের আবর্ত ব্যঙ্গ করিয়া ফিরাইয়া দিল।

একটু পর হরিহর আসিল।—“হজুর”

ক্ষীয়মান ঘৃতভাণ্ড হইতে সামান্য যজ্ঞাহতি! দপ্ করিয়া  
অগ্নিয়া উঠিলেন রাজা রুজনারায়ণ রায়।

—“সামন্তপুরে আমার অগোচরে—”

মোটর বোটের ভট্ ভট্ শব্দ বেগের গতিতে একটানা  
চীৎকারের মত হইয়া আসিয়াছে।

—“হজুর কুমার বাহাদুরের কলের নৌকা।”

—“খোকা।”

অক্ষম দেহটাকে কোনমতে জানালায় আনিয়া দাঁড়  
করাইলেন।

বরুণ বিলে অশান্ত দৈত্যের মত সাদা ছোট একখানা নৌকা

ছুটিয়া বেড়াইতেছে। একটানা হুকারে প্রাসাদ থব্ থব্  
করিয়া কাঁপিতেছে।

রুজনারায়ণ রায়ের মনে হইল সামন্তরাজ। রূপনারায়ণ রায়ের  
প্রাসাদ ঐ যজ্ঞ দানবকে আর সস্থ করিতে পারিবে না। আপনার  
ভারে আপনিই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।

মহাপ্রতাপ রুজনারায়ণ রায়ের চোখের কোণে ধীরে ধীরে  
অশ্রুবিন্দু দেখা দিল।

গভীর রাত্রি। মোটর বোট আবার গর্জন করিয়া উঠিল।

বরুণ বিলের মাঝখানে ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে বৈদ্যুতিক  
আলোর রেখা ধীরে ধীরে গভীরে তলাইয়া গেল। বরুণ বিলের  
তলায় ডুবুরির পোষাকে মাটির রাসায়নিক গুণ পর্যবেক্ষণে  
রত ইউরোপ-ফেরত ভূতত্ত্ববিদ!

পরদিন রাজকুমারের ঘুম ভাঙিল অনেক বেলায়।

ষিপ্রহরে রুজনারায়ণের নিকট বসিয়া তাহার ইচ্ছা নিবেদন  
করিল। এই সামন্তপুরীর নীচে যে কুবেরের ভাণ্ডার রহিয়াছে  
আজ সে তাহার সন্ধান পাইয়াছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই  
সামন্তপুরীর রূপ ফিরাইয়া দিবে।

—“বুঝলাম ত বাবা! কিন্তু ঐ বরুণবিলের কথাই ত  
ভাবছি। জানিস্ ত ঐ আমাদের আলীকাদ, বৈচে আছি  
ওর জোবেই। তারপর ছিদাম! ওকে ত ঠিক জানিস্ নে।  
আজ চল্লিশ বছর ধরে একান্ত বিশ্বস্তভাবে কাজ করে চলেছে।  
ওর প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবেসেছে এই বরুণ-বিলকে। এছাড়া  
ও যেদিন এই বিলের কাজে নেমেছে সেইদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল  
মহাকালীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে—ওর প্রাণ থাকতে কেউ বিলের  
অনিষ্ট করতে পারবে না।”

—“কিন্তু—”

—“না—না এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই। তুমি আমার  
একমাত্র সন্তান। একান্ত স্নেহের পাত্র। ছিদামকেও আমি  
তেমনি ভালবাসি। ওকে এ আঘাত আমি দিতে পারব না।  
ও যতদিন বৈচে আছে ততদিন বরুণ-বিল, অসম্ভব! সামান্য  
কমটি কথার টুকরা পুত্রের অভিমানের উপর বজ্রাঘাত করিল।  
ত্রিবেঙ্গনারায়ণের মনে পড়িল কয়েকদিন পূর্বের একটা ছবি;  
যেন চলচ্চিত্রের একটা টুকরা! ঘোড়ার ত্রিবেঙ্গনারায়ণ, নীচে  
চৌধুরী মহাশয়। মুখে ব্যঙ্গের হাসি। সামান্য একটা কথার  
টুকরা—

—“ছিদাম! সে আর কুমার বাহাদুর এক নয়।”

আর আজ সত্যি রাজা রূপনারায়ণ রায়ের অষ্টম পুরুষকে  
আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছে ছিদাম। অবজ্ঞার লাঞ্ছনা অভিজাত  
মনকে পাগল করিয়া তুলিল।

আবার পার্কেলে আসিল। এবার আকারে খুব ছোট।

বৈকাল বেলা ছিদামকে লইয়া ত্রিবেঙ্গনারায়ণ মোটর বোট  
বরুণবিল চব্বিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া  
আসিল। অন্ধকার কাটাইয়া দীপ্তিময় মধুর চাঁদের আলো  
বরুণের কালো জলকে রূপালি করিয়া তুলিল। বরুণ-বিলের শব্দ  
বাঁধের কাছে-তাহারা নামিল।

ছিদামকে মোটর বোটের কাছে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া নিজে  
বাঁধের উপর ঘুরিতে লাগিলেন। ত্রিবেঙ্গনারায়ণ ‘এটাচি কেসের’



মধ্য হইতে দাঁড় গন্ধকে ভিজান রক্তে বদ্ধ ডিনামাইটের ছোট ছোট ঝিক্ বাহির করিয়া বাঁধের মধ্যে গাড়িলেন।

ছিদ্রাম দেখিতেছিল বক্র-বিলে চঞ্জোদয়! আজ তাহার মন একটা মোচড় খাইয়া উঠিল। বহুদিন উপবাসী!.....কুজ-নারায়ণের ভাসমান বজ্র! আকাশে রূপালি আসরের নেশা... স্তম্ভরীয় নৃত্য!...রক্ত পানীরের উৎকট গন্ধ!

পিছনে দাঁড়াইয়া ত্রিবেঙ্গনারায়ণ ছিদ্রামকে লক্ষ্য করিতে ছিলেন। নির্জন প্রান্তর কাঁপাইয়া ত্রিবেঙ্গনারায়ণের আগ্নেয়াস্ত্র গর্জন করিয়া উঠিল। ছিদ্রাম বাঁধের উপর লুটাইয়া পড়িল।

সময়ের পরিমাণে গন্ধকের দড়ির একটা নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যে আগুন লাগাইয়া দিলেন। তারপর মোটর বোট চড়িলেন। কলনাগ্রবণ রাসায়নিক মন!.....হিস্ হিস্ শব্দে আরম্ভ হইয়াছে দহন; এরপর বিস্ফোরণ! বদ্ধ বক্রণের জলে উদ্‌দাম মুক্তিপ্রবাহ! সামন্তরাজ্যের মুক্তি!

বেড়িরাম ডায়াল ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটা জানাইয়া দেহ—আও ধংসের লগ্ন। কুজ বজ্র দানব জাগিয়া উঠিল—ডট্!...ডট্! ঘুমন্ত প্রাসাদ আর তুবারগিরিতে বাইরা প্রতিধ্বনিত হইল—“ধুক্! ধুক্!”

## সঙ্গীত, সুর ও ধ্বনি

### ত্রিধ্বনয় গোস্বামী গীতিসাগর

ভারতবর্ষে সঙ্গীতশাস্ত্রে সঙ্গীত বলতে সুর ও ধ্বনির রূপ-বিশেষকে বোঝার করা হ'য়েছে। হুম্মতম “শব্দ জগৎ” থেকে হুলে নেমে এসে আমরা সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত হই। সঙ্গীতে অভিব্যক্ত হয় মানুষের ভাব ও ভাবা। ভাব ও ভাবা সুরকে অবলম্বন করে যখন আত্মপ্রকাশ করে তখনই তাকে বলি সঙ্গীত। শাস্ত্রে আছে—

“গীতঃবাঞ্চল্য নৃত্যঃ ত্রয়ঃ সঙ্গীতমুচ্যতে”

কাজেই উপরোক্ত শাস্ত্রের বচনামুসারেও দেখা যায় যে গীত, বাজ, নৃত্যের মধ্যে ভাব, ভাবা ও সুর এই তিনের অথবা কোন না কোনটির সঙ্গে সংযোজন অপরিহার্য। সঙ্গীতের উপাদান সুর এবং তার প্রাণ, ভাব ও ভাবা। ভাবের গভীরতম আত্মপ্রকাশ হয় সুরে। ভাব স্বরূপতঃ যেখানে রূপহীন সেখানে সুরেই সে নেয় তার হুম্মতম নিজ স্বরূপ, সঙ্গীতে তার হয় অশব্দ অভিব্যক্তি। সঙ্গীতের কিন্তু ভাবা আছে; কারণ সাধারণ সঙ্গীত বাহা মানুষ প্রতিনিয়ত শোনে বা শুনে আনন্দলাভ করে, তাতে ভাবের ধুব নিবিড়তম প্রকাশ নেই। সেখানে ভাব ও ভাবার সহিত সুরের সংযোজনায় হয় সঙ্গীতের সৃষ্টি। এই জন্তই সঙ্গীত হ'তে সুরের আলাপ আরও বড় জিনিষ। সেখানে ভাবা নেই, ভাব আছে এবং ভাবের অভিব্যক্তি ও সৃষ্টি আছে। শাস্ত্রে আছে—

“অনিবন্ধং ভবেদগীতং বর্ণাদি নিরমং বিনা।

নিবন্ধক ভবেদগীতং তালমান রসাকৃতিং ॥”

অর্থাৎ যে সঙ্গীত নিজের ইচ্ছামুযায়ী কেবলমাত্র স্বর-সমন্বিত হয়েই গীত হয় এবং বাক্য প্রভৃতির কোনরূপ নিরমকামুনে সীমাবদ্ধ নয় তাকেই ‘অনিবন্ধ’ সঙ্গীত বলে। এইরূপ প্রক্রিয়াকে সঙ্গীত শাস্ত্রে “আলাপিত বা আলাপ” বলে। তাল মান প্রভৃতি রসসমন্বিত যথানিয়ম সঙ্গিবিষ্ট হয়ে বাহা গীত হ'র তাকে ‘নিবন্ধ’ সঙ্গীত বলে। কাজেই আলাপে সুরের উন্মুক্ত স্বচ্ছ প্রবাহের আধিক্য থাকার ভাবে, পুষ্টতার কোন বাধা থাকে না বলেই সঙ্গীত অপেক্ষা বড় বলে স্বীকৃত হয়। ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে রাগ রাগিণীর এইজন্ত অত্যন্ত উচ্চ স্থান, কারণ তারাই বিশ্বের চন্দ্র মহরী প্রকাশ করে এবং তারাই হচ্ছে বিশ্বের অন্তর তলে স্বতঃ উৎখিত অশরীরী বাণীর জীবন্ত প্রতিমূর্তি। এই জন্ত বোধহয় বিশেষ বিশেষ বৈদিক মন্ত্রগুলি সুর সমন্বিত। সঙ্গীত সংহিতার উল্লেখ আছে যে—

“পূর্ণঃ চতুর্থাঃ বেনানাঃ সারমাকৃত্য পদভূঃ।

ইদন্ত পঞ্চমং বেদং সঙ্গীতাত্মকজগৎ ॥”

অর্থাৎ ষয়ং ব্রহ্ম চতুর্বেদ হ'তে সম্পূর্ণ সার বস্তু আহরণ করে ‘সঙ্গীতাত্মা’ পঞ্চমবেদ রচনা করেছেন। কাজেই বৈদিক মন্ত্রগুলিকে সুর—সার ছাড়া কিছুই বলা যায় না। সুর যখন হুল্লরূপে প্রকাশিত হয় তখনই হয় ভাবার সৃষ্টি। সুর-জগৎই হুম্ম-জগৎ। সেখানে আছে স্পন্দন (vibration) আছে প্রকাশ; কিন্তু যখনই এই প্রকাশ রূপবিশেষকে গ্রহণ করে, তখনই

হয় রাগরাগিণীর সৃষ্টি। রাগ রাগিণী হচ্ছে সুরের অথবা সুর-মিশ্রণের একার ভেদ বা হুম্মভাবে সুরে আত্ম-প্রতিষ্ঠা। সুরের সমস্ত অবয়ব শক্তির উন্মেষে হয়, রাগ রাগিণীর উৎপত্তি। এই স্বরায়বকে সঙ্গীত শাস্ত্রে শ্রুতি বলে—

“শ্রুতিনাম স্বরায়বকায়বঃ শব্দ বিশেষঃ।”

অর্থাৎ স্বরবিকাশের আরম্ভে শব্দ যে রূপ পরিগ্রহ করে তাকেই শ্রুতি বলে। এদের হুম্মরূপের হুল সৃষ্টি দেয় সঙ্গীত। এভাবে দেখতে গেলে রাগ-রাগিণীর স্থান সঙ্গীতের উপরে। যারা সুরের রূপকে দেখতে অভ্যস্ত, তারা রাগ-রাগিণীর রূপ দেখতে পান এবং সঙ্গীতের চেয়ে সেই রূপেই তাঁরা আনন্দ বোধী অনুভব করেন। রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি আছে; সুরের সৃষ্টি নেই। সঙ্গীত থেকেই সৃষ্টির সৃষ্টি। যেখানে সুর-সঙ্গীত উদ্ভূত হয় সেখানেই রাগ রাগিণীর উৎপত্তি; কিন্তু অনাহত সুর জগতে কোন সৃষ্টি নেই, রাগ-রাগিণী নেই, আচে অব্যাহত, অব্যাহিত সুরগতি বা ধ্বনি। এই জন্ত ধ্বনি বা শব্দ-মুচ্ছ'না নিত্য, অভিব্যক্ত।

এইখানে সুর ও ধ্বনির ভিতরে পার্থক্য আছে। সুর অব্যাহত হ'লেও তার ক্রমবিকাশ আছে। সুর কখনও বিকাশ ও প্রকাশ ছাড়া থাকতে পারে না। তার স্বভাবই হচ্ছে সৃষ্টি পরিগ্রহ করা। ধ্বনি কিন্তু সৃষ্টি নেয় না। সুর ব্যক্ত, ধ্বনি অব্যক্ত। সুর নানাবিধ রূপ গ্রহণ করে বলেই ব্যক্ত। সেই রূপের পিছনে থাকে অব্যক্তেরই রেশ। যদি এই রেশকে আমরা অনুভব করতে পারি সুরের বিচ্ছিন্ন প্রকাশ হ'তে, তবেই আমরা অবিচ্ছেদ্য ধ্বনির সঙ্গে পরিচিত হই। তন্ত্র ও সঙ্গীতশাস্ত্রে একেই নাম বলে। যথা :—

১। “আকাশ সত্ত্বো নামস্তথানাহত উচ্যতে।

“আহতো” নামমাকৃত্য তথানাহত সংজ্ঞকাৎ ॥”

(স্থায়শাস্ত্রে শব্দগুণং আকাশং)

অর্থাৎ যোমো অনাহত নাদের হিত এবং সেই অনাহত নাম হইতে আকর্ষিত হয় আহত নাম—

২। “আহতোহনাহতশ্চেতি বিধা নামো নিগম্যতে।

নামঃ প্রকাশতে পিণ্ডে তন্মাত্রং পিণ্ডোহভিধীয়তে ॥

নামো ব্রহ্ম-সমাব্যাহ্যং চতুর্ভূজ কলপ্রমুখ ॥ ইত্যাদি (সঙ্গীত দর্পণে)

এই নামের উৎপত্তি ব্রহ্মশক্তি হতে এবং ইহা ব্রহ্মশক্তিরই প্রথম বিবর্ত। কারণ সৃষ্টির প্রাথমিক তরঙ্গে নাদের সকার। এই নামই অনাহত সুর-সঙ্গীত। ইহা নিঃশব্দের শব্দ (voiceless voice) শব্দেররূপধরি। এই নাম বোগীদেরই অধিগম্য। বোগীরাই এর স্বরূপের সহিত পরিচিত এবং এর নিঃশব্দ সঙ্গীতে উন্নতি হন। নাম সংহিতার আছে যে—

“স্ত্রানাহতনামস্ত সুরঃ সৃষ্টাসতে।” (সঙ্গীত দর্পণ)

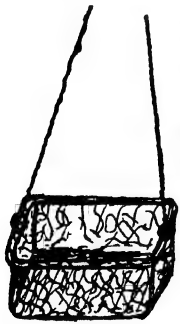
কাজেই বোঝা যায় যে ইহা সাধারণ প্রকাশ প্রকাশের অতীত। মনের সকল স্পন্দন ভিরোহিত না হ'লে এর পরিচয় সম্ভব নয়। এই পরাশরাসুভূতি অভিমানস, মানস প্রত্যক্ষ বোগ্য নয়।





(৩)

অনেকের বাড়ীতেই ছোট ছোট ছেলেদের দোলনা (Swing) আছে। দোলনাটিকে একবার ছলিয়ে দিলে অনেকক্ষণ ধরে দুলতে থাকে। কিন্তু দোলার পরিমাণ (Amplitude) ক্রমে ক্রমে কমে আসতে থাকে এবং শেষকালে একেবারে থেমে যায়। যদি ধরে লক্ষ্য করলে একটা বড় মজার ব্যাপার দেখা যাবে। একবার দুলিয়ে ছেড়ে দিলে দোলনাটির দোলার পরিমাণ ধীরে ধীরে কমে আসতে থাকে বটে, কিন্তু পুরো একবার দুলতে যে সময় লাগে তা সমানই থাকে। যখন দোলার পরিমাণ থাকে বেশী তখন যদি একবার দুলতে সময় লাগে পাঁচ সেকেন্ড, তাহ'লে দোলার পরিমাণ যখন একেবারে কমে আসে তখনও একবার দুলতে ঐ পাঁচ সেকেন্ডই লাগবে। একটু বেশীও না একটু কমও না। একবার দুলতে যে সময় লাগে, তাকে বলা হয় 'দোলনকাল' (Period of oscillation), আর মিনিটে বা ঘণ্টার যতবার দুলবে তাকে বলতে পারি দোলন সংখ্যা (Frequency of oscillation) যে দোলার জোর ধীরে ধীরে কমে আসছে, তাকে আমরা ব'লব ক্ষীর্ণমান দোলা (Damped oscillation)। পুরো একবার দুলবার সময়—



দোলনার ছবি

দোলন কাল—আমরা বাড়ীতেও পারি আবার কমাতেও পারি। জোরে বা আশ্বে দুলিয়ে দিয়ে এই বাড়ানো-কমানো যায় না—এ কাজটি করতে হবে, যে দড়িটি দিয়ে দোলনাটি ঝোলান রয়েছে তাকে আরও লম্বা করে দিয়ে, অথবা আরও খাটো করে দিয়ে। ঝোলান দড়ি যত লম্বা হবে, দোলন-কালও হবে তত বেশী। আবার দড়ি ছোট করে দিলে দোলন-কালও যাবে কমে। এই যে একটু ঠেলা দিয়ে ছেড়ে দিলে দোলনটি দুলতে লাগলো, সে শুধু তার স্বাভাবিক দোলন-প্রিয়তার জন্মই। তাই এই জাতীয় দোলার নাম দেওয়া হয়েছে 'স্বাভাবিক দোলন' (Free of Natural oscillation)। স্বাভাবিক দোলার সময় দোলনকাল ঠিক করে দেয় দড়ির দৈর্ঘ্যটি—আর কেউ নয়। কিন্তু আর একরকম দোলা আছে। আমরা কেউ যদি হাতে ধরে, না ছেড়ে দিয়ে,

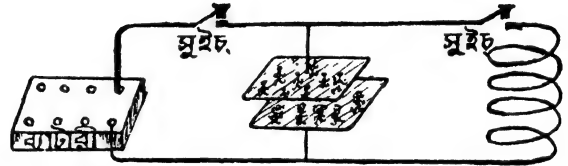
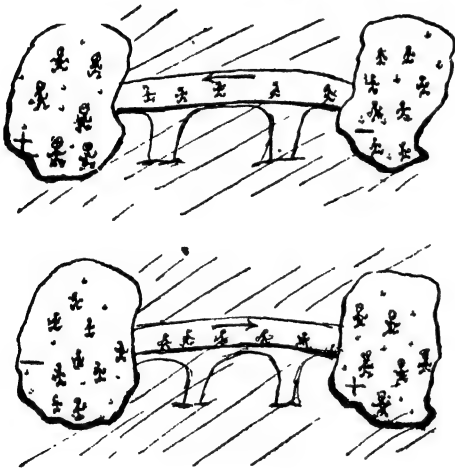
দোলাতে শুরু করি, তখন কিন্তু কত তাড়াতাড়ি দুলবে সেটা নির্ভর করে শুধু আমাদের নিজস্বের উপর। আমরা ইচ্ছা করলে তাকে ক্রমশঃ দোলাতে পারি, আবার থুদী হলে ধীরে ধীরে দোলাতে পারি। এই জাতীয় দোলনকে বলে 'চাহিত দোলন' যার ইংরাজী নাম হ'ল Forced oscillation স্বাভাবিক দোলন সাধারণত যে ক্রমেই কমে আসতে থাকে, তার কারণ হ'ল বাতাসের বাধা, দড়ির ঘর্ষণ (Air resistance, friction of chords) প্রভৃতি আমরা যদি দোলার পরিমাণ অক্ষুর রাখতে চাই তবে আমাদের কিছুক্ষণ অন্তর দোলনাটিকে ঠেলে দিতে হবে। এলোমেলোভাবে ঠেলে দিলে কল ত কিছু হবেই না, বরং ভাল কেটে যাবে। দোলনাটি যখন আমাদের কাছে আসছে, তখন যদি তাকে দূরে ঠেলে দিই, তাহ'লে ত দোলার পরিমাণ কমেই যাবে। দেখা গেছে সব চাইতে ভাল ফল পাওয়া যায়, যখন প্রতি একটি দোলার আমরা একবার ধাক্কা দিয়ে দিই। আবার ধাক্কাটিও দিতে হবে ঠিক এমন সময়ে, যাতে দোলার গতির সাহায্য হয়। নিশ্চিষ্ট সময়ে দোলা দেওয়াই হল আসল কথা। এক মিনিটে দোলনাটি স্বাভাবিক ভাবে যতবার দুলছে আমরাও যদি মিনিটে ঠিক ততবার যথা-সময়ে ঠেলা দিই তবে সব চাইতে অল্প পরিশ্রমে দোলনাটি অবিরাম স্বাভাবিক দোলার দুলতে থাকবে। দোলার পরিমাণ কমবে না একটুও। আর যদি আমরা আমাদের থুদী মত জোর করে হাতে ধরে দোলাতে চাই, তাতে পরিশ্রম হবে বিস্তর, অথচ সেই তুলনার কাজ হবে অল্প। কোন জিনিষের স্বাভাবিক দোলন-প্রিয়তার সুযোগ নিয়ে খুব অল্প চেষ্টায় বংসামান্ত শক্তিব্যয়ে অবিরাম দোলন সৃষ্টি করা—এটি হল বেতার বিজ্ঞানে খুব বড় একটি কথা। একে ইংরাজীতে বলা হয় Resonance.

দোলা সম্বন্ধে এখানে যা' বলা হ'ল, বৈদ্যুতিক দোলার বেলাতেও তা সমানভাবেই খাটে। দোলনাটি যেমন দুলবার সময়ে এপাশ-ওপাশ করছে, যাতায়াতি বিভ্রাৎও তেমনই কখন একদিকে যাচ্ছে, আবার পরক্ষণেই তার বিপরীত দিকে ছুটছে। এই দিক-পোলটান (Alternating current) বিভ্রাৎএবং বা ইলেক্ট্রন প্রোত্যকে সাধারণ দোলার সঙ্গে তুলনা করে বৈদ্যুতিক দোলন বলা যেতে পারে (Electrical oscillation) কোন বৈদ্যুতিক চলতি পথে (Electric circuit)



যদি আমরা একটা অলটারনেটরের (Alternator) দুই মাথা জুড়ে দেই, তবে বাতায়তি প্রবাহ বইতে শুরু করবে। কারণ অলটারনেটরের কাজই হ'ল বারবার ইলেকটন স্রোতের দিক পালটে দেওয়া। এই বৈদ্যুতিক দোলন ঘোটেই স্বাভাবিক দোলন নয়। সেক্ষেত্রে ইলেকট্রনেরা যে কতবার দিকপরিবর্তন করবে, তা নির্ভর করছে যে তাদের চালাচ্ছে সেই অলটারনেটরের উপর। এটা হ'ল চালিত দোলন (Forced Electrical oscillation) কিন্তু বিদ্যুৎপ্রবাহেরও স্বাভাবিক দোলন আছে। একটা বিদ্যুৎ সংরক্ষকের একটা ফলকের উপর রাখা হল ধনবিদ্যুৎ (অর্থাৎ ইলেক্টন) এবং অপর ফলকের উপর রাখা হল ঋণবিদ্যুৎ অর্থাৎ সেইসব পরমাণুদের যাদের কাছ থেকে ইলেক্টনদের ছিনিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। এই জড়ো করে রাখবার কাজটি (charging the condenser) করা হয় ব্যাটারী দিয়ে। কাজ শেষ হলে ব্যাটারী দেওয়া হ'ল খুলে। সাধারণত এই খুলে দেওয়া এবং জুড়ে দেওয়া কাজটি করা হয় একটি ছোট সুইচের সাহায্যে। ইলেক্ট্রন এবং কাণা পরমাণু (Positive Ions) ছটফট

চলালে বৈদ্যুতিক দোলন হ'ল স্বাভাবিক দোলন (Natural Election oscillation)। সেক্ষেত্রে হরত লক্ষ লক্ষ বার চলবে। দোলার পরিমাণ ক্রমে ক্রমে কমে আসে বলেই একে আমরা বলি ক্ষীর্ণমান স্বাভাবিক দোলন (Damped oscillation)। এ'ফের দোলন কাল অর্থাৎ ইলেক্ট্রনদের একবার বাতায়তি করতে যে সময় লাগে তা নির্ভর করছে শুধু চলতি পথের গুণাগুণের উপরে, বিদ্যুৎ সংরক্ষকের এবং তারকুণ্ডলের ছোট বড়র উপর। যেমন দোলনার দোলন-কাল নির্ভর করছে খোলাবার দড়ির দৈর্ঘ্যের উপরে। একটু ভেবে দেখলেই এর কারণ বোঝা যাবে। তার কুণ্ডল বত বড় হবে, বিদ্যুৎ স্রোতকে মন্থর করে দেবার ক্ষমতা হবে তার তত বেশী। আবার বিদ্যুৎ-সংরক্ষকের আকার হ'বে বত বড়, অর্থাৎ বত বেশী বিদ্যুৎ জমা করে রাখবার ক্ষমতা থাকবে তার, সে বিদ্যুৎপ্রবাহকে তত আঁঠে চালাতে চেষ্টা করবে। কারণ তার খসাবই হ'ল কুপণ, শুধু জমা করেই রাখতে চায়, সহজে ছেড়ে দিতে চায়না। বিদ্যুৎ সংরক্ষক এবং তার কুণ্ডল হবে বত ছোট, বিদ্যুৎ দোলাও হবে তত দ্রুত। যে সংরক্ষক



চিত্র নং ১২

করছে ধাতু ফলক দুটির উপরে। ব্যাটারীর সুইচটি এখন রইল খোলা। এখন যদি ফলক দুটির মাঝে তার কুণ্ডল দিয়ে ইলেক্ট্রনদের জন্ত একটি সঁকো (Bridge) তৈরী করে দেওয়া যায় তাহ'লে কি হয় দেখা যাক। আনন্দের উচ্ছ্বাসে ইলেক্ট্রনেরা ছুটে থাকবে ঋণবিদ্যুতের দিকে। সেখানে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত তারা পাড়ার স্থির হ'বে, একটা হিসাব নিকাশ হয়, কে এ'না আর কেইবা এ'লো না। হিসাবে দেখা গেল, যে সব ইলেক্ট্রনদের জমা করে রাখা হয়েছিল তাঁরা এসেইছে, তাদের হজুগে পড়ে আরও অনেক ইলেক্ট্রন চলে এসেছে সেখানকার অনেক পরমাণুকে কাণা করে দিয়ে। তাই অতিরিক্ত ইলেক্ট্রন চলে আসার ফলে যে ফলকটি ইলেক্ট্রন-আবেশে নেগেটিভ হ'য়েছিল, সেটি হ'য়ে গেল পজিটিভ। আর পজিটিভ ফলকটি পরিণত হ'ল নেগেটিভে। এবার অতিরিক্ত ইলেক্ট্রন যারা চলে এসেছিল তাদের ঘরে কিরে যাবার পালা। কিন্তু আগের বারের মতই এবারেও হজুগে পড়ে প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত আরও কিছু ইলেক্ট্রন চলে যায় এখন ফলকটিতে। এবারে যারা বাড়তি চলে গেল, সংখ্যার তারা কিন্তু প্রথমবারের বাড়তি চলে যাওয়া ইলেক্ট্রনদের চাইতে ঢের কম। এই রকম ভাবে ইলেক্ট্রনেরা বার বার বাতায়তি করতে থাকে এবং ক্রমেই তারা সংখ্যার কমে আসতে থাকে—যেবে ইলেক্ট্রন চলাচল একেবারে বার বন্ধ হ'য়ে। এই বিদ্যুৎ

এবং তার কুণ্ডলযুক্ত বিদ্যুৎ চলপথের কথা আমরা বলেছি, সেখানে যদি অলটারনেটর দিয়ে বিদ্যুৎ চলাচল করানো হ'ত, তবে চলাচলের—বৈদ্যুতিক দোলনের সময় নির্ভর করত অলটারনেটরের উপর। অলটারনেটরের তাতে পরিশ্রম এবং শক্তিব্যয় হ'ত অজ্ঞান। কিন্তু অলটারনেটরের ইলেক্ট্রন স্রোতের দিক পরিবর্তন করতে যে সময় লাগে, তা' যদি ঐ চলতি পথের (Electric circuit) বৈদ্যুতিক দোলন কালের সমান হয়, তবে কিন্তু এত শক্তিব্যয়ের কোন প্রয়োজনই হয় না। কারণ ইলেক্ট্রনেরা তা' স্বাভাবিক দোলার তুলছেই, অলটারনেটরের তখনকার কাজ হল প্রত্যেক দোলার ইলেক্ট্রনদের একটু করে ঠেলে দেওয়া। তা' হ'লেই ইলেক্ট্রন স্রোত চলতে থাকবে অবিরাম। এ'টি হ'ল Electrical Resonance.

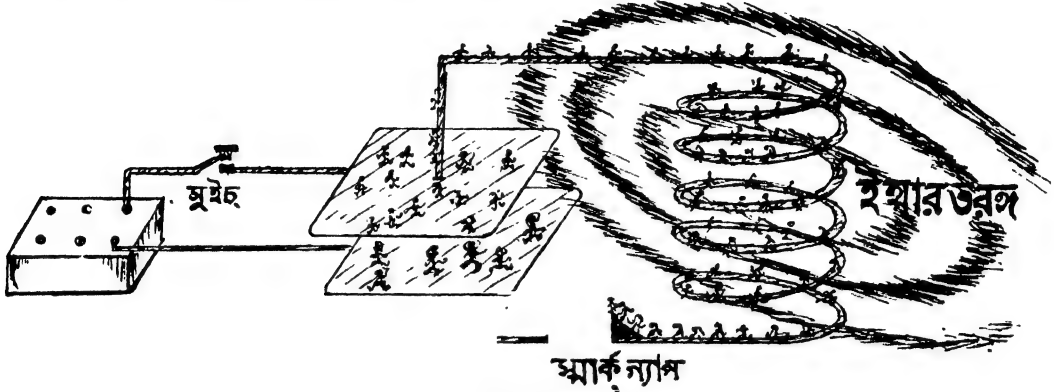
আমরা আগেই বলেছি, সমস্ত বিবে ইথার ছড়িয়ে আছে। এখন কোন চলতি পথের (circuit) মধ্য দিয়া ইলেক্ট্রনেরা খুব দ্রুতগতিতে আনা-গোনা করতে থাকে, তখন সেই ইথার সমুদ্রে ঢেউ ওঠে। জলের উপরে সঁতারালে যেমন ঢেউ সৃষ্টি হয়, অনেকটা সেই রকম মনে করা যেতে পারে। একটু আগেই আমরা বৈদ্যুতিক দোলার কথা বলেছি বার গতিপথ হ'ল, বিদ্যুৎ সংরক্ষক এবং সংযুক্ত তারকুণ্ডল। এই চলপথের চারিদিকের ইথার আলোড়িত হয়ে উঠল ঢেউ, এই ঢেউ পড়ল



চারিদিকে ছড়িয়ে, আর এই ডেউ দিয়েই পাগান হ'ল 'বিনাভারে টেলিগ্রাফ'। কী করে, সেই কথাই এখানে বলব।

ব্যাটারী শুদ্ধ যে বৈদ্যুতিক চলপথের কথা আমরা বলছি, এই প্রেরকব্যস্তির (Spark Transmitter) চেহারাও তারই মত। পার্থক্য

হবার সাথে সাথেই এক ঝাঁক করে ইথারের ডেউ ছড়িয়ে বাজে চারিদিকে। স্বতন্ত্র ব্যাটারীর চাবি টেপা (switch on) থাকবে, ততক্ষণই এই ব্যাপার ঘটবে, ততক্ষণই ঝাঁকে ঝাঁকে ডেউ বেরতে থাকবে। এরা একটানা অবিরাম ডেউ নয় (continuous waves),



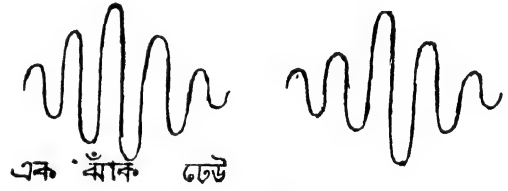
চিত্র নং ১৩

হ'ল এই যে, এখানে চলাচল পথের মধ্যে ছোট একটি ফাঁক রয়েছে, অনেকটা পাহাড়ে পাদের মতই। ইংরাজীতে একে বলে spark-gap. ব্যাটারীর চাবি (Key or switch) টিপে দিলে, ঝাঁকে ঝাঁকে ইলেকট্রন এবং কাণা পরমাণু এসে জমা হয়, সংরক্ষণের কলকলটির উপরে। ইলেকট্রনেরা ধনবিদ্যুতের কাছে যেতে পারে না, তার কারণ স্পার্কগ্যাপের উপর কোন সাঁকো নেই। বাতাসের ভিতর দিয়ে ত আর ইলেকট্রনেরা চলতে পারে না। পারে না, তাই বা বলি কি করে! দেখা গেছে বাতাসকে খুব গরম করলে, অনেক বায়ুকণা থেকে ইলেকট্রন ছিটকে বেরিয়ে যায়, আবার কোনও কোনও অণু তাদের নের কুড়িয়ে। এই সব ইলেকট্রন হারানো পরমাণুর মাধ্যমে চেপে আমাদের ইলেকট্রন-বাত্মীরা এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে। বাত্মীরা যেমন নদীর এক পার থেকে অপর পারে যেতে পারে সেতুর উপর দিয়ে, তেমনি তারা কেরী টীমারে করেও পার হতে পারে। তপ্ত বায়ুকণারা ইলেকট্রনবাত্মীদের কাছে কেরী টীমারের মত কাজ করে।

ব্যাটারী থেকে ইলেকট্রন এবং পজিটিভ কাণা-পরমাণু ত এসে জমা হ'ল সংরক্ষকের কলকলটির উপরে। তারা পরস্পর সম্মিলিত হতে পারছে না, তার কারণ হ'ল, স্পার্কগ্যাপের দুর্বল্য বাধা। কিন্তু কত আর সহ্য করা যায়। ক্রমেই ব্যাটারী থেকে ধনবিদ্যুৎ এবং ঋণবিদ্যুতের রী-ইনকোসমেন্ট হচ্ছে কলকলটির উপরে! ভিড়ের চেলায় ইলেকট্রনের ছটফট করে আবার ইলেকট্রনহারা পরমাণুদের কাছে যাবার ইচ্ছাও দুর্দমনীয়। কিন্তু হলে হবে কী! পথ নেই। ইলেকট্রনেরা যখন আর সইতে পারে না, তখন আসে চরম মুহূর্ত। মরিয়া হ'য়ে তারা ঝাঁপ দেয় স্পার্কগ্যাপের টেকের মধ্যে। একটা বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গ দেখা দেয়। এইই প্রবল ভেঙ্গে বাতাস আঙুন হ'য়ে উঠল। তখন সেই তপ্ত বায়ুকণারা ইলেকট্রনদের পারাপারের ভার নের। বিদ্যুৎ প্রবাহ (অর্থাৎ ইলেকট্রনপ্রবাহ) তখন "বাতারাত" করতে শুরু করে। চারিদিকের ইথারে উঠল ডেউ। ক্রমে ইলেকট্রন চলাচল কণী হ'তে কণী-প্রোতা হয়ে অবশেষে একেবারে খেমে যায়। ইথারের ডেউও যাব বন্ধ হ'য়ে। স্পার্কগ্যাপের ভিতরকার বাতাস হ'ল ঠাণ্ডা, আবার সেখানে পড়ল দুর্বল্য বাধা। কের আবার, ইলেকট্রন ন এবং ধনবিদ্যুৎ জমা হতে লাগল ব্যাটারী থেকে। কের ইলেকট্রনেরা ঝাঁপ দিল টেকের মধ্যে, কের ডেউ উঠল ইথারে! এতোকটি বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গ (spark) নির্গত

এরা হ'ল ঝাঁক বাধা (Discontinuous waves) ডেউ। সৈন্তরা যখন একটা দেশ আক্রমণ করে, তখন অনেক ক্ষেত্রেই তারা সবাই একটা দল না হ'য়ে ছোট ছোট দলে ভাগ হ'য়ে অগ্রসর হয়। এই ডেউগুলিও সেই রকম ঝাঁক বেধে বিধে ছড়িয়ে পড়ে।

আগেই বলা হয়েছে এতোকটি স্ফুলিঙ্গের সাথে সাথেই এক ঝাঁক করে ডেউ হুটি হয় এবং একটি ঝাঁকে হয়ত হাজার হাজার ডেউ থাকে। পরীক্ষায় দেখা গেছে, এই তার-কুণ্ডল-বিদ্যুৎসংরক্ষক-চলপথ থেকে যে ডেউ হুটি হ'ল, তারা খুব বেশী দূর যেতে পারে না। অল্প করেক



চিত্র নং ১৪

মাইলের পরেই, তার আর কোনও অস্তিত্ব থাকত না। মার্কনি তখন এক নতুন উপায় বাৎলালেন। তিনি দেখলেন, বিদ্যুৎসংরক্ষকের কলকলটিকে পরস্পরের কাছ থেকে স্বতঃব্বেশী দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে, ইথার ডেউও হবে তত সুদূরপ্রসারী। তিনি শেষে দেখলেন সব চাইতে ভালো ফল পাওয়া যায়, যদি উপরের কলকলটিকে বাড়ীর ছাদের মত, কি তারও বেশী উঁচুতে ধরে রাখা যায়। অত উঁচুতে অবশ্য একটা খাতুকলকে টাঙিয়ে রাখা অসাধ্য না হলেও, অত্যন্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার। তাই মার্কনি খাতু কলকের বদলে কেরকটি তার দিয়েই কাজ চালাতে লাগলেন এবং তাতে কলও কিছু খারাপ হ'ল না। তিনি আর একটি কাজ করলেন, তলাকার খাতুকলকটির কাজ চালালেন মাটি দিয়েই। উপরের কলকলটির বদলে, আমরা যে তার ব্যবহার করে থাকি, তাকে বলা হয় আকাশ-তার (Aerial wire)। এই ব্যবহার যে ইথার-ডেউ অনেক বেশী দূরে যেতে পারে তার কারণ হ'ল এই যে, এতে দুই কলকের (আকাশ-তার এবং মাটি) মধ্যে আগের চাইতে ঢের বেশী ইথার আলোড়িত হ'তে পারছে, আর তারই ফলে ইথার-তরঙ্গও হচ্ছে দূর-প্রসারী। যেতার বিজ্ঞানে



আকাশ তারের উদ্ভাবন মার্কোনির একটি প্র্যেট অবদান বলা যেতে পারে।

এখন প্রশ্ন হ'ল, এই বেতার তরঙ্গ দিয়ে আমরা সঙ্কেত পাঠাবই বা কী করে এবং এই তরঙ্গ ধরে সেই সঙ্কেতটি বুঝে নেবই বা কেমন করে।

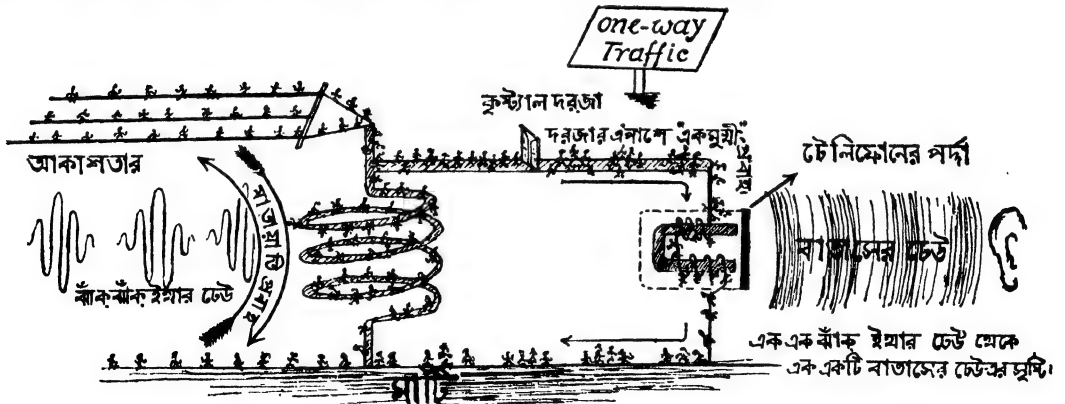
যারা সঙ্গীত চর্চা করে থাকেন, তাঁরা সুর-বাঁধা (Tuning) কাকে বলে তা অবগতই জানেন। সেতারা একটি তার বাজালে, সুর-বাঁধা থাকলে আর একটি তারও দেখাদেখি বেজে উঠবে। সুর-বাঁধা বানাই হ'ল দুটি তারেরই স্বাভাবিক দোলন প্রিয়তা অর্থাৎ দোলন-কাল যেমন করেই হোক, সমান হওয়া চাই। প্রথম তারটিকে একবার কাঁপিয়ে দিলে সে যদি নিজে নিজে সেকেন্ডে হাজার বার দুলাতে (Vibrate) থাকে, তবে সুর-বাঁধতে হ'লে দ্বিতীয় তারটিকেও এমন করে নিতে হবে যে, তারও স্বাভাবিক দোলন সংখ্যা হবে সেকেন্ডে হাজার বার। প্রথম তারটি বাজালে বাতাসে যে ঢেউ সৃষ্টি হয়, তার সামান্য আঘাতেই দ্বিতীয় তারটি দুলাতে শুরু করে। তবে সুর বাঁধা থাকলে এই দোলার পরিমাণ হয় খুব বেশী, তার কারণ হ'ল এই যে দ্বিতীয় তারটিও ওই দোলার দুলাবার লক্ষ প্রভুত হয়েই ছিল। সুর-বাঁধা না থাকলে সে দুলাত অনিচ্ছুকভাবে—তাই তার দোলার পরিমাণও হ'ত অতি সামান্য। এই সুর-বাঁধা অথবা দোলনকাল সমান করে দেওয়া কাজটি করা চলতে পারে অনেক রকমেই, তারটি আলগা-বা-টাইট করে দিয়ে, অথবা ছোট-বড় করে দিয়ে, আবার কখনও বা মোটা-বা-সূরু করে দিয়ে।

শব্দ হ'লে বাতাসের ঢেউ এসে যেমন কাগের পর্দাটি কাঁপিয়ে দিয়ে যায়, আমাদের গ্রাহক-যন্ত্রেও (Receiver) তেমনি এমন একটি ব্যবস্থা রাখতে হবে, যেখানে ইথার-তরঙ্গ এসে বৈদ্যুতিক-দোলন অর্থাৎ ইলেকট্রনের চলচল সৃষ্টি করতে পারে। সুতরাং দরকার হ'ল একটি বিদ্যুৎ-চলাচল পথের (electric oscillatory Circuit)। এই চলতি-পথ তৈরী করা হল, একটি বিদ্যুৎ সংরক্ষকের সাথে তারকুণ্ডল প্রেরক যন্ত্রের মত (transmitter) এখানেও সংরক্ষকের উপরের ফলকটির বদলে বসানো হ'ল আকাশ-তার এবং নীচের ফলকের কাজ চালান হ'ল মাটি (surface of earth) দিয়েই। এতে সুরবাঁধা হ'ল এই যে অনেকখানি ঢেউ এসে লাগতে পারে চলতি-পথের বিদ্যুৎ-সংরক্ষকের উপর।

বেতার ঢেউ এসে পড়ল আমাদের গ্রাহক যন্ত্রের আকাশ তারের উপর, আমরা তারই আঘাতে, ঢেউ-এর তালে তালে চলতি পথের ইলেকট্রনেরা সুর করল যাওয়া আসা। একবার আকাশ-তার থেকে তার কুণ্ডলের ভিতর দিয়ে মাটি পর্যন্ত আবার মাটি থেকে আকাশতারাে।

হবে শব্দ, বা আমরা শুনতে পারি। তাই দরকার হ'ল টেলিকোনের। আকাশতারের বাতাসাতি বিদ্যুৎ শ্রোত বাতে টেলিকোনের মধ্য দিয়ে যেতে পারে, তারই লক্ষ তার-কুণ্ডলের পাশে আর একটি পথ করে দেওয়া হ'ল, যে পথের মধ্যে বসান রইল টেলিকোন। ইথারের ঢেউ এসে পড়ল আকাশতারের উপর—তা থেকে উৎপন্ন হ'ল বিদ্যুৎ প্রবাহ। কিন্তু এই প্রবাহ যাতে শক্তিশালী হয় সেদিকে নজর রাখতে হবে। আকাশ-তার এবং তার-কুণ্ডল অথবা এর যে কোন একটির আয়তন ছোট বড় করে আগত ঢেউ-এর সঙ্গে এর সুর বেঁধে দিতে হবে অর্থাৎ যে ঢেউ আসছে, তার দোলন কাল এবং আকাশ তার ও তারকুণ্ডল নিয়ে যে বৈদ্যুতিক-চলপথ তৈরী হ'ল, তার দোলন কাল সমান হওয়া চাই। সুর বেঁধে নিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ অনেকটা বেড়ে যায়। তবে আরও বাড়ানোর প্রয়োজন হলে অল্প ব্যবস্থাও অবলম্বন করতে হয়। সে কথা এখন থাক।

একটা কথা বলা হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবেনা, যে অনেক রেডিওতে দেখা যায়, সামান্য একটু ডালা (Receiver turning dial) ঘোরালেই ষ্টেশন একদম শোনাই যায় না। আমরা আগেই বলেছি যে বেতার ঢেউ সব চাইতে বেশী সাড়া জাগায়—প্রেরকযন্ত্রের সুর বাঁধা থাকলে এবং সুর বাঁধা যেতে পারে বিদ্যুৎসংরক্ষক অথবা তার-কুণ্ডলের (অথবা দুই-এরই) আয়তন পরিবর্তন করে। বৈদ্যুতিক চল-পথের দোলন-কাল নির্ভর করে সংরক্ষক এবং তার-কুণ্ডলের আয়তনের গুণফলের উপর। তাই একটি বড় করতে হলে, অপরটি ছোট করতেই হবে, যদি দোলন-কাল আমরা সমানই রাখতে চাই। পরীক্ষার দেখা গেছে যে সব গ্রাহক যন্ত্রে তারকুণ্ডলের আয়তন সংরক্ষকের আয়তনের তুলনায় ঢের বড়, সেই সব যন্ত্রের মজা হল এই যে, শুধু সেই সব ঢেউ এসেই সাড়া জাগাতে পারে যাদের সুরে গ্রাহক যন্ত্রের সুর মেলান রয়েছে। এমন ঢেউ যদি আসে যার দোলন কাল, চলতি পথের দোলন কালের চাইতে অল্প একটুও বেশী বা কম, তারা কখনও সাড়া তুলতে পারবে না। এরা হল অগ্রবণ-গ্রাহকযন্ত্র (Sharply tuned Receiver)। আবার যে সব যন্ত্রে সংরক্ষকেরই আয়তন বড় তার-কুণ্ডলের চাইতে (কিন্তু দুটির গুণ আগের বায়ের সমানই), তারা কিন্তু অত ভাবপ্রবণ নয়। যে ঢেউ-এর সঙ্গে এদের সুর-বাঁধা নেই, তারাও এসে বেশ কিছু সাড়া তুলতে পারে অর্থাৎ বেহুেরা ঢেউ এলেও বেশ কিছু বিদ্যুৎ চলাচল সৃষ্টি হয়ই। এরা হল অগ্রবণ-গ্রাহক যন্ত্র (Flat-tuning in Receiver)



চিত্র নং ১৫

বতঞ্চক ঢেউ আসছে, বিদ্যুৎ চলাচলও চলবে ততক্ষণ। এই বাতাসাতি (oscillating or alternating current) প্রবাহ থেকে সৃষ্টি করতে

আমরা বলেছি যে ঢেউ এসে লাগবার সাথে সাথেই তার-কুণ্ডলের মধ্যে ইলেকট্রন শ্রোত বাতাসাত করতে থাকে—ঢেউ-এর তালে তালে।

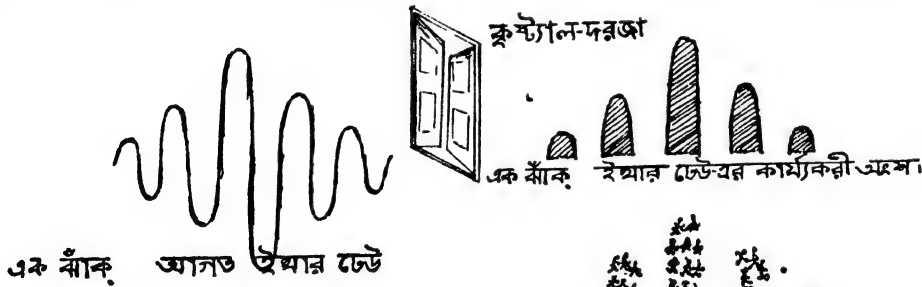


তারই একটা অংশ চলতে থাকে পাণের গলিটি দিয়ে, যেখানে বসানো রয়েছে টেলিফোন। টেলিফোনে জড়ানো তারের মধ্য দিয়ে যখন বিদ্যুৎ-প্রবাহিত হয়, তখন সে যে দিকেই যাক না কেন টেলিফোনের পর্দাটিকে কাঁপিয়ে দেবেই। সোজা দিকে গেলেও পর্দাটি কাঁপবে, উল্টো দিকে গেলেও ঠিক তেমনি কাঁপবে। কিন্তু এই বিদ্যুৎ প্রবাহ ত সেকেন্ডে লক্ষ লক্ষ বার বাতায়নত করছে, পর্দাটিও ত ততবারই কাঁপতে চাইবে! কিন্তু তা কি কখনও সম্ভব হয়! পর্দাটিকে যতবার খুঁচী দুলতে বললেই যে সে তা করতে পারবে তার কোনও মানে নেই। আমাদের যদি সেকেন্ডে অন্তত পঞ্চাশ বারও হাত দোলাতে বলা হয়, আমরা কি তাই পারি! পারি না, তার কারণ শারীরিকভাবেই (Physically) সেটা অসম্ভব। টেলিফোনের পর্দাটিও অত দ্রুত দুলতে পারে না। যদি বা পারত, তাহলেও বিশেষ ক্লিষ্ট হ'ত না। কারণ তখন তার দোলা লেগে বাতাসে যে ঢেউ সৃষ্টি হ'ত, তা'রা হ'ত এত দ্রুত এবং এত ছোট যে আমরা তা শুনতেই পেতাম না। সবরকম আকারের বাতাসের ঢেউ-ই আমরা শুনতে পাইনা, কারণ কান সাড়া দিতে পারে না বলেই। কানেরও শোনবার একটা সীমা আছে (Audible limit)। সেকেন্ডে অন্ততঃ পনের বোলটা ঢেউও যদি না জন্মায়, তবে সেই ঢেউ আমরা শুনতে পাই না—আবার তেমনিই ঢেউ যদি এত দ্রুত হয় যে সেকেন্ডে বিশ-পঁচিশ হাজারেরও অধিক হয় তখনও আবার কান কোনও সাড়া দেয় না। এই শোনবার সীমাকে ইংরাজীতে বলা হয় Audible-Range আমরা দেখেছি যে কোন পর্দাই ইথারের ঢেউএর মত অত দ্রুত দুলতে পারে না, শারীরিক অক্ষমতার দরুণই পারে না (Inertia)। কিন্তু এমন যদি হয় যে ঝাঁক বেঁধে যে সব ঢেউ আসছে, তাদের একটি ঝাঁকে যতগুলি ঢেউ আছে তারা সবাই মিলে পর্দাটিকে একবার মাত্র কাঁপিয়ে দেবে, তাহ'লে কিন্তু আমাদের শোনবার কোনও অসুবিধা থাকবে না। প্রতি সেকেন্ডে যদি হাজারটি (থরাই যাক হাজার ঝাঁক ঢেউ আসছে সেকেন্ডে) ঢেউ আসে, তা হ'লে সেকেন্ডে টেলিফোনের পর্দাটি কাঁপবে হাজার বার মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেও ঢেউ সৃষ্টি হবে সেকেন্ডে হাজারটি। এই ঢেউ আমরা বজ্রলেন্নেই শুনতে পারি। যাতে এক ঝাঁক ঢেউ মিলে পর্দাটিকে একবার মাত্র দুলিয়ে দিতে পারে সে স্তম্ভ আমাদের

যে ইলেকট্রনেরা একদিকে যাবার বেলারই শুধু দরজা খোলা পাবে, ফিরবার সময়ে এসে দেখবে দরজা বন্ধ—ফিরে যাবার পথ নেই। অনেক বড় বড় সহরে এমন অনেক রাস্তা আছে যেখানে শুধু "One-way Traffic"ই চলতে পারে। অনেকের বাড়ীতে যেমন স্ট্রিং লাগানো দরজা আছে, যাদের শুধু এক দিকেই খোলা যায়। যে পথ বা দরজা দিয়ে শুধু একদিকেই যাওয়া যায় তাদের ইংরাজীতে বলা হয় Valve. আমাদের এখানে যে দরজা লাগানো হ'ল সেটি কিন্তু সাধারণ কাঠের বা লোহার দরজা নয়, ছোট এক টুকরো পাথরের মত জিনিষ—কৃষ্টিয়াল (crystal) ইলেকট্রনেরা একদিকে-পথ-দেওয়া-দরজার কাজ করে।

এই কৃষ্টিয়াল-দরজা বসানোর ফলে ঢেউ-এর অর্ধেকটা কাজে আসছে না। কারণ এই দরজা দিয়ে ইলেকট্রনেরা শুধু একদিকেই চলতে পারে—তাই ঢেউ-এর যে অংশের স্তম্ভ ইলেকট্রনেরা উল্টো পথে চলতে চাইছিল তাদের চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। কল হ'ল এই যে, আগে টেলিফোনের তারের ভিতর দিয়ে চলছিল বাতায়নতি (Alternating current) প্রবাহ, আর এখন বিদ্যুৎপ্রবাহ বইছে শুধু এক দিকেই এবং তা'ও আবার একটানা নয়, থেকে থেকে (Discontinuous spruts of Electricity)। থেকে-থেকে বলাছি, তার কারণ হ'ল এই যে, যে সময়ে ইলেকট্রনেরা উল্টো দিকে যাবার কথা ছিল সে সময়ে ত কোনও ইলেকট্রনই কোনও দিকেই যাবে না। অতএব এক ঝাঁক ঢেউ যতক্ষণ এসে পড়েছে আকাশতায়ের উপর ততক্ষণই ছোট ছোট দল বেঁধে ইলেকট্রনেরা শুধু ছুটেবে এক দিকেই। তারপর খানিকক্ষণ সব চূপচাপ, যতক্ষণ না আর এক ঝাঁক ঢেউ এসে পড়ে।

আমরা বলেছি, যতক্ষণ একটি ঝাঁক ঢেউ এসে পড়েছে আকাশ-তারের উপর, ততক্ষণ ছোট-ছোট ইলেকট্রন প্রসারণ ছুটেবে একদিকে একটা দলের পিছনে আর একটা, এই রকমভাবে। এক ঝাঁক ঢেউ ঝারা উৎপন্ন এই ইলেকট্রন দলগুলি এত তাড়াতাড়ি একটার পর একটা আসতে থাকে যে, টেলিফোনের পর্দাটি একটা ছোট দলের থাকা সামলাতে না সামলাতে পেছনের দলটি এসে পড়ে। ফলে এক ঝাঁকের সবগুলি দল মিলে পর্দাটিকে একবার মাত্র দুলিয়ে দেয়, অর্থাৎ



কার্যকরী অংশের জন্য ছোট ছোট ইলেকট্রন দল।

কার্যতঃ ছোট ছোট দলগুলি মিলিয়া এইরকম দেখায়।

চিত্র নং ১৬

একটি কৌশল করতে হবে। যে পথে টেলিফোনটি রয়েছে, সেই পথের মাঝখানে একটি দরজা বসাতে হবে। দরজাটির বিশেষত্ব হ'ল এইখানে

বাতাসে একটামাত্র ঢেউ সৃষ্টি হয়। সেকেন্ডে যত ঝাঁক ঢেউ আসবে, বাতাসেও ঢেউ সৃষ্টি হবে সেকেন্ডে ঠিক ততগুলি। এক সেকেন্ডে যদি



হাজার ঝাঁক ইথার-ডেট আসতে থাকে, তবে টেলিকোনে আমরা এমন শব্দ শুনতে পাব, যেখানে বাতাস কাঁপছে সেকেন্ডে হাজার বার, (অর্থাৎ যেখানে বাতাসে হাজারটি করে ডেট সৃষ্টি হচ্ছে সেকেন্ডে)।

ততক্ষণ প্রেরকবস্ত্রের চাবি কাঠি (key) টিপে রাখা যাবে, ততক্ষণই ঝাঁকে ঝাঁক ইথার-ডেট বেগতে থাকবে এবং গ্রাহকবস্ত্রের টেলিকোনে শব্দও শুনতে পাব ততক্ষণ ধরেই। মোস' অল্পক্ষণ দ্বারী (Dot) এবং দীর্ঘকাল দ্বারী (Dash) শব্দের বিভিন্ন সম্বন্ধ করে সঙ্কেত আদানপ্রদানের এক অভিনব কৌশল আবিষ্কার করেছেন। তাঁরই নাম অনুসারে এই সঙ্কেতের নামকরণ করা হয়েছে 'মোস' সঙ্কেত-প্রণালী' (Morse code of signals)।

বৈজ্ঞানিক স্কুলজ নিয়ন্ত্রিত যে প্রেরক-বস্ত্রের কথা আমরা আলোচনা করেছি, তা' দিয়ে কিন্তু ঐ সঙ্কেত ছাড়া আর কোনও শব্দ—কথা, গান প্রভৃতি পাঠানো চলেনা। কথা বা গান পাঠাতে হলে চাই একটানা ইথারের ডেট (Continuous Aether waves) বার গারে কথার ছাপ মেরে দিতে হবে। বৈজ্ঞানিক পলসেন এক ধরনের স্কুলজ নিয়ন্ত্রিত প্রেরকবস্ত্র আবিষ্কার করেছেন যা' দিয়ে অবিরাম ডেট সৃষ্টি করা যেতে পারে, যাদের মাধ্যমে চাপিয়ে গান, কথা—যে কোন শব্দ এক প্রায়গা থেকে আর এক জায়গায় পাঠানো চলে। কিন্তু সে সব প্রথা আজকালকার দিনে অচল হ'য়ে গেছে, তাই তাদের আলোচনা না করা হয় ভাল।

ক্রমশঃ

## স্মরণীয়

### শ্রীমতী যুথিকা বসু

জীবনের বিশেষ কোন এক মুহূর্তে এমন এক একটা ঘটনার সান্নিধ্য লাভ হয় যে ঘটনা সর্বদা মানুষের মনে নিষ্কম্প দীপশিখার ছায়া জাগরুক থাকে।

ডাক্তারী পাশ করিয়াই যখন ভাগ্যগুণে চাকুরী পাইয়া পাঞ্জাবের ছোট্ট একটা সহরে চলিয়া আসিলাম, তখন ভাবি নাই যে অপরের ট্র্যাজেডী আমাকে দেউলিয়া করিয়া দিবে। ছোট সহর, বাঙ্গালী নাই বলিলেই চলে, যাও বা দুই একজন আছেন তাঁহারাও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ঐ পাঞ্জাবীদেরই আচার-ব্যবহার একান্ত আপনাতর করিয়া লইয়াছেন।

এই অবাঙ্গালীর দেশে প্রথমেই আমার পরিচয় হইল পোষ্ট-মাষ্টারবাবুটার সাথে। ইনিও এখানে নবাগত। বয়সে খানিকটা প্রাচীন হইলেও আধুনিক রুচিসম্পন্ন বলিয়াই বোধহয় বন্ধুত্ব একটু গাঢ়ত্বে পরিণত হইল। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে এতদূরে থাকিয়াও তাহাদের অভাব বিশেষ বোধ করি নাই। সারাদিনের কর্তব্যক্রান্ত শরীরটিকে একটু বিশ্রাম দেওয়ার জন্ত সন্ধ্যায় শরৎদার বাড়ীতে যাওয়া আমার অভ্যাসে দাঁড়াইল। শরৎদার নানা অভিজ্ঞতার ও দেশভ্রমণের গল্প শুনিয়া ও বৌদির হাতের চা খাইয়া সন্ধ্যাটা মন্দ কাটিত না, যাক—শরৎদার ইতিহাস বলিতে বসি নাই।

সেদিন কী একটা কারণে ছুটি ছিল। দুপুরে কিছুক্ষণ নিজের পর পোষ্টঅফিসে গেলাম। কয়েকদিন আগে কনিষ্ঠভ্রাতার পত্রে জানিয়াছি পিতা হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, ১৩।১৪ দিন চইয়া গেল আর কোনও খবর না পাইয়া মনটাও বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। পোষ্ট-অফিসে গিয়া দেখি সেখানেও শরৎদার গম্ভীর হইয়া হিসাব মিলাইতেছেন; আমি একটা চেয়ারে বসিয়া তাঁহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিলাম, এমন সময় একজন পিয়ন একটা খাম শরৎদার সম্মুখে ধরিয়া কহিল—“মাষ্টার সাব, আজ ভি ইস্কা মালিককে পাঠা নেহি মিলা।”—শরৎদার মুখ

না তুলিয়াই রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“নেহি মিলা তো উস্কে বাহার ফেক্ দেও; বাবা রে আর পারি না তোদের আলায়।”

কি এমন পত্র যাহার মালিককে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া আমি চিঠিখানা পিয়নের নিকট হইতে চাহিয়া লইলাম। আমার সহিত শরৎদার সৌহার্দ্য সকলেরই জানা ছিল, তাই পিয়নটাও বিনাধিধায় আমার হস্তে খামটা দিল। খামটা হাতে লইয়া দেখি উহা কে এক রমেন ব্যানাজীর নামে আঠেপুঠে বহু ছাপযুক্ত একখানা বিলাতী মেলের পত্র। কী জানি কী মনে হইল, চিঠিখানি বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। চিরদিনই বিদেশে মানুষ হইয়াছি তাই শিশুকাল হইতেই আমি চিঠি পাইতেও পড়িতে ভালবাসিতাম। তবে বন্ধুর স্ত্রী ভিন্ন অল্প কাহারও চিঠি কোনদিন চুরি করিয়া দেখি নাই। কিন্তু আজ এই পত্রখানি পড়িবার জন্ত কি জানি কেন আমার অদম্য কোঁতুহল জন্মিল। যদি জানিতাম যে এই চিঠিরই আড়ালে এক দুঃখপূর্ণ ইতিহাস অপেক্ষা করিয়া আছে তবে কখনও পড়িতাম না; যাহাই হউক চিঠিটাতে যাহা পড়িলাম তাহা এই—

প্রিয় রমেন

এতদিন পরে তোমার চিঠির উত্তর দিছি বলে যদি রাগ করো, তবে আমার দুঃখ হবে অপরিণীম। তুমি লিখেছিলে তোমার চিঠিখানা যদি আমার সাধনায় বিন্দুমাত্র বিঘ্নও ঘটায় তাহলে তুমি স্তব্ধ হইবে—কিন্তু বন্ধু, চাপা বকুলের সৌরভ, বাঙ্গালাদেশের সজল হাওয়া—আর আত্মীয়স্বজনের ন্যাবর্তা বহন কবে যে এলো ভারতের মাটি ও সপ্তসমুদ্র পেরিয়ে, তোমার কণ্ঠকের ভাবনা লাগা সেই চিঠিই কী অনাদৃত হয়ে পড়ে থাকবে আমার ডেস্কের কোণে, তাই কী তুমি চাও!

তোমার চিঠি পড়ে সত্যি বড় দুঃখ পেলাম—জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে তারপর শূন্য মন্দের গেলাসের মত পড়ে থাকবে—এ ‘খিওরী’ তোমার গেল কোথায়? এত অয়েই



তুমি অধীর হয়ে পড়েছ কেন বন্ধু! নিরাশাবালীদের দলে তো তুমি ছিলে না? এতদিন ধরে যে সাধনা তুমি করে এসেছ তা কখনও বিফল হবার নয়, বন্ধু!

সুনন্দার সঙ্গে আমার কী করে আলাপ হোল এবং তার পরের ঘটনাগুলোও বিস্তারিত জানাতে বলেছ—‘রোমালের’ গল্প পেলে আজও তুমি চক্কল হয়ে ওঠ দেখছি, শোন তবে—

নিতান্ত রোমাঞ্চিকভাবেই শরতের সোনালী আলোর উজ্জ্বলিত একটা দিনে রতনপুর ষ্টেশনে সুনন্দার সঙ্গে আমার পরিচয় হল;—তুমি নিশ্চয় আশ্চর্য হয়ে বাজ্জ রমেন, যে এই পরম লাজুক ছেলেটা হঠাৎ এমন সাহসী হয়ে উঠল কি করে? কিন্তু বাচ্ সে কথা—রতনপুর গ্রামেই সুনন্দাকে আরও কয়েকদিন দেখেছিলাম—গুজলিষ কাশের গুচ্ছ হাতে নিয়ে প্রান্তঃভ্রমণের শেষে সে বাড়ী ফিরত। একদিন জমিদার-বাড়ীর পূজামণ্ডপে তার সঙ্গে মুখোমুখী দেখাও হয়ে গেল। তখনও আমি জানতাম না যে সুনন্দাই জমিদার সোমনাথবাবুর একমাত্র পৌত্রী। নিজে আমি গরীবের ছেলে, তাই বড়লোকদের বড় ভয় করি; কিন্তু তাকে দেখে সে কথা আমার একবারও মনে হয়নি। সেই প্রথম দিনটোতেই আমার চিত্ত বসন্ত-বাতাসে হিল্লোলিত তরুশাখার মত তুলে উঠেছিল; তখন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলাম—কিসের স্বপ্ন জান বন্ধু?—হীরে মুস্তো মাণিকের—ছেঁড়াকাঁথার শুয়েই তো লোকে স্বপ্ন দেখে লক্ষ টাকার, কি বল?

তারপর—

মাকে নিয়ে যেবার পুরী যাই, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই সেখানে আবার সুনন্দার দেখা পেলাম। মন্দিরের অমসৃণ পাথরের ধাপগুলো সে একের পর এক পেরিয়ে চলছিল আর আমি দূরের একটা মোটা ধামের আড়াল থেকে দেখছিলাম আমার মানসীকে, স্তব্ধ গভীর রজনীতে ঘুমের বোরে যাকে দেখেছি বহুবীর, যার মৃদু চরণক্ষেপ শুনেছি কত বিনীত রজনীতে।

সেদিন সুনন্দা আমাকে দেখতে না পেলেও পরদিন সমুদ্রের ধারে আমার দেখে, ফুলে-ভরা চেরীশাখাশোভিত একটা সুইডিস্ ক্লো গায়ে জড়াতে জড়াতে এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল। এই একটা বছরের ব্যবধানেও সে আমার ভোলেনি।

তারপর ক্রমেই আমরা পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম—বিশ্বের কোন্ এক রহস্যময় অজানা স্রোতের ঢেউ এসে লাগল আমাদের প্রাণের বেলায়..... আমরা ভালবাসলাম পরস্পরকে।

কতদিন সেই সমুদ্রতীরেই ঢেউএর ডাক শুনে শুনে ছুজনে চলে গিয়েছি কতদূরে। সমুদ্র তীরের কত প্রভাত, কত মৌন সন্ধ্যা সুনন্দার হাসিতে মুখর হয়ে উঠেছে। আজও আমি ভুলিনি সে দিনগুলি—হীরের টুকরোর মত আমার হৃদয়ের মণিহারে জ্বলছে অম্লক্ষণ।

পুরীতে দেড়মাস স্বপ্নের মত কাটিয়ে ফিরে এলাম রাজধানীতে। সেখানে সুনন্দার ঐশ্বৰ্য্যের আলো আমার চোখে ঝাঁঝ লাগিয়ে দিল। আমার সেই রবুনাথ লেনের ঘেসে বসে

কতবার ভেবেছি কী দরকার বড়লোকের সঙ্গে মিশে? কবে হয়ত গরীব বলে অপমান করে তাড়িয়ে দেবে.....বড় লোকদের এও তো একটা বিলাস। সুনন্দার সান্নিধ্য এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছি প্রাণপণে, কিন্তু পারিনি। কি এক দুর্নিবার আকর্ষণে আবার ফিরে গিয়েছি তার পাশে। কী জানি, কী লুকানো ছিল তার শ্রাবণ-ছায়া-মেঘুর স্বপ্ন শিহরিত চোখে যে আমি এমনি করে আমার সর্ব্ব স্বত্ব তুলে দিলাম তার হাতে। বলতে পার রমেন, মানুষের মনের কুজ্জ্বল এখন রঙের ছোঁয়াচ লাগে তখন কী সে তুলে যায় জগৎ সংসার? এমনি করেই কী সে বিলিয়ে দেয় নিজেকে? এ প্রশ্নের উত্তর আমি আজও খুঁজে পেলাম না বন্ধু।

গরীব বলে সুনন্দা আমার ঝগা করেনি; আমার বহু অযোগ্যতা সত্ত্বেও হাসিমুখেই আমায় গ্রহণ করেছিল, তার সারা অন্তর দিয়ে। জ্যোৎস্না-ঝরা রাতে তার পাশে বসে কত মুহূর্ত কাটিয়ে দিয়েছি, অপরাহ্নের ছায়ার লেকের ধারের বিসর্পিত পথটোতে হুজনে অনেক বেড়িয়েছি।

এমনি করে আমাদের স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কেটে গেল আবারের কত নবযন মেঘকচ্ছল দিবস, শরতের মৃণাল ফোটা ঝলমল প্রভাত; দক্ষিণ সমুদ্রের মর্শ্বরিত তপ্তবাতাস, আর রঙীন স্বপ্ন নিয়ে এল কত বসন্ত।

তারপর এম-এ পাশ করে পশ্চিমের একটা কলেজে যখন চাকরীর চেষ্টা করছি ঠিক তখনই একটা দিনের একটি ঘটনায় আমার সমস্ত জীবন-ধারা গেল উটে। হঠাৎ একদিন সুনন্দার বাবা আমার জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি যেন আর সুনন্দার পেছনে না ঘুরি। একটাও বিলিতি ডিগ্রী বহন না করে কি করে যে আমি সুনন্দাকে বিয়ে করবার আশা করি তাইতেই তিনি আশ্চর্য হয়েছেন। আমার চোখের সামনে দিয়ে তাঁর থ্রে শেভোলেথানা অদৃশ্য হয়ে গেল। নিঃশব্দে আমি ঘরে ফিরে এলাম। সেই থেকে আমার চিন্তা হোল’ কি করে বিলিতি ডিগ্রী একটা আনা যায়। ভেবে ভেবে আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম, একবারও আমার মনে হোল না যে আমি দরিদ্র; কোথায় পাব এত টাকা পাথের খরচের জন্ত? কিন্তু খেয়াল চেপে গেল জরী আমি হবই। অবশেষে কত কষ্টে যে টাকা জোগাড় করে এলাম, তা তুমি কিছু কিছু জান।

পশ্চিমের অমন চাকরীটা ছেড়ে হঠাৎ বিলেত আসার কারণ সুনন্দা জানত না; তাই হঠাৎ যখন একদিন ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের প্রাঙ্গণে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তখন আমার সেও সঙ্কল্প ছেড়ে দেবার জন্ত অমুরোধ করেছিল, কিন্তু বহু অমুরোধের পরও আমাকে অটল দেখে সুনন্দা নিজের হীরের নেকলেস গলা থেকে খুলে দিয়েছিল আমার হাতে বিলেত যাবার পাথের খরচের জন্ত। আমার আর্থিক অবস্থা তো তার অজানা ছিল না। সেদিন তার সেই নেকলেস সুনন্দাকেই আবার ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, নিইনি—এখন মনে হচ্ছে ভালই করেছিলাম বোধহয়। এখানে আসার দিনও আমার বিদায় জানতে এসেছিল সুনন্দা।

তারপর প্রায় দেড়বছর পরে হঠাৎ এখানে একদিন অক্সফোর্ড



ষ্টাট-এ বাস করতে গিয়ে ললিতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—দেশে থাকতে এই ললিতই ছিল সুনন্দার একজন অন্ধ ভক্ত—তার কাছেই সেদিন সুনন্দার বিয়ের খবর শুনলাম। সিঙ্গাপুর যাত্রার পথে সাগরের বুকে রক্ত চ্যাটার্জীর সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং দেশে ফিরেই নাকি তারা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে। সুনন্দা এতদিন আমার সঙ্গে শুধু প্রতারণাই করে এসেছে—এই রকম কী একটা কথাই যেন ললিত সেদিন আমার বলেছিল। কিন্তু আমি জানি, সুনন্দা মোটেই সে দলের মেয়ে নয়। আমার আগমনে সে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠত, তার চোখের সেই হাসি তুমি দেখনি রমেন; বর্ষাপ্রান্তের স্নিত-হাস্তে উচ্ছল গুত্র রক্তনীলগন্ধার মত সেই হাসির দিকে চেয়ে প্রতারণার কথা মনেই আসে না; তুমি নিশ্চয় ভাবছ বন্ধু, যে আমার জীবন সুনন্দাকে না পেয়ে ব্যর্থতার হাহাকারে ভরে উঠেছে, কিন্তু তা নয় বন্ধু; তাকে না পেলেও যে ফুল সে আমার অন্তরে ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছে তাতেই আমি পরম সুরী হয়েছি। প্রতিটা প্রভাত যেন সুনন্দার জীবনে আনন্দবার্তা বয়ে আনে—এই প্রার্থনাই আজ আমি করছি।

কিছুদিন আগে খবর পেলাম আমার মা মাস দুই আগে মারা গেছেন, দেশে হয়ত আর ফিরব না। যেখানে নেই আমার স্নেহময়ী মা আমার আলীর্ষাদ জানাতে—সেখানে ফিরেই বা কী হবে বল? এখানেই যা হোক করে চালিয়ে নেব।

আর ভাই পারছি না লিখতে—মোমবাতিটা প্রায় নিভে এসেছে। বাইরেও আজ প্রচণ্ড অন্ধকার, আকাশে একটি তারা নেই—পৃথিবীর সব আলো যেন নিঃশেষে নিভে গেছে। ভাবছি এ কিসের সূচনা আমার জীবনেও কী কোনদিন ফুটিবে না আলোক রেখা? ইতি—

তোমার স্নেহ

অদেখা যুবকটির ব্যর্থতার ইতিহাস পড়িয়া মনটা বড় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। কত আশা লইয়াই সে যাত্রা করিয়াছিল, ছাত্রাবাসের নির্জন কক্ষে বসিয়া অধ্যয়ন করিতে করিতে কত রাত্রি হয়ত কাটিয়া গিয়াছে, কোন দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, কোনও আমোদপ্রমোদ তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই, কেবল একটি কথা তাহার হৃদয়ে নিদ্রাহারা তারার স্মার জাগিয়া ছিল—কি করিয়া প্রিয়াকে পাশে পাইবে।

কিন্তু প্রকৃতির নির্মম, নিষ্ঠুর পরিহাসে তাসের প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

মৌন সন্ধ্যার দরিদ্র যুবক স্নেহের চিন্তা আমার কেমন যেন উন্নত করিয়া তুলিল। বাহাই ইউক—কয়েক দিন পরই এদেশ চিরদিনের মত ছাড়িয়া আমাকে স্বগ্রামে ফিরিতে হইল। তখনও ভাবি নাই পাঞ্জাব-সীমান্তের এই ছোট্ট সहरটাতে আর কখনও ফিরিব না।

দেশে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কিছুদিন কাটাওয়া আর কর্মস্থানে ফিরিতে ইচ্ছা হইল না, দেশেই প্র্যাক্টিস শুরু করিলাম। বৎসর-খানেক বেশ ভালভাবেই আমার ব্যবসা চলিল কিন্তু তাহার পরই গ্রামস্থ সকলেই আমার এমন আত্মীয় হইয়া উঠিলেন, যে কেহই আর আমার কি বা ঔষধের দাম দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেন না। বাধ্য হইয়াই আমাকে চাকুরীর সন্ধান করিতে

হইল। কিছুদিন পর মধ্যপ্রদেশের একটা সহরের হাসপাতালে চাকুরী পাইলাম।

রোগীকরোচ্ছল এক প্রভাতে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আবার সেই বহুবুর প্রবাসে যাত্রা করিলাম। বাঙ্গালার প্রতিটা পথেরেখা বৃক্ষ সেদিন যেন বড় আপনায় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বাঙ্গালার এই বিচিত্র পুলিনে নদীতটে, বিরাট বনস্পতির ছায়ার ঘেরা পল্লীপথে আবার ফিরিয়া আসিব কি না কে জানে?

দুইদিন ট্রেনে কাটাওয়া এক অপরাহ্নে আমার নূতন কর্মস্থানে পৌছিলাম। চারিদিক দেখিয়া জায়গাটাকে ভালই লাগিল। একটা পাহাড়ী চাকর লইয়া আমার সংসার মন্দ চলিতেছিল না। এইরূপে ৩৪ মাস কাটিয়া গেল।

হাসপাতালের অফিস রুমে বসিয়া সেদিন কী একটা করিতে-ছিলাম এমন সময় মাদ্রাজী ডাক্তার আয়ার আসিয়া আমার সম্মুখের চেয়ারটায় বসিয়া বলিল—‘ডক্টর! একটা ভাল খবর আছে, কাল যে নূতন মেয়ে ডাক্তারটী এসেছে আজ তাকে দেখলাম, simply charming; ওর সঙ্গে কিন্তু আমাদের আলাপ জমাতেই হবে, বড্ড গম্ভীর যদিও, তাহলেও চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই—কি বলেন?’ ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটাতে কেমন যেন একটা ক্রুর বিস্তী হাসি ফুটাইয়া আবার চলিয়া গেল।

ডাক্তার আয়ার বর্ণিত মেয়ে ডাক্তারটির প্রতি সেদিন কোনও কৌতুহল না জন্মিলেও পরদিনই তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ—এমন কি পরিচয় পর্য্যন্ত হইয়া গেল। বিগত ইংরাজীতে কথা বলিলেও আমি বুঝিলাম সে বাঙ্গালী, কারণ বাঙ্গালী মেয়ের অনিন্দ্যসুন্দর কমণীয়তা তাহার সুন্দর মুখে পরিস্ফুট ছিল।

হাসপাতালের প্রকাণ্ড সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিতে করিতে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বাঙ্গালা দেশের মেয়ে বলেই বোধ হচ্ছে যেন আপনাকে!’

মুহু হাসিয়া সে কহিল—‘হ্যাঁ, আমার নাম সুনন্দা চৌধুরী।’

—সুনন্দা! কোথায় যেন শুনিয়াছি নামটা, বিশ্বতপ্রায় একটা ঘটনা আমার মনে চঞ্চল বিষ্ময়েরেখার মত ঝলক দিয়া গেল—এই কী সেই স্নেহের চিরবাহিতা প্রিয়া—সুনন্দা? কিন্তু সে তো ধনী রক্তা, এই কাজ করিতে আসিবে কি? অল্প মেয়েও তো হইতে পারে, পৃথিবীতে এক নামে কত লোকই তো থাকে।

বাহাই ইউক, কয়েকদিনের মধ্যেই সুনন্দার সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হইয়া গেল। নানা কার্যের এবং পরামর্শের জন্ত সে আমাকে প্রায়ই আহ্বান করিত। সুনন্দার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা লইয়া ডাক্তার আয়ার প্রমুখ হাসপাতালের কর্মীবৃন্দ বেশ আলোচনা করিত এবং মনে মনে বোধহয় আমার ভাগ্যকে ঈর্ষাও করিত। এমনভাবে বর্তমান কর্মস্থানে এক বৎসর কাটাওয়া দিলাম। পূজা আসিয়া পড়িল, কিন্তু এখানে তাহা পুণিব্যার উপায় নাই। মাঝে মাঝে নীল আকাশে গুত্র মেঘের চপলতা দেখিয়া মনে হয় শরৎ বৃষ্টি আসিয়াছে, বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে হয়ত এতদিনে পূজার বাজনা শুরু হইয়াছে—শান্ত সরোবর আলো করিয়া অজস্র পদ্ম শালুক ফুটিয়া আছে। শরতের এমন রূপ যে প্রশ্ন ভরিয়া উপভোগ করিব তাহার উপায় নাই। দেশে



বাইতে না পারিয়া মনটা খারাপ হইয়া গেল। কেমন যেন একঘেরে হইয়া উঠিয়াছে আমার দিনগুলি।

জাত্বিভীয়ার দিন স্নানকার নিকট হইতে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম।

বানাদি সারিয়া স্নানকার গৃহে উপস্থিত হইলাম। আজ আর তাহার পরণে হাসপাতালের পোষাক নাই, কাল পাড় সাদা শাড়ীটাতেই স্নানকারে চমৎকার মানাইয়াছে। আমাকে দেখিয়া স্মিত হাস্তে স্নানকার কহিল—‘এত দেবী হল’ বে? সেই কখন থেকে রেঁখে বেড়ে বসে আছি।’

—‘খুব দেবী হয়ে গেছে সত্যি।’

—‘আর কথা নয়, আসন্ন একেবারে গিয়ে খেতে বসবেন।’ আহা! করিতে করিতে আমি কহিলাম—‘রান্না কি তোমার ঐ মাত্রাজী বিটাই করেছে নাকি স্নানকার?’

—‘হঁ, ও রাঁধলে কী আর ও সব মুখে দিতে পারতেন, এতক্ষণে লস্কার চোটে লস্কাকাণ্ড বাধিয়ে তুলতেন। বলিয়া স্নানকার একটু হাসিল।

—‘তুমি রেঁখেছ? চমৎকার হয়েছে তো?’—

আহার শেষ করিয়া আমি ও স্নানকার দুজনে গল্প করিতে বসিলাম। হস্তস্থিত পত্রিকাটার পৃষ্ঠা উন্টাইতে উন্টাইতে কহিলাম—‘তোমার রান্নাটা কিন্তু চমৎকার হয়েছিল। অনেকদিন পরে তৃপ্তি নিয়ে আকর্ষণ খেলায় আজ, কোথায় শিখলে এমন রান্না নন্দা! আমার চাকরটাকে একবার পাঠিয়ে দিই সেখানে।’

হাসিয়া স্নানকার বলে—‘এত আপনার খাওয়ার কষ্ট দালা।’

—‘তা না তো কি? কি অমৃতই যে রাঁধেন আমার জ্যোপনীটি, সে আর আমি তোমার বোঝাতে পারব না। জানতে চাও তো একদিন গিয়ে আমার বাড়ীতে খেয়ে এস। সেইজন্যই তো বলছি, যেখানে তুমি রাঁধতে শিখেছ তার ঠিকানাটা দাও।’

—‘কিন্তু দালা, সে তো এখন আর সম্ভব নয়, আমার রতনপুরের বামুন দিদিটা এখন পরলোকে, সেখানকার ঠিকানাটা তো আমার জানা নেই।’

আমি স্নানকার কথায় বাধা দিয়া সবিম্বয়ে বলিয়া উঠি—‘রতনপুর! তুমি কী রতনপুরের মেয়ে স্নানকার?’

—‘না, রতনপুরের মেয়ে ঠিক নই, তবে সেখানে আমার দাছ সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেই আমি বেশী থাকতাম।’

যে ঘটনা কিছুদিন পূর্বে আমার মনে বিছাতের মত উঁকি দিয়াছিল মাত্র, আজ তবে কী তাহাই সত্য হইল? এই সেই ধনীকন্তা স্নানকার, যে একদিন একটা দরিদ্র যুবকের আশার মনোরম প্রাসাদ রূঢ় আঘাতে ভগ্ন করিয়াছিল। মুহূর্তের মধ্যে বাহাকে আমি সহোদরার শ্রায় ভালবাসিয়াছিলাম তাহার প্রতি মনটা বিমুখ হইয়া উঠিল, তবু একবার শেষটা জানিয়া লইবার জন্য বলিলাম—‘তবে কি রক্ত চ্যাটাক্সীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় নি নন্দা?’ আমার একধার স্নানকার বিষয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া উদ্বেগাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘আপনি কার কাছে শুনলেন এ কথা! আপনি কি চেনেন ললিতকে, সেই তো এই মিথ্যা রটনা করেছিল যার কলে আমি আজ...।’ কি একটা কথা বলিতে বলিতে

ধামিয়া গিয়া স্নানকার আবার বলিল—‘আপনি বলুন কোথা থেকে জানলেন এ কথা? উদ্ভেজনার তার কণ্ঠ তখন কাঁপিতেছে। আমি ধীরে ধীরে স্তব্ধের চিঠি সংক্রান্ত সকল ঘটনাই তাহাকে বলিলাম। আমার প্রত্যেকটা কথা নীরবে শুনিতে শুনিতে তাহার শুভ্র কপোল বাহিয়া অঙ্গ ব্যতিতে লাগিল। তাহার এ নীরব ক্রন্দনে কি জানি কেন আমার মনে হইল—স্নানকার কখনও স্তব্ধতাকে প্রত্যাখ্যাত করে নাই, হয়ত ঐ ললিতের মিথ্যা রটনাই তাহাদের মাঝে যবনিকা টানিয়া দিয়াছে। তাই তাহার চোখে এ অঙ্গুর সমারোহ, আমি ধীরে ধীরে বলিলাম—‘দুঃখ কোর না নন্দা, স্তব্ধ নিশ্চয়ই মিথ্যায় ভুলে আছে, একদিন সে সত্য জেনে আবার তোমারই পাশে ফিরে আসবে জেনে।’ এ কথা শুনিয়া দুইহাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নন্দা কাঁদিয়া উঠিয়া অঙ্গ-বিকৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—‘স্তব্ধ নেই, এ পৃথিবীর আর কোথাও সে নেই, আর কোনদিন সে ফিরে আসবে না। উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগে তার সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল, কি বলিয়া সান্তনা দিব উহাকে? তাহা ছাড়া আমিও যেন কেমন বিমূঢ় হইয়া গেলাম, সেই দূর অতীতে একটা রহস্যময় চিঠি আমার হাতে আসিল, তারপর তাহারই নায়িকার সহিত দীর্ঘদিন পরে আজ এভাবে কথাবার্তা, সবই যেন কেমন প্রহেলিকার মত মনে হইতেছিল।

যাহা হউক ধানিকঙ্কণ পরে স্নানকার নিজেই মুখ তুলিল, তখনও তাহার মুখ হইতে কান্নার চিহ্ন মিলায় নাই। আমি সেই অঙ্গসিক্ত ঈষৎ শিহরিত দীর্ঘপদ্ম চোখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম—‘এ কেমন করে হোল নন্দা?’ স্বদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্নানকার বলিতে শুরু করে—‘এখান থেকে যাবার প্রায় দু’বছর পর থেকে স্তব্ধের চিঠির সংখ্যাগুলো কেমন যেন ক’মে যেতে লাগল, তারপর ক্রম্ভে ক্রম্ভে একেবারেই মিলিয়ে গেল। আমি ভাবিলাম অঙ্গ ছেলেদের মত সেও সেখানে গিয়ে সুন্দরী মোহিনীদের মোহ এড়াতে পারে নি। তার এ অবহেলা আমার বুকে বড় বেজেছিল, তখন শুধু মনে হোত—যে যাবার দিনটিতে তাকে মনে রাখবার জন্যে এত সত্যের মিনতি জানিয়েছিল, আজ সে নিজেই কেমন করে ভুলে গেল আমাকে? ইচ্ছে হোল মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাকে একবার এই প্রশ্ন করি। এর ছয় মাস পরে আমিও একদিন বিলেত রওনা হয়ে গেলাম। যাবার আগে স্তব্ধকে জানাইনি, ভেবেছিলাম তাকে সেই মোহিনীদের দলের ভেতরই আবিষ্কার করব গিয়ে। কিন্তু সেখানে পৌঁছে তার ঠিকানার খোঁজ নিয়ে জানলুম—একুশ বছর আগে সে ও জায়গা ছেড়ে গেছে পরসার অভাবে এবং পড়াও ছেড়ে দিয়েছে। বর্তমানে কোন্ একটা কারখানায় সে কাজ করছে। আমি ঠিকানাটা জেনে নিয়ে সেখানে গেলুম। তখন কারখানার ছুটি হয়েছে মাত্র, শ্রমিকের দল একে একে বেরিয়ে আসছে। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলাম; হঠাৎ দেখলুম সেই শ্রমিকের দলের সঙ্গে স্তব্ধও এগিয়ে আসছে, পরণে তার সাধারণ শ্রমিকের নীল বেশ। আমি যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না এ সেই-স্তব্ধ? কোথায় গেল তার সেই স্বর্গের বর্ষ, কোথায় গেল তার সেই স্বাস্থ্য? কিসের প্রচণ্ড আঘাতে যেন ভেঙ্গে গেছে সব—আমি চেতনা হারিয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। কি যেন ভাবতে ভাবতে সে মাথাটি নীচু করে পথ চলছিল হঠাৎ মাথা তুলে চেয়েই আমার



দেখে সে ছুটে এল, তার ক্লান্তি মাখান চোখে ফিরে এল আগেকার সেই উজ্জ্বলিত আনন্দ।

আমার অমূল্যে স্মৃত্ত কারখানার কাজ ছেড়ে দিল। আমরা দুজনে আবার সেই আগের মত হান্তমর চকল হয়ে উঠলাম। ভোরের কুহেলিজাল সবে গিরে আবার বেন নুতন করে সূর্যোদয় হোল আমাদের দুজনেরই জীবনে। আমরা দুজনে বেড়াতে লাগলুম সমুদ্রের ধারে ধারে—কুঞ্জ কাননের মাঝে মাঝে। দু'জনে মিলে বহুরূপে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে হয়ত বা বসে পড়চুম অজস্র ফুলে আনমিত কোনও বিরাট গাছের ছায়ায়—সঙ্গে থাকত' সামান্য খাডসামগ্রী, দুটো পীচ আর হয়ত দু'খানা স্নাওউইচ। এমনি করে আমাদের স্মৃতির দিনগুলি শান্ত নদীতে পাল তোলা নৌকার মত ভেসে চলতে লাগল।

তারপর বসন্তের একটি আলোকোজ্জ্বল দিনে আমরা উভয়ে আইনত বিবাহিত হলাম। যদিও আমাদের বিয়েতে কোনও অমুঠানই পালন করা হয় নি, তবুও অজস্র গোলাপ আর মিগনোনেট দিয়ে রচিত হোল আমাদের বাসর শয্যা।

বিয়ের পরদিনই আমরা ইউরোপের অজ্ঞদেশগুলো দেখে নেবার জন্ত যাত্রা করলাম। রাইন নদীর তটভূমি, পম্পিয়াইর ভগ্ন দেউল, সুইজার্ল্যান্ডের গিরি নির্ঝর দেখে বেড়ালাম। ভেনিসের গাঙ্গুলায় চড়ে জ্যোৎস্নারাতে অনেক বেড়িয়েছি দুজনে, সেই দিনগুলো আমি কোনও দিন ভুলব না, সত্যি দাদা, এইরকম দিনগুলো জীবনে হয়ত আর আসেই না—কিন্তু স্মৃতির পাতায় এরা কি গভীর, প্রশান্ত মূর্তি নিয়ে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

এমনি করে নানাদেশে কিছুদিন কাটিয়ে আমরা লণ্ডনে ফিরে এলাম। আমি ডাক্তারী পড়তে শুরু করলাম, আর স্মৃত্তও আবার তার ক্লাসে 'জয়েন' করবে ঠিক হোল।

পরমস্মৃতি, হ্যাঁ, পরমস্মৃতিই আমাদের দিনগুলো কাটছিল। কিন্তু স্মৃত্ত ক্রমশঃই বেন কেমন অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল, ভেতরে তার যে ক্ষয় শুরু হয়েছিল তাকে আমি রোধ করতে পারি নি; নদীর জলে করে বাওয়া তটের মত এও অলক্ষ্যে অনেকটাই ক্ষয় করেছিল; বখন জানা গেল তখন আর উপায় ছিল না। তবু স্মৃত্তকে নিয়ে এলাম সুইজার্ল্যান্ডে—কিন্তু কিছুই হোল না, স্মৃত্ত ক্রমে ক্রমে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। মৃত্যুর সঙ্গে চলতে লাগল প্রচণ্ড সংগ্রাম, কিন্তু কিছুই ফল হোল না, আমারই হার হোল অবশেষে। শীতের একটি তুহিনার্জ সন্ধ্যায় 'স্মৃত্ত—' উদ্ধাম অশ্রু চাপিয়া স্নান্দা আবার আরম্ভ করিল—'হ্যাঁ তারপর আমি নিজেকে হাতে তাকে সমাহিত করে এলাম তুমার স্মৃতির মাঝে।

আজও আমার মনে হয় সেই তুমার স্মৃতির তলার সে ঘুমিয়ে আছে আমারই ঘুম ভাঙ্গানোর অপেক্ষার।'

কথা শেষ করিয়া স্নান্দা উদাস নেত্রে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। আমার মনেও কত চিন্তাই যে দোলা দিয়া গেল তার ঠিক নাই। চেতনা যখন হল তখন বেলা আর বড় বেশী নাই। স্নান্দা তখনও তেমনি দূর আকাশের পানে তাকাইয়া আছে—তাহার সেই ধ্যানে লীন মূর্তির পানে চাহিয়া মনে হয়—জটা নাই, গেকুরা নাই, তবু এ কোন্ তপস্বিনী বসিয়াছে তপস্রায়?

\* \* \* \*

আজও জীবনের এই গোধূলীবেলায় পিছনে ফেলিয়া আসা দিনগুলি ভাবিতে বসিলে, প্রথমেই স্নান্দার সেই অপূর্ণ পথ হারানো তারার মত দু'টা চোখ আমার সন্মুখে উজ্জ্বল হইয়া ভাসিয়া উঠে।

## শেষ-সাধ

### শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

তোমার মাঝারে রেখ না আমারে যিরে—

আমারে ভুলাও,

ভুলাইয়া মোরে দাও ;

সংলগ্নে শুধু ভাসি যে নয়ন নীরে !

কেন বা ভুলাও ?

কেন ফিরে ফিরে চাও ?

কেন বা নয়ন তব নয়নের পানে,

শুধু চেয়ে রয়

বাকুল বাসনা লয়ে।

তব কণ্ঠের শব্দভাষা শত গানে

কানে কানে কর

মিষ্ট মধুর হয়ে।

তোমার কোমল ওতসুর মাঝে কবে

অতসুর সম

ঝিলাইয়া যাব আমি

ধ্বং-পরিশোধ কবে হবে এই ভবে

ওগো অনুপম

ওগো অন্তরবাসী।

আখির পিপাসা মিটিবে না কভু মোর

আলোর মাঝারে

যতদিন পড়ে রব,

ততদিন শুধু ব্যরিবে যে আখি জোর

কাহার ছায়ায়

ভুল করে টেনে লব !

তার চেয়ে এস, শেষ করে দিই পালা

শেষ নয়নের

শেষ দেখা দেখে নিয়া—

তোমারে লজিয়া জুড়াক সকল আলা

এই মরমের

সব সাধ পুরাইয়া।



# রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব গীতিকবিতা

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বৈষ্ণব পদাবলী বাঙ্গালা সাহিত্য-কাননের রূপ রূহম্। মাধুরী ও গৌরবে বাঙ্গালীর এ সৌন্দর্য্য-সম্পদ অপরিমেয়। জয়দেব, বিজয়পতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি পদ-কর্তাদের অসাধারণ প্রতিভার এদেশের গীতি কবিতা অতুলনীয় সু-ললিত ও রসময়। রবীন্দ্রনাথের ভাবার বলি—“গীতি কবিতা বাঙ্গালা দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং গীতিকবিতাই রস-সাহিত্যের প্রধান গৌরব-স্থল। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসন্তকালের অপর্ণাশ্রু পুষ্পমঞ্জুরীর মতো, যেমন তাহার ভাবের সৌরভ, তেমনি গঠনের সৌন্দর্য্য।” ব্রজাঙ্গনা-কাব্যে মধুসূদন প্রতিভা রস-সাহিত্যের অঙ্গপুষ্ট করেছে। রবীন্দ্রনাথের নান্দ-দিকম্পর্শী প্রতিভার কোনো অবদানে সে সাহিত্য সমৃদ্ধ কিনা, এ প্রশ্ন সহজেই কাব্যমোদীর হৃদয়ে জাগে। আরও জানতে ইচ্ছা হয়, সাহিত্যের সেই অঙ্গ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কি অভিমত।

এ আলোচনা সাহিত্যের দিক্ হ'তে। ভক্ত বৈষ্ণব-কবিতাকে ধর্ম্ম-পাখা বলে মানেন। এ প্রশ্নে মাঝে মাঝে ধর্ম্ম-মতের উল্লেখ অপরিহার্য্য। কিন্তু তা মাত্র সাহিত্য-রস আশ্বাদনের সহায়তা-কল্পে কর্তে হবে। এ সন্দর্ভের মূখ্য উদ্দেশ্য সাহিত্যিক, ধর্ম্ম-মত বিচার নয়।

ধাতু-গত অর্থে বৈষ্ণব কবিতা বিষ্ণু-বিষয়ক কবিতা। শ্রীরামচন্দ্রকে শ্রীমদ্ভাগবত অবতাররূপে গণ্য করেন। ঐ মহা-গ্রন্থে উল্লিখিত হয়েছে যে উত্তরকালে বৃদ্ধ অবতার অবতীর্ণ হবেন। অবশ্য “এতে চাংশকলা পুংসু কুন্তল ভগবান স্বয়ং।”

এ বিচারে রামায়ণ-গীতি, বৌদ্ধ-গান ও দৌহা, হরিশঙ্করীর্জন এবং শ্রামহৃদয়ের সখা, দ্বাস্ত, বাৎসল্য ও মধুর-লীলা-কীর্তন বৈষ্ণবের গান। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের পর নাম-সঙ্কীর্তন গোড়ার গণ সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। হরিশংকীর্তন এবং চৈতন্তদেবের মহিমা-কীর্তন, গায়ক এবং শ্রোতার মন-প্রাণ ভক্তিরসে প্রাণিত করে। তাদের ভাব ও ভাষা সরল পথে শ্রোতার মর্ম্মস্থলে পৌঁছে তাকে আকুল করে। “বলু মাধাই মধুর স্বরে, হরির নাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে।”—এ গান সংখ্যাহীন বাঙ্গালীর প্রাণে ভক্তি-বীজ বপন করেছে। মণ্ডলীর সবাই সমকণ্ঠে সঙ্কীর্তন গাহিতে পারে। তাই তার উদ্দামনা সর্ব্বজনীন। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের অন্ততম হেতু—যুগধর্ম্ম নাম-সঙ্কীর্তন।

“কলিযুগে যুগধর্ম্ম নামের প্রচার,

সেই কৃক অবতারা ব্রজেন্দ্রকুমার

আগনি চৈতন্তরূপে কৈল অবতার।

কলি-যুগের সাধনা হল নাম জপ। কারণ—

স্বয়ং ভগবান কৃক, কৃক সর্ব্বপ্রাণ

পরম ঈশ্বর কৃক, সর্ব্বশাস্ত্রে কয়।

কীর্তন-সাধনা অবশ্য প্রাচীন। শ্রীকৃক স্বয়ং বলেছিলেন—

নহি তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাম্ হৃদয়ে ন চ।

মন্তব্যঃ যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারয়।

সঙ্কীর্তন প্রবর্তন ক'রে অধোগ্রন্থ দেশে এক বস্তা এনেছিলেন। নাম-প্রচারে জগতকে স্নানিয়ে তোলবার আয়োজনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব প্রেমের অভিবান দেখেছিলেন। তাঁর গর্ব্বের এবং আশ্বাসের আরও কারণ—“আমাদের বাঙালীর মধ্য হইতেই তো চৈতন্ত জন্মিয়াছিলেন।...তিনি বিতৃত মানব প্রেমে বসন্তস্নিকের জ্যোতির্ম্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন তো বাঙ্গালা পৃথিবীর এক প্রান্তে ছিল। তখন তো সাম্য, জাতি-ভাব প্রভৃতি কথা-গুলোর সৃষ্টি হয় নাই।” সত্যই তো কবির কথার তখন

বাঙ্গালী—“আপন আপন বাশ বাগানের পার্শ্ব ছদ্মান বাদীর মনসা সিজের বেড়ার” গভীর ভিতর আত্মিক তর্পণ করত। বাঙ্গালার সেই গৌরবময় দিনে, “চৈতন্ত স্বপন পথে বাহির হইলেন তখন বাঙ্গালা দেশের গানের হ্রদ পর্য্যন্ত ফিরিয়া গেল।...তখন এক-কণ্ঠ বিহারী বৈঠকী হ্রদ-গুলি কোথায় ভাসিয়া গেল, তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গ-হিঙ্গোল সহস্র কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত করিয়া নুতন স্বরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখন রাগ-রাগিণী বর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহস্রজনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্ত কীর্তন বলিয়া এক নুতন সমীতি উঠিল। যেমন ভাব, তেমনি তার কণ্ঠধর—অশ্রুজলে ভাসাইয়া সমস্ত একাকার করিবার ক্রন্দন-ধ্বনি।”

সত্যই সবার বোধগম্য ভাষায় এক অভিনব গীতি কবিতার যুগ এলো দেশে। সঙ্কীর্তন ও বাড়লের গান সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য-রসোন্মাদ পণ্ডিতের গর্ভ বর্ধ করেছিল। কবি বলেছেন—“সংস্কৃতবাগিশেরা বলিবেন, আজকালকার লেখায় সমাস দেখিতে পাইনা, বিগুঞ্চ সংস্কৃত কথার আদর নাই, একি বাঙ্গালা।” এ প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন—“আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা, আমরা যদি আরম্ভ করিতে চাই, তবে বাঙ্গালী যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে সেইখানে সন্ধান করিতে হয়।”

সংস্কৃত তখন বাঙ্গালাকে পাণ্ডিত্যের করতে নাসিকা-কুঞ্জন করত। তার আভিজাত্য-গর্ভ হরণ করেছিল বাঙ্গালার অতি ললিত গীতিকবিতা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ভিখারী আমাদের ঘরের কাছে গেলে বেড়ায় ইউনিভার্সাল লাভ সাদা কথায়।” তিনি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

“আরও আর জগাই মাধাই আর।

হরিশঙ্কীর্তনে নাচবি যদি আর।

(ওরে) মার খেয়েছি না হয় আরো খাব;

ওরে—তবু হরির নামটি দিব আর

ওরে মেরেছে কলসীর কাণা তাই বলে কি প্রেম দিব না আর।”

তিনি আর একটি গান সম্বন্ধে বলেছেন—“বাউল বলিতেছে সমস্ত জগতের গান শুনিবার এক বস্তু আছে—ভাবের আজগবি কল গৌর-চাঁদের ঘরে। সে যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের খবর আনছে এক তারে—গো সখি প্রেম তারে। প্রেমের তারের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের তড়িত খেলাইতে থাকে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের খবর নিমেষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়।”

একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যুগ্ম যুগে হিন্দুধর্ম্মের যত নুতন ভাব-তরঙ্গ ভারতবর্ষকে প্রাণিত করেছে, তারা সবাই চলতি ভাবার আশ্রয় নিতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ব্রজবলি ব্যতীত বাকী প্রাদেশিক ভাবার রচনা বিভক্তি হীন সংস্কৃত শব্দ। আমি শিশু-গুরু অর্জুনের একটি হৃদয় গাথা উদ্ধৃত করবার লোভ স্বরণ করতে পারলাম না। কিন্তু এটি বাঙ্গালা কীর্তনের মত চলতি পাঞ্জাবীতে রচিত নয়।

তোমু দাতে ঠাকুর প্রতিপালক, নায়ক খসম হামারি।

নিমখ নিমখ তুমি প্রতিপালক হাম বারক তুমেরে তারে।

জিন্দা এক কমু গুণ করিয়ে বে-হুমার, বে-অন্ত, খোয়াসী।

তোমো অন্ত না কিনহী লেহিরে কোঠ, পরাখ হমারে খণ্ডো।

অন্ত বিধি সম্বাহো।

হামু অজান অলপ, মত খোরী

তুম আপন বিরদ্ধ বাখাও।



তুমি শরণ, তুমি আশা তুমি সন্ধান সোহে  
রাখ রাখ হরদাশা নানক বরকে গোলে।

বীরার ভজন হিন্দী-ভাষার, ভক্তি-রসের সৌন্দর্যের মল্লিকিনী।

সকীর্জন সাহিত্যে কবি রবীন্দ্রনাথের অবদান প্রচুর। ব্রাহ্ম-সঙ্গীতে তাঁর বহু সকীর্জন সন্নিবেশিত। কিন্তু প্রাচীন কীর্জন সাহিত্যে ব্রাহ্ম-সঙ্গীত অশোভন, কবির নিজের এই অভিমত। তিনি বলেছেন—প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা মিল খুঁজি পাই তবে আমাদের কি বিষয় কি আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎকণাৎ সহসা মূর্ত্তের জন্ত বিদ্রুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্বামী প্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে পাই বলিয়া।.....প্রাচীন কবিতার মধ্যে আমাদের হৃদয়ের একা দেখিতে পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্রসন্নতা লাভ করে। অতীত কালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া শুকাইয়া যায় সে হৃদয় কি মরুভূমি?

কবি একটি গান হ'তে দেখিয়েছেন যে আমাদের হৃদয়ে চলতি যুগের সঙ্গে অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হয়েছে বলে, এই গানটির বিলাপ আমাদের বিবরণ করে।

ঐ বৃষ্টি এসেছে বৃন্দাবন  
আমার বলে দেরে নিতাই ধন।

ওরে বৃন্দাবনের পশু-পাখীর রব শুনি কি কারণ।  
ওরে বংশীবট অক্ষয়বট, কোথা রে তমাল বন!  
ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়ছে কি কারণ!  
ওরে গ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, কোথা গিরি গোবর্দ্ধন।

কবির এ বিবরণ সমীচীন। বাঙ্গালী গোরাচাঁদকে বৃন্দাবনচন্দ্ররূপে দেখেছিল বলেই তিনি দেশ মতিয়ে ছিলেন।

সকীর্জন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অবদান যথেষ্ট, কিন্তু অবশ্য ব্রাহ্ম-সঙ্গীত নিয়ে। দু'একটা উদাহরণ দিই।

“তারো তারো হরি দীনজনে  
ডাকো তোমার পথে কর্ণামর, সাধন ভজন হীনজনে।”

কিথা “হরি তোমার ডাকি সংসারে একাকী।”

সরল ভাষা। এগুলিও বোধ হয় সহজে বোধগম্য—

“কেন জাগে না জাগে না অবশ পরাণ—”

কিথা “হে সখা মম হৃদয়ে রহ”

সংসারের সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহ।”

অথবা “আপনি কবে তোমার নাম ধ্বনিবে সব কাজে।”

কিথা—“ওহে জীবন বলভ, ওহে সাধন দুর্লভ...”

অপরাধ যদি করে থাকি পদে, না করো যদি ক্ষমা

তবে পরাণপ্রিয় মিলো হে মিলো বেদনা নব নব।”

এই কীর্জনটি বড় প্রাণপ্রসারী।

“শূণ্ণ হাতে ফিরি হে নাথ পথে পথে, ফিরি হে দ্বারে দ্বারে”—ইত্যাদি।

এই রকম বহু কবিতার উল্লেখ করা যেতে পারে

যথা—তোমারি গেহে পালিত রেহে তুমি ধন্ত ধন্ত হে  
আমার প্রাণ, তোমারি দান, তুমি ধন্ত ধন্ত হে।

অথবা—তারে আরতি করে চন্দ্র তপন দেব মানব বন্দ্য চরণ

অসীম সেই বিশ্বশরণ, তাঁর জগত-মলিণে।

যার শেখ ছত্র—কত কত ভক্ত প্রাণ—হেরিছে পুলকে গাহিছে গান,

পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম, টুটিছে মোহ বন্ধ হে।

এও বড় সুন্দর—নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে  
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে রয়েছ হৃদয়ে গোপনে।

আর এক মনোরম কীর্জন—

ধাঁড়াত আমার আঁখির আগে তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে জাগে।

ভক্তের বীন নিবেদন—যদি এ আমার হৃদয় দ্বার বন্ধ রহে গো কত,

যার ভেঙ্গে তুমি এসো দোর প্রাণে কিরিয়ে

যেয়ো না প্রভু।

সত্যই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা যদি আয়ত্ত করিতে চাই, তবে বাঙ্গালী বৈষ্ণবের হৃদয়ের কথা বলিয়াছে সেই-থানেই সন্ধান করিতে হয়।” রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর সরল সকীর্জনে সে ভাষা শুনেছিলেন।

মহাপ্রভু এবং তাঁর সাক্ষোপাঙ্গের প্রচারের কলে উড়িষ্যার সাহিত্য, সংকীর্জন এবং লীলা-কবিতার পূর্ণ। শুনেছি তেলেগু সাহিত্যের বৈষ্ণব কবিতা মনোরম ও রমণীয়। এ সব দেশে আজিও চৈতন্যদেবের প্রভাব প্রচুর। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“বীহাদের বড় প্রাণ তাহারা বেশি দিন নিজের মধ্যে বদ্ধ হইতা থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ।”

“বৈষ্ণব-কবিতা” বা “বৈষ্ণব পদাবলী” শব্দ-গুলি ষাটগত বিবদ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। এরা যোগরূপ ও পারিভাষিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বৈষ্ণবের গান, রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা-কীর্জন। সে লীলা নিত্যধাম বৈকুণ্ঠের লীলা নয়। গোবিন্দের ব্রজ-মুন্দরীদের সাথে নয়-লীলা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই অর্থেই “বৈষ্ণবের গান” কথাটি ব্যবহার করেছেন—

পূর্বরাগ, অমুরাগ, মান-অভিমান  
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন  
বৃন্দাবন পাখা।

বৈষ্ণবের সাধন-পথ ভক্তি। ভক্তির পথ—

প্রবণঃ কীর্জনঃ বিকো মরগঃ পাৎসেবনম্  
অর্চনং বন্দনং দান্তঃ সখ্যামান্ননিবেদনম্।

শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি নানা ভাবে ভক্তি জাগে সাধকের অন্তরে। এ চিত্তবৃত্তি ঐকান্তিক হ'লে সর্বগ্রাসী হয়। সাধা ও সাধকের মিলন-সূত্র ভক্তি। এ মিলন সকল মনোবৃত্তি অবলুপ্ত ক'রে। তাই ভক্তি, যোগ, চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ। সাধনার দেবতাই তো পূর্ণ ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ। তাঁকে মনপ্রাণ সপে দেওয়াই তো সর্বখণ্ডিষ্ম ব্রহ্মের উপলব্ধি। তিনি যে ভগবান স্বয়ং। যোগ-যুক্ত বিশুদ্ধাত্মাই চিদ্র-ঘন চিরানন্দ লাভ করতে পারে। সর্বধর্ম পরিভাগ ক'রে এক-কৃষ্ণ শরণে একনিষ্ঠের মোক্ষ। সে পথে শোক নাই কারণ শ্রামই চিরানন্দ। সে পথে কৃষ্ণ-সেবা, কৃষ্ণ-মরণ, কৃষ্ণ-ভজন বিনা কর্তৃক নাই—ভক্তের যোগক্ষেম বহনের ভার যে গোবিন্দের। ভারতের সাহিত্য, পুরাণ, ইতিবৃত্ত এমন কি উপন্যাস ও ইতিকথা, ভক্তি-রসের বিভিন্ন রূপের চিত্র একেই। নারদ, প্রহ্লাদ, ক্রব, হনুমান, বিত্তীবর্ণ, অর্জুন, উদ্ধব, অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী প্রভৃতি বহু ভক্তের তত্ত্বগততার চিত্রে ভারতের দিক্‌দিগন্ত শোভিত। নানারূপে অচ্যুতানন্দের ভজনা সম্ভব। যে বৈষ্ণে ভজে, কৃষ্ণ ভজে তৈছে।

শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তি-সাগর। নানা কথার ছলে শ্রীমদ্ভাগবৎ নিরস দার্শনিক তথ্য ভক্তি-তত্ত্বের সঙ্গে সমাধান ক'রে, রশ্মন-শাস্ত্রের কঠোরতাকে মাধুর্যে পরিণত করেছে। সে সহস্র-ধারা মঙ্গল-প্রশংসার একটি স্রোতকেই বাঙ্গালী বৈষ্ণব, বিশেষ ক'রে শুভ মল্লিকিনী বলে আরাধনা করেছে। সেটি মধু-রস-স্রোতস্বতী।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের সারা অঙ্গ ভক্তি-রসে টলটল। বৌদ্ধ-গান, শ্রাম-সঙ্গীত, বাড়িলের গান প্রভৃতির তুলনায় শ্রাম-সঙ্গীতের সংখ্যা অত্যধিক। কান্দু বিনা গীত নাই—বাঙ্গালার প্রবচন। আবার কান্দু-গীতির মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের মিলন সঙ্গীত—অমুরাগ পূর্বরাগ, দূতিরাগী, বিরহ, মান, সম্ভোগ এবং কৃষ্ণ-ভক্তের নিরাশা—সু-লালিত গাথার, মনোরম তরল ভাবার, সাহিত্য-কাননকে মুগ্ধিত ক'রে রেখেছে।

রাধা-কৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলাই বৈষ্ণবের গানের প্রতিপাদ্য বিষয়। শব্দ-চিত্রের অপূর্ণ মাধুরী মনপ্রাণ উৎকুল করে। চিত্রের প্রেমের রূপ-



চিন্তা-শুদ্ধির উপকরণ। কারণ প্রেম আত্ম-নিবেদন। সব-ভোলা কাম-প্রেমের হৃদয় পরিপূর্ণ হ'লে, মানুষ মনোজের শরকে উপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু সে প্রেম হওয়া চাই এক-মুখ এক-নিষ্ঠ। দেহের কাম, জীবের আদিম সংস্কার। শুদ্ধ কামের পরিণতি প্রেমে। কিন্তু কাম প্রবল রিপু। সাধন-মুখ না হ'লে মাত্র ভালবাসার ক্ষুদ্র ধরে কামীর কোমল চিন্তাবৃত্তি সহজে প্রেমের চরম পরিণাম, পরা-ভক্তি, আয়ত্ত করতে পারে না। কারণ কাম তাকে পঞ্চরস্ট করে। “ছ' জনাতে মিলে পঞ্চ দেখায় ব'লে পদে পদে পঞ্চ ভুলি।” পঞ্চ-চলার হৃদয়-রেখা হারিয়ে ফেলি। তাই ঐহিক প্রেমকে শুদ্ধ করতে হয়। চণ্ডীদাস নিজে বলেছেন—

গোপন পিরীতি গোপনে রাখিবি

সাধিবি মনের কাজ।

সাপের মুখেতে শুকের নাচবি

তবে তো রসিক রাজ।

বৈকব কবির গানের প্রেমের মহিমা বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—  
“প্রেম সাধনার আসল কাল ভবিষ্যতে আসিবে। যখন প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ করাই জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে, পূর্বে যেমন যে ব্রত বলিষ্ঠ ছিল সে ততই গণ্য হইত, তেমনি এমন সময় যখন আসিবে, তখন যে ব্রত প্রেমিক হইবে, সে ততই আদর্শস্থল হইবে, বাহার হৃদয়ে অধিক স্থান থাকিবে, সে ব্রত অধিক লোককে হৃদয়ে প্রেমের প্রসন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই ধনী বলিয়া ধ্যাত হইবে, তখন হৃদয়ের দ্বার দিবারাত্রি উদ্ঘাটিত থাকিবে ও কোন অতিথি রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া বিকল মনোরথ হইয়া কিরিয়া না যাইবে, তখন কবির গাইবেন—

পিরীতি নগরে বসতি করিব

পিরীতে বাঁধিব ঘর,

পিরীতি দেখিয়া পড়ি করিব

তা বিমু স্কলি পর।”

বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথকে কেন মহারাষ্ট্রী গুপ্তজী বলেন।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ভক্তি-মার্গে রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-লীলার বাহুল্য কেন, এ প্রশ্ন সহজেই মনে ওঠে।

শ্রীচৈতন্য-মঞ্জার ঢাকাচার বলেছেন—

আরাধ্য ভগবান ব্রজেশ তনয়;

তজ্জাম শ্রীকৃষ্ণাবনম্।

রম্যা কাচিৎ উপাসনা।

ব্রজবধুগঠৈ ধাঁ কলিতা।

শাস্ত্রঃ ভাগবতম প্রমাণমলম্

প্রেম পূমর্থে মহান্

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভোর্মতমিদম্

তজ্জাদর নো পরঃ ॥

পরমার্থলক্ষ্যই চিত্তশুদ্ধির আয়োজন।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে যুগে বৈকব পরকীয়া প্রেম সাধ্য করেছিলেন। সহজিয়া সম্প্রদায় তাত্ত্বিক বা বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশেষের উত্তরাধিকারী কিনা সে আলোচনা এ সন্দেহে অবান্তর। শ্রীচৈতন্য নাম-কীর্তনের মাহাত্ম্য প্রচার করেছিলেন সত্য। কিন্তু কবিরাজ গোস্বামীর মতে সকল লীলার মধ্যে গোপিনীকান্তের কিশোর লীলাই উৎকৃষ্ট।

প্রেম নাম প্রচারিতে চৈতন্য অবতার।

সত্য এই হেতু, কিন্তু এহো বহিরঙ্গ

আর এক হেতু শুন, আছে অন্তরঙ্গ।

সে অন্তরঙ্গ হেতু রাধাকৃষ্ণের শৃঙ্গার রসে জগৎকে মাতিয়ে কৃষ্ণভক্তির প্রাপন। মধুর রস

বকীরা পরকীয়া রূপে বিবিধ সংস্থান।

পরকীয়া ভাবে অতিরসের উল্লাস। কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী স্পষ্ট বুঝিয়েছেন।—

ব্রজ বিনা ইহার অন্তর নাহি বাস।

বৈকব সাহিত্যে বুঝতে গেলে একথা স্মরণ রাখা উচিত যে, প্রেমের মধুর লীলা শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার পক্ষে। নিশ্চয় ভগবান গুণাজয়। তিনি চিরকিশোর, চিরানন্দময়। তিনি আত্মতৃপ্ত আশ্রায়াম। গুণহীন সত্ত্বন হয়ে, শ্রীবিষ্ণু, কপালে আঙুন না আলিয়ে, কৃষ্ণরূপে মনে প্রেমের আঙুন আলিয়ে তোলেন।

রাধাকৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ

লীলারস আবাদিতে ধরে ছুই রূপ।

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে লীলাকীর্তনের প্রাচুর্যের ইহাই কারণ। গোড়ায় সাহিত্য গোবিন্দের আরাধনার শাস্ত্র দাঙ্গ বাৎসল্য সখ্য রস পরিবেশন করেছে কিন্তু বহল পরিমাণে মধুরভাবের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। বস্তুত অবতারতত্ত্বের গূঢ় ভাব বুঝিয়ে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত বলেছেন—

সেই রাধা ভাব লইয়া চৈতন্যবতার

যুগধর্ম নাম প্রেম কৈল প্রচার।

সেইভাবে নিজ বাহ্য করিল পূরণ

অবতারের এই বাহ্য মূল কারণ ॥

রস-সাহিত্যের প্রসঙ্গ শ্রীকৃষ্ণের নরদেহের বিলাস। সুস্পষ্ট ভাবায় কবি সেকথা প্রকাশ করেছেন।

অনুগ্রহায় ভূতানাং মানুষং দেহমাত্রিতঃ

ভক্তস্তে তাদৃশী ক্রীড়াঃ শ্রুতা তৎপরো ভবেৎ ॥

কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন—

কৃষ্ণের যতক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা

নরবপু তাহার স্বরূপ।

রায় রামানন্দের সহিত আলোচনায়, স্বধর্মাত্মচরণ, কৃষ্ণে কর্ণার্পণ, স্বধর্ম-ভ্যাগ, জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি, জ্ঞানশৃঙ্গা ভক্তি, প্রেম-ভক্তি, দাস্ত-প্রেম, সখ্য-প্রেম এবং বাৎসল্য প্রেমকে বাহ ও উত্তম আখ্যা দিয়া মহাপ্রভু বলেছিলেন—

এহোত্তম আগে কহ আর।

রায় কহে কান্তা ভাব সর্বসাধ্য সার ॥

শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের অভিমত—

পরিপূর্ণী কৃষ্ণ প্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে

এই প্রেমার বল কৃষ্ণ কহে ভাগবতে।

কবিরাজ অন্তর বলেছেন—

সাধন ভক্তি হইতে হয় রতির উদয়

রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেমনাম কয়।

কিন্তু এই প্রেমময়ী রাসেশ্বরী শ্রীরাধিকা কে ?

শ্রীমদ্ভাগবতে রাস-লীলার বর্ণনা আছে কিন্তু রাধার নাম নাই। বৈকব আচার্য্যের নিরলিখিত শ্লোকে তাঁর নামের সন্কেত দেখেন—

অনন্নারাধিতো নুনঃ ভগবান্ হরিশ্চরঃ।

যম্মো বিহার্য গোবিন্দঃ শ্রীতো বামনবদ্রহঃ।

কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন—

রাধা পূর্ণ-শক্তি কৃষ্ণ পূর্ণ-শক্তিমান

হুই বস্ত ভেদ নাহি শাস্ত্র, পরমাণ

সুগম তার গন্ধ বৈছে অবিচ্ছেদ

অগ্নি আলাতে বৈছে কড়ু নাহি ভেদ।

রাধা কৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ,

লীলা রস আবাদিতে ধরে ছুই রূপ।

বৈকব কবির এই নর-লীলার শৃঙ্গার রস মানুষের কাম সন্তোষের ভাবায় পুখপুখানুরূপে বর্ণনা করেছেন। কেন এত খুঁটিনাটি বর্ণনা সে



সমস্ত সমাধানের শক্তি আমার নাই এবং সে এসজ এ এবন্ধে অবান্তর।

শ্রীমতীর প্রেম কেবল প্রেমের জন্ত—সর্বপ্রাণী সব-ভোলা আত্ম-নিরোধ, নিজের উচ্ছেদ। দাম্ভিক-মদির একাত্মতা। বৈকবের রাধা-কল্পনা নিত্য-সিদ্ধার অমুভূতি। সে প্রেম অহৈতুক, অকৈতব। সে লীলা-সাগরে ডুব দিলে অনির্বচনীর আনন্দে চিত্ত প্রকৃত হয়। কবিরাজ গোবামী কাম ও প্রেমের পার্থক্য বুঝিয়েছেন—

কাম প্রেম দৌহাকার বিভিন্ন লক্ষণ  
লৌহ-কাঞ্চন বৈছে স্বরূপে বিলক্ষণ ॥  
আন্তরিক্ত্রী প্রীতি ইচ্ছা তারে কহি কাম।  
কৃষ্ণলিত্রী প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।

প্রেম বহির মত সর্বভূত। প্রেমানন্দ সকল মনোবৃত্তিকে পুড়িয়ে মারে। কৃষ্ণ-প্রেমের তাৎপর্য কৃষ্ণলিত্রী সেবা। কৃষ্ণই আত্মা। অতএব কৃষ্ণ-সেবা আত্মারাম। অনন্তমন হ'তে হয় কৃষ্ণ প্রেম বাচিঞার। বস্তুতঃ

লোক ধর্ম বেদ ধর্ম বেহ ধর্ম মর্ম  
লক্ষ্য বৈধ্য বেহ-স্থপ আত্মস্থপ মর্ম  
দুস্ত্যাজ আর্ধ্য-পথ নিজ পরিজন  
স্বজনে করয়ে যত তড়ুন ভৎসন  
সর্বভোগ্য করি করে কৃষ্ণের ভজন  
কৃষ্ণের স্থখ হেতু করে স্থখ-সেবন।

কবিরাজ গোবামীর এ কথা বিশ্বস্ত হলে বৈষ্ণব কবিতা পাঠের আসল আনন্দ লাভ হবে না। কিন্তু এ বিবৃতি ধীর চিত্তে আলোচনা করলে বোধ্য যায়, কৃষ্ণ-প্রেমের সাধন, স্বরাজ্য-সিদ্ধি বা মুক্তির সাধন হ'তে ভিন্ন নয়। রাধা-কৃষ্ণের লৌকিক প্রেমকে মোক্ষ-পথ কর্তে গেলে কৃষ্ণদাসের মন নিয়ে প্রেম-শব্দের অর্থ বুঝতে হবে।

শ্রীকৃষ্ণের নর-লীলার মধুর বিলাস শ্রীমদ্ভাগবদে বর্ণিত। সে মহা-গ্রন্থে রাস-লীলার বর্ণনায় সম্বোধনের পূর্ণ ছবি দেদীপ্যমান। শ্রীকৃষ্ণের নর-লীলার মানুষের মনের সকল বৃত্তির বিকাশ। কিন্তু এ বর্ণনায় বেদব্যাস শ্রোতাকে যথেষ্ট সতর্ক করেছেন। সকল ভাবেই তদ্রততার, চিন্তা, চিন্তনোরে বিলীন হয়। তাই শুকদেব পরীক্ষিতকে বলেছিলেন—

কামঃ ক্রোধঃ ভয়ঃ মেহমৈকাং দৌহন্ত্যমেবচ  
নিত্যং হরৌ বিদধাতো যান্তি তদ্রততাং হিতং।

কামে মুক্তি পেয়েছিলেন গোপিনীরা। কাম ক্রোধ প্রভৃতি জীবের সহজ-বৃত্তি। বুলাবনের রাস-লীলা প্রাকৃত। কারণ তিনি যোগমায়া সমাবৃত হ'য়ে এ লীলার নায়ক হ'য়েছিলেন। গোপিনীগণ গোবিন্দকে উপপতি জেনে রমণ করেছিলেন। কেলির প্রাকালে শ্রীহরি তাঁদের গৃহ-ধর্মে মনোনিবেশ করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। হয়তো সে উপদেশ তাঁদের একাত্মতা পরীক্ষার জন্ত। এসজ বর্ণনার একদিকে যেমন মহাকবি রাস-লীলার নরদেহাশ্রিত প্রেমলীলার বর্ণনা দিয়েছেন, অশ্রুদিকে তেমনি গোবিন্দের নামে তাঁর পরব্রহ্ম স্বরূপ বর্ণনার সকল বিশেষণ সন্নিবেশিত করেছেন। তিনি অব্যয়, অপ্রমেয়, নিঃশুণ, গুণান্বন। তিনি যোগেশ্বরের কৃষ্ণ অধোক্ষজ। কিন্তু গোপিনীরা তখন সে স্বরূপ জানতেন না কারণ রাসলীলা যোগমায়া সমাবৃত। আমার দীন অভিমত

যে—অজ্ঞানেও ঈশ্বরে তদ্রততা মুক্তির হেতু। ঈশ্বর এক। তাঁকে যে কোনো ভাবে উপাসনা করলেই সে উপাসনা হয় পরব্রহ্মের। আমাদের গৌর-স্বন্দর বলেছিলেন—

এক ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান অমুরূপ। একই বিগ্রহ ধরে নানাকার রূপ এবং যে বৈহে ভজে কৃষ্ণ ভজে তারে তৈহে।

জ্যোতির্গাঢ় বলেছিলেন—

ক্রোধোহপি দেবত বরেন তুল্যম্।

অনন্ত-মন না হ'য়ে ভক্তনা করলেও নাম-মাহাত্ম্য ভক্তি আগার। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এই গানটি চিত্তাকর্ষক—

“সংসার হবে মন কেড়ে নেয় জাগে না বখন প্রাণ  
তখনও যে নাথ প্রাণি তোমার গাই বসে তব গান।  
অস্তরবাসী ক্ষম সে আমার শূন্য মনের বুখা উপহার  
পুষ্পবিহীন পূজা-আয়োজন ভক্তি-বিহীন তান।”

যোগমায়া সমাবৃত শ্রীকৃষ্ণকে সকলে চিনিত পাবে না।

“নাহং প্রকাশঃ সর্বস্ত যোগমায়া সমাবৃতঃ।”

কিন্তু তৎপরতার তাঁর মাহাত্ম্যকে ভেদ করা যায়। একনিষ্ঠা ভক্তি অপেক্ষা কোনো বৃত্তিতে তৎপরতা জন্মে না। এই ঐকান্তিক চিন্ত-বৃত্তিই চিন্তবৃত্তি নিরোধ। যেমন জ্ঞান হ'তে ভক্তি উৎপন্ন হয়, ভক্তির তেমনি জ্ঞানে পরিসমাপ্তি। সে জ্ঞান যে জ্ঞানার শেষ।

মচ্ছিত্তঃ মলগতপ্রাণাঃ বোধরন্ত পরম্পরম্  
কথমস্তি চ মাং নিত্যং তুষ্ণস্তি চ রমস্তি চ  
ভেদামহং সমুচ্ছর্তা যুতানুসার সাগরাৎ  
দধামি বুদ্ধিযোগং তাং যেন মামুপযান্তি তে।

এই ভক্তি, কৃষ্ণে রতি, কৃষ্ণ-কেলি, কৃষ্ণ-পাণ্ডা, মায়ার নেশা, যোগমায়ায় সমাপ্তি—এর শেষ কোথা ?

দৈবীহেবা গুণময়ী মম মায়ী দুরতয়া  
মামেব যে প্রপশন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

সে দুরতর মায়ী-সমুদ্রের পরপারে কি ? রাস-মণ্ডলের মাঝে শ্রীকৃষ্ণের উপলব্ধি। তাঁর সাথে মিলন।

লীলা বর্ণনার শেষে পরীক্ষিতের মনে সেই কথা উঠলো, যে কথা আমাদের মনে জাগে। ধর্মসংস্থাপনের জন্ত ধীর আবির্ভাব, তাঁর পরব্রহ্ম-লীলার কি দারুণ এলোমেলো ব্যাপার নয় ? শুকদেব বললেন—

নৈনং সমাচেরজ্ঞাতু মনসাপিহনিশ্বরঃ

অজিতেন্দ্রিয় দেহাভিমাত্রী মনে মনেও ঐরূপ আচরণ সম্বল করবে না।

ঈশ্বরপ্রাণঃ বচঃ সত্যং তথৈবাচরিতং কচিং।

ভেদাং যৎ স্বচোয়ুক্তং বুদ্ধিমানঃ তত্তদাচরৎ।

মহাপুরুষদিগের বাক্যই সত্য এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাঁদের মত আচরণ করবে। তাঁদের যে কার্য তাঁদের উপদেশের অমুরূপ, বুদ্ধিমান ব্যক্তি সে কাজ করবেন।

গীতাতে বলা হয়েছে—

যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠ তত্তদেবেতরো জনঃ।

এ অসঙ্গতি নয়। কারণ শ্রেষ্ঠজন ঈশ্বর নন।

( আগামী বারে সমাপ্য )

## চলার দিনেরি পরম সাথী—

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ

কত না হুখের, দুখের গানে

কেলে-আসা-পথ রয়েছে ভ'রে ;—

জলে-আঁকা-ছবি সব কি বন্ধু,

মুছে বাবে কি গো ছ'দিন পরে ?

তবু মোরা চলি—চলার ছন্দে

জ্বলে দিই দীপ, আশার বাতি—

আঁকা-বাঁকা পথ পথিকের শুধু

চলার দিনেরি পরম সাথী।



# শিম্পীর মৃত্যু

## শ্রীনৃপেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

আট একজিবিশনে ছবি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ অশোকের মনে হইল এককণ বাসা ছাড়িয়া থাকা তাহার উচিত হয় নাই। বেলা ছুটার সময় যখন সে বাহির হয় তখন খোকার জ্বর দেখিয়া আসিয়াছে, এখন রাত আটটা। জ্বর তখন ৯৯ ডিগ্রী ছিল কিন্তু বৃদ্ধি পাইতে কতকণ? যে দিনকাল পড়িয়াছে, ঘরে ঘরে মেনেঞ্জাইটিস্—টাইফয়েড্।

অশোক বাসায় রওনা হইল। বাসার গলিটার কাছে আসিয়া তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল—এখনি বুঝি কেহ আসিয়া খবর দিবে যে খোকার অসুখ বাড়িয়াছে। সভর-পদক্ষেপে তাহার বাসার একতলা কোঠার জানালাটির কাছে আসিয়া সে দাঁড়াইল। রাস্তার পাশেই তাহার ঘর; রাস্তা হইতে ঘরের সবই দেখা যায়। অশোক দেখিল সবিতা পুত্রকে বৃকে জড়াইয়া ঘুমাইয়া আছে, শিয়রের কাছে হারিকেনেট মুহু জলিতেছে।

শরী অশোকের দৃষ্টি বড় ভাল লাগিল। তাহার মনটা হাল্কা হইল এই ভাবিয়া যে, খোকার অসুখ নিশ্চয়ই সারিয়া গিয়াছে, হাঁ নিশ্চয়ই, নইলে সাঁবতা এত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিত না। অপলক দৃষ্টিতে সে সবিতার দিকে চাহিয়া রহিতেই তাহার মনে হইল সবিতার চোখে মুখে যেন একটা অসুস্থতার ছাপ পড়িয়াছে। ওর শরীর এত খারাপ হইয়া গেছে, অথচ এতদিন তাহার নজরে পড়ে নাই। অদ্ভুত মেয়ে সবিতা! একদিনের তরেও সে তাহাকে অসুস্থতার কথা জানায় নাই। না, সবিতাকে এবার সে কিছুদিনের জগ্গ বিশ্রাম দিবেই। ছবি দুইটা বিক্রয় হইলে অন্ততঃ একমাসের জগ্গ বাইরে কোথাও তাহার ঘুরিয়া আসিবে। সবিতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকা অশোকের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ হইয়াছে।

সবিতা চোখ মেলিয়া এমন ভাব দেখাইল যে ঘুমান তাহার উচিত হয় নাই। উঠিয়া বসিয়া খোকার গায়ে হাত দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া জানালার দিকে নজর দিতেই অশোক বলিল; “আমি—আমি এসেছি। খোকা কেমন আছে?”

“ভাল। তুমি অনেককণ দাঁড়িয়ে আছ বুঝি?”

“অনেককণ নয়। এইত আসছি।”

অশোক ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আজ হঠাৎ খোকার জন্তে মনটা এত খারাপ হয়ে গেল যে একজিবিশনে একমিনিটও থাকতে ইচ্ছে হ’ল না।”

স্নিতমুখে সবিতা বলিল, “জানি, খোকাকে তুমি ভালবাস”

“আর তুমি?”

“আমিও, তবে তোমার মত অন্তটা নয়।”

অশোক জামা খুলিতে খুলিতে বলিল, “খুব বলেছ। খুব খোসা-মোষ করতে শিখেছ ত? এখন আমার একটা কাজের কথা বল জবাব দাও দিকি। ক’দিন থেকে তোমার শরীর খারাপ?”

অশোক বিছানার উপর সবিতার পাশে বসিল। তাহার প্রেরে অসম্ভব উৎকণ্ঠ।

সবিতা হাসিয়া বলিল, “শরীর আমার খুব ভাল আছে, তোমার হঠাৎ একথা মনে হ’ল কেন? যত সব বাজে কথা।”

অশোক গভীরভাবে কহিল, “বাজে কথা মোটেই নয়, খুব কাজের কথা। আমি নিতান্ত গরিব, উপযুক্ত চিকিৎসা করতে পারব না বলে তুমি আমার কাছে তোমার অসুখের কথা গোপন করছ। এইমাত্র হারিকেনের আলোতে ঘুমন্ত তোমার যে অসুস্থ রূপ আমি দেখেছি, তাতে আমি বড় ভয় পেয়েছি সবিতা।”

সবিতা যথাসম্ভব জোরের সহিত বলিল, “না গো, না। ভয়ের কিছু নেই। আমার শরীর ভালই আছে, অসুখ হলে কি আর তোমায় না জানিয়ে পারি?”

“তোমরা, মানে তুমি তা পার।” অশোককে শুইয়া পড়িতে দেখিয়া সবিতা ব্যস্ততার সহিত বলিল, “ওকি, খাবে না?”

অশোক একটা হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “না। অতুল না খাইরে ছাড়লে না। ওর ছবিখানা দেড়শ’ টাকায় বিক্রি হয়েছে, সুখবর, না সবিতা?”

সবিতা খুশী হইয়া কহিল, “নিশ্চয়ই সুখবর। যাক্ বেচারার দুঃখ একটু ঘুচলো।”

“তা ঘুচলো। কিন্তু তোমার স্বামী-দেবতার ভাগ্যের খবর জানো? তার ছবি একখানাও বিক্রি হয়নি, বোধহয় হবেও না।”

“বয়ে গেছে। বিক্রি না হলে বুঝবো, মাছুষের চোখ নেই।”

অশোক পাশ ফিরিতে ফিরিতে বলিল, “বিক্রি না হওয়ার অর্থ মহা-অনর্থ অর্থাৎ অনাহার কিংবা স্ত্রীপুত্র সহ ফুটপাথে বাস।”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া সবিতা কহিল, “সে কিন্তু খুব ভাল হবে। গঙ্গার পায়ে রেল লাইনের ধারে তিনখানা ইট দিয়ে উনোন তৈরি করে রান্না করব—বেশ হবে।”

“পাগল! তোমারই বা দোষ কি? পড়েছ ভ্যাগাবণ্ডের হাতে।”

সবিতা ধমক দেয়, “তুমি থামবে কিনা বলো?”

অশোক হাসে, “বেশ থামছি। ও ভাল কথা, কাল ভোর থেকে একখানা নুতন ছবি আঁকা সুরু করব। এখানা হবে আমার সেরা-সৃষ্টি magnum opus—ছবিখানার কি নাম দেব জানি? ‘নিরতির হাতছানি।’”

সবিতা বলে, “বেশ।”

হুইজনে কিছুকণ চুপ করিয়া থাকে। অশোক খোকার গায়ে স্নেহ হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করে, “মিণ্টুর বয়স পাঁচ বছর হয়ে গেছে না?”

“না, এই শ্রাবণে পাঁচে পড়বে। দেখো, খোকা তোমার চেয়ে ঢের বড় আঁট্ট হ’বে, এ বয়সেই বা নমুনা দেখাচ্ছে। কাল সকালে দেখাও—তোমার গোষ্ঠিটার কত রকমের রঙ ফলিয়েছে।”

অশোক হাসিয়া বলে, “তাই নাকি? ব্যাটা ত ভারী ছষ্টু হয়েছে। মাতুল বংশের ধারা পেয়েছে।”

“মোটেই না। ওর মাতুল বংশ পাঁচের দালাল, আর্টের ধার তার ধারে না। পিতৃবংশের গুণ পেয়েছে।”



“বেশ করেছে। এখন ঘুমোও।”

অশোকের বয়স ত্রিশ, সবিতার ছাব্বিশ। দশবছর হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। সবিতা স্বন্দরী নয় কিন্তু কিছুকণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে তাহাকে অস্বন্দর বলা চলে না। বোধহয় তাহার মনের অনাবিল সৌন্দর্য্য তাহার মুখখানিকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। অশোক তাহাকে পাইয়া নিজের শিল্প-সাধনা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সবিতাও অভাব-অভিযোগের চেষ্টা নিজের বুক পাতিয়া লইয়াছে, স্বামীর মনে একটু খাঙ্কাও লাগিতে দেয় নাই।

চিত্রকর অশোক পরদিন ভোরে ছবি আঁকিতে বসিল। সবিতার প্রচ্ছন্ন অসুস্থতার যে রূপ সে কাল রাত্রিতে দেখিয়াছে তাহাই সে তুলির আঁচড়ে ফুটাইয়া তুলিবে। ইজলের বৃকে কাগজ আঁচিল, তারপর সূর্য হইল শিল্প সৃষ্টির পূর্ব। সবিতা পিছনে ঝাঁড়াইয়া আছে। তুলির প্রতিটি আঁচড়ের তালে তালে তাহার মনে জাগে বিষয়। আশে পাশে একটু শব্দ হইলেই তাহার ভয় হয়, এই বৃষি শিল্পীর সাধনার ছন্দ পতন হইল। খোকা বাপের কাছে বসিয়া লাল বলটা লইয়া খেলায় মাতিয়া আছে। সহজ জ্ঞানে সেও বোধ হয় বৃষিতে পারিয়াছে এমন সময় গুণগোল করিতে নাই।

কিছুকণ পর অশোক সবিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলতে পার মেয়েটির চেহারার কার মত হবে?”

সবিতা বিষয় মাথানো হাসি হেসে বলিল, “এখন কি করে বলি?”

“হাঁ, তবে এটুকু আমি জানি যে, আমার চেহারার ভাব খানিকটা আসবেই। কেমন?”

অশোক তুলিটা রাখিয়া বলিল; “ঠিক ধরেছ। কিন্তু সব চিত্রশিল্পীর তা হয়না। ইতালীর একজন আর্টিষ্টের গল্প তোমার কাছে কবুছি। নাম তার এন্ড্রিয়া ডেল সোর্টো (Andrea Del Sarto)। তার ছবিতে মন এবং আত্মা তুমি খুঁজে পাবেনা, অথচ তিনি একজন ওস্তাদ শিল্পী ছিলেন। জান, কেন এমন হ’ল?”

“কেন?” সবিতা উৎসাহ বোধ করিল।

“তার কারণ বেচারার জ্বরী কাছে উৎসাহ, শিল্প প্রেরণা বা ভালবাসা কিছুই পায়নি। যদি তোমার মত জ্বরী সে পেত তা হলে সে অপরাজের চিত্রশিল্পী হতে পারত বলে আমার ধারণা।”

সবিতা হাসিয়া বলে, “খুবত বল্লে। দোষ তার নিজের। সে যদি তোমার মত হোত তা হলে তার জ্বরী তাকে ভালবাসতই।”

কথাটা অশোকের ভাল লাগিল। তুলি দিয়া সবিতার গালে একটা খোঁচা দিয়া বলিল, “দুষ্টু। যাও এখন তোমার ছুটি, রান্না করগে।”

ছয়দিনের পর আজ ছবির কাজ শেষ হইবে। অশোক ছবি আঁকিতেছে, সবিতা ঠিক তাহার পিছনে ঝাঁড়াইয়া দেখিতেছে। চোরালের হাড়খানাকে একটু বড় করিয়া দেখাইতে হইবে কাজেই অশোক পিছন ফিরিয়া সবিতাকে শিল্পীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া একবার দেখিয়া লইয়া আবার কাজে মন দিল। কিছুকণ চূপচাপ, তারপর অশোক সবিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন হ’ল, সবিতা?”

“ঠিক আমারই মত দেখতে হয়েছে।”

তুলি ব্লাইতে ব্লাইতে অশোক ধূম্র হইয়া বলে, “তা না হয়ে যে উপায় নেই। তুমি আমার সারা মন জুড়ে বসে আছে যে। বুকলে সবি, এ ছবিখানা আমি বা-তা দামে এবং যে আর্ট বোর্ডে না তার কাছে বেচব না। এ ছবিখানা বেচে বা পাব তা দিয়ে আমার কোলাহলভরা এই রাজধানী ছেড়ে—অন্ত কোথাও অন্ততঃ একমাসের জন্ত যাব।”

অশোক চূপ করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কাজ করে। হঠাৎ সবিতার বুকটা যেন কেমন করিয়া উঠে। বুকের নিভৃত প্রদেশ হইতে আসিল মারাত্মক কাশি—সে চাপিতে গেল কিন্তু পারিল না। একটা বিকট শব্দ হইল, তাহার পরই কাশির চোটে বড় এক ফোঁটা রক্ত ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল ছবিটির ঠিক চিবুকের নীচে; অশোক তাহা দেখিয়া চমকাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, সবিতার কাঁধ দুটা সবলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এ কী সর্বনাশ করলে তুমি!”

সবিতা সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “ছবিখানা নষ্ট হয়ে গেল, আমার কমা কয়ে।”

অশোক সবিতার চোখের দিকে চাহিয়া হৃদয়সর্বস্বের মত কহিল, “ছবি নষ্ট হয়নি সবিতা, নষ্ট হয়ে গেল আমার জীবন, চুম্বার হয়ে গেল আমার স্বপ্নসর্পে। কিন্তু এ রক্ত কি করে এলো?”

সবিতা স্তব্ধ দিলনা, দিতে পারিল না।

অশোক পাগলের মত বলিল, “আমি জানতাম তুমি আমার ছেড়ে যাবে, কিন্তু বলার সময় সুযোগ পেয়েও তুমি আমার না জানিয়ে যাবে এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি সবিতা।”

অশোকের বৃকে মুখ লুকাইয়া সবিতা কাঁদিতে লাগিল, “আমার কিছুই হয়নি, আমার বিশ্বাস কয়ে। আমি কোন দিন তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি। রক্ত আজই প্রথম পড়ল, আমার বিশ্বাস কয়ে।”

অসহায়ের মত অশোক বলিল, “তোমার আমি বিশ্বাস করি। আজ বুঝছি সবিতা নিয়তির হাতছানি; ছবিখানি আঁকার মধ্যে আমার খেলাই শুধু ছিল না, বিধাতার একটু ইজিতও ছিল। রইল পড়ে ছবি।”

“তোমার পায়ে পড়ি, রক্তের দাগ মুছে ফেলো—দাগ উঠবে না?”

সবিতার স্বরে অকৃত্রিম কাতরতা।

অশোক মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ দাগ ত মুছবার নয়... সবিতা, এ দাগ পড়েছে আমার জীবনে। এ রক্তের ফোঁটা থাকবে এ চিত্রের বৃকে—কারণ এ চিত্রের জন্মরহস্য শুধু এ এক ফোঁটা রক্তই বলতে পারবে। ছবিখানা আমি হাতছাড়া করব না।”

অত যে শব্দ সংঘত অশোক সে যেন পাগল হইয়া গেল—তাহাকে দেখিলে মনে হয়; একটা প্রচণ্ড টাইফুন। এইমাত্র তাহার জীবনটাকে লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিল। ঘরে একটা ভয়ঙ্কর নীরবতা। অশোক কপালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, চোখের দিকে চাহিলে মনে হয় ঘূর্ণের অসহনীয় বেগে চোখ ফাটিয়া বাইবে বৃষি। অশোক ভাবে, সবিতা কি সত্যিই বাঁচবে না? অনেকের ত গলনাগি চিরিয়া রক্ত পড়ে,



সবিতারও হয়ত ঐ কারণেই পড়িয়া থাকিবে। না, তাহার এতটা অবীর হওয়া অপরাধ। তাহার অর্থোক্তিক কাতরতায় সবিতা বড় ভর পাইয়াছে।

সবিতাকে সাহস দিতে হইয়া অশোক বলিল, “তোমার কেবল চুপ করে সাতটি দিন গুয়ে থাকতে হবে লক্ষ্মীটি। বেশ খেকে পিসিমাকে আনিয়া নিচ্ছি, কেমন?”

অশোকের চরিত্রের স্বাভাবিকতা কিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সবিতার মনটা বেশ হাল্কা হইল।

“কি ভয়ই না ভূমি ঢুকিয়ে দিয়েছিলে। আমি সেয়ে উঠই!”

“তাহলে গুয়ে থাক। আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি।”

সবিতা শান্ত মেয়েটির মত অশোকের কথা শুনি। বিছানায় শুইয়া সে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল, “আমায় বাঁচিয়ে রাখ প্রভু। ওঁর জঙ্গে আমার বাঁচিয়ে রাখ, শুধু ওঁর জঙ্গে।”

কিন্তু এ প্রার্থনা ভগবানের কানে পৌঁছাইল না। সবিতা মরিল।

অশোক চিকিৎসার ক্রটা করে নাই। ঘরের সমস্ত জিনিস বিক্রি করিয়াছে, ‘নিয়তির হাতছানি’ ছবিখানা বাসা সে বিক্রি করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহাও সে সবিতার চিকিৎসার জন্য কেবল দশ টাকায় বেচিতে বাধ্য হইয়াছে।

খোকার ভার পিসিমা নিয়াছেন। বেশী কাল্লাকাটি করিলে পিসিমা বুঝায় যে তাহার মা হাসপাতালে আছে, কাল পরও আসবে।

অশোক পাগলের মত একটি মাস রাস্তায় ঘুরিয়া কাটাইল। ছবি সে আর আঁকিবে না। তাহার উৎসাহ প্রদীপ চিরতরে নিভিয়া গিয়াছে।

অতুল একদিন বলিল, “অশোক, এমন করে ক’দিন চলবে তাই? একটা কিছু করতে হবে ত? তোর সংসার যে অচল হয়ে উঠিলো।”

অশোক উদাসীনের মত বলিল, “হাঁ, একটা কিছু করব—তবে ছবি আঁকা নয়।”

অতুল বিস্মিত হইয়া বলিল, “বলিস্ কি!”

“ঠিকই বলছি, বাজে কথা আমি বলি না। অন্য কাজ করব।”

অতুল অশোককে ভাল করিয়াই জানে। শত অমুনয়, অমুরোধেও অশোক মত বদলাইবে না। তাহার মতে সার দেওয়াই উচিত, হয়ত তাহাতে তাহার মন একটু শান্ত হইবে।

অতুল বলিল, “কাকার অফিসে একজন কেরানী নেবে। বলব তোর কথা?”

অশোক নির্বিকার ভাবেই বলে, “আজ বলতে পারছি না। কাল বিকলে খবর পাবি।”

পরদিন সকালে। অশোক নোটবুক খুলিয়া যে ভদ্রলোক

নিয়তির হাতছানি ছবিখানা জয় করিয়াছেন তাহার ঠিকানাটি জানিয়া তাহার বাড়ির উদ্দেশে বাহির হইল। ভদ্রলোক জমিদার, বৈঠকখানাটিকে বিলাস উপকরণে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। দারোগহান অশোককে বৈঠকখানায় বসাইয়া রাখিয়া জমিদার-বাবুকে খবর দিতে গেল। অশোক পর পর দেওয়ালে টাঙান ছবিগুলি দেখিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার ছবিখানি কোথায়? তবে কি বাবু শ্রেষ্ঠ চিত্র বোধে ছবিখানিকে তাহার খাস কোঠায় রাখিয়াছেন? কতক্ষণ পর সে দেখিল ছবিখানি অতি কুৎসিত বিলাসী ছবির চাপে পড়িয়া তাহার চিত্রটি যেন আঁতুনিয়া দিতেছে। চিত্রশিল্পী অশোক গজিয়া উঠিল—এ কি অবিচার! এ কি অসম্মান! সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, টেবিলের উপর দাঁড়াইয়া ছবিখানা নামাইয়া আনিতে-ছিল এমন সময় জমিদারবাবু বিকট একটা ধমক দিয়া বলিল, “ওকি হচ্ছে মশাই? ছবি চুরি করছেন নাকি? বলিহারি আপনার সাহস—দারোগহান, দারোগহান।”

দারোগহান হাস্তির হইল।

ছবিখানা হাতে করিয়া অশোক টেবিল হইতে নামিল; একটু ভীত এবং লজ্জিত হইয়া বলিল, “ক্ষমা করবেন। অনেকদিন ছবিখানা দেখিনি, তাই দেখতে এসেছিলুম। ছবিখানা যত্নের অভাবে নষ্ট হতে চলছে।”

জমিদারবাবু কেপিয়া বলিলেন, “ছবির স্বত্ব বুঝি আপনার কাছে শিখতে যাব? বলুন, চুরির মতলবে এসেছেন কিনা?”

অশোক দৃঢ়ভাবে কহিল, “আমি ছবিখানা দেখতে এসেছি এবং জানতে এসেছি যে গুণীর সমাদরলাভ ওর ভাগ্যে জুটেছে কিনা। সমাদর সে পায়নি। ওকে যে জনতার মধ্যে আপনি রেখেছেন, তাতে বুঝতে অসুবিধা হয়না যে আপনি চিত্রশিল্পের কিছুই বোঝেন না। এ ছবিখানা আমার সেরা সৃষ্টি।”

জমিদার নির্দয়ভাবে তাহার হাত হইতে ছবিখানা কাড়িয়া লইয়া যেন মুখ ভ্যাংচাইয়াই বলিল, “আজ কি ছবিট এঁকেছেন? আপনি আনাড়ি তাই চিবুকের নীচে একটা বিশ্রী দাগ রেখে দিয়েছেন। ওটা কি বিউট স্পট্ নাকি? আপনার নিজেকে ধস্ত মনে করা উচিত যে, এরকম একখানা কুৎসিত ছবি এতগুলো ভাল ছবির মধ্যে স্থান পেয়েছে?”

অশোক ভাবে চিবুকের নিচের কালো দাগ? কি লাভ তাহার করুণ ইতিহাস ইহাকে ওনাইয়া। এখানা সবচেয়ে বিশ্রী ছবি! টাকা আছে বলিয়াই আজ উনি একজন আর্টের সমঝদার; যুগায় বিরক্তিতে তাহার মনটা তিস্ত হইয়া গেল। ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল, তাহার পর জমিদারের কাছে কমা চাহিয়া রাস্তায় নামিল।

বিকালে সে অতুলকে জানাইয়া দিল যে, সে কেরানীগিরি করিতে রাজী আছে—অতুল যেন তাহার কাকাকে চাকুরির জন্য অমুরোধ করে।





# বাংলার নদী-সমস্যা।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এসসি

সম্প্রতি নদী-সমস্যা লইয়া আমাদের দেশে অনেকই মাথা ঘামাইতেছেন। নদী শাসনের অপরিহার্যতা বহুদিন হইতে একব্যাকো স্বীকৃত হইলেও ইহার ব্যবস্থা সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক উঠিয়াছে প্রচুর। এই বিরাট দক্ষমতের প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ করা যায় কিরূপে—সেই মতলব আঁটিতেই বছরের পর বছর কাটিয়া যাইতেছে। সম্প্রতি অনেকে মনে করিতেছেন আমাদের নদী-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে নদী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাথমিক গবেষণার প্রয়োজন। শাসন করিব বলিলেই হয় না; প্রকৃতির এই বিরাট শক্তির বিরুদ্ধতা করিতে গেলে নদী সংক্রান্ত সকল প্রয়ের চুলচেরা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও গবেষণা যে অপরিহার্য একথা আজিকার বৈজ্ঞানিক যুগে অবৈজ্ঞানিকগণও বুঝিবেন। অন্ততঃ পাশ্চাত্যের নজির বশম হাতের কাছেই রহিয়াছে, তখন আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নদী সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান কল্পে বিশেষজ্ঞদিগের এইরূপ পরামর্শ সম্প্রতি অনেকের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। এদেশে জাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণে সহায়তা করে এইরূপ মহৎ কার্যের অন্তরায় আছে। বহু ক্ষেত্রের স্থায় এ ক্ষেত্রেও সে নিয়মের এখন পর্য্যন্ত বিশেষ কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

ম্যালেরিয়া-বিধ্বস্ত, বস্তা-পিড়িত বাংলাদেশের নদীশাসনের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া বলিতে হইবে না। বাংলার ইতিহাসের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে তাহার। দেখিয়াছেন—বিভিন্ন শতাব্দীতে বাংলার বিভিন্ন অংশের বিচিত্র ভাগ্যবিপর্য্যয়ের সহিত ইহার নদনদীগুলির নিবিড় সম্বন্ধ। নদীর ভাগ্যবিপর্য্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে উহার তীরবর্তী বহু নগর, বন্দরের ভাগ্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। আজ পৌড়, বাকলা, শ্রীপুর, পাণ্ডুয়া, সপ্তগ্রাম, বর্ণগ্রামের কথা ইতিহাসের পাতা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, প্রকৃতির ভাঙ্গা-গড়ার বিপুল শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করা অনেক সময়েই মানুষের সাধ্যাতীত। তাই বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া প্রকৃতির খেয়াল নিরীক্ষণ করা ছাড়া মানুষের গতান্তর নাই এ কথাও স্বীকার করিয়া লওয়া চলে না। বহু শতাব্দী ধরিয়া প্রতি মুহূর্তের চেষ্টায় আমাদের সভ্যতা, কৃষ্টি, সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রকৃতি বহুবিধ উন্নতি যে সকল নগর, বন্দর ও জনপদ আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের রক্ষা করিবার দায়িত্ব স্বীকার করিতেই হইবে। এই কর্তব্য পালন করিতে যে পরিমাণ দূরদর্শিতা ও প্রচেষ্টার প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দেওয়া হয় নাই, এ কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারিবে না। উইলফ্র্ড সাহেবের “সমতানী বাঁধের” কথা জানে না এমন লোক বিরল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিম ও মধ্য বাংলার শ্রীকৃষ্ণে প্রকৃতি যে বাদ সাধিতে আরম্ভ করে তাহাকে ঠেকান কঠিন ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টতা, নির্বুদ্ধিতা ও অদূরদর্শিতার ইচ্ছা না যোগাইলে, যেখানে এককালে সমৃদ্ধ জনপদ প্রচুর গৌরব বেশবিশেষে ঘোষণা করিত তাহা বাসের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত খাগদসকুল জঙ্গলে বোধহয় পরিণত হইত না।

বর্তমান বাংলাদেশের নদনদীর এইরূপ খাপছাড়া অসমান প্রবাহ ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। দুই শত বৎসর পূর্বেও বাংলার নদী-উপনদীগুলি এইরূপ ভাবে ছড়ান ছিল যে পলির অভাবে কোন একটা বিশেষ অংশ আমাদের একেবারে সম্পূর্ণ অমুপযোগী হইতে পারে নাই। নদীগুলি আজ একে একে পশ্চিমবঙ্গ হইতে সরিয়া গিয়া পূর্ববঙ্গে ক্রমশঃ তুলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের কপাল ভাঙ্গিল বটে, পূর্ব-বঙ্গ-খন্ডের নিধাস ফেলিতে পারিল না। পদ্ম-ব্রহ্মপুত্র-মেঘনার মিলিত

শ্রোতের সংঘাতে পূর্ববঙ্গের বহু অংশ আজ নদীগর্ভে বিলুপ্ত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। বস্তা ও একরূপ বাংলারিক ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে। এমন কোন বৎসর নাই যে কলিকাতার রাজপথে বস্তা-পীড়িতদিগের সাহায্যকল্পে গেরুয়াধারী স্বেচ্ছাসেবকদিগের “ভিক্ষা দাও গো” রোদন শুনা যাইবে না। ১৯২২ ও ১৯৩১ সালের ভিক্ষা ও ব্রহ্মপুত্রের বস্তার স্মৃতি এখনও ঝাপসা হইয়া যায় নাই। ১৯৩১ সালে ব্রহ্মপুত্রের বস্তা সম্পর্কে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা লিখিয়াছিলেন,

“From newspaper reports it appears that the whole of the Brahmaputra basin covering an area of 25000 sq. miles was visited last year (1931) by the most terrible flood within living memory. As the population in this part is nearly 800 per sq. mile, the total number of persons affected is not less than two millions, i. e., about four hundred thousand homesteads. From the writer's experience of such floods and from newspaper reports of the havoc caused by the flood, it is estimated that the total loss in money to Bengal will not be less than eight to ten crores of rupees, if we suppose that the average value of a Bengal homestead is from Rs. 200 to Rs. 250. But there is every chance of that this might be an underestimate.”—অর্থাৎ “সংবাদ-পত্রের খবরে জানা যায় গত বৎসর ২৫০০০ বর্গমাইল জুড়িয়া সমগ্র ব্রহ্মপুত্রের অববাহিকায় যে ভীষণ বস্তা নামিয়া আসিয়াছিল এইরূপ আর একটা বস্তার কথা স্মরণে আসে না। এই অঞ্চলে লোকসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ৮০০ জন হইবে এবং সমস্ত মিলিয়া কম করিয়া বিশ লক্ষ লোক অর্থাৎ প্রায় ৫ লক্ষ গৃহস্থ ইহার প্রকোপ উপলব্ধি করিয়াছে। এই ধরনের বস্তা সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত বস্তার ধ্বংসলীলার বিবরণ হইতে হিসাব করিয়া দেখা যায়, বাতুল দেশে প্রতি গৃহস্থালীর মূল্য গড়পড়তা দুই শত হইতে আড়াই শত টাকার মত ধরিলে উক্ত বস্তার মোট ক্ষতির পরিমাণ আট দশ কোটি টাকার কম হইবে না। তথাপি এই অল্প প্রকৃত হিসাব হইতে কম হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।”

ইহার পর আর কিছু লেখা নিম্নপ্রয়োজন।

স্যার এফ্. স্প্রিং (Sir F. Spring) হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন পরিপূর্ণ বস্তার সময় হার্ভিস্ট্রীজের নিকট পদ্মা দিয়া প্রতি মুহূর্তে প্রায় দুই কোটি কিউবিক সিসি জল প্রবাহিত হয়। এই জলপ্রবাহ ইংলণ্ডের সর্বপ্রান্ত নদী টেম্‌সের প্রবাহের প্রায় ছয় শত গুণ। ইহার কাছে নিউ অর্লিন্সের নিকট পরিপূর্ণ বস্তার সময় মিসিসিপির জলপ্রবাহও হার মানিয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের জলপ্রবাহের পরিমাণ আবার পদ্মাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের মিলিত জলপ্রবাহকে এক আমাজান ছাড়া পৃথিবীর আর কোন নদী অতিক্রম করে নাই। ইহা হইতে আমাদের নদী-শাসনের গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে।

বাংলাদেশ একটা বিরাট বর্ষাপ। ইহার উৎপত্তির ইতিহাস খুব বেশী দিনের হইবে না। ভূতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন মাত্র সহস্র বৎসর পূর্বেও বর্ষাপ রচনার কার্য রীতিমত আরম্ভ হয় নাই। সমুদ্র তখনও রাজমহল পর্য্যন্তের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আধাব্যবসায়



বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর প্রবাহিত গঙ্গার পলিমাটি রাজমহল পর্বতের নিকট সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে এই নতুন ভূখণ্ড গড়িয়া তুলে। পশ্চিম ও মধ্য বাংলা গঙ্গার বর্ষাপের প্রাচীনতম অংশ; পূর্ববঙ্গ অপেক্ষাকৃত নতুন বর্ষাপ। বলা বাহুল্য এই বর্ষাপ সৃষ্টির কার্য এখনও শেষ হয় নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে বর্ষাপের উপর দিয়া প্রবাহিত নদীগুলির ভাগে বাহা ঘটিয়া থাকে তাহার কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। নদীগুলি স্থিতিলাভ করিতে পারে নাই; তাহারা ক্রমাগতই নতুন রূপ পরিগ্রহ করিয়া চলিয়াছে। নদীগুলির বিরাট বিচিত্র পরিবর্তন বাংলাদেশের ভাগকে প্রায় প্রতি শতাব্দীতেই একরূপ নতুন করিয়া ঢালিয়া সাজিয়াছে। বাংলার এই ক্রমাগত ভৌগোলিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা বলিয়াছিলেন—বাংলার ইতিহাস লিখিবার সময় ঐতিহাসিকগণ যেন ইহার পরিবর্তনশীল ভূগোলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন। বঙ্গদেশের নদনদীর পরিবর্তনের সহিত ইহার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনের ইতিহাস বাহাদের পরিচিত অধ্যাপক সাহা মতের গুরুত্ব তাহারা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। স্তবরাং এই দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বুঝিতে হইলে ইহার নদনদীর ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাসের সহিত আমাদের পরিচয় আবশ্যিক।

এই ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিয়া বহু প্রাচীন কালের কথা টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই। অবশ্য সেই সময়ে সঠিক সংবাদ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। গত কয়েক শত বৎসরের কথা আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে। এইখানে বলিয়া রাখা দরকার আমাদের এই তথ্যের ভিত্তি কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নদনদী প্রাচ্য লাভ করিয়াছিল। কালক্রমে নানারূপ নৈসর্গিক উৎপাতে উহাদের প্রাচ্য এমন কি অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া সম্পূর্ণ নতুন নদী উপনদীর সৃষ্টি ও প্রাচ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনেক সময় এই পরিবর্তন এইরূপ দ্রুত সাধিত হইয়াছে যে বিভিন্ন সময়ে অধিক মানচিত্রে উহা ধরা পড়ে নাই। তবে বাংলা দেশের সর্বত্র কোনও না কোন সময়ে প্রচলিত নানারূপ ছড়া, গাথা, গীতিকাব্য ও লোক-সাহিত্যের উপর অনেক সময় উহার ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। তারপর বিদেশীদিগের ও তদানীন্তন রাজকর্ণচৌর্যদিগের বিবরণীতেও ঐ সব লুপ্ত নদনদীর সন্ধান মিলিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ রাল্ফ ফীচের কথা (১৮৮৫) বলা বাইতে পারে। তাহার মূল্যবান বিবরণীতে আমরা জানিতে পারি বোড়শ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম কিল্লা প্রাচ্য লাভ করিয়াছিল। তিনি শ্রীপুর ও বর্ণগ্রামের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে বিখ্যাত কবি কুতিবাসের লেখনী হইতে ভৈরবের প্রাচ্য জানিতে পারা যায়। চাঁদ সওদাগর, ধনপতি ও শ্রীমন্তের কথা সে যুগের গীতিকাব্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। উহাদের মধ্যে বহু লুপ্ত নদনদীর সন্ধান অল্প বিস্তর মিলিয়াছে। তবে বিভিন্ন সময়ে বিশিষ্ট ভৌগোলিকগণ কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্র হইতেই অধিকাংশ তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এই সম্পর্কে ডব্লিউ. বারো (de Barro), ভ্যান ব্রুক (Van den Broucke) ও মেজর রেনেলের (Major Rennell) অঙ্কিত মানচিত্রেই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বোড়শ শতাব্দীতে নদী সংস্থানের অধিকাংশ সংবাদ শুধু বরোর মানচিত্র হইতেই পাওয়া গিয়াছে; সপ্তদশ শতাব্দীতে নদনদীর অবস্থান ভ্যান ব্রুকের মানচিত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলাদেশের নদী উপনদীর বিরাট পরিবর্তন মেজর রেনেলের মাঝে উঠেবা। এতদ্ব্যতীত গ্যানটাল্ডী (১৮৩১), হারমান বোল (১৮৩০), থর্টন প্রভৃতি যে সব মানচিত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতেও অনেক মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।

এই সকল পুরাতন মানচিত্র পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় রাজমহলের নিকট গঙ্গা বাংলার প্রবেশ করিয়া দক্ষিণ, পূর্ব ও উত্তরে বহুখা বিভক্ত হইয়া পড়ে। এখন বুঝে বোধ হইতেছে গঙ্গার দক্ষিণমুখী

প্রবাহই বিশেষ প্রাচ্য লাভ করিয়াছিল। এই প্রাচ্য যে বহু শতাব্দী ধরিয়া অক্ষুর ছিল তাহার বখাষ এমন পাওয়া যায়। দক্ষিণে প্রবাহিত গঙ্গার বিভিন্ন অংশের মধ্যে ভৈরব, সরস্বতী ও ভাগীরথীর নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। এই নদীত্রয়ের মধ্যে কোন না কোন একটা আবার বিশেষ বিশেষ শতাব্দীতে সকলকে ছাপাইয়া উঠে। ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ভৈরব প্রধানতম নদ হিসাবে মুসলিম, নদীরা, বশোহর, খুলনা প্রভৃতির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বহু শত বৎসর মধ্য বাংলার শ্রীবৃদ্ধি অটুট রাখে। ষোড়শ শতাব্দীর পর হইতেই ভৈরবের ভাঙ্গন আরম্ভ হয় এবং সরস্বতী ধীরে ধীরে ভৈরবের প্রাচীন গৌরব অপহরণ করিয়া দক্ষিণমুখী নদীদিগের মধ্যে প্রধান হইয়া উঠে। সরস্বতীর এই প্রাচ্য বোড়শ শতাব্দীতেও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। ইহার তীরে অবস্থিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সপ্তগ্রাম তখন প্রচুর অশ্রুতম বাণিজ্য কেন্দ্র হিসাবে স্বীকৃত। বোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে সরস্বতীর পতন ও ভাগীরথীর উত্থান দক্ষিণ-গামী নদীদিগের মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন সৃষ্টি করে। গঙ্গার কয়েকটা শাখা উত্তর দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে একটা বোধ হয় আধুনিক যুগে কালিন্দী যেখান দিয়া বহিয়া গিয়াছে সেইখানে প্রবাহিত হইত। বোড়শ শতাব্দীর পূর্বে গঙ্গার পূর্বমুখী শাখাটি বিশেষ প্রাচ্য লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। যতদূর মনে হয় এইরূপ কয়েকটা শাখা পূর্বে দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পরিশেষে মিল, বিল বা অমূল্য জলাশয়ে নিঃশেষিত হইয়াছিল অর্থাৎ পদ্মা তখনও আশ্রয়-প্রকাশ করে নাই। বোড়শ শতাব্দীতে শুধু বরোর মানচিত্রে দেখা যায় পদ্মা বঙ্গ দেশের নদী সমাজে আপনার বৈশিষ্ট্যটুকু ইতিমধ্যেই অধিকার করিয়া লইয়াছে। অবশ্য বোড়শ শতাব্দীর পদ্মার সহিত আজিকার পদ্মার মিল খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। পদ্মার এই আবির্ভাব বাংলার ভূগোলে যুগান্তর আনয়ন করে। বাংলার নদী সংস্থানের এই যে পরিবর্তন আরম্ভ হইল, ইহার ফলে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলার মানচিত্র আঁকিতে গিয়া দেখা যায়, সে বাংলা বোড়শ শতাব্দীর বাংলা নহে।

এই প্রসঙ্গে পদ্মার উৎপত্তির কারণসমূহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বহু প্রাচীন কাল হইতে উত্তর বঙ্গে কসী (Kosi) একটা প্রধান নদী হিসাবে পরিগণিত ছিল। কসী হিমাচল হইতে বহির্গত হইয়া পরে মহানন্দা ও আত্রেরীর সহিত মিলিত হয়; এই নদীত্রয়ের মিলিত স্রোত লোহিতা বা ব্রহ্মপুত্র নদের সহিত মিশিয়া যায়। (লোহিতা ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন নাম) এবং চতুর্দশ শতাব্দীতে হিমাচলের নদীগুলিতে বিরাট পরিবর্তন হুক হয়। ইহার ফলে বহু শতাব্দী ধরিয়া পুরাতন পথে প্রবাহিত হইবার পর অসুমান চতুর্দশ শতাব্দীতে কসী তাহার সাবক পথ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম দিকে আপনার পথ কাটিয়া লয় এবং ব্রহ্মপুত্রের পরিবর্তে গঙ্গার আসিয়া মিশে। ক্রমশঃ গঙ্গা ও কসীর এই মিলিত স্রোত গঙ্গার পূর্বমুখী ক্ষীণ স্রোতধিনীকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলে। রাখালমলবাবু লিখিয়াছেন,

“Mighty changes took place in the course of these (Kosi, Mahanaddi & Atrai) and other Himalayan rivers, which might have been due to the silting up of the drainage basins along the Himalayas by the debris from the hill slopes and sudden seismic disturbances until these rivers swerved westward, discharged into the Ganges, and became responsible for the mighty force of the new channel of Padma.” [Changing Face of Bengal.] অর্থাৎ—“এই সকল (কসী, মহানন্দা ও আত্রৈ) ও হিমাচল প্রদেশের অজ্ঞাত নদীতে বিরাট পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল। যতদূর মনে হয়, পার্বত্য ঢালু অংশে হইতে নানারূপ আবর্জনা স্রোতের



মুখে প্রবাহিত হইয়া ক্রমশঃ হিমালয়ের নদীগর্ভগুলি ভরাট করিয়া তোলায় এবং অত্যন্ত ভূকম্পন প্রভৃতি নৈসর্গিক উৎপাত সংঘটিত হওয়ার এইরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। ইহার ফলে নদীগুলি শেষ পর্যন্ত পশ্চিমে সরিয়া আসিয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হয় এবং পদ্মার এই নতন প্রোতকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে সহায়তা করে।<sup>১</sup> প্রধান হইলেও পদ্মার আবির্ভাবের ইহাই একমাত্র কারণ নহে। প্রায় সেই সময়েই ছোটনাগপুরের পূর্বদিকের ঢালু জমির জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া উহাকে খানজমিতে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। এইরূপে জঙ্গলের বাধা হইতে নিস্তার লাভ করার পূর্বসূরী নদীগুলির অপ্রতিহত প্রভাবে প্রবাহিত হইবার যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। এতদ্ব্যতীত সেই সময় হইতে জমির ঢাল ক্রমশঃই পূর্বমুখী নদীগুলির অক্ষুণ্ণ গঠিত হইতেছিল।

এইরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া বোড়শ শতাব্দীতেই পদ্মা তাহার বিরাট ভবিষ্যতের ইঙ্গিত কিছু কিছু প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। ঐ শতাব্দীতে পদ্মার এক অংশ উত্তর দিকে রাজসাহী ও পাবনা জেলায় প্রবাহিত হইল। পরবর্তী কালে উহা শুকাইয়া যায়। জাফরগঞ্জের নিকট পদ্মার মূলপ্রবাহ আরও পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া ঢাকায় প্রবেশ করে এবং পরে দক্ষিণে দিক পরিবর্তন করিয়া মেঘনার সহিত মিলিত হয়। বোধহয় ইহাই ধলেশ্বরীর আদি প্রবাহ। ধলেশ্বরীর পশ্চিমে পদ্মার আর একটা শাখা ফরিদপুরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া দক্ষিণে বাপরগঞ্জের নিকট মেঘনার সহিত মিলিত হয়।

এইগানে প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের কথা কিছু উল্লেখ করা দরকার। অবশ্য আধুনিক বাংলার ভৌগোলিক গঠনে ব্রহ্মপুত্রের কাজ অনেক পরে আরম্ভ হইয়াছিল। পদ্মার দ্বারা ব্রহ্মপুত্রও বাংলার ভাগা গঠনে কোন অংশে কম দায়ী বলিয়া মনে হয় না। বহু প্রাচীন কালে ব্রহ্মপুত্র লৌহিত্য নামে পরিচিত ছিল। প্রাচীন গ্রন্থে, এমন কি পুরাণেও এই নামেই ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। পরবর্তী কালে বিদেশী মানচিত্রকরের হাতে পড়িয়া ইহার নাম হইয়াছিল কেওর (Caor), ময়মনসিংহ জেলার মধ্য দিয়া

প্রবাহিত হইয়া ব্রহ্মপুত্র সরাসরি বঙ্গোপসাগরে আসিয়া পড়িত। বঙ্গোপসাগরের অনতিদূরে বান্দের (Bander) বা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শ্রীপুরের নিকট গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম হওয়ার মানচিত্রে দৃষ্ট হয়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে বোড়শ শতাব্দীতে সরস্বতী, ভাগীরথী, গঙ্গা (পদ্মা) ও ব্রহ্মপুত্রই প্রধান। তদাৰ্থে আবাব সরস্বতীর প্রাধান্য বিশেষ ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। উহাদের তীরে অথবা সঙ্গমস্থলে অবস্থিত সপ্তগ্রাম, চন্দ্রকান (Chandekan), শ্রীপুর, স্বর্ণগ্রাম, চট্টগ্রাম প্রভৃতি সেকালের ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বঙ্গের হিসাবে চট্টগ্রামের খ্যাতি সকলকে অতিক্রম করিয়াছিল। পটুগীজ নাবিকগণ ইহার নাম দিয়াছিলেন Porto Grand বা বৃহৎ বন্দর। সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে রালফ ফীচ লিখিয়াছেন, "A faire citie for a citie of the Moores, and very plentiful of all things." বঙ্গের হিসাবে ইহা চট্টগ্রামের তুলনায় নিকৃষ্ট হওয়ায় পটুগীজগণ ইহাকে Porto Pequeno বলিত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে এই সকল নদ নদীর আবাব বহল পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। বোড়শ শতাব্দীতে গঙ্গা পূর্বদিকে প্রবাহিত হইবার পর ঐ দিকে উহার আকর্ষণ ক্রমশঃই প্রবলতর হইতে থাকে। ইহাতে দক্ষিণে প্রবাহিত গঙ্গার শাখানদীগুলি প্রমাদ গণিল। পূর্বেই বলিয়াছি পশ্চিমে গঙ্গার সহিত কদী নদীর সঙ্গমই ইহার জন্ম বহলাংশে দায়ী। এই সঙ্গমের ফলে শুধু গঙ্গারই আবির্ভাব হয় নাই, বোধ হইতেছে ইছামতী, জলাঙ্গী ও মাধাভাঙ্গা প্রভৃতি কতগুলি পূর্বমুখী নদীরও উৎপত্তি হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ভ্যান দেন ব্রকের ম্যাপে ইহা সুপরিস্ফুট। বোড়শ শতাব্দীর পর হইতেই সরস্বতীর প্রাধান্য সঙ্কুচিত এবং ভাগীরথী ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু তাহাও বেশী দিনের জন্ম নহে; সরস্বতীর ত পতন হইলই, ভাগীরথীও ধীরে ধীরে শুকাইয়া এমন হইল যে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইহা আর বাধা রহিল না। ভৈরব বহু পূর্বেই তাহার প্রাধান্য হারায়াছিল; জলাঙ্গী ও মাধাভাঙ্গা উহাকে ত্রিখা বিস্তৃত করিবার পর উহার উত্তর দিকের অংশ একেবারে শুকাইয়া যাইতে আরম্ভ করে।

ক্রমশঃ

## আপ-টু-ডেট

### শ্রীমোহিতকুমার গুপ্ত

নূতনের আমেজতে মজে গেছে বাংলা।  
অর্জুণ শাড়ী ঢলে, কালো পাড় জালা,  
বেনারসী, গোশাবরী বড় বেশী পুরোণো;  
বিলিতি ফরাসী ঢাল, হয় তাই ফুড়োনে।  
'স্মার্ট', 'ক্রেপ' নাম কত থাকে নাক স্মরণে;  
ফিন্‌ফিনে শাড়ী দেখি সকলের পরণে।  
সারা, জামা দেখা যায়, শাড়ী তার উপরে—  
শোভা নাকি তাতে বাড়ে—দিনে, রাতে, দুপুরে।  
হাতকাটা রাউজিতে দেয় কাঁধ পাহারা,  
স্ত্রাণ্ডের গেঞ্জীকে লাঙ্গ দেয় তাহার।  
'কুল-হাতা' তাই বলে মেয়েরা তো ভোলেনি।  
গলাতে কুমাল বাঁধে বধিও তা ফোলেনি।

কমল জড়ায় তারা মাঝে মাঝে 'রিটে',  
শতধারা বেশী নেমে শোভা পায় পৃষ্ঠে।  
পাউডার মেখে তারা হয়ে ওঠে ফোলাটি'  
ময়দার বস্তার যেন আরসোলাটি।  
লিপস্টিক ঘষা দুই কোমল ও গুণ্টে  
মুখিল কথা কওয়া, রং ওঠে ঘণ্টে।  
সর্বদা কাছে থাকে ভ্যানিটির ব্যাগটি,  
চটপট সেয়ে নেন 'রংচটা' কাঁজটি।  
ঘোলে কানে কানবালা বোঝা অতি মস্ত;  
ব্যথা তাতে হয় হোক, হতে হবে চোস্ত।  
হাই-হীল জুতা পরে হোক বত কষ্ট  
'এটিকিটে' বাধে ব'লে বলে না ভা পষ্ট।

ক্যাসানের কি যে মোহ ছেয়ে গেছে বাংলা,

চ রদিকে বেশি শুধু ক্যাসানের হাংগা।



# দুর্ঘোদয়ের আগ্নেয়

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

ঘট্—ঘট্—ঘটাং.....ঘট্—ঘট্—ঘট্...সিংগাপুরে জাপানীদের নতুন রণকৌশল...দিবাভাগে পুনঃ পুনঃ বিমান-আক্রমণ...মালয়ে ব্রিটিশ সৈন্যগণের পশ্চাদপসরণ...বিভিন্ন রণাংগণে ক্রশ-বাহিনীর সাফল্য...পূর্ব রণাংগণে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অবরোধ...কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন...স্বাধীনতার সংকল্প-বাক্যের সামান্য সংশোধন...ঘট্—ঘট্—ঘটাং...ঘট্—ঘট্—ঘট্...

...স্বপ্ন ভেঙে গেল। অন্ধকার নির্জন ঘর। মফস্বল সহরের একপ্রান্তে একটি স্থলের বোর্ডিং। কোথায় কলকাতা! কোথায় সংবাদপত্রের আপীস! কোথায় টেলিপ্রিন্টারের আর্ডনার! ঘট্—ঘট্—ঘটাং—ঘট্!

শিয়রে টেবিলে মোম-বাতিটা ধ্বললাম। মশারি-ঢাকা ছোট তক্তপোষ। টেবিলে আয়না-চিকরী, লিখবার সরঞ্জাম, কতকগুলি বই কাঁচের গ্লাস, ডিস, ছোট টর্চ, টুকটাকি জিনিস-পত্র। মাঝখানের ছোট টেবিলে ফুলদানীতে বাসী ফুল, কালকের খবরের কাগজ, ভূত্বাংশটো আহাণ্ড। আলমারি কয়েকটি জামাকাপড়। এক কোণে ছাত্র, লাঠি ও জুতা। আরেক কোণে জলের কুঁজো, বালতি, প্রয়োজনীয় সাংসারিক প্রব্বাদি।

চেষ্টারে বসে বাঁ-হাতের কাছে জানালাটি খুলে দিলাম। বাইরে কৃষ্ণা নবমীর মেঘমান জ্যোৎস্না। অস্পষ্ট আবছা রাত্রি। কিন্তু রক্তশ্রম। দুবগ্রামের অস্পষ্ট রূপরেখা হাতছানি দেয়।

একটা শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাসে ঘরখানি শিউরে ওঠে। আস্তে জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। আবার সেই ছোট ঘর। ও-পাশের টেবিলে পুরানো খবরের কাগজ। অনেকদিনের অনেক খবরের স্তূপ; সাংহাই-র পতন...তারাকান দুর্গের আত্মসমর্পণ...সিংগাপুরে গুরুতর পরিস্থিতি...সংবাদপত্র আপীসের নৈশ-কর্তব্য...নিদ্রাহীন চোখে নিশাচরবৃত্তি...টেেলিপ্রিন্টারের ঘট্—ঘটাং—ঘট্...

নির্বেচিত্রা এই ঘরে বসে আজকের স্বপ্ন ভাঙা রাতে অতীতের অনেকগুলি রাত্রি-দিনের কথাই মনে পড়ছে: কালের কবর কুঁড়ে বেয়ে এসেছে অতীত স্মৃতির প্রেতদল।

এম-এ পাশ করে শিক্ষার্থী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন। চা ও সিগ্রেটের বদ অভ্যাস নিয়ে গর্ব করি। সাড়ে চার আনার সিনেমা দেখি। রেস্টোরাঁর বসে রাজা-উজীর মারি। আর মেসের চার-স্লিটওয়ালা ঘরে ভাঙা খাটে শুয়ে আধুনিক টেকনিকে সাহিত্যসাধনার এক্সপেরিমেন্ট করি।

শ্রামবাজার বাস-ট্যাঙ্ক। দোতারা বাসের ছাতে উঠেই দেখি একমেবাধিতীয়ম্ তড়িৎদা বসে। আধখাওয়া সিগ্রেটটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে চেরিগে উঠলাম: আরে তড়িৎদা যে—

তড়িৎদা ফিরে চাইল। আরো রোগা হয়ে গেছে। সমগ্র কপাল জুড়ে কয়েকটি দীর্ঘ রেখা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। জীবনের রণক্ষেত্রে ট্রেকের সমাবেশ।

মান হেসে তড়িৎদা বলল: কে—নারাণ। বসো। পাশেই বসে পড়লাম: তারপর কি করছ এখন? চলছে কোথায়?

যাচ্ছি একটু বোঁ বাজারের দিকে। সন্ধ্যায় একটা টুইশানী আছে। তা—তুমি কোথায় এদিকে?

হেসে বললাম: ওই অরুপরতনেরই সন্ধ্যানে। আচ্ছা তড়িৎদা, দিতে পার একটা টুইশানী আমায় বাগিয়ে? বড়ই অসুবিধেয় পড়েছি।

তড়িৎদা করুণ চোখ তুলে চাইল। কালো ছুটি টানা চোখের নীচে মোটা করে কালির আঁচড় টেনে দিয়েছে কোন্ নির্মম শিল্পী! বলল: তোমাদের মত ভাল ছেলের আবার টুইশনীর ভাবনা, কি যে বলে।

স্থল-কলেজের ভাল ছেলে হয়েও বি-এ পাশ করেই তড়িৎদাকে পড়াশুনো ছেড়ে দিতে হয়েছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ দুঃখ সে ভুলতে পারেনি।

বললাম: সত্যি বলছি তড়িৎদা, একটা টুইশনীও এখন হাতে নেই। যদি তোমার হাতে থাকে—

তড়িৎদা বাধা দিল: টুইশনী কি ব্যাংকের চেক—যে হাতে মজুত থাকবে। তবে তোমার মত ছেলের ক্ষেত্রে টুইশনীর জোগাড় করে দিতে আমি পারব। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্ছলরত্ন তোমরা।

হেসে বললাম: তবে মেকী এই যা দুঃখ।

তড়িৎদা জোর গলায় বলল: না না মেকী নয়, সত্যিই রত্ন, আজকের সমাজের মাপ কাঠিতে তোমরা মূল্যহীন হয়ে পড়েছ বলেই তোমাদের প্রতিভা মিথ্যা হতে পারে না। আমাদের বর্তমান সমাজ প্রতিভার মূল্য দিচ্ছে না অথবা দিতে পারছে না। কিন্তু ঠিক জেনো নারাণ, এর ফল এ সমাজকে ভোগ করতেই হবে।

তড়িৎদার চোখ মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। কঠে লাগল দৈববাণীর ছোঁয়াচ। একটু বিম্মিত হলাম। অতিরিক্ত ভাল ছেলে বলে স্থল-কলেজে তড়িৎদার দুর্গম ছিল। কোনদিন কোন আন্দোলনে ও যোগ দেয় নাই। জীবনে একটি দিন পিকেটিং পর্যন্ত করে নাই। অথচ আজ ওর কঠে সমাজ-বিপ্লবের স্বর।

বাস বোঁবাজারের মোড়ে আসতেই তড়িৎদা উঠে পড়ল। শুধালাম: তাহলে কবে তোমার সঙ্গে দেখা করব?

শ্রাম ষ্ঠায়ারের একটা ঠিকানা দিয়ে তড়িৎদা বলল: যে-কোন দিন দেখা করো। কিন্তু—কোন সময়ে যে দেখা করবে, সেই তো হচ্ছে সমস্যা।



কেন সকালে ?

সকালে তো দেখা হবে না। আমি আবার সকালে ল' কলেজ attend করতে সুরু করেছি কি না।

অপেক্ষা করবার সময় নাই বাস ছেড়ে দেবে। অগত্যা আমিও বৌবাজার মোড়েই নেমে পড়লাম। বললাম : তাহলে কখন তোমার সুবিধা হবে ?

তড়িৎদা বলল : তাইতো ভাবছি। আচ্ছা—রাত গোটা দশেকের সময় 'দেশবাণী' পত্রিকার আপীসে যেতে পার না একদিন ?

হেসে বললাম : 'দেশবাণী' আপীসে আবার কি ? চাকরী পেয়েছ নাকি তড়িৎদা ?

তড়িৎদা আমতা আমতা কবে বলল : না না, চাকরী ঠিক নয়। রাস্তিরে সেখানে কাজ করি, গোটা কয়েক টাকা দেয়।

সে কি ? রোজ রাতে ?

তা বই কি, night-duty যে।

বল কি তড়িৎদা, এই শরীর নিয়ে তুমি রোজ রাত জেগে কাজ কর ?

না করে উপায় কি ভাই, শরীরের চেয়ে সংসারের দাবী অনেক বড়।

ট্রাইশনীর কথা ভুলেই গেলাম। আবার শুধালাম : কতক্ষণ কাষ করতে হয় রাতে ?

মান হেসে তড়িৎদা জবাব দিল : তা মন্দ নয়। মোটামুটি সাড়ে নটা থেকে রাত তিনটে সাড়ে তিনটে অবধি।

রোজ ?

না, সপ্তাহে একদিন ছুটি আছে।

দেখা করবার একটা দিন ঠিক করে তড়িৎদাকে ছেড়ে দিলাম। বেশ একটু রাত হয়েছে। আলোকখচিত কলকাতা সহস্রাঙ্ক দানবের মত গুৎপেতে বসে আছে যেন। দারিদ্র্যতাড়িত অসহায় নরনারী। নিরুপায় হয়ে অজ্ঞাতসারে তার করাল গহ্বরে আত্মসমর্পণ করে চলেছে দিনের পর দিন। পাদপথে আশ্রয়হীন বেকার। খোলার বস্তিতে অর্ধভুক্ত মজুর। সূর্যাস্তসেতে এক-তলায় অন্ন মাইনের কেরানী-পরিবার। মেসের ভাঙাখাটে ট্রাইশনীর সখল আহতবৃদ্ধ যুবকদল। কে জানে হয়তো সংবাদপত্র আপীসের ল-কলেজগারী নৈশ-সম্পাদক তড়িৎদা-ও। সবার-পথের একই ঠিকানা।

স্কুল-জীবনের একটি রাতের কথা মনে পড়ছে। বার্ষিক পরীক্ষা আগতপ্রায়। সন্ধ্যার পরেই বই-পস্তর নিয়ে তড়িৎদার বাসার হাজির হলাম। একা একা পড়তে বসলেই ঘুম পায় বলেই এই বৈত-পঠনের ব্যবস্থা।

মাথার কাছে হ্যারিকেন জেলে সেই ভর সন্ধ্যাবেলা তড়িৎদা সটান ঘুমিয়ে আছে। ডেকে তুললাম : ব্যাপার কি তড়িৎদা, আজ যে সারারাত কাঁদার করবার কথা।

আড়মোড়া ভেঙে তড়িৎদা বলল : তাইতো একদম ঘুমিয়ে মিলাম। বা বড় রাত আজকাল।

হেসে বললাম : আর যা কুস্তক আমরা হুজন।

কলরব করে হুজনে যুথোয়ী হয়ে পড়তে বসলাম। বলা বাহুল্য সে-রাতে আমাদের হুজনকে খাবার জন্ত ডেকে তুলতে তড়িৎদার মাকে বা ডাকাডাকি করতে হয়েছিল তাতে একটা পাড়ার লোক জড়ো করা চলে।

অথচ আজ তড়িৎদা night duty করে সারারাত জেগে কাজ করে। আর সপ্তাহে একদিন ছুটি নিয়ে আনন্দবোধ করে। কালের কুটিল গতি !

কয়েকদিন পরে। থিয়েটার দেখে ফিরবার পথে 'দেশবাণী' আপীসে হাজির হলাম। রাত প্রায় এগারটা।

সিঁড়ি দিয়ে দোতালায় উঠেই একখানা লম্বা ঘর। ঘরের ছ' পাশে সার বেঁধে টেবিল সাজানো। টেবিলের ছ'পাশে সাজানো চেয়ার। মাথার উপর উজ্জ্বল ইলেকট্রিক আলো। তারি নীচে কাজ করছে বহু লোক। টেবিলের উপর মাথা গুঁজে রয়েছে অনেক লেখনীধারী। সংবাদপত্র আপীসের সহকারী সম্পাদকমণ্ডলী। আমার মনে হল : জীবিকা-দেবীর বৌমূলে অনেক প্রাণের আশ্র-নিবেদনের করুণ চিত্র।

টেবিলের সারি পার হয়ে তড়িৎদার আসন। টেবিলের উপর একরাশ কাগজপত্র ছড়ানো। ডানদিকে একটা টেলিফোন। বাঁ দিকে অনেকগুলো ইংরেজী-বাঙলা সংবাদপত্র। তড়িৎদার চোখের সামনে খোলা রয়েছে একখানি 'দেশবাণী'। তার উপর অনেকগুলি ছাপানো সুরু কাগজের ফাইল পিন দিয়ে আঁটকানো। পরে জেনেছিলাম—সে গুলোর নাম 'তারো' : সংবাদপত্রে যে সব সংবাদ ছাপা হয় তাদের জগ-সংস্করণ।

তড়িৎদা।

ব্যস্তসমস্ত হয়ে তড়িৎদা বলল : বসো।

টেলিফোনটা ক্রিং ক্রিং করে উঠল। ডান হাত দিয়ে রিসিভারটা কানে লাগাল তড়িৎদা : হেল্-লো—হ্যাঁ, দেশবাণী থেকে বলছি...আজকের খেলার খবর?...আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করুন.....

• তড়িৎদা খোলা কাগজের একটা পাতা উল্টে আবার বলল : হেল্-লো—...মোহনবাগান জিতেছে থ্রু টু নীল... আর কাষ্টমস এবং ডালহৌসি ড্রু...না, গোললেস ড্রু...আচ্ছা! নমস্কার...

রিসিভার রেখে তড়িৎদা বলল বিরক্তগলায় : ভালো জালা। মাঠে বাবে না অথচ খেলার খবরটা জানা চাই।

আমি বললাম : আর নমস্কারটা জানাল বুঝি শেষে ?

আর বলো কেন। নমস্কার কি আর আমাকে জানালো। নমস্কার জানাল ওর আত্মতৃপ্তিকে।

হাফ-সাঁট-পরা একটা লোক এসে বলল : দশ-এর পাতা তাহলে ছেড়ে দি, কি বলেন ?

তড়িৎদা শুধাল : এরি মধ্যে রেডি হয়ে গেল দশ ? কি কি দিলেন ?

লোকটি কতকগুলি সংবাদের নাম করতে করতেই আবার টেলিফোন ডেকে উঠল।

হেল্-লো : অদ্ভুতভাবে তড়িৎদা শকটা উচ্চারণ করে তো : হ্যাঁ, দেশবাণী আপীস, কি চাই আপনার?...কি ?



Strike? কোথায়?...কি বললেন?...হাওড়া জুট মিলে  
শ্রমিকরা Strike করেছে?

তড়িৎদার কঠিনের আগ্রহ ও উদ্বেজনা : কত জন শ্রমিক  
Strike-এ যোগ দিয়েছে?...কি? তা জানেন না?...  
তবে?...ওঃ...

বিরক্তিতে ভরে উঠল তড়িৎদার গলা : ওঃ...আপনি  
শুনছেন মাত্র...সঠিক কিছুই জানেন না...আমরা? না, আমরা  
এখনো কোন খবর পাই নি।...নমস্কার...

রিসিভারটা আছড়ে ফেলে দিয়ে তড়িৎদার বলল : আচ্ছা,  
দিন দশ-এর পাতা ছেড়ে। বাকী চারটি পাতা আমি রেডি  
করছি। আট-এর পাতার ডাক হবে। ভুলবেন না যেন।  
News-Editor ব্যবহার বলে গেছে।

লোকটি চলে গেল।

আমি বললাম : অদ্ভুত তোমাদের কথাবার্তা।

তড়িৎদার হেসে বলল : কেন?

বাঙলা ভাষাতেই আলাপ করলে, অথচ তার অনেক  
কিছুই আমি বুঝতেই পারলাম না। আশ্চর্য নয়?

ঘচ্—ঘচ্—ঘচ্—ঘচ্—

চমকে উঠলাম! অদ্ভুত শব্দ! তড়িৎদার বা-হাতের পাশে  
একটা কাঠের বাজ্র। এতক্ষণ নজরেই পড়িনি। হঠাৎ সেটা  
আর্তনাদ করে উঠল। যন্ত্রযুগের সীমাহীন বিস্ময়। শুধুলাম :  
ওটা কি তড়িৎদার?

সাদা কথায় ওটাকে বলতে পার সংবাদপত্র আপীসের  
টরে-টকা অর্থাৎ টেলিগ্রামের যন্ত্র। তবে বৈজ্ঞানিক ভাষার এটার  
নাম টেলিপ্রিন্টার।

শুধুলাম : কিন্তু আসলে জিনিষটা কি?

ঘচ্—ঘচ্—ঘচ্—ঘচ্—সংগে সংগে বাজ্রটার মুখ দিয়ে বেরিয়ে  
আসছে একখানি কাগজ, ছোট ছোট অক্ষরে সাজানো।

অক্ষরগুলোর দিকে চোখ রেখে তড়িৎদার বলল : এই  
যন্ত্রটাই হল আমাদের প্রধান সংবাদদাতা। ডালহৌসি  
কোয়ারে যে সংবাদ-আপীস আছে, world-এর সমস্ত দেশ হতে  
সেখানে সংবাদ আসে। আর সেইসব সংবাদ সেখানে যেমন  
টাইপ করা হয়, ঠিক সংগে সংগে সেগুলি এই যন্ত্রটার ভিতর  
দিয়ে টাইপ হয়ে বেরোয়।

বলো কি তড়িৎদার, টাইপ-রাইটার চলছে ডালহৌসি  
কোয়ারে, আর typed copy বেরুচ্ছে এখানে?

তড়িৎদার হেসে বলল : শুধু এখানে নয়, কলকাতার যেখানে  
যেখানে এই যন্ত্রটি আছে, সে সব জায়গাতেই একই খবর  
typed হচ্ছে।

ঘচ্—ঘচ্—ঘচ্—করে যন্ত্রটি থেমে গেল। তারপর শুধু  
একটা অবরুদ্ধ আকোশ। বন্দী দানবের নিষ্ফল আফালন  
বেন।

একটানে টাইপ-করা কাগজখানি হিঁড়ে তড়িৎদার বলল :  
ভাখো।

পরম বিস্ময়ে তাকলাম : অতি সংক্ষেপে চীন-যুদ্ধের  
সংবাদ লেখা রয়েছে। কোথার দেশবাণী আপীস, কোথার  
ডালহৌসি কোয়ার, কোথার কলকাতা, কোথার টোকিও।

ভেনেডিক্টা কাঠের একটা চতুর্ভুজ বাকের ভিতরে সমগ্র বিশ্ব  
প্রতিবিম্বিত। আকাশ ও গোলাপদের সম্পর্ক মনে পড়ে গেল।

আবার টেলিফোন : হেল—লো—হ্যাঁ, দেশবাণী আপীস...  
এঁয়, কি বললেন?...মোটর accident?...কোথার?...  
কালীঘাটে?...ওঃ, আচ্ছা...আচ্ছা...আচ্ছা...নমস্কার...

তড়িৎদার সমস্ত শরীর উদ্বেজনার অধীর। রিসিভার  
রেখেই সে বলল : ননীবাবু, আপনি শিগগির একবার বেরুন  
তো মশাই।

ও-পাশের একটা টেবিল হতে উত্তর এল : কোথার আবার  
এত রাতে?

যেতে হবে একবার কালীঘাট। হাজরা রোডের  
মোড়ে। একটা serious motor accident, একজনের  
অবস্থা নাকি আশংকাজনক। ঘটনাস্থলে আহতদের না  
পেলে, শব্দনাথ পণ্ডিত হাসপাতালেও একটা টু মারবেন।  
মোট কথা সংবাদটা বেশ ভালভাবেই সংগ্রহ করা চাই।  
বুঝলেন?

বিড়িতে আগুন ধরিয়ে ননীবাবু বেরিয়ে গেলেন। এতটুকু  
আপত্তি ভুললেন না। রাত বারোটা বাজে। যেতে হবে  
সুস্থর কালীঘাটে—একা। কোন আনন্দ-উৎসবে নয়, একটা  
অনিশ্চিত দুর্ঘটনার সংবাদ সংগ্রহে। অথচ লোকটার  
হাবভাবে তিলমাত্র দ্বিধা সংকোচ নাই। যেন নৈশাহারের  
পরে স্নানশয্যার আস্থানে যাত্রা। আশ্চর্য মানুষের মন!

চং চং করে বারোটা বাজল। অনেকগুলি চেয়ারই ইতিমধ্যে  
খালি হয়ে গেছে। এখানে ওখানে কাজ করছে জনহুয়েক লোক।  
শব্দায়মান ঘড়িটার দিকে সবাই একবার তাকাল। আবার বার  
বার কাঁধে মন দিল। সময়ের নদী এদের পায়ের নীচ দিয়ে বয়ে  
চলেছে নিঃশব্দ গতিতে। চলবেও। ক্রমে একটা বাজবে।  
ছুটা বাজবে। এদের লেখনীর গতি দ্রুত হতে হবে দ্রুততর।  
তারপর একসময় থেমে যাবে। বাইরের জগতের বৃক্ক বধন  
বাজবে নতুন দিনের পদধ্বনি, এদের জগতে শুধন স্তম্ভমগ্ন মধ্যাহ্ন  
নিশি। অদ্ভুত এদের জগৎ, বিচিত্র!

ওদিকে হতে একজনের জড়িত কঠিনের ভেসে এল : কাজের  
চাপ কি খুব বেশী তড়িৎবাবু?

তড়িৎদার চোখ তুলে বলল : না। তবে রয়টারের কয়েকটা  
সংবাদ রয়েছে, চীনযুদ্ধের সংগে add করতে হবে। কেন  
বলুন তো?

শরীরটা কদিন ধরেই ভাল নয়। বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

তা' বেশ। এটা আমিই করে দিচ্ছি। রয়টার-page-  
এর নম্বাটা আর 'জারো'গুলো পাঠিয়ে দিন আমার টেবিলে।  
আপনি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিন। একটা পর্যন্ত আপনার  
ছুটি।

আঃ বাঁচালেন আপনি। ওরে, এককাপ চা দিস তড়িৎ-  
বাবুকে, আমার নামে লিখে।

কাগজপত্রগুলি পাঠিয়ে ভক্তলোক ঘুমের ব্যবস্থা করলেন।  
বিচিত্র নিজা-ব্যবস্থা। চেয়ারটাকে দেয়ালের সংগে হেলান দিয়ে  
পা দুটো তুলে দিলেন টেবিলের উপর। দেয়াল-চেয়ার-টেবিল  
মিলে সে এক অপূর্ব শয্যা। প্রয়োজন বহু আবিষ্কারের জননী



হৃৎকেননিভ শয্যার অনেকের নয়ন নিঃশায়ী; ফুটপাথে অনেকের সুখশয়ন; বগলক্ষেত্রে ট্রেকের মাঝে ঘুমার সৈনিক; বন্ধুকের নলে মাথা রেখে পাহারাওলা ভোগ করে কণিক-নিঃশায়ী; আর দেয়াল-চেয়ার টেবিলের শরশয্যায় ঘুমার সংবাদপত্রের নৈশকর্মী। প্রয়োজন মানে না আইন। প্রয়োজন সর্বশক্তিমান।

তড়িৎদার কাছ থেকে টাইশনীর সংক্রান্ত একখানি চিঠি নিয়ে অনেকরাজে বাসার ফিরে এলাম। মাত্র একটি ঘণ্টা সময়। অথচ জীবনের অভিজ্ঞতার পরিধি যেন যোজনপথ বিস্তৃত হয়ে গেছে। তারায় তারায় আকাশ যখন ছেয়ে যায়; কর্মপাগল কলকাতাও যখন মুহুিত হয়ে পড়ে ঝিমায়; সাধারণ মানুষ যখন সুখশয্যায় নিঃশায়িত; তখনও সময়ের নদী বয়ে চলে অবিরাম গতিতে; তখনও অবিচ্ছিন্ন গতিতে বয়ে চলে পৃথিবীর কর্মপ্রবাহ; তখনও কত মানুষ কাজ করে যায় নিঃশায়ী চোখে; কত সংবাদপত্র-সেবী বাক্যহীন কর্মী; কত টেলিফোন-টেলিগ্রাফ অপারেটর; কত ট্রেণচালক; জীবন দেবতার পূজার কত জীবনের একান্ত আত্মনিবেদন!

কিন্তু কোথায় এর পরিণতি? জীবনের প্রসার না সংকোচ? জীবনেরকার এই অমায়িক সাধনা; প্রকৃতির এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধাচরণ; দিন-রাত্রির এই অস্বাভাবিক রূপান্তর; জীবনের পথ এতে দীর্ঘতর হবে, অথবা হবে খণ্ডিত?

এ-প্রশ্নের উত্তর পেতেও বেশী দেরী হল না। অকস্মাৎ এক দিন খবর পেলাম, তড়িৎদার টি-বি হয়েছে। টি-বি। Tuberculosis—বন্দা। অস্ত্রত একটি পথে জীবনের পদচিহ্ন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কে জানে হয়তো নিশ্চিহ্নই হয়ে যাবে।

ঘরের ভিতরে বড় গুমোট গরম। অথবা ব্যথিত স্মৃতির অগ্নি-স্পর্শে মস্তিষ্কের কোষগুলি হয়েছে উত্তেজিত। তাই স্নায়ুতন্ত্রের এই তীব্র উত্তাপ। তাই এই গরম।

হাত বাড়িয়ে জানালাটা খুলে দিলাম। বাইরে অন্ধকার। একখণ্ড কালো মেঘে চাঁদ ঢেকে গেছে। দূর-দিগন্ত কালো হয়ে জানালার মিশেছে। বোর্ডিং-রের পিছনেই একটা খাল। এখন শুকিয়ে গেছে—প্রাণহীন। তার ওপার দিয়ে একটা পায়েরচলা পথ মাঠের ভিতর দিয়ে গ্রামে চলে গেছে। অন্ধকারে সে-পথটিও ঢেকে গেছে। জানালা দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলেও তাকে দেখতে পেলাম না। কোথায় সে পথ? কোথায় তড়িৎদার প্রাণ-রেখা?

মনে পড়ছে। রাগুদাই প্রথম সংবাদ দিল, তড়িৎদার টি-বি হয়েছে।

টাইশনীর পাথর ফেলে ফেলে বেকার জীবন-সমুদ্রে সেতু-বন্ধের বিফল প্রচেষ্টার প্রারম্ভ হয়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন ‘ভাস্কর’-সম্পাদকের সংগে ট্রামে দেখা হয়ে গেল। ইতিপূর্বে তিনি ছিলেন ‘নবাবু’ সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক, আর আমি তার নবাবিকৃত গল্প-লেখক। সেই স্মৃতিই পরিচয়। পুরানো পরিচয়ের স্মৃতি ধরে ‘ভাস্কর’-পত্রিকার সহকারী সম্পাদক পদে উত্তীর্ণ হলাম এবং দেখা পেলাম রাগুদার।

সাংবাদিক জীবনের প্রথম দিন। ভাস্কর-সম্পাদক বথারীতি

পরিচয় করিয়ে দিলেন : ইনি বাবু নারায়ণ নন্দী। প্রাক্কুরেট। promising গল্প-লেখক। ‘নবাবু’-এ এখন ‘তীর্থ পথিক’ নামে যে ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপজ্ঞাস্থানা চলছে, তা এরি লেখা। ইনি দয়া করে আমাদের এখানে কাজ করতে এসেছেন। আপনারা সবাই একে preliminary জিনিষগুলো একটু বুঝিয়ে দেবেন। বাস, তাহলেই দুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে।

সহ-সম্পাদকমণ্ডলী ‘আমুন আমুন’ বলে একখানি আসন ছেড়ে দিলেন। কুণ্ঠিতচরণে আসন গ্রহণ করে তাঁদের নির্দেশমত কাজ আরম্ভ করলাম। ইংরেজীতে খেলা সংবাদের বাঙলা তর্জমা। উপরে একটা জায়গার নাম ও তারিখ, নীচে ইউ-পি অথবা এ-পি। আরো একটু কাজ আছে : সংবাদের শিরোনামা বগানো। তবে সহকর্মী বন্ধুর নির্দেশমতে সে কাজ এখনো আমার ক্ষমতার বাইরে, অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। অতএব তর্জমা করেই আমি খালাম।

নানা সংবাদ : কোথায় উটকামণ্ডে গৃহদাহের ফলে তিনজন ভয়ানক হয়েছে; কোন্ পার্বত্য অঞ্চলে অতিবৃষ্টির ফলে পাহাড় ধসে রেললাইন বন্ধ হয়েছে, কোথায় একজন জন্মকালো নেতা পরিবদ-সদন্ত হবার আশায় সফরে যাত্রা করেছেন। বসে বসে একের পর এক এই সব তর্জমা করছি আর ভাবছি : এই কি সাংবাদিকতা। তড়িৎদার আপিসের কথা মনে পড়ল। সেখানে যে দেখে এলাম সাংবাদিকতার সংগে জীবনের নিবিড় সম্পর্ক, বহু বৈচিত্র্য ও দারুণ উত্তেজনা। তবে?

আরে এসো—এসো, রাগুদা এসো।

সহ-সম্পাদকমণ্ডলীর মিলিত আহ্বানে চমক ভাঙল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো রাগুদা নামক সর্বসমাদৃত একটি মানুষ। আপাদমস্তক লক্ষ্য করলাম। অসাধারণও নয়, বিশিষ্টও নয়। হাতে ছাতা। কপালে ঘাম। গায়ে ঘিয়ে রঙের পাঞ্জাবী। পায়ে কালো নিউকাত। চেহারায় ভালোমানুষের স্পষ্ট ছাপ।

স্মিতহাস্তে সকলকে আপ্যায়িত করে রাগুদা বসল এসে আমার পাশে। অজ্ঞাতেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

ক্রমে পরিচয় হল। নামধাম জেনেই বুঝলাম, তড়িৎদার সংগে রাগুদার ভৌগোলিক আত্মীয়তা আছে। নতুন কর্মক্ষেত্রে এই সর্বজনপ্রিয় লোকটির সংগে একটু ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছা নিয়েই শুধুলাম : আপনি তড়িৎকাজি রায়কে চেনেন?

রাগুদা চমকে উঠল। স্মিত মুখের উপর বর্ষার কালো ছায়া পড়ল। বলল : চিনি। আপনার সংগে তার পরিচয় আছে বুঝি?

ভয়ে ভয়ে বললাম : আছে।

সম্প্রতি তড়িৎবাবুর সংগে আপনার দেখা হয়েছে কি?

আজ্ঞে না। বাড়ী গিয়েছিলাম। কয়েক দিন হল ফিরেছি। অনেক দিন তড়িৎদার সংগে দেখা হয়নি। কিন্তু কেন বলুন তো?

গভীর গলার রাগুদা বলল : তড়িৎবাবুর টি-বি হয়েছে। হুপ্তাখানেক আগে তিনি যাদবপুর হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন।

টি-বি। মনে পড়ল স্তম্ভবাক্যে বাস-ষ্ট্যাণ্ড। তড়িৎদাকে বড় যোগা দেখেছিলাম সেদিন। চোখের নীচে কালিমার ঝাঁচড়।



আরেকটি মুখ মনে পড়ল। আর একজোড়া চোখ। তারো নীচে কালির আঁচড়—গাঢ় কালি। মাত্র দুটি ছোট চোখের ভিত্তরে কারো জীবনের অঙ্গসিক্ত ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকতে পারে, সে-কথা এই দুটি চোখ না দেখলে বিশ্বাস করতাম না কোনদিন। কিন্তু সে চোখ তো বন্ধা যোগীর নয়। সে চোখ এক জীবন্ত বুদ্ধের। সে চোখ শশীবাবুর।

ভান্ডারের রয়টার এডিটর শশীবাবু। কসী ছোট মাছুঘাটা। মাথার কাঁকা কাঁকা কয়েকগাছি চুল। চিকণ শনপাটের মত ধূসর। কোটরগত দুটি গোল চোখ। হলদে বিবর্ণ। সব সময়ই যেন জলে ভরে আছে। মোটা জুহুটি পদ্মার তল-খাওয়া পারের মত উজ্জত। শশীবাবুর জীবন নদীও কীর্তিনাশা। আশা-আকাংখা, স্বপ্ন-সাধ সব ভেঙে চূরমায করে দিয়েছে। তবু তার সর্বনাশা নেশা শেষ হল না। দুটি কীদনভরা চোখের উপর উজ্জত হয়েছে ভাঙনের খণ্ড।

দুটি চোখের নীচে প্রায় ইঞ্চিখানেক জায়গা অর্ধবৃত্তাকারে ফুলে উঠেছে। তার নীচে গালের কোকড়ানো মাংস ঝুলে পড়েছে গভীর প্রান্তিতে। সব মিলে চোখ দুটোকে মনে হয় পাহাড়খেরা হুদ। বিরাট জীবন-আকাশ তাতে প্রতিবিম্বিত। বেদনার স্নান, আহত স্বপ্নের ধূসর রঙে উদাস।

কার্যোপলক্ষেই শশীবাবুর সংগে প্রথম আলাপ হল। আমার চেয়ারের ঠিক পিছনেই একটা খোলা জানালা। শশীবাবুর আলাপ টেবিল আপিসের মাঝখানে। একটু অস্বস্তিকার।

জানালার পাশে উঠে এসে শশীবাবু একখানি news-slip বারকয়েক চোখের খুব কাছে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন। তারপর কুস্তি গলার বললেন আমাকে; দেখুন তো শব্দটা কি, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

News-slipটা তাঁর হাত থেকে নিলাম। রয়টারের একটা সংবাদ: Enemy division skeletonised শেষের কথাটার নীচে দাগ দেওয়া। বললাম: শব্দটি তো skeletonised বলে মনে হচ্ছে।

শশীবাবু slipটাকে আবার চোখের সামনে তুলে ধরলেন। অতিরিক্ত পাওয়ারের জন্ত চশমার কাঁচ ঝকঝক করছে। তবু কোন কিছু পড়তে হলে শশীবাবু তাকে একেবারে চশমার কাঁচের সংগে মিশিয়ে না ফেলে পারেন না।

বললেন ইতস্তত করে: আমিও তো তাই দেখছি। কিন্তু শব্দটা যে অভিধানে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই ভাবলাম বুঝি তুলই দেখলাম। নিজের চোখকেও আর বিশ্বাস হয় না ম'শায়। নইলে এই কাজ করেই তো চুল পাকালাম।

নতুন চাকরীর মোহে খুব সকালেই আপীসে এসেছি। আপীস খালি। ৬-পাশের টেবিলে ছ'জন বসে কাজ করছে। এখনো আলাপ হয়নি। পাশের চেয়ারটা একটু টেনে দিয়ে শশীবাবুকে বললাম: বসুন।

শশীবাবু বসলেন। পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালেন। হাতটা একটু কাঁপে।

তথ্যলম্ব: আপনি বুঝি অনেক দিন সংবাদপত্রে কাজ করছেন?

শশীবাবু দম-দেওয়া পুতুল হয়ে উঠলেন: আর বলেন কেন।

সেই স্মরনে বাঁড়ুঘের 'কেণ্ডলী' থেকে এই কাজেই হাত পাকাছি। এই হাড়-বেরকরা হাত দিয়েই কত কাগজের জন্ম হল।

টেবিলের উপর হাতখানি মেলে ধরলেন। হাড়-বেরকরা হাত সত্যি। শব্দ হাত ও মোটা নীল শিরাগুলোর উপর পাতলা একটা চামড়ার আবরণ মাত্র। মাংস নাই। রক্তও বৃষ্টি নিঃশেষ।

আজি না হয় গলিতনখনয়ন জরদগব হয়ে পড়েছি। তাই শশী সাত্তালের আজ এত অবহেলা। নইলে আমরাও দিন ছিল। স্মরনবাবু তো শশী বলতে অজ্ঞান। কতদিন বলেছেন: শশী বা news edit করে, এমনটি অনেক বিলিভী কাগজেও পাওয়া যায় না।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিলেন। জলভরা চোখ দুটি আরো ছলছল করে উঠল। প্রশংগটা চাপা দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলাম: আপনার ছেলে পুঁলে কি শশীবাবু?

এক ছেলে, দুটি মেয়ে। ওই তো হয়েছে বিপদ মশায়। মেয়ে দুটি বড় হয়েছে। অথচ বিয়ে দেবার সংস্থান নাই। ছেলেটাও যদি মামুষ হত—

কি করেন তিনি?

শশীবাবু ব্যর্থ আক্রোশে ফেটে পড়লেন: সে ব্যাটাছেলে এক মহা হতছাড়া। কি একটা ইলেকট্রিক কোম্পানীতে নাকি চাকরী করে। কি করে মাথামুণ্ড তার কপালই জানে। সংসারে একটা পরয়া ছোঁয়াবার নামও নাই। তা নইলে কি আর পরজিশটে টাকার জন্তে ভান্ডারের গোলামী করে মরি দিনরাত।

হঠাৎ শশীবাবু কর্তব্য সম্পর্কে অবহিত হয়ে উঠলেন: হ্যাঁ, শব্দটা তাহলে Skeletonised কি বলেন?

বাড় নাড়লাম: আজ্ঞে হ্যাঁ।

কিন্তু এর মানোটা কি? অর্থাৎ অভিধানে তো লেখে Skeleton মানে কংকাল। তাহলে armyটা skeletonised মানে কি সব সৈন্য মরে কংকালে পরিণত হল? তাই বা কেমন করে হয়?

একটু ভেবে বললাম: আমি তো এ-লাইনে একেবারে নতুন। ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে আমার মনে হয় sentenceটার মানে, সেনাদলের অধিকাংশই যুদ্ধে নিহত হয়েছে। মার খেয়েছে খুব আর কি। আমরা বলি না, মেয়ে হাড় বের করে দেব, তাই আর কি।

শশীবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন: ঠিক বলেছেন। তাই হবে। হ্যাঁ, ঠিক তাই। হবেই। নতুন হলেও আপনি হলেন একজন শিক্ষিত লোক। আপনার মাথাই আলাদা।

আপ্যায়িত হয়ে একটু হাসলাম।

শশীবাবু বললেন: আজ্ঞা, উঠি তাহলে। বড় আরাম পেলাম আপনার সংগে কথা বলে। তাই তো গল্পে গল্পে অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। একুণি হয়তো কাপির তাড়া আসবে প্রেস থেকে। তাছাড়া আবার জবাবদিহির ভয় আছে।

জবাবদিহি?

শশীবাবু হেসে উঠলেন: ও হরি, তা জানেন না বুঝি। জানবেন, ক্রমে সব জানবেন। এ নরকে সবে পা দিয়েছেন, অরিকুণ্ড—কুস্তিপাক—ক্রমে সব দেখতে পাবেন।



তারপর গলা নাড়িয়ে মাথা নীচু করে বললেন : গেজ দিয়ে যেপে এখানে কাজ আদার করে নেয় ম'শায়, কার ক' কলাম কাজ হল।

বিম্বত হলাম। সংবাদপত্রসেবা দেশ সেবারই নামাস্তর বলে জানি। সেখানেও কাজ মাপবার ব্যবস্থা। মনের জমিনেও জরীপ। কেরানীগিরি হতে তাহলে এর ভকাং কোথায়?

বললাম : বলেন কি?

আর বলি। সব ব্যবসা ম'শায়, শ্রেফ ব্যবসা। বাইরেই শুনবেন সব বড় বড় বুলি, ভিতরে সব আলকাতরা। নইলে কি আর বেলা বারোটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত মাথাগুজে হাত চালাই, ছুটো কথা বলবার অবসর পর্যন্ত নাই।

পরে দেখেছি, অবসর করে নিলেই আছে। সংবাদপত্রের কাজ বারোয়ারী ব্যাপার। যে খাটছে সে খাটছেই, আর ক'কারি বীজমন্ত্র যে শিখেছে তার পোয়াবারো।

তবে শশীবাবুর কথা আলাদা। হোজ বারোটা-আটটা তিনি একটানা কাজ করেন। বারোটা বাজবার কয়েকমিনিট আগেই তিনি আসেন। ছাটটা একপাশে রেখেই চেয়ারের উপর পা-দুটো তুলে হাঁটু গুঁজে বসেন। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গী। সুরু হাঁটু দুটি ঘাড়ের উপর দিয়ে মাথা উঁচু করে থাকে। লম্বা শিরাবহুল গলাটা বেরিয়ে ঝুঁকে পড়ে

টেবিলে। প্রেসের কম্পোজিটারেরা শশীবাবুকে তাই বলে গিঁরি শকুন।

শকুনই বটে। সারা পৃথিবীর সংবাদের তাগাড় খুঁজে বেড়ানোই তার কাজ। নখের মত শুকনো আঙুল গুলোর ফাঁকে কাল কলমটা কীপতে কীপতে এগিয়ে চলে অবিরাম গতিতে। মহাকালের শব্দেই ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে দেশের দিকে দিকে। ছড়িক-মহামারী, দাংগা-হত্যাকাণ্ড, মহাবুদ্ধের বীভৎস বিবরণ, বিববাস্পের আক্রমণে অসহায় শিশুর মৃত্যুশীল মুখ : শকুনির নখের আঁচড়ে কালের পাকস্থলী হতে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে বেরিয়ে আসে। বীভৎসতার মাহু শিউরে ওঠে। হুর্গন্ধে দম আটকে আসে।

শশীবাবু কাজ করেন বিশ্রামহীন। news slipটা চশমার সংগে মিশিয়ে খানিকক্ষণ পড়েন। তারপর অবিরাম লিখে বান। মাঝে মাঝে শুধু বিড়ি খান। কখনো বা অস্পষ্ট শব্দ পড়বার জন্ত জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ান।

বাইরের জগৎ হতে দিনের আলো বিদায় নেয়। আপীসে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে ওঠে। শশীবাবুর কাছে এ পরিবর্তন অর্থহীন। আলোর প্রয়োজন news-slip পড়বার জন্ত। সূর্যের আলোর চেয়ে ইলেকট্রিকের আলোই তার পক্ষে ভাল। সূর্য যদি পৃথিবী থেকে চির-বিদায় নেয়, তাতেই বা শশীবাবুর ক্ষতি কি?

ক্রমশঃ

## শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্-এ (ক্যান্টাব)

আয়নার সামনে একটা দীপ রাখলে তার ছায়া পড়ে আয়নার পিছনে। প্রদীপটি নিভলে তার ছায়াছবিও সেই সঙ্গে লুপ্ত হয়। ফুল চক্ষু বস্ত্র সত্য, ছায়া মিথ্যা। কিন্তু আয়নার যদি স্মরণশক্তি থাকত তাহলে ছায়াটি মুছে যেত না। তখন নির্বাচিত দীপশিখা হ'ত মিথ্যা, তার প্রতিবিম্ব-খানি হ'ত অমর। ধীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবো তাঁর স্মৃতি রয়েছে আমাদের অন্তরে। শুধু নম্র মেহের নয়, তাঁর আত্মিক প্রতিভুতির বিচিত্র ছায়াছাপও রয়েছে তাঁদের অন্তরে ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্রকে দেখেছিলেন নানা পরিহৃতির মাঝখানে। আমাদের অন্তর্লোক নানা অভিজ্ঞতার সমষ্টিতে রচিত এবং অন্তরতম অনুভূতির ভিত্তর বা কিছু পরিচয় আমরা পাই, তার একটা বহির্নিরপেক্ষ স্বরূপে দীপ্ত আছে, সেই আলোর বাহিরে থাকে হারাঁই অন্তরালে তার দর্শন মেলে।

প্রত্যেক শিল্পী ও প্রতী আন্তরচরার মধ্যে আন্তরপরিচয় রেখে বান। স্বল্পায়ু জীবনে যেটুকু শাশ্বত তা এমনি ক'রেই দুয়র দেহীকে অতিক্রম ক'রে তার চিরায়ত স্বরূপটিকে মানবের ইতিহাসে চিরস্থায়ী করে। শরৎচন্দ্র তাঁর আত্মিক সৃষ্টির কিয়দংশ রেখে গেছেন তাঁর রচনার মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কথাসিদ্ধি হিসাবে। তাঁর দান রইল আমাদের ঘরে ঘরে, কিন্তু সে দান-সত্তা আর নেই। শরৎচন্দ্রের পার্থিব জীবনের ছিন্নাংশগুলি নানা দেশে নানা কালে বহু নরনারীর হৃদয়ে হৃদয়ে বিমিশ্র হয়ে আছে। আজ সেই সেই স্থান ও ব্যক্তিকুলি শোকাক্ত বাংলার স্মৃতিপীঠ। ধীরে ধীরে সংস্পর্শে এসেছিলেন তাঁদের মুখে তাঁর কথা শোনবার জন্ত আজ আমরা ব্যাকুল।

প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা। তখন আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বাস করতাম অধ্যাপক হিসাবে। শরৎচন্দ্র থাকতেন বাজে শিবপুরে আমাজ মাইল তিনেক দূরে। একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন আমার এক পরম ব্রহ্মচর্য তরুণবন্ধুর সঙ্গে। লোহা যেমন চুখকে আকৃষ্ট হয় তেমনি প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে কাছে টেনে নিলেন। চানবারাই কথা। আমি ছিলাম তাঁর লেখার ভক্ত। সশরীরে যখন দেখা দিলেন তখন তাঁর কল্পমূর্তিটি পেল তার বাস্তবতা আমার উৎস্রক দৃষ্টিতে। ভক্তের সঙ্গে ভক্তবৎসলের ঐতিহাসিক, অল্পদিনেই অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'ল। আমি আজম সহরে বন্দী, তিনি চলতি পথের উদ্ভাস্ত পথিক। আমার পল্লীবুড়ু মন তাঁর মুক্তপ্রাণের খোলা হাওয়ার হাঁক ছেড়ে বাঁচল। এই খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর হল মিতালী। পরিচয় হ'ল এমন একটি জলজাঘ্র প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ নদীর মত স্বাভাবিক পথটি আপনার দুর্বার আবেগে কেটে প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে। তাঁর রচনা যে আপাসর সাধারণের হৃদয় হরণ করতে পেরেছে অনায়াসে, তার প্রধান কারণ বোধকরি শুই প্রাণসম্পদ। লেখার পন্দাতে বহি সত্যিকার অভিজ্ঞতা না থাকে তবে সেটা হয় অবাস্তব ও অনুপ্রাণনহীন। সাহিত্য জীবনবোধ। এর স্বকুমন্ত্রগুলি তাঁরই রচনা করতে পারেন ধীরে মন্ত্রস্ত। এর সঙ্গে চাই সাধনা এবং সর্বোপরি চাই জীবন নিয়ে Experiment বা পরখ করে দেখবার দুঃসাহস। এ বস্তু কেবল নকল ক'রে বা পনের ধনে পোদ্ধারি ক'রে পাবার নয়। অপটু অনভিজ্ঞ লেখক



সেখেন অনেক কথা, কিন্তু বলেন না যে কিছুই। শরৎচন্দ্রের ভাবের বক্তব্যের অস্পষ্টতা বা বাহুল্য নেই, বেন বোল হটাক মাথামে বোল হটাক যি। এই প্রসঙ্গ জুড়ে তাঁর রচনা সর্বসাধারণের এমন উপভোগ্য হয়েছে।

চক্রবর্তী পাথরে হুপ্ত বহি থাকে। আর একটা চক্রবর্তীর সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন ভাঙে কণিক আভা জাগে তেমনি আমরা প্রাত্যহিক জীবনে ঘাসের সংস্পর্শে আসি তারা বেন আশাদের হুপ্ত চেতনার পাখা ঠুকে ঠুকে নানা রঙ বেরঙের ক্ষণপ্রভা উদ্দীপ্ত করে। সেই কণিক আলোকে আমরা পরস্পরের পরিচয় পাই। আমাদের ভাব চিন্তা সংস্কার শক্তি দুর্বলতা সব ধরা পড়ে সে বিচিত্র আভাসে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঘাসের 'সাক্ষাৎ' পরিচয় ঘটেছিল তাঁরা প্রত্যেকেই অজ্ঞাতপরিমাণে তাঁর আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছেন, নানা আলোপন ও আদান-প্রদানের উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তাঁর অব্যুত প্রভাব রইল আগামী যুগের অধ্যয়ন আলোচনার জন্তে। যে পরিবৃত্তির সুখ-দুঃখময় বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় শরৎচন্দ্রের প্রতিভা ও অনুকম্পা উৎসারিত হয়েছিল তাঁর লেখনীর অমৃতধারায়, সেই পটভূমির নর-নারী ও ঘটনাবলীর তথ্য-নির্ণয়ের প্রয়োজন আছে। এইসব বিবরণী হবে তাঁর রচনার ভাঙ্গ। শরৎচন্দ্র গোড়াজনের জন্তে যে মধুচক্র নির্মাণ করে গেছেন তাঁর উদার সঙ্কল্পের ক্ষেত্র বাংলা বিহার ও ব্রহ্মদেশের স্থিতিপূর্ণ মাঠকে প্রসারিত। ঘাসের ফুল থেকে বোলা চামেলি পয় গোলাপের মধুকণা ভাঙে আছে।

বাংলার সাধারণ ভক্ত সম্ভারের মত শরৎচন্দ্র দারিদ্র্যের মধ্যেই বর্জিত হয়েছিলেন। বাহিরের সম্ভারের মধ্যে ছিল কেবল কাগজ কালি কলম, আর সেই সঙ্গে ছিল তাঁর অন্তর্গত সমৃদ্ধল প্রতিভা। নিছক আত্মশক্তি ও নিরন্তর সাধনার বলে তিনি বাংলার উপস্থাপন সাহিত্যের আসরে আপনার দীর্ঘস্থানটি অধিকার করেছিলেন। তিনি যে সময়ে জন্মেছিলেন সেটা পরিবর্তনের যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে ও ধর্মনৈতিক চাপে তখন বাংলার একারবত্তী পরিবারে ভাঙন লেগেছে। প্রাচীন সংস্কারে গঠিত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে দ্রুত পরিবর্তনের লক্ষণ সর্বত্র উঠেছে জাহ্নল্যমান হয়ে। গত পঞ্চাশ বৎসরের স্মৃতি ঘাঁড়ের রান হরনি তাঁদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে সব কিরণ ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে সে কথা তাঁরাই শুধু বলতে পারেন। শরৎচন্দ্রের উপস্থাপনগুলিতে এই আমূল পরিবর্তনের কাহিনী স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। তাঁর লেখার সেটামুটি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশ থেকে বিংশ শতকের প্রথম পর্বে বৎসরের নরনারীদের সবাক্ চিত্রাবলী সঞ্চিত দৃশ্যপট আগামীকাল বিস্মিত হয়ে যখন দেখবে তখন তাঁর প্রত্যক্ষগোচর নিদর্শন ঘরে বাইরে আর মিলবে না। অধুনাতন বাংলার সামাজিক ইতিহাসের একটি পূর্বধারার শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যে গ্রথিত হয়ে রইল, যেটা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে অনুরূপ।

শিবপুর কলেজে যখন থাকতাম তখন কিছুকাল প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আমার কাছে আসতেন। ছুটিরদিন দুপুরবেলা থেকে প্রায় দুপুররাত পর্যন্ত মাঝে মাঝে আমাদের আড্ডা জমত। অনেক তরুণ বন্ধু কখনো কখনো এসে জুটতেন। মনে পড়ে সমস্তদিন ব্যাপী গল্প তর্ক রসচর্চার পরে অক্লান্ত কথার জের টানতে টানতে তাঁর বাসা পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছে। তাঁরপর সারাদিনের আলোচনার স্মৃতিরোমন্বন করতে করতে গভীর রাত্রে স্নেহেছি ঘরে। বেলীর ভাগ কথাবার্তা হ'ত সমাজ সংস্কার প্রেমভক্ত ও পরী-সম্মতন ইত্যাদি বিষয় নিয়ে। একজন মাড়োয়াড়ী নাকি দু'লাখ টাকা তাঁর হাতে দিতে চেয়েছিলেন নবপত্নী হজরতকল্পে। তাই নিয়ে আমাদের দুজনে অনেক জল্পনা কল্পনা চলত। জানি না এ বিবরে তাঁর আর কারুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল কি না। এই সব আলোচনার ভিতর দিয়ে তাঁর অন্তরের স্বপ্নলোকের নীহারিকা আমার চোখে ফুটে উঠত। আলোচনার দীপটি যদি তখন আমরা হাতে পেতাম তবে তার দৈত্যকে দিয়ে এই ব্যালেরিয়া-প্রদীপিত বাংলা দেশে যে একটা

অপূর্ণ পল্লীর উদ্ভব হ'ত তার সন্দেহ নেই। তবু মনে হয় তাঁর সেই পল্লী পরিকল্পনা হরত একদিন সফল হবে।

শরৎচন্দ্রের কাছে ব'সে ঘটটার পর ঘটী নানা জীবনের বিচিত্র কাহিনী শুনেছি। তাঁর কোনো কোনো উপস্থাপন বর্ণিত আখ্যায়িকার মূল ঘটনামূলির কথা অনেক সময়ে আমাদের বলতেন। জাতিভেদ-প্রধার বিকৃতি আমাদের দেশে কি ভীষণ আকার ধারণ করেছে সে সম্বন্ধে তাঁর বহু অভিজ্ঞতার বৃত্তান্ত শুনেছি। উচু নীচুর ভেদ যদি জ্ঞান ও সত্যপ্রায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত না থাকে তা হলে সমাজে কী দুর্গতি হয় আন্তরিক বৈদ্যের সঙ্গে সেই সব অত্যাচার ও ব্যাভিচারের ব্যাখ্যা করতেন।

বর্তমানকালের পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব কতকটা পেলেও শরৎচন্দ্রের প্রকৃতি ছিল রক্ষণশীল। দেশাচার ও দৃঢ়বদ্ধ সংস্কারের ভালমন্দ দুই-ই তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টির অধিনত ছিল না। তিনি সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, ছিলেন লিপিকুশলী শিল্পী। তাঁর লেখার অপসংস্কার ও বর্তমান হিন্দু সমাজের নরনারীর ছবি নিখুঁৎ রেখায় ফুটেছে। চিন্তাশীল ও কিংকর্তব্যনিষ্ঠী পাঠকপাঠিকা অবস্থা বুঝে যথাস্থিতি ব্যবহার কথা ভাবুন, সে সম্বন্ধে উপদেশের আসন তিনি গ্রহণ করেন নি। ব্যবহারিক জীবনে লোকাচার সাধারণত মেনেই চলতেন। কিন্তু হৃদয়বোধের বশবর্তী হয়ে বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করতেও পিছপাও হতেন না। সহুরে লোকের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে এসেও দরিদ্র বাঙালীর চালচলন হারান নি, তাই অনায়াসে গ্রামের অশিক্ষিত চাষা-ভূবাদের সঙ্গে অকৃত্রিম আত্মীয়তা ছিল তাঁর। তিনি ছিলেন তাদের 'দাদাঠাকুর'। স্নেহে হিতসাধনে চিরপ্রচলিত আচার আচরণের সহজ ছন্দানুবর্তিতায় গ্রামাজীবনের সঙ্গে যেমানুষ মিশে যেতে পারতেন, শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে সম্ভবচর্য বা এক রকম অসাধ্য। তাঁর কাছে শুনেছি তিনি একটা ক্যাথিসের ব্যাগে জুকে মশারি আর কাপড় গামড়া নিয়ে যখন পল্লী সঙ্করে বাহির হতেন তখন সেই ব্রাহ্মণ অতিথির জন্তে সমস্তদেহ দরিত্রের রক্তধার ও আত্মনা উন্মুক্ত হ'ত তাঁকে আশ্রয় দেবার জন্তে। এইভাবে কত অজানা কুটারে কখনো ঘটকঠাকুর হ'য়ে কখনো বা পথহারা পথিক হ'য়ে ঠাঁই পেয়েছেন এবং কুটারবাসীদের সংশয় ও কুষ্ঠা জয় করে তাদের সশ্রদ্ধ পরিচর্যার সঙ্গে সুখদুঃখের বহু সংবাদ সংগ্রহ করেছেন। তাঁর গায়ের শিক্ষাভিমাত্রীর বৌটিকা গন্ধ ছিল না। শুনেছি এমন ঘটনাও হয়েছে যে, মণিঅর্ডার লিপানো বা টেলিগ্রাম পড়ানোর প্রয়োজন হ'লে তাঁকে ইংরাজি-অনভিজ্ঞ জ্ঞান করে গায়ের লোক গ্রামান্তরে উপযুক্ত ব্যক্তির সন্ধানে কিরেছে। পল্লীবাসী-প্রদত্ত তাঁর এই সাটফিকিটটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'উষ্টর' উপাধির চেয়েও মূল্যবান। বিজ্ঞার শ্রেষ্ঠ লক্ষণ যে বিনয় সেটা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সহজ গুণ ছিল, তাই পল্লীবাসীরা তাঁকে আপনাদেরই সমতুল্য একজন ভাবত। বিজ্ঞার আঁচে তাদের তফাতে রাখেন নি। বনের পাখীরা স্বমিষ্টানদের এমন আত্মীয় জ্ঞান করে, পালাবার চেষ্টা তাদের মনে জাগে না নিকপত্রব অভয়ের আশ্বাসে।

একজন রুশীয় দার্শনিক নারীজাতিকে মাতুলক্ষণ ও নটীলক্ষণ এই দুই ভাগে ভাগ করেছেন। প্রথমা যমতামরী, আত্মবিলোপে উদ্গুণিতা, সংযত। দ্বিতীয়া যুগ্মশীলী, স্বার্থাৎসেধিগী, অসংযত। প্রথমার উদ্দেশ্যে আমাদের কবির বাণী—

'তোমার শান্তি পান্থজনে ডাকে গৃহের পানে,

তোমার শ্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে।'

দ্বিতীয়াকে সন্ধান করে কবি বলেছেন—

'হুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পড়ে তপস্তার ফল,

তোমারি কটাকপাতে ত্রিভুবন যৌবন চকল।'

বলা বাহুল্য প্রত্যেক নারীপ্রকৃতিতে উভয়েরই অজ্ঞাতপরিমাণে সংমিশ্রণ আছে। তবে তারতম্যের বলে তার মূলবর্ণনটি নির্ধারিত হয়।



শরৎচন্দ্রের উপজাতির নারিকারা অবহাচক্রে কুলসম্মানীই হোন্ বা কুলভাগিনীই হোন্, প্রিয়জ্ঞানামুখবর্ধিনীই হোন্ কিবা বিজ্ঞোহিনীই হোন্, তাঁদের বোন মাতৃপ্রকৃতির অন্তঃকল শক্তি ও মেহের উৎসবলটি পাঠকের বিন্মিত দৃষ্টির সম্মুখে তিনি উদঘাটন করেছেন।

সহানুভূতির তৃতীয় নয়ন ছিল তাঁর লগাটে নয়, বন্ধনুলে। সেই তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির প্রসাদে তিনি ছিলেন মানব-চিত্রের ডুবুরি। ভূতবিশ্বদ্বারা বলেন একদিন বা ছিল অরণ্যানী, তারি দক্ষাবশেষ পুঞ্জীভূত হ'য়ে আছে ভূগর্ভের অজ্ঞারতুল্যে। বিপুল চাপে নিষ্পিষ্ট অজ্ঞার জলকণার সহিত মিলিত হ'য়ে পরিণত হয় ফটিক খচ্ছ হীরকে। বহু বেদনার পেষণে ও মহনে মানুষের হৃদয়েও বৃষি করলার খনির মধ্যে হীরা ফোটে। অন্তর্গর্ভেতে অভিজ্ঞ খনক শরৎচন্দ্র এই হীরকের সন্ধান পেয়েছিলেন। তাঁর স্তম্ভ নারীচরিত্রে হীরকবীণ্ডি আছে কি না, সাহিত্যের জহরী ধারা পরখ ক'রে দেখবেন। তবে আমি তাঁর কথাবার্তার যে সত্যটি লক্ষ্য করেছি সেটি হচ্ছে নারীত্বের প্রতি তাঁর অকপট প্রজ্ঞা এবং সেই প্রজ্ঞাশ্রিত দৃষ্টিতে হিন্দুনারীর একটি বিশেষ রূপ ফুটেছে তাঁর রচনার বার মৌলিক আদর্শ বঙ্গগৃহে আজও দ্রুত নয়। ভারতে নবযুগ যদি কোনোদিন আসে তা আনবেন আমাদের নারীরা। স্বরাজ সাধনার নারীর স্থান শীর্ষক একটি প্রবন্ধ তিনি আমার অনুরোধে শিবপুর কলেজের ছেলেরদের সমিতিতে পাঠ করেছিলেন। সে সময়কার 'নব্য ভারত' পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়েছিল।

মানুষের—শুধু মানুষের কেন—জীব মাত্রেই উপজ্ঞা বা সহজ জ্ঞান, কে শক্তি কে স্মিত যেন টের পায়। একটা কুকুর কাউকে দেখে আনন্দে লাজ নাড়ে, কাউকে দেখে করে খেউ খেউ। শরৎচন্দ্রের নারী-প্রকৃতির সম্বন্ধে প্রজ্ঞা তাঁকে জীজ্ঞাতির প্রিয়পাত্র করে তুলেছিল। স্বদেশে বিদেশে পল্লীতে সহরে সব বয়সের ও অবস্থার মেয়েরা তাঁকে অল্প পরিচয়েই আত্মীয় জ্ঞান করতেন।

অনেক অবরোধপ্রধানিষ্ট হিন্দু পরিবারে তাঁর আত্মীয়হুলভ প্রবেশাধিকার ছিল। আরও বিম্বয়ের কারণ এই যে, প্রচলিত বিধি-নিবোধের ব্যতিক্রম তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে যে ছিল তা সর্বসাধারণের অজ্ঞাত ছিল না। তবুও তিনি মহিলাবর্গের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করতে যে সমর্থ হয়েছিলেন তাঁর প্রধান কারণ এই যে, তাঁর রচনায় মাতৃজাতির প্রতি যে অকৃত্রিম দরদ ও প্রজ্ঞা ফুটেছিল, তাঁর ব্যবহারিক সৌজশ্চে ও সংযমে তা দৃষ্টমাত্রায়েই মেয়েরা অনুভব করতেন। তাঁর কাছে অনেক তরুণী ও প্রবীণা অকপটচিত্তে তাঁদের দুঃখ-দৈন্য দৌর্বল্যের কথা জানিয়েছেন তা শরৎচন্দ্রের মুখেই শুনেছি। তিনি তাঁদের ব্যক্তিগত

পরিচয় গোপন রেখে তাঁদের জীবনের জটিল সমস্যার কথা আমার কাছে ব্যক্ত করেছেন। অহমিকা বা কুংলার লেশ ছিল না সে সব কথা, ছিল অকৃত্রিম সহানুভূতি ও কল্যাণ কামনা। শুধুর কাছে, চিকিৎসকের কাছে এইরূপ নিশ্চিত নির্ভরে আত্মকথার নিরাবরণ প্রকাশ কেবল সম্ভবপর ও বৈধ, অন্তর্য নিষিদ্ধ। আমার বিশ্বাস আমার কাছে তিনি আত্মগোপন করেন নি। তাঁর সরল আত্মোক্তি প্রজ্ঞাও দরনের সঙ্গে শুনেছি। আমার অকুণ্ঠিত অন্তিমত যখন চেরেছেন, সূত্রবদ্ধিতে বা বৃহৎ নির্ভয়েই বলেছি, অগ্রিম সত্য বলতে গিয়ে কখনো অপ্রমাত্র মনোমালিন্দ হরনি আমাদের মধ্যে।

এবল অনাস্বীয় পরিস্থিতির মধ্যে আত্মরক্ষা করতে হ'লে দুর্বলের একমাত্র সম্বল 'কামুক্য' বা ছদ্মাবরণ। শরৎচন্দ্র বিগতভীঃ বীরপুংস্ব ছিলেন না। তিনি ছিলেন হিন্দু সংস্কৃতি ও পরিবৃত্তির উৎপন্ন বাংলার আধুনিক যুগের একটি প্রতীক। তাই তাঁর লেখা আমাদের সকলের অন্তরেই একটি গোত্রতাত্ত্বিক প্রতিধ্বনি উদ্ভব করেছে। দোষে গুণে দেখমানে তিনি বর্তমানবাংলার দেশকালের সঙ্গে নিকটতম জ্ঞাতিত্ব হ'য়ে আবদ্ধ ছিলেন। তাই ধনীদরিদ্র ইতরভজ্ঞ পাণীপুণ্যাত্মা সকলেরই কাছে যুগপৎ আভিজাত্যেও সাধারণত্বে আপনার জন বলেই পরিগণিত হয়েছিলেন। এই বৈশিষ্ট্যই তাঁর অসাধারণত্ব। এই জন্মই সর্বত্র তাঁর গতিবিধি ছিল বাতাসের মত অব্যাহত।

যে পথ বিপরদম্বল, সাধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ সেখানে ছিল তাঁর অপ্রতিহত গতি। প্রাণের প্রেরণা স্থানে স্থানে তাঁর জীবন তরীকে নিয়ে গেছে। কত খড় খড়া নৌকাডুবির ছবিপাক থেকে আত্মরক্ষা করে তিনি যে দ্রুত পদরাটি পূর্ণ করেছিলেন আমরা নির্বিঘ্নে ঘরে বসেই তাঁর আনুকূল্য ভোগ করেছি। প্রমিথিউল স্বর্গ হ'তে বন্ধি অপহরণ করেছিলেন। পুরস্কারধরণ পেয়েছিলেন গিরিগহবরে বন্দিদশা ও চিল শকুনের চকু গ্রহণ। কিন্তু তাঁর কল্যাণে ঘরে ঘরে জলল দীপশিখা, পাকশালার উনানে জলল রন্ধনের আগুন। ডুবুরি যদি প্রাণের ভর বিসর্জন ক'রে অতলস্পর্শে ডুব না দিত তবে সাগরের রত্নরাজিকে উদ্ধার করতে কে ?

আমরা সব রকমেই আজ দরিদ্র। তবু বিধাতা আমাদের একেবারে বঞ্চিত করেন নি। ন্যূনাধিক এক শতাব্দীর মধ্যে আমরা পেয়েছি রামমোহনকে, বিজ্ঞানাগরকে, বঙ্কিমচন্দ্রকে, জীৱামক্কক বিবেকানন্দকে, রবীন্দ্রনাথকে, শরৎচন্দ্রকে, জীৱবিলকে। প্রজ্ঞার দ্বারা এইদের ক্রম করতে পারব আমাদের জাতীয় জীবনে, নতুবা আমাদের মহাবিশিষ্ট।

## পৌষালি

### শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

কাণ্ডে ঢালায় মাঠে মাঠে আজ চাষী—  
মুঠো মুঠো ধরি সোনার ধানের রাশি।  
আজ মনে তাঁর খরে খরে হাসে সোনা—  
বড় ভালো লাগে আলি পথে আনাগোনা।  
এতদিন ধরি ঘরে ছিল হাছাকার—  
পায়নিক ব্রহ্ম—ফসল লক্ষ্মীমার।  
মাগর-শুকানো করণ চাহনি তাই—  
ঘর ভরা সব দেখিমাছে, 'নাই নাই'।

গোধন চরায় ডহরে রাখাল ছেলে—  
দেখে তাঁর রূপ কুবক নয়ন মেলে।

হুঁ দিগা খরায় মেঠো রাখালিগা হর—  
হরলোকে জাগে হুন্দর হুন্দর।

\* \* \*  
গ্রামে গ্রামে আজ দুঃখের মহানিশি  
বেদনার তবু মধুর লপ দিশি।  
আনে যে শাধুরী যায়ামরী বিভাবরী—  
নীরবে সে আসে পরাণের পথ ধরি।

\* \* \*  
চাষী কাটে ধান ; এলো "পৌষালি" পথে ?  
স্থতি কত জাগে অতীতের দিন হ'তে !



# কুল্যাপ এবং কুলবায়

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি

আমাদের ভারতবর্ষে উক্ত শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের 'কুল্যাপের পরিমাণ' শীর্ষক ক্ষুদ্র নিবন্ধটি পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। কারণ এই প্রসঙ্গে অপর একটি সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিবার সুযোগ পাওয়া গেল।

ভাষ্যের ভারতবর্ষে, প্রাচীন বাংলায় কুল্যাপের ভূমি-পরিমাণ কিরূপ ছিল, তৎসম্পর্কে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার মূল কথাটি এই—পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, যে এক কুল্য পরিমাণ ধান্যবীজের চারাগাছ যে-পরিমাণ ক্ষেত্রে রোপণ করা যাইত, প্রাচীন যুগের বাংলায় মূলতঃ সেই ক্ষেত্র-পরিমাপের নাম ছিল কুল্যাপ। বাংলা দেশের নানা যুগের মহামহোপাধ্যায় মার্শ্বেগণের গ্রন্থের সাহায্যে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে ৮১২২ মুষ্টি ধান্যে এক কুল্য গণনা করা হইত। মার্শ্বেগণের রচনা ও গুরুপরম্পরাগত হিসাব এবং ব্যবহারিক মাপ হইতে দেখা যায়, যে ৮১২২ মুষ্টিতে আধুনিক মাপে ধান্য হয় ১২ মণ ৫২ সের হইতে ১৬ মণের মধ্যে। কোন আয়তনের ক্ষেত্রে কত পরিমাণ ধানের চারা লাগাইতে হয়, চারী গৃহস্থেরা তাহার নির্দিষ্ট হিসাব জানে। তদনুসারে দেখাইতে চাহিয়াছি, যে এক কুল্য অর্থাৎ পোনে তের হইতে বোল মণ ধান্য বীজে ১২৮ হইতে ১৬০ বিঘা পর্যন্ত জমিতে ধান্য লাগান যায়। সুতরাং আমার সিদ্ধান্ত এই যে এক কুল্যাপ ভূমির পরিমাণ মূলতঃ আধুনিক মাপের ১২৫ বিঘার কম ছিল না। অবশ্য হাত এবং নলের দৈর্ঘ্যের তারতম্যবশতঃ পরবর্তী কালে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে এই পরিমাণ কমবেশী হইবার সম্ভাবনা ছিল।

এই সম্পর্কে আমি কয়েকটি প্রাসঙ্গিক যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলাম। প্রাচীন কালে টাকার ক্রয়শক্তি বর্ধমানের অপেক্ষা বহুগুণে অধিক ছিল। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে ফরিদপুর অঞ্চলের সর্বত্র এক কুল্যাপ আবাদী সরকারী জমির বাধা দাম ছিল ৬৪ রোপ্যমুদ্রা; ক্রয়শক্তিতে উহা আধুনিক যুগের অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ ছয় শত টাকার সমান ছিল। একে ত ঐরূপ একটি সরকারী গড় মূল্য ভূমির তৎকালীন সাধারণ দাম অপেক্ষা অনেক কম থাকাই অর্থবিভাসম্মত; আবার আজিও ঐ অঞ্চলে জমির গড় মূল্য বিঘা প্রতি ২০১২৫ টাকার অধিক নহে;—এমন কি, কুবকবিরল কোন কোন বিস্তীর্ণ অঞ্চলে প্রতি বিঘা জমির দাম ৫৭৭ টাকার অধিক নহে। সুতরাং সেকালের ৬৪ টাকা মূল্যের এক কুল্যাপ ভূমি আধুনিক হিসাবের ১২৫ বিঘার কম হওয়া সম্ভব নহে।

আমাদের ভারতবর্ষে প্রাচীন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় আমার সিদ্ধান্তটিকে এবং প্রাসঙ্গিক যুক্তিগুলিকে 'আনুমানিক বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, ৮১২২ মুষ্টিমূল্যক কুল্য এবং চারীদিগের হিসাবানুসারে ঐ পরিমাণ ধান্য-বীজ রোপণের ক্ষেত্রপরিমাণ নির্দেশের মধ্যে কতখানি অনুমানের অবসর আছে, প্রাচীন ঐতিহাসিক মহাশয় তাহা পরিকাররূপে

নির্দেশ করেন নাই। তিনি নিজেও কোন যুক্তিপ্রয়োগ করেন নাই, আমার কোন যুক্তিকেও বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন মনে করেন নাই। অধিকন্তু তাঁহার নিজের সমর্থিত সিদ্ধান্তটির মূলে যে সমস্তটাই অস্বাভাবিক এবং বিন্দুমাত্রও যুক্তি নাই, তাহা তিনি অস্বাভাবন করেন নাই।

ভট্টশালী মহাশয় বলিয়াছেন, যে কাছাড়ে ১৪ বিঘা জমিকে এক কুলবায় বলে; কুলবায় এবং কুল্যাপ অভিন্ন; সুতরাং প্রাচীন কুল্যাপের ভূমি পরিমাণ ১৪ বিঘা ছিল। তাঁহার মতে, এই সিদ্ধান্তের উপর আর কোন কথা চলিতে পারে না। দুঃখের বিষয়, সিদ্ধান্তটি প্রচার করিতে গিয়া প্রাচীন পণ্ডিত মহাশয় স্মরণ করেন নাই, যে বাংলাদেশেরই বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন আয়তনের জোণ (প্রাচীন জোণবাপ অর্থাৎ কুল্যাপের অষ্টমাংশ) এবং আঢ়া (প্রাচীন আঢ়াবাপ অর্থাৎ কুল্যাপের দ্বাদ্ধিমাংশ) নামক ভূমিমাপ প্রচলিত আছে। এই সম্পর্কে নিশ্চয়ই কাছাড়ের কুলবায় অপেক্ষা বাংলার জোণ বা আঢ়ার দাবী বেশী ছাড়া কম নহে। কাছাড়ের ১৪ বিঘামূল্যক কুলবায় যদি ভূমি পরিমাণে প্রাচীন কুল্যাপের সমান হয়, তবে বাংলা দেশের কোন অঞ্চলের জোণ কেন প্রাচীন জোণবাপ অর্থাৎ কুল্যাপের অষ্টমাংশের সমান হইবে না? ভট্টশালী মহাশয়ের অনুরূপ যুক্তি-বলে সম্বীপবাসী কোন প্রবীণ পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন, যে যে-হেতু সম্বীপের আধুনিক জোণ ৭৬ বিঘা, সেই জন্তই প্রাচীন বাংলার জোণবাপকে ৭৬ বিঘা এবং কুল্যাপকে ৬০৮ বিঘা বলিয়া স্থির করিতে হইবে। এই সম্পর্কে আসল কথাটি শ্রদ্ধের ভট্টশালী মহাশয়ের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে। কুল্যাপ, জোণবাপ এবং আঢ়াবাপের মৌলিক ভূমি-পরিমাণ নির্ণয় ব্যাপারে কুল্য, জোণ এবং আঢ়কের বীজ পরিমাণ এবং উহার রোপণযোগ্য ক্ষেত্র পরিমাণ জানাই প্রয়োজন। এ বিষয়ে অধুনা প্রচলিত কুলবায়, জোণ এবং আঢ়ার ভূমি পরিমাণ নিতান্তই মূল্যহীন। কারণ, হাত ও নলের দৈর্ঘ্যের তারতম্যানুসারে যে এই সকল পরিমাপের ভূমি পরিমাণ নানা স্থলে নানারূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আর একটি কথা আছে। মনুসংহিতায় উল্লিখিত ধান্যজোণ কথার ব্যাখ্যায় কুলকভট্ট প্রমুখ বাঙালী মার্শ্বেগণ যে ধান্য পরিমাপবীতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কাছে ভট্টশালী মহাশয়ের উদ্ভূত লীলাবতীর মতের মূল্য অধিক নহে। কারণ লীলাবতীকার বাঙালী ছিলেন না। আজিও মার্শ্বেগণের মণ এবং বোধের বিঘার সহিত কলিকাতার মণ এবং বিঘার সামঞ্জস্য নাই।

এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত সন্তোষের সহিত অপর একটি বিষয়ের প্রতি ভট্টশালী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। চৈত্রেয় ভারতবর্ষে তাঁহার কুলকুড়ি লিপির পাঠ সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া উহার সহিত আমরা সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং অভিধানের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারি নাই। সন্দেহিত আবার প্রবীণ



পণ্ডিত মহাশয়ের ভাষাতত্ত্ববিদ্যুৎ সিদ্ধান্তসমূহের সহিত আমাদের জানা প্রাকৃতব্যাकरणগুলির স্বত্র মিলাইতে পারা বাইতেছে না। গত বৎসর সায়াল্‌ এ্যাণ্ড কালচার পত্রিকার একটা প্রবন্ধে তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, যে সংস্কৃত ‘অন্তর্বল’ হইতে আড়িয়ল এবং ‘অন্তর্বলক’ হইতে আড়িয়ল থাঁ নামের উৎপত্তি হইয়াছে। ছুঁখের বিষয় স্বাধিক ক-প্রত্যয় হইতে ‘খান্’ শব্দের উদ্ভব হইতে

পারে, এরূপ অল্পত দৃষ্টান্ত কোন প্রাকৃতব্যাकरणে পাওয়া গেল না। ভারতবর্ষের বর্তমান প্রবন্ধটিতে তিনি প্রস্তুতঃ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে সংস্কৃত ল-বর্ণ হইতে প্রাকৃত ভাবার ড-বর্ণের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমাদের জানা প্রাকৃত ভাবার ব্যাকরণ সমূহে এইরূপ বর্ণবিকারের উদাহরণ পাওয়া বাইতেছে। বধা, সংস্কৃত তাল = হিন্দী তাড়; সংস্কৃত তালী = বাংলা ও হিন্দী তাড়ী; ইত্যাদি।

## কুমারকৃষ্ণ মিত্র

### শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী বি-এল

বঙ্গমাতার যে সব হৃদয়স্থান নানা বিবরে বাঙ্গালী জাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় তাঁহাদিগের মধ্যে অন্যতম। হৃগলী জেলার বেঙ্গড়া গ্রামের মিত্রগণ বহুদিন যাবৎ বাঙ্গালা দেশের কারু সমাজে হৃপ্রসিদ্ধ। সেই বংশের গৌরমোহন মিত্র মহাশয় কলিকাতার আহিরী-টোলার আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। এই গৌরমোহন মিত্র মহাশয় রাজপ্রতিনিধি লর্ড মিটোর দেওয়ান ছিলেন। এই গৌরমোহন মিত্র মহাশয় কুমারকৃষ্ণের বৃদ্ধপ্রপিতামহ। কুমার কৃষ্ণ মিত্র মহাশয়ের পিতা কীরোদগোপাল মিত্র স্বাবলম্বী ও অধ্যবসায়ী ব্যক্তি ছিলেন এবং তিনি ব্রিটিশ এড্‌মিরেলটি ও জার্মান রণতরীসমূহের কলিকাতার একমাত্র এজেন্ট ছিলেন। তিনি সভাবাদী, দাতা ও ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। কালীঘাটে স্নানার্থিগণের জন্ত স্নানের ঘাট ও পল্ল্যাত্মিনিবাস এবং শালিখার “রাজেন্দ্রেশ্বর শিব” বিগ্রহ ও তৎসংলগ্ন ঠাকুরবাড়ী—তাঁহার অভুলনীর কীর্তি। কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় পুণ্যাত্মা কীরোদগোপাল মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি ১৮৭৬ খৃঃ ২০শে জুলাই কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্র-জীবনে কুমারকৃষ্ণের মেধাবী ছাত্র হিসাবে খ্যাতি ছিল। কিন্তু বাল্যকাল হইতে ব্যবসারে তাঁহার খুব ঐচ্ছিক থাকায় তিনি মাত্র ২০ বৎসর বয়সে কলেজ ছাড়িয়া ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন। ১৮৯৬ খৃঃ তিনি Tomas Sinolair & Co. নাম অফিস স্থাপন করিয়া জন সাহেবের সহিত চা-বাগান ও মিলের Stores সরবরাহ এবং বিলাত ও জার্মানী হইতে Stores আমদানী করিতেন। ১৯১৬ সালে তিনি অজ (Mica) ব্যবসায়ের পত্তন করেন ও নিজ অধ্যবসায়ের গুণে এই অস্ত্রের রপ্তানী কারবারে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর নানান স্থানে যত অজ রপ্তানী হইত তাহার এক চতুর্থাংশ তিনি সরবরাহ করিতেন। তিনি লণ্ডনে একটা ব্রাঞ্চ অফিস করিয়াছিলেন। কুমারকৃষ্ণ বাজারে Mica Prince নামে অভিহিত হইতেন। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। এই বর্তমান যুদ্ধেও তিনি আমেরিকা ও লণ্ডনে বহু অজ-রপ্তানী করিয়াছেন। তাঁহার এই কারবার এক সময়ে এত বড় ছিল যে, মাসিক ৩০,০০০ টাকা লোকজনের মাহিয়ানা বাবদ খরচ করিতে হইত। এতবড় প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও কুমারকৃষ্ণ তাঁহার জন্মভূমিকে ভুলেন নাই। তিনি দেশমাতৃকার অকৃত্রিম সেবক ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর যখন বিলাতী বস্ত্র বর্জন ও স্বদেশী বস্ত্র গ্রহণ ত্রুতে বঙ্গবাসী কৃতসংকল্প হইল তখন কুমারকৃষ্ণ “গণেশ ক্লথ মিল” নামে একটা কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করেন। তিনিই বাঙ্গালা-দেশের কাপড়ের কলের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা; ১৯০১ সালে কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীটস্থ নিজ বাড়িতে প্রথম “স্বদেশী রমেলার” উদ্বোধন করেন। কুমারকৃষ্ণ এই মেলার প্রথম প্রবর্তক। বঙ্গের জাতীয়

মন্ত্রের প্রথম পুরোহিত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কুমারকৃষ্ণকে অতিশয় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। সার সুরেন্দ্রনাথ মেলার সভাপতি ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ উহার সদস্য ছিলেন কুমারকৃষ্ণ স্বয়ং সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি মেলার জন্ত তাহার বহুবাজার স্ট্রীটস্থ উক্ত বাড়ি ছাড়িয়া মেন ও উহা পরিচালনার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করেন। গত মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে এই মেলা বন্ধ হইয়া



কুমারকৃষ্ণ মিত্র

যায়। কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় জাতীয় কংগ্রেস মহাসভার অন্যতম উৎসাহী সভ্য ছিলেন। তিনি ১৯১২ সনে এলাহাবাদে নিখিল ভারত-কংগ্রেস কমিটির বিশেষ অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যরূপে এবং কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে সভার যোগদান করেন। ১৯১৮ সনে দিল্লীতে যখন কংগ্রেস-অধিবেশন হয়, তখন সবমাত্র মস্টেজ চেম্-



ফোর্ড প্রবর্তিত Reform Scheme ভারতে আসে—এই নতুন শাসন-তন্ত্র গ্রহণ সম্পর্কে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে মতবৈধ হয় এবং মরম (Moderate) ও চরমপন্থী (Extrimist) এই দুই দলের সৃষ্টি হয়। হুয়েল্লনাথ নরমপন্থের নেতৃত্ব লইয়া দিল্লী কংগ্রেস বর্ধন করেন। তখন হুয়েল্লনাথকে দিল্লীকংগ্রেস অধিবেশনে আনিবার জন্য তৎকালীন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়কে অনুরোধ করেন। কুমারকৃষ্ণের অনুরোধে হুয়েল্লনাথ তাঁহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা একটা ঐতিহাসিক কাহিনী। বঙ্গের তথা ভারতের গৌরব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কুমারকৃষ্ণের অতীব অন্তরঙ্গ ও অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন এবং তাঁহার সহকর্মী হিসাবে তিনি দেশের ও দশের সেবা করিয়া অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। কুমারকৃষ্ণের ঐকান্তিক চেষ্টা ও আগ্রহে দেশবন্ধুর বাস-ভবন আজ “চিত্তরঞ্জন সেবাসদন”রূপে পরিণত হইয়াছে।

কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিয় ও নাট্যমোদী ছিলেন। যৌবনে বিখ্যাত গুপ্তাদের নিকট সঙ্গীত ও বঙ্গ শিক্ষা করেন। তিনি ভারতসঙ্গীত সমাজের সম্পাদক ছিলেন এবং নিজে একজন ভাল অভিনেতা ছিলেন। তিনি বহুবার ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ইউরোপের বিখ্যাত নাট্যশালাসমূহ পরিদর্শন করিয়া কলিকাতা সহরে বর্তমান ব্রিটিশম্পন্ন একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করেন। ১৯২১ সালে স্থবিখ্যাত নাট্যকার ৮ম্পরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বিখ্যাত এ্যাটর্নী ৮মসীশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গদাধর মলিক, শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সেন ও শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ ও শ্রীযুক্ত গগনেশ গান্ধী প্রমুখ নাট্যমোদী ব্যক্তিবৃন্দ মিলিয়া ষ্টার থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে “আর্ট থিয়েটার” লিঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে অভিনব যুগ আনয়ন করেন ইহা এতদ্যক বাঙ্গালী

যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। এই থিয়েটার কর্তৃক প্রথম নাটক “কর্ণার্দ্রন” ও কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সন্ধ্যা” মহাসমারোহে অভিনীত হইয়া নাট্যজগতের গতানুগতিক ভাবধারার আমূল পরিবর্তন করিয়াছিল।

কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় কলিকাতা কর্পোরেশনের সংস্কার উদ্দেশ্যে “করদাতা-বান্ধব সমিতি” গঠন করেন। “বামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ” ও “বামিনীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের” প্রতিষ্ঠাকাল হইতে তিনি এই দুই প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

মিত্র মহাশয়ের ধর্ম্মানুগ অসাধারণ ছিল। তিনি বেদান্ত, উপনিষদ, বড়দর্শন, শ্রুতি, স্মৃতি ও পুরাণাদি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং “জাগরণ” নামক একখানি ধর্ম্মগ্রন্থ প্রকাশ করেন। তিনি দানে মুক্ত হস্ত ছিলেন—অনেক নিঃস্ব পরিবার ও দরিদ্র ছাত্র-দিককে তিনি সাহায্য করিতেন। তিনি তাঁহার পিতা স্বর্গীয় কিরোদ-গোপাল মিত্র মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থে আহিরীটোলার বাটীতে প্রত্যাহ ৪০জন দরিদ্র ভদ্রলোকের ও ৫জন কাকালী ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তিনি অনেক সময় নিজে উপস্থিত থাকিয়া এই দরিদ্রনারায়ণের সেবার্থ্য পর্যবেক্ষণ করিতেন। ইনি অতি সামাজিক, সদাশাস্ত ও অমায়িক স্বভাবের লোক ছিলেন। তাঁহার বন্ধুবাৎসল্য অতুলনীয় ছিল।

গত তিনবৎসর যাবৎ তিনি রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন—সেই অবস্থাতেও তিনি দেশের ও দরিদ্রের সেবা করিতে ক্ষান্ত ছিলেন না। গত ১২ই অক্টোবর তারিখে এই মহামুণ্ডব ব্যক্তি নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া সজ্ঞানে অক্ষয় স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া কলিকাতার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁহার বাড়ীতে ও নিমন্তলা শ্রমানে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

## মেদিনীপুরের কাহিনী

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

বিষের দিকে দিকে আজ মহামারীর প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা। দশপ্রহরণধারিণী রণদ্বন্দ্বী, কলসাবলী চামুণ্ডা আজ সংহারিণী সৃষ্টিতে একটিভা। শোক ছুৎ, হাহাকাহ, আর্তনাদ, বজা, দুর্ভিক্ষ, ঝটিকা, মহামারী, মুষ্টিবিগ্রহ, দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্য দিয়া চারিদিকে শুধু মৃত্যু মহোৎসব।

সপ্তমী পূজা—হিন্দুর ঘরে ঘরে মহা উৎসবের আয়োজন। হিন্দু নরনারী, বালবৃদ্ধ, কিশোর যুবক আনন্দে আত্মহারা। মা আসিবেন, তাঁহাকে বরণ করিতে হইবে। মা আসিলেন—হুঁল সৃষ্টিতেই; কিন্তু এ কি! মায়ের এই ভয়ঙ্করী রূপ কেন? শক্তি-সাধক হিন্দু শুধু জননীর কল্পনাময়ী, বরাভরদায়িনীরূপে ধ্যান করিয়াই কান্ত হয় নাই; পরন্তু তাঁহার সংহারিণী সৃষ্টিকণ্ঠে নির্ভীকচিত্তে পূজা করিয়াছে। মায়ের এই রক্ত আশীর্বাদ এবারও সে নভমস্তকে গ্রহণ করিল।

ভারত সেবাপ্রসঙ্গের একজন দীন সেবকরূপে আজ প্রায় ২৫ বৎসর বাবৎ বহু যজ্ঞা; দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প, মহামারী ও দাঙ্গাহাঙ্গামার দুর্গত জনগণের সেবার সুযোগ পাইয়াছি; কিন্তু গত ১০ই অক্টোবরের প্রবল ঝটিকা ও বজার কলে মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা ও উড়িষ্যার সমুদ্রোপ-কূলবর্তী অঞ্চলে যে ধ্বংসলীলা সংঘটিত হইয়া গিয়াছে তেমন অশান দৃষ্ট আর কখনো দেখি নাই। বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহা এক অভিনব ঘটনা।

প্রায় দেড় সপ্তাহপর এই দুর্ঘট্যাপের কথা সর্বপ্রথম আমাদের কর্ণপোচর হয়। এই সময় মহিষাশুরের রাজাবাহাদুর একদল অভিজ্ঞ সন্ন্যাসী কর্ম্মীর জন্য সজ্জার ব্রিকট আবেশন করেন। তদীয় দুই প্রজাপুত্রের মধ্যে

তিনি ষয়ঃ সাহায্য বিতরণ করিতেছিলেন। ঝটিকার বিবৃত সংবাদ তখনো সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই।

গত ২৯শে অক্টোবর স্বামী বিশ্বব্রহ্মানন্দ, স্বামী স্বরূপানন্দ ও আরো দুই একজনকে সঙ্গে করিয়া নদীপথে মেদিনীপুর রওনা হইলাম। পথে তীরবর্তী বিধস্ত কুটার শ্রেণী ও ভূপাতিত বৃক্ষমালার শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়াই ঝটিকার তাণ্ডবলীলা অনুমান করিয়া লইলাম। ভীমারথানি রূপনারায়ণ নদীতে পড়িলে যে দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল উহা অতীব মর্মান্তিক। দেখিলাম, শত শত নরনারী শিশু ও গবাদি পশুর বিকৃত মৃতদেহ নদীর প্রচণ্ড প্রোতে অবিরাম ভাসিয়া চলিয়াছে—কোন মহা-সমুদ্রের উদ্দেশ্যে কে জানে!

বাঁক টেপনে অবতরণ করিলাম। পদব্রজেই রওনা হইলাম। দুর্গন্ধে পথ চলা দুষ্কর। খালের প্রোতেও অশ্রুত মৃতদেহ ভাসিয়া বাইতেছে; খালের উচ্চ পাড়ে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া কোথাও কোথাও বা ২০-১৫টি করিয়া একত্র ভূপীকৃত হইয়া আছে। এক স্থানে দেখা গেল ৭টি মৃতদেহ পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া ভাসিয়া বাইতেছে। ইহার রহস্ত কি?—সহচর জনৈক সন্ন্যাসী আনিবার জন্য গুৎসহকা প্রকাশ করিলেন। জনৈক প্রবল প্রোতে পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করিতে বাইয়াই এই বিপদ ঝটিকাছে বলিয়া অনুমান হইল। আর এক স্থানে খালের পাড়ে ডাঙ্গার উপর দুইটা ব্রীলোকের মৃতদেহ দৃষ্টিগোচর হইল। উহাদের চেহারা ছুলিয়া এমন বিকট আকার ধারণ করিয়াছে যে, দেখিলে শরীর



রোমাঙ্কিত হয়। আমরা হতভূত বও সহযোগে বৃতদেহ দুইটা খালের জলে ঠেলিয়া ভাসাইয়া দিয়া আবার অগ্রসর হইলাম। অজ্ঞাতপরিচয় অধিকাংশ বৃতদেহগুলিই গ্রামবাসীগণ এইভাবে জলের শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছে বলিয়া পরে অবগত হইলাম। খাল অতিক্রম করিয়া সেইগুলিই ক্রমে নবীতে গিয়া পড়িয়াছে। সংসাদি জলচর জীব কোন কোন বৃতদেহ চৌকরাইয়া খাইয়া সেগুলিকে অধিকতর বিকৃত করিয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! একটা শতুনীরও আমদানী হয় নাই! এই বিরাট বৃত্তা মহোৎসবে মহাকাল কি উহারিগকে আমন্ত্রণলিপি প্রেরণ করেন নাই? অথবা উহারাতও সংশ্লেষ কালের কবলে নিপতিত হইয়াছে?

বস্তার প্রবল জলোচ্ছ্বাসে উচ্চভূমি ব্যতীত মাঠ-বাট তখনো জলময়। খালের দুইটা পাড় খুব উচ্চ। শত শত নরনারী উক্ত উচ্চভূমিতে আশ্রয় লইয়া দূত্রে দূত্রে কুঁড়ে ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে। সেগুলি অধিকাংশই খটকা বিধগত গৃহগুলির ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বা জলশ্রোতে ভাসমান টুকরা অংশ দ্বারা নির্মিত।

আমরা সর্বপ্রথম মহিষাবল রাজবাটাতে উপস্থিত হইয়া খটকার আত্মপান্ত্র বিবরণ অবগত হইলাম। শুনিতে পাইলাম, ঐদিন সকাল হইতেই আকাশের অবস্থা ভাল ছিলনা এবং অল্প অল্প বারিপাত হইতেছিল। বেলা আনুমানিক ১০টার সময় হইতে চারিদিক অন্ধকার করিয়া প্রবলবেগে বৃষ্টিপাত হইতে থাকে—মনে হয় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে এলয়ঙ্কর নিনাদে অশনিপাত; সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর ঝড়। তার উপর সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ জলোচ্ছ্বাস। প্রায় সমস্তদিন এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি একটু কম হয় কিন্তু ঝড়ের তাণ্ডব প্রায় রাত্রি ১০টা পর্যন্ত ভীমবেগে চলিতে থাকে। গাছপালা পতিত, ঘরবাড়ী বিক্ষিপ্ত ও সহস্র সহস্র মানুষ ও গবাদি পশু বিনষ্ট হয়। ঐদিন রাত্রে নিরাশ্রয় কয়েক সহস্র নরনারী মহিষাবল রাজপ্রাসাদে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। রাজবাটা হইতে তাহারিগকে চাউল, ডাউল, চিড়া, গুড় প্রভৃতি দেওয়া হয়। অতঃপর রিঙ্গাপাড়াতে প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করিয়া রাজহেট হইতে নিয়মিতভাবে রিলিফ দেওয়া হইতেছিল। রাজা বাহাদুরের অমুরোধে আমি সদলবলে রিঙ্গাপাড়া যাত্রা করি। পথে একদল বৃত্তনু নরনারীর কাতর আর্তনাদ আমাদের গতিভঙ্গ করিল। আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়াই তাহারা ব্যথিত—আমরা কোন না কোন সেবাপ্রতিষ্ঠানের কর্মী। তাহারা আমহিগকে ঘিরিয়া ধরিয়া সাহায্যের জন্য কান্নাকাটি করিতে লাগিল। পরিধানে তাহাদের শতধা ছিল বস্ত্রখণ্ড, কেহবা কৌণীন সঘল; ক্ষুধায় তাহাদের বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছিল না। আমরা সাহায্যার্থিগকে রিঙ্গাপাড়া সেবাকেন্দ্রে উপস্থিত হইতে নির্দেশ দিয়া অগ্রসর হইলাম।

মাঠের জল তখনো একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। সেই জলে মানুষ ও গবাদি পশুর গলিত মৃতদেহ ভাসমান। গ্রাম পরিদর্শন কালে এই গর্ভস্তলি প্লাসমা পরিমা সাতরাইয়া পার হইতে হইত। ইহাতে জলে যে আশ্রয়লাভের ক্ষমতা হইত তাহা দ্বারা পূর্ণ জলের দুর্গন্ধ এত অধিক পরিমাণে নির্গত হইত যে মনে হইত যেন ভিতরের নাড়ি-ভুড়ি সব উলটাইয়া আসিতেছে। তৎক্ষণাৎ সন্নিকটস্থ কোন পুষ্করিণীতে স্নান না করিলে নিস্তার নাই। এই ভাবে দিনে প্রায় ৬৭ বার স্নান করিতাম।

রিঙ্গাপাড়া পৌঁছিয়া প্রথমেই গ্রামস্থানির অবস্থা পরিদর্শনে বহির্গত হইলাম। গ্রামটা বেশ বড়—কিন্তু অধুনা অশানে পরিণত। মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ লোক কাঁচা ঘরে বাস করে। বস্তার বেগে ঘরের দেওয়ালগুলি ধসিয়া পড়িয়াছে এবং আংশিক গলিয়া গিয়া মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। দুই একখানি ঘর বাহা দাঁড়াইয়া আছে তাহাও এমন ভাবে কাট ধরিয়া আছে যে উহার ভিতর বাস করা আরো নিরাপদ নহে। বাহারা চুঃসাহসের বশবর্তী হইয়া উহার ভিতর বাস করিতে গিয়াছে নিরন্তর নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাদেরই জীবন বিপন্ন হইয়াছে। বস্তার

প্রায় ১৫ দিন পরেও আমরা এইরূপ ছবিন্যাস কণা প্রায়ই লোক মুখে শুনিতে পাইতাম। বস্তার প্রায় ১০১১ দিন পরে একটি গ্রামের জনৈক পোষ্টমাস্টার পরিবারের ৬৭ জন লোকসহ মাটির ঘর চাপা পড়িয়া রাজিতে নিরা বোরেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বাহা হটক গ্রামের অন্তান্ত অবস্থা



মেদিনীপুরে ঝড়ে ভগ্ন একটি শিবমন্দির

ফটো—ভারত সেবাশ্রম সংঘ

পরিদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আরো তিনটা বিশেষ কার্য হইল—(১) বৃত্তব্যক্তি ও গবাদি পশুর সংখ্যা নির্ণয় (২) বিপর্যয়ের মধ্যে প্রাথমিক সাহায্য বিতরণ ও (৩) বাহাদিগকে স্থায়ীভাবে সাহায্য করিতে হইবে তাহাদের তালিকা প্রস্তুত। এই উদ্দেশ্যে অতঃপর আমরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম।

আমরা দুই সপ্তাহে প্রায় ৮৬খানি গ্রাম পরিদর্শন করি। সর্বত্র একই দৃশ্য—শুধু ধ্বংসের মর্মান্তিক নিদর্শন; কোথাও বিক্ষিপ্ত, কোথাও বা স্থায়ীকৃত। কোন কোন স্থানে পাঁচা বাড়ীরও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। গেরোখালিতে একটা একাঙ শিবমন্দির বস্তার শ্রোতে চূর্ণীকৃত হইয়াছে; রূপনারায়ণ নদীর কূলে চড়াতে একটা পাঁচা বাড়ী এমন ভাবে নিশিহ্ন হইয়াছে যে কতকগুলি বিক্ষিপ্ত ইটের পাঁচা ভিন্ন সেখানে আর কিছুই নাই। সমুদ্রোপকূলের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। সেখানে এমন ধ্বংস লীলা সংঘটিত হইয়াছে যে, কোন কালে উক্ত অঞ্চলে মানুষের বসতি ছিল বলিয়া মনে হয় না।

এই দ্রব্যোগে কত লোক ও গবাদি পশুর প্রাণহানি ঘটান্যুরে তাহা সঠিক বলা কঠিন। সরকারী রিপোর্টে একাংশ—আনুমানিক ১০ সহস্র মানুষের প্রাণান্ত ঘটিয়াছে। স্থানীয় লোকের ধারণা মৃত মানুষের সংখ্যা অনুন ৩০ সহস্র, কেহ কেহ ৪০ সহস্রের কথাও বলেন। সরকারী রিপোর্টের সহিত স্থানীয় লোকের মতের এত পার্থক্য কেন? কারণ এই দুই-এর মতই আনুমানিক। বর্তমানে সরকার পক্ষ হইতে বিধগত অঙ্কন-সহজ কারিগরের আরোজন চলিতেছে। সরকারের এই উত্তম প্রশংসনীয়।



ইহা দ্বারা কতরি পরিমাণ ও সুতের সংখ্যা নির্ভুল ভাবে প্রতিপন্ন হইবে। সরকার পক্ষ হইতে আমরা ইহাই প্রত্যাশা করিতেছিলাম। আমরা কতকগুলি গ্রাম পরিদর্শন করিয়া নিম্নলিখিত সংখ্যা পাইয়াছি। বখা-সম্বল নিভুলভাবেই উক্ত সংখ্যা নির্ণয়ের চেষ্টা করা হইয়াছে। তবে পুনর্গণনা করিলে কিছু কিছু ব্যতিক্রম হওয়াও আশ্চর্য নয়।

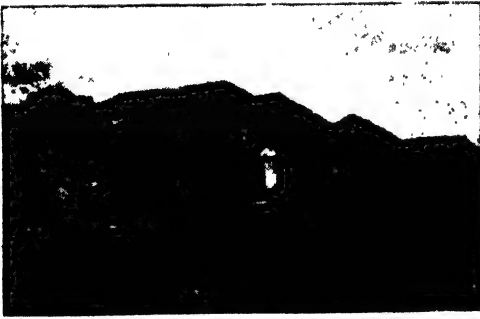
একটি গ্রামের মুত্তব্যক্তির মানুষ সংখ্যা ৩২জন। এই গ্রামে একটি পরিবারে একটি অল্প বয়স্ক বালক ব্যতীত কেহই জীবিত নাই। অল্প একটি পরিবারের ৮জন লোকের মধ্যে সকলেরই প্রাণান্ত ঘটিয়াছে। আর একটি গ্রামের মুত্তব্যক্তির সংখ্যা ১১জন। নন্দীগ্রাম থানার মাত্র ৮, ৯, ১০ ও ১১ নং ইউনিয়নে অনুসন্ধান করিয়া সুতের সংখ্যা এই পর্যন্ত বাহা সংগৃহীত হইয়াছে উহা ৪০০শতের কিছু বেশী।

গবাদি পশুর মৃত্যুর কোন হিসাব-নিকাশ নাই বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। উহাদের আনুমানিক সংখ্যা শতকরা ২০টা।

মোট ২০টা গ্রামে ১৫৮০টা গোহন বিনষ্ট হইয়াছে। ইহা হইতেই সমগ্র বিধ্বস্ত অঞ্চলের অবস্থা অনুমান করা যায়।

মুত্তদেহগুলি লোকালয় হইতে খাল ও নদীপথে বখাসম্বল দীর্ঘ অপসারিত হয়, কিন্তু একটি খালের চড়াতে সাতশত মানুষ ও গবাদি পশুর মুত্তদেহ বহুদিন পর্যন্ত আটকাইয়া ছিল।

বস্তা ও বাতায়র কলে ঘরবাড়ীর যেমন ক্ষতি হইয়াছে তেমনি গৃহের আসবাব পত্র ও সঞ্চিত ধান্ন বা চাউল হয় ভিজিয়া গিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, না হয় ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে—টিকানা নাই। শত শত নরনারী বিরোধ-বেদনাকাতর, সহস্র সহস্র লোক সহায়-সম্বলহীন, লক্ষ লক্ষ লোক নিরস্ত্র, পথের কাঙ্গাল, অনাহারে অর্ধাহারে অর্ধ-কঙ্গালসার, পরিধানে ছিন্নবাস—কোন একারে লজ্জা নিবারণ করিয়া আছে। লক্ষ লক্ষ তুর্ভাগ্য কষ্টে কাতর আর্জনাদি। বাহির হইতে কোন জিনিষের আমদানী নাই, হাট-বাজার বন্ধ নাই। এই অবস্থায় পরমা থাকিলেও নিত্য প্রয়োজনীয় জরাদি মিলে না। এমন কি নৌকার অভাবে আমাদের সংগৃহীত তেল ও বস্ত্র বহুদিন পর্যন্ত শুদামেই আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বর্তমানে গভর্ণমেন্ট হইতে কয়েকখানি নৌকার অনুমতি পাওয়ার সে অর্থবিধা দূরীভূত হইয়াছে। সমুদ্রের লবণাক্ত জলের এবল উচ্চাঙ্গে শস্তাদি বিনষ্ট হয়। উচ্চ ভূমির ধান্ন কিছু কিছু পাওয়া যাইবে; কিন্তু যে সকল নিরস্ত্রমিতে লবণাক্ত জল এখনো পর্যন্ত আটকাইয়া আছে সেই সকল ক্ষেত্রের শস্ত এক আনাও পাওয়া যাইবে না। গবাদি পশু নির্বংশ



রূপনারায়ণ নদের চরে বস্তার স্রোতে ভগ্ন পাকাবাড়ী  
ফটো—ভারত সেবাপ্রসঙ্গ

হওয়ার শিশুদিগের আহার্য দ্রব্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অনাহারে অর্ধাহারে মাতৃবৎ কৃতধারা শুকপ্রায়। কি নিদারুণ অদুঃস্থের পরিহাস!

এতাহ দিবারাত্র কলকাতা ভাঙ্গিয়া প্রায় হইতে প্রাধান্তের সদলবলে

পরিভ্রমণ করিয়া এই অশান দৃষ্ট দেখিতে লাগিলাম। কেহ কেহ শরীরের উপর এতটা অত্যাচার করিতে নিবেশ করিলেন—কিন্তু নিজ শরীর রক্ষার প্রমতাকে তখন কিছুতেই প্রাধান্ত দিতে পারি নাই। আহা—নিজের কিছুই আর টিক-টিকানা রহিল না। কোন কোনদিন রাত্রি ১১টা পর্যন্ত বিলের মধ্য দিয়া প্রাধান্তের পরিভ্রমণ করিয়াছি। গভীর রাত্রি—চারিদিক নিরুন্ম; স্থিরায়ব—নিশ্চল; ভেককণ্ঠের উৎকট চীৎকার মন্দীভূত; শিবাকুল মৌন। আমরা মহাপ্রাণানের সহিত শিবাকুলের কল্পনা করিয়া থাকি। কিন্তু যেখানে শৃগালের আনন্দ কোলাহলও বিরল—তেনন প্রশ্নন কে কবে কল্পনা করিয়াছে? মেদিনীপুরে উহাই এইবার প্রত্যক্ষ করলাম।

বাহা হটক, বস্তা ও বাটকার কলে উক্ত অঞ্চলের যে সর্বনাশ হইয়াছে উহা বিবেচনা করিয়া শুধু একখানি গ্রামে সহস্র সহস্র টাকা মিলেও সেক্ষতি অপূরণীয়। যে কোন সেবাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষেই উহা অসম্ভব। আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইল—কেনন করিয়া এই লক্ষ লক্ষ দুর্গত নরনারী—বাহারা প্রাকৃতিক দুর্যোগের সহিত সংগ্রাম করিয়া এখনো বাঁচিয়া আছে—তাহাদিগকে অন্ন, বস্ত্র ও পানীয় জল সরবরাহ করিয়া কোন একারে বাঁচাইয়া রাখা যায়। হেড অফিস হইতে পুনঃ পুনঃ নির্দেশ আসিতে লাগিল—স্থায়ী কেন্দ্র স্থাপনপূর্বক নিয়মিত সেবাকার্য আরম্ভ করিয়া দিতে। ২ই নভেম্বর তারিখে মেদিনীপুর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলাতো বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণকে লইয়া এক আলোচনা বৈঠক বসে। উহাতে ভারত সেবাপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে, রামকৃষ্ণ মিশন, মাদোয়ারী রিলিফ সোসাইটি, হিন্দু মহাসভা ও নববিধান রিলিফ মিশন মেদিনীপুরে সেবাকার্যের অনুমতি পাইয়াছেন। কাহারো কোন অঞ্চলে কার্য করিবেন উহারও সীমা নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত ব্যবস্থা অনুসারেই বর্তমানে সেবাকার্য পরিচালিত হইতেছে।

বর্তমানে উক্ত অঞ্চলে প্রধানতঃ বাসস্থান, অন্ন, বস্ত্র ও পানীয় জলের সমস্যা উদ্ভূত। গত ১০ই নভেম্বর ভারত সেবাপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে সভাপতি স্বামী সচিদানন্দজী মহারাজ মেদিনীপুরের বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন ও সম্বন্ধে সেবাকেন্দ্রসমূহ তত্ত্বাবধান করিতে গমন করেন। তিনি গৌড়খালি পৌজিয়া স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস প্রেসিডেন্ট অনন্তকুমার দাস, ডি-এন-বোর্ডের চেয়ারম্যান কৃপাসিদ্ধি মাইতি ও স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যবসায়ী পঞ্চানন বসু প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে সঙ্গে লইয়া কয়েকখানি গ্রাম ভ্রমণ পরিদর্শন করেন। উড়িষ্যা ক্যানালের উচ্চ বাঁধের উপর তিনি প্রায় ২০টা পরিবারকে তখনো নিরাশ্রয় অবস্থায় দেখিতে পান। একটি গ্রামে তিনি যে দুস্তিক্ষের করাল ছায়া প্রত্যক্ষ করেন উহা সত্যই অত্যন্ত মর্মান্তিক। দ্বিপ্রহরে উক্ত গ্রামে পৌছিয়া তিনি জনৈক মুসলমান পরিবারের গৃহে দেখিতে পান উক্ত পরিবারের ৫ জন লোকের দুই বেলায় জন্ত মাত্র অর্ধসের চাউল প্রচুর জল দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাঁধির মত তরল করিয়া পাক করা হইয়াছে। সেক-পত্রী উক্ত মত আনিয়া স্বামীজীকে দেখায় এবং সাহায্যের জন্য কান্নাকাটি করিতে থাকে। উক্ত গ্রামের আর একটি মুসলমান পরিবারের ৮ জন লোককে তিনি চিংড়ি মাছ পোড়াইয়া খাইতে দেখেন। সংবাদ লইয়া জানিতে পারেন—ঐ দিন তাহাদের আর কিছুই জোটে নাই। আর একটি পরিবারের ৫ জন লোককে কচুর শাক ও জনৈক বৈক্যকে ৫ জন পোস্তসহ তেঁতুলপাতা সিদ্ধ করিয়া খাইতে দেখেন। এইরূপ অশান্ত-দুঃখাত্ত বাঁহা উক্ত গ্রামে কলারার একোপ দেখা দিয়াছে এবং এই পর্যন্ত ৫ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। স্বামীজী উক্ত গ্রামের কয়েকটা দূর পরিবারের পুরুষদিগকে অর্জন অবস্থায় ও গ্রীলোকদিগকে পুরুষের জামা পরিয়া থাকিতে দেখেন। বৃহতী বটুবিদের অবস্থাও একই প্রকার। উর্দুবাসের অভাবে সচরাচর তাহার বাহিরে বাহির হয় না। এই দৃষ্ট প্রত্যেক গ্রামেই আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।



অন্ন ও বস্ত্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ পানীর জলের সমতা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে পুষ্করিণীর জল লবণাক্ত; একাও একাও পাহাশা পড়িয়া ও দ্রুত পোকা মাকড় পচিয়া উঠা অধিকতর পুতিগন্ধময় ও অশুভ হইয়া পড়িয়াছে। ৩৪ মাইল দূরবর্তী গ্রামে কচিং দুই একটা ভাল পুষ্করিণী বা নলকূপ দেখা যায়। Irrigation Dept-এর জনৈক অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারের নিকট অবগত হইলাম—উক্ত অঞ্চলে সাধারণতঃ ৩০০/৩৫০ শত ফিট গভীর না করিলে কোন নলকূপেই হুমিষ্ট জল সহজলভ্য নয়। বর্তমান যুদ্ধপরিস্থিতিতে বহুসংখ্যক নলকূপ খনন অসম্ভব। ব্রিটিং পাউডার দ্রুতশাশা। পুষ্করিণীর জল সংশোধনের উপায় কি? কাকবীপ খানার অন্তর্গত শিব-কালী নগরে সজের যে সেবাকেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে উহার ভারপ্রাপ্ত বানীজীর নিকট শুনিলাম যে উক্ত অঞ্চলে কয়েকটা পুষ্করিণীর জল সোর্টিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল—কিন্তু উহা কার্যকরী হয় নাই। কোন কোন অঞ্চলে গভর্ণমেন্ট নৌকাযোগে পানীর জল সরবরাহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন—কিন্তু এইভাবে কয়জনের অভাব কতটুকুই বা দূর করা সম্ভব? অথচ বিদ্যুৎ পানীর জলের অভাবে কলেরাদি সংক্রামক ব্যাধি ব্যাপকভাবে দেখা দিবে—আমরা সেই দুর্ভাবনাতেই অস্থির হইয়া পড়িতেছি। দেশের সহায় জনসাধারণ যদি দুই একটা করিয়া নলকূপ খননের ভার বহন করেন তবে খুবই উপকার হয়।

যাহা হউক গত ২ই তারিখের ব্যবস্থা অনুসারে ভারত সেবাপ্রদ সজ মেরিনীপুর জেলার হুতাহাটা খানার ২টা ইউনিয়ন, মহিবাঙ্গলের একটা ও নন্দীগ্রাম খানার আর একটা ইউনিয়নে কার্য করিবার ভার পাইয়াছেন। গৌরোখালি, হোরখালি, হুগাঁচক, বাপেশ্বরচক, কুমারখার ভার প্রভৃতি স্থানে কয়েকটা বিতরণ কেন্দ্র স্থাপন করিয়া সহস্র সহস্র দুর্গত নরনারীকে নিয়মিতভাবে এতি সপ্তাহে ততুল, বস্ত্র, কবল, মাদুর, ঔষধপথ্য প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। স্বামী যোগানন্দজী ও মুক্তানন্দজীর নেতৃত্বে একদল সন্ন্যাসী ও বেচ্ছাসেবক উক্ত কেন্দ্রগুলি পরিচালন করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত ২৪ পরগণা জেলার সর্কাপেকা বিধগু অঞ্চল

কাকবীপ খানার শিবকালী নগরে একটা ও উড়িয়ার জলেশ্বর খানার ৮, ৯, ১০ নং ইউনিয়নে ও ভগবী খানার ৮নং ইউনিয়নে অনুরূপ কার্য চলিতেছে। সজ-সভাপতি স্বামী সতিবানন্দজী স্বয়ং ঘুরিয়া ঘুরিয়া উক্ত কেন্দ্রগুলির কার্য পরিদর্শন ও কন্নীগণকে সমরোপযোগী উপদেশ ও নির্দেশ দিতেছেন।

উক্ত সেবাকার্য্যাবীর্ণকাল চালাইতে হইবে। তজ্জন এতি সপ্তাহে সহস্র সহস্র টাকার আবশ্যক। আমরা জনসাধারণের নিকট হইতে যে সাহায্য পাইতেছি—প্রয়োজনের তুলনায় উহা নগণ্য। আশাকরি,



খড়ের পর গৃহের অবস্থা কটো—ভারত সেবাপ্রদ সজ

সহায় দেশবাসীগণ লক্ষ লক্ষ নিরস্ত্র জাতভর্য্যর দুর্দশার কথা শ্রবণ করিয়া বথাকর্তব্য পালনে অগ্রসর হইবেন। জাতির এই দুর্দশনে ব্যক্তিগত ভোগ-বিলাস ও আমোদ-প্রমোদ বথাসম্ভব পরিত্যাগ করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিলে অর্থকৃচ্ছতার অজুহাত থাকিবে না। আমরা সকলে যদি সজবদ্ধভাবে এইরূপে আর্ন্তাত্রাণের দৃঢ়লঙ্ঘন গ্রহণ করি, তবেই সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব।

## চণ্ডীদাসের নবাবিক্ষিত পুঁথি

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

(৩)

এইখান হইতে পূর্বস্মৃতি-রোমন্থনের চক্রাবর্তনে আধ্যাত্মিকার অগ্রগতি রুদ্ধ হইয়াছে। কোনরূপ মুখবন্ধ না করিয়া পরিবর্তনের কোন হুচনা ব্যতিরেকেই আধ্যাত্মিক আবার পিছন কিরিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রথম পরিচয় ও মিলনের কাহিনী বিবৃত করিয়াছে।\* বীন চণ্ডীদাসের সংগৃহীত পদাবলীতে এই অত্যাবশ্যক অধ্যায় অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। বনীশ্রবাবুর ১০২ ও ১০৩ সংখ্যক পদের মধ্যে যে বিরাট ঘটনা-গত ব্যবধান আছে তাহা পূরণ করিবার কোন চেষ্টা তিনি করেন নাই। ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে রাধা-কৃষ্ণের প্রথম পরিচয় না ঘটিলে গোষ্ঠীলীলার মধ্যে তাহাদের যে প্রণয়বিলাস বর্ণিত হইয়াছে তাহার সংঘটন অসম্ভব। সুতরাং ১০২ ও ১০৩ পদের মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের প্রথম-পরিচয়-হৃদক কতকগুলি পদের অস্তিত্ব-কল্পনা আধ্যাত্মিকার ত্রম-পরিণতির দিক দিয়া অপরিহার্য্য। ভাষা ও পরিকল্পনার দিক দিয়া মীলরতনবাবুর চণ্ডীদাস-পদাবলী হইতে আকৃত ও বনীশ্রবাবুর সংস্করণে সন্নিবিষ্ট ৩৭৬-৭১৩ সংখ্যক (উচ্ছ্বসিত রূপবর্ণনার কয়েকটা পদ বাদ দিয়া) প্রায় ৩০টা পদ বীন চণ্ডীদাসের এতি আরোপিত হইতে পারে বলিয়া মনে হয় ও ঘটনার পৌরোপার্ধ্যের হিসাবে

১০২এর পরে ইহাদের স্থান-নির্দেশ সম্ভব। এই কয়েকটা পদে বর্ণিত হইয়াছে যে কৃষ্ণ হঠাৎ রাধিকাকে দেখিয়া তাহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইলে তিনি হৃৎকলকে তাহার মনের কথা জানাইয়াছেন ও হৃৎকল বাজিকর বেশে বৃক্শভাগ্নুপরে গিয়াও রাধাকে লগ্ন অবতারের ছায়াচিত্র দেখাইয়া নারিকার মনে নারকের রূপ গভীরভাবে আঁকিত করিয়াছে। আবার হৃৎকল অগণত-মুগ্ধ রাধিকাকে বম্বনা-মানের উপদেশ দিয়া নারক-নারিকার প্রথম-দর্শনের হৃৎকল দিয়াছে ও পরবর্তী ক্ষতিতার সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। ৭১৩ পদে ‘সূর্য্য-পূজা ছলে আনি মিলাইব’ ইত্যাদি উক্তি-তে আধ্যাত্মিকার ভবিষ্যৎ পরিণতির ইঙ্গিত আছে বলিয়া এই পরিচ্ছন্নটাকে আধ্যাত্মিকার অন্তর্ভুক্ত মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু বনপাশ পুঁথির ১২৩ পদ হইতে যে অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে নারক-নারিকার প্রথম মিলনের এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিবরণ পরিকল্পিত হইয়াছে। ইহাতে পূর্ণমাসী মিলনের প্রধান উদ্ভোক্তা; শ্রাবাধিনী রাধা বম্বনা-ভীরবর্তী এক উপবনের মনোহর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া উত্তান-বাসীর পরিচয়-জিজ্ঞাসু হইয়াছেন ও পূর্ণমাসী কৃষ্ণকে বনদেবতা-সংজ্ঞার অভিহিত করিয়া



তাহার অলৌকিক-রূপৈক্যের এক চমকপ্রদ বিবরণ দিয়াছে। পূর্ণমাসী মুক্তা  
রাধিকার নিকট নিরলিখিতভাবে সেই বনদেবতার রূপবর্ণনা করিতেছে।

এমন বরণ                      যেন নবধন

মেঘের আকার হয়।

কোটি অঁখি ভরি                      যদি নিরখএ

তবু (?) সে লখিল নয়।

কাম কোটি নিছি                      বাহার বরণ

কত লাখ কোটি চান্দে।

অধির হইয়া                      বত বিধুবর

চরণ ধরিয়া কান্দে ॥

...                      ...                      ...                      ...

আর বলি তার                      মউরিয়া পাখী

তাহার জানিয়া পুঙ্খ।

মালতি দুসারি                      বেড়ি নানা দামে

তাহাই পরয়ে উচ ॥

গলে বনমালা                      কিবা করে আলা

বাজন নুপুর পার।

আর আছে হাতে                      একটা মুরলী

মন্দ মধুর গায় ॥

( ৩২৪ )

কুকনাম প্রথম শ্রবণে রাধিকার ধ্যান-ভঙ্গর অবস্থা পরবর্তী পদে বর্ণিত  
হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ অমুরোথের কলে পূর্ণমাসী কৃষ্ণমূর্ত্তি শটাক্ষিত  
করিয়া রাধাকে দেখাইয়াছে। এই মূর্ত্তি বর্ণনা গতাস্থিতিক প্রথা অতিক্রম  
না করিলেও উচ্চাঙ্গের কবিত্ব-শক্তির নিদর্শন।

কে ইহা গড়ল                      অঙ্গ নিরমল

রসেতে নাহিক ওর।

হেন লয় মন                      লুব্ধ মানস

চাহেন (?) করিতে কোর ॥

মধু কি মিশায়া                      দিরাছে ঢালিয়া

শ্রী অঙ্গে যেমত মাখি।

যেন নবধন                      কিবা নীলমণি

ভেমত পাইয়ে সখি ॥

যেন মরকত                      মুকুর আকৃতি

কানড় কুহুম কিবা।

লখিতে কি লখি                      পুন শুন সখি

এই কিবা নরদেবা ॥

...                      ...                      ...                      ...

কোনখানে নাহি                      নিম্নক এ দেহা

চৌরস কপাল ভালি।

কত হুখা যেন                      গাগরি ভরিয়া

দিরাছে অঙ্গেতে ঢালি ॥

যেন খগ পাখি (?)                      জিনিয়া নাসার

অধিক উপমা দেখি।

সরোরুহ জিনি                      দেখিয়ে তেমনি

সজল নয়ন (?) অঁখি ॥

বাহু দেখি যেন                      করি-কুন্ত সম

মধুর ভঙ্গিম অতি।

চণ্ডীদাস বলে                      এই সে ত্রিভঙ্গ

ইহা সে জগতপতি ॥

( ৩৩০ )

চিত্রপট দর্শনে রাধার

“হেন মনে লয়                      এরূপ মাধুরী

অঙ্গন করিয়া পরি ॥

নয়নের কোনে                      নাহি ধরে রূপ

রাখিতে নাহিক ঠাই।

ওরূপ হৃদয়ে                      কত বা রাখিব

আন স্থান মোর নাই ॥”

“এছন প্রেমের                      অকুর জ্বলিল

এ কথা না জানে কেহ।

শুণতে দেখল                      চিত্রপট পরে

হইয়া কুলের বহু ॥” ( ৩৩৪ )

এথিকে যেমন রাধার দর্শনোৎসাহ্য বাড়িতে লাগিল, সেইরূপ কৃষ্ণও  
একদিন ‘জাবট বাইতে’ অকস্মাৎ ‘যেমন বিজুরি চমকে মেখেতে’ রাধার  
রূপ দর্শন করিয়া ‘সবা হতে মরনে মরনি’ হৃবলকে নিজ মনোবেদনা  
জানাইলেন। দীন চণ্ডীদাসের আখ্যায়িকাতে হৃবলের প্রতি প্রাধান্য-  
আরোপ একটা অপরিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য। হৃবল আবার পূর্ণমাসীর  
শরণাপন্ন হইতে সখাকে উপদেশ দিয়াছে। রাধার রূপবর্ণনাও  
প্রথাগত হইলেও কাব্যসৌন্দর্য-মণ্ডিত ও চিত্র-চাক্ষুর্য নিপুণ ইন্দ্রিতে  
গতিশীল ও প্রাণবান।

বেড়ি কালজাঘ                      বেগীর বন্ধনে

সন্ধান লাথেক অলি।

ফুলের হৃগন্ধ                      পাই মধুকর

উড়ি উড়ি ফিরে ভালি ॥

সোণার খোপনা                      তাখে বাপাবলি

ছুলিছে পিঠের মাখে।

তা দেখি আকুল                      চিত্ত বেরাকুল

নাচে মনমথ রাজে ॥

দোসারি মুকুতা                      সিঁধার খেচনি

মণি মাণিকের চুনি।

সরস কপালে                      সিন্দূর-রচনা

চান্দ মখে শোভা ভালি ॥

তার মাখে মাখে                      মলয়ের বিন্দু

কি তাহা কহিব রঙ্গ।

বিধুরে বেড়িয়া                      তারার গাঁথুনি

চান্দ লাজে দিছে ভঙ্গ ॥

...                      ...                      ...                      ...

কটাক্ষ চাহিতে                      চিত্ত নহে থির

মনোমথ-মাখে ডুবে।

না পাই সঁতার                      উঠু ডুবু করি

তোমারে কহিল এবে ॥

সে রস চাহনি                      কিবা সে লাগনি

নয়ন চকল রাগে ॥

হিয়ার পুতলি                      মরম বেথানে

সেখানে বাইয়া লাগে ॥

রাতুল চরণ                      যেমন যাবক

তাহাতে নুপুর লাজে।

যেন রাজহংস                      গমন মাধুরী

কত রাগ-ধনি বাজে ॥

...                      ...                      ...                      ...

( ৩৩১ )

হানকালে যখন-তটে নারক-নারিকার প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় ঘটয়াছে।  
এখানে কিন্তু নারিকার অবগাহন-লিঙ্গ, লিঙ্গ-বসনান্তরালে সমধিক-  
কুরিত দেহ-লাবণ্যের কোন পূর্ণরূপ-হুল্লভ ভাবোজ্জ্বল বর্ণনা নাই  
যটনার ধারাবাহিকতা প্রেমিকের সৌন্দর্য-মত্ত ভাবাবেগের দ্বারা দূর ও



খণ্ডিত হয় নাই। বোধ হয় পূর্বে কোন স্থলে এরূপ উচ্চাঙ্গ অভিযুক্তি লাত করিয়াছে বলিয়া কবি এখানে অপ্রত্যাশিত সংঘব অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথম দর্শনের ফলে উভয়ের, বিশেষতঃ নায়িকার ভাব-মুক্ততা ও হৃদয়-ব্যাকুলতা বিশেষ ভাবে উজ্জ্বল হইয়াছে।

“দৌহে দৌহাগরি দিগ্টি পরশল  
লাগল মরমে তার।

মরম ভেদল সজল নরান  
আর কি বারণ হয়।

হিয়ার হিয়ার যেমন মিলল  
সোণার সোহাগা পায়।

চণ্ডীদাস কহে দৌহার রূপেতে  
দৌহে সে হইলা ভোর।

নরনে নরনে মিলল সঘনে  
চেতন নাহিক কার। (২১৬)

সই কেন বা লইয়া আলায় মোরে।  
না দেখিয়ে ছিহু ভাল বড় পরমাধ শেল

মনের মরম কহি তোরে।  
দেখিতে করিত সাধ শুনিহু বংশীর নাদ

রূপখানি হেরিতে হেরিতে।  
নরনে না ধরে রূপ উটলি রসের কূপ

নরন-চাতক চাহে পিতে।  
পাইয়া বিধুর লাগ চকোরের মনে রাগ

যেন শশধরের কারণ।  
তেমত আমার মন পিতে চাহে সর্বকণ

শুন সখি মনের কখন।  
... ...

মধুর মুরলী যবে মরমে পশিল তবে  
যেন দংশে সে কাল সাগিনী।

বহু ভাগ্যে আনু ঘর না চিনি আপন পর  
ঘরে বাত্যে পথ অকুরাগী। (২১৭)

প্রথম প্রেমের মধুর আনন্দ-বিশ্রুত ভাবের কি চমৎকার অভিব্যক্তি! নায়কের চিন্তা-বিস্কোভ অপেক্ষাকৃত সুদূতর গুঞ্জরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। (২১৮)

বংশীধ্বনি এই রূপ-বিহবল তমস্রতাকে ঘনীভূত করিয়াছে। আর একদিনের কাহিনী।

কনক গাগরী লইয়া হৃন্দরী  
চলল সিনান-রঙ্গে।

কামুর চরিত্র গুণকথা কিছু  
কহেন সখির সঙ্গে।

কি রূপ-মাদুরী মোরে দেখাইলে  
সে দিন অবধি মোরে।

বহুনার ঘাটে আসিতে সদাই  
হেন মন মোর করে।

নবখন বেশ হিমাতে পশিল  
কপনে দেখিয়ে কালা।

সুখ চরিত্র কিবা না হইল  
তোমারে কহিল জালা।

মনোহর চুড়া তাই মনে পড়ে  
মধুর বক্ষিম হাসি।

দূতের সমান বেকত করিগা  
কাণে কথা কহে বংশী।

ভাবিতে গুণিতে সে রূপ মাদুরী  
আইল মরমে ঘন।

হেনক সমরে সেই সে মুরলী  
শুনিতে লাগিল জম।

চণ্ডীদাস বলে নবোচ্চা রসের  
এখন পুষ্টি নয়।

পরিচর ভেল না হএ মিলন  
তবে পরিতোষ হয়। (২২২)

বাণী অচেতন পদার্থ হইয়া কিরূপে দৃতিগুণ করে, রাধিকা এই প্রশ্ন করিয়াছেন। ইহার উত্তরে শবী বংশীর পৌরাণিক উৎপত্তি-কথা শুনাইয়াছে। দেবাত্মের সমুদ্র-মহানকালে যে সৌন্দর্য-লক্ষ্মী ‘এক করে হৃদাভাও, বিধ-পাত্র ধরি আর করে’ সমুদ্রগর্ভ হইতে উৎখত হইয়াছিল। পৌরাণিক সঙ্গীর্ণ আবেষ্টন হইতে মুক্ত ও উর্বরী নামে অভিহিত যে ভুবনমোহিনীর অমৃত রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-মানবের বিকশিত বাসনা-শতদলের উপর সনাতন ও সার্বভৌম প্রতিষ্ঠা-বেদী রচনা করিয়াছেন, ভক্তিরস-বিহবল বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাস তাহাকেই মুরলীরূপে পরিচয়না করিয়া তাহাকে চিরহৃন্দর শাশ্বত প্রেমিকের গুণ-সংলগ্ন ও কুৎকার বাহুমন্ত্রিত করিয়াছেন। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে, সাধনা ও মানস প্রতিবেশের তারতম্যে কবি-কল্পনার কি আশ্চর্য ভিন্ন-মুখীনতা!

কৃষ্ণ পূর্ণমাসীকে রাধার প্রতি নিজ গভীর প্রেমের কথা জানাইয়া তাহার সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন। পূর্ণমাসী রাধার সহিত কৃষ্ণের মিলন ঘটাইতে বীকৃত হইয়াছে ও রাধা যে ইতিপূর্বেই কৃষ্ণের প্রতি অনুরক্তা তাহাও জ্ঞাপন করিয়াছে। তার পর সে রাধাকে কৃষ্ণের আশ্রয় পোনাইয়া কৃষ্ণের নিকট আশ্রয়-নিবেদন করিতে তাহাকে প্রণোদিত করিয়াছে। নায়ক তাহার প্রতি প্রেমে ও নিষ্ঠার অবিচলিত থাকিবে এই সর্বত্র রাধিকা প্রশ্ন প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। (২৩২)

(৪)

ইহার পরবর্তী পদগুলিতে পারিবারিক প্রতিকূলতার মধ্যে, শাণ্ডী-নন্দীর অভি-সতর্ক সন্মেল দৃষ্টি এড়াইয়া প্রেমিক-প্রেমিকার প্রথম মিলন ও পরবর্তী প্রেমালীলার অগ্রগতি বর্ণিত হইয়াছে। এই পদগুলিতে কবি নবোচ্চা, বাসক-সজ্জিতা ও উৎকর্ষিতা—নায়িকার জীবিত অবস্থার উদাহরণ দিয়াছেন। যুগল-মিলনের কয়েকটি উৎকৃষ্ট পদ এই বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে (২৩৩-২৩৮)। মিলনের পর ও বিদায়ের পূর্বে পরস্পরের ঐকান্তিক আত্মনিবেদন তাহাদের প্রেমের পরিপূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। বিদায়ের পর উৎকর্ষিত রস বর্ণনা উপলক্ষে আদ্যোপাধুরাগের সুপরিচিত সঙ্গম্পনী হয় ধ্বনিত হইয়াছে।

কারে নিবেদন বোঝা করে মন  
কি হল্য মরমে মোর।

কি খেনে কুদিনে দেখিহু সেজনে  
দরশে হইল ভোর।

কণেক আঙ্গিনা কণেক বাহির  
কণেক যমুনা জীর।

কণ করে মন ঘন উচাটন  
কণেক না হই যির।

আধি মূদইতে সগা কামু দেখি  
কি হল্য কালিয়া কামু।

ভোজনে বসিলে নিরবধি দেখি  
ও নব রসের তমু।

কণেক নয়নে যদি ঘুর আসে  
চকিতে ভাঙ্গিলা বার



নিশিতে উঠিয়া থাকরে বসিয়া  
দীন চণ্ডীদাস গার। (২৪৬)  
বে জন না জানে লেহ প্রেমরতি  
সে জন আছএ ভাল।  
পরের পিরীতি বে জনা কর্যাছে  
তাহার পরাণ গেল।  
তাথে জামঞেমে বেজন ডুবল  
অথই রসের সিকু।  
লাথেক গুণের কেবল কিঞ্চিৎ  
তাহার পাইলে বিনু।  
... ...

শুনহ স্তম্ভরি রাজার কুমারি  
বা সনে তোমার মেলা।  
গোলক-ঈশ্বর গোলক তাজিরা  
করিতে ব্রজেতে খেলা।  
বড় ভাগ্য মানি শুন বিনোদিনি  
হইল তো সনে মেলা।  
কেন উৎকীর্ণ কর বিপরীত  
আর সে জানিবে জ্বালা।  
চণ্ডীদাস কহে শুন স্তম্ভরি  
কি তার ভাবনা কর।  
কালার পিরীতি কলঙ্কের মালা  
হুগয়ে যতনে পর। (২৪৮)

রাধার সহিত পূর্ণমাসীর ঘনিষ্ঠতার কথা সখী-সমাজে প্রচারিত হইয়াছে—  
তাহাতে রাধা পাছে তাঁহার গোপন প্রেমের কাহিনী প্রকাশ হয় এই ভয়ে  
উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন। কবি যুদ্ধ ব্রজ পরিহাসে তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতেছেন :—  
কহে চণ্ডীদাস বেকত হইল  
গুপত পিরীতিখানি।  
বেকত না হল্যে এ সব চরিত্র  
আমি কোথা হতে জানি। (২৫০)

সখী-প্রবোধাত্মক পদগুলির মধ্যে একটা কবিত্বের দিক দিয়া উল্লেখ-  
যোগ্য। সখী ঐক্যের অপরিবর্তনীয় প্রেমনিষ্ঠার কথা বলিয়া রাধার  
উৎকর্ষা নিবারণ করিতেছে।

শুণ কি নিশুণ না হয় কখন  
চাল কি তেজরে হুণ।  
অমিয়া গরল না হয় কখন  
শুন স্তম্ভরি রাধা।  
মধু কি কখন কটু কবারন  
হুজন কুজন নয়।  
বিবধর কভু না হয় অমৃত  
আপন স্বভাব হয়।  
ভায়া কি শীতল না হয় সরল।  
কটু কি মধুর হয়।  
হুজন কখন না হয় বিরুদ্ধ  
বেদের বিহিতে কর।

আম্রানের গৃহ হইতে প্রস্থানকালে একদিন কৃষ্ণের বৃষ্টি কুটিলার চোখে  
পড়িয়া গেল। রাধা কৈকিরৎ স্বরূপ বলিতেছেন যে ঐরাখিক্যে তাঁহার  
শরীরে যে বেদ বিন্দু সঞ্চিত হইয়াছিল তাহাতেই কুটলা নিজ বৃষ্টির  
প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাহাকে কৃষ্ণ মনে করিয়াছে। এ কৈকিরৎ টুক  
সম্ভাব-জনক নহে এবং কুটলাও ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই।  
তাঁহার অবিদ্যাস তীব্র ব্যঙ্গাত্মক বাক্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

জটলা ( কুটলা ? ) তখন কহিতে লাগল  
শুনহ আমার বাপি।  
আমার আকার ছায়ার বিকার  
আমি সে সকলি জানি।  
আমার কোথায় কালিয়া বরণ  
আমার কোথায় চূড়া।  
আমার কোথায় মুরলী খুরলী  
পিঁথন কটির খড়া।  
আমার কোথায় পীতের বসন  
বাজন নুপুর পায়।  
প্রতিবিম্ব বলি করিলে উত্তর  
মোরে ভুলাইলে ঠায়।  
কেমত তোমার চরিত্র বিষয়  
দেখিয়ে কটিন ধার।  
আকাশের চান্দ সুরজ আনিতে  
পারহ শতক তোরা।  
বচন সচন স্তম্ভক শিখর  
নিঃশ্বাসে উড়াতে পার।  
তোমার চরিত্র দেখিল নয়নে  
কত মেন ছলা ধর।  
আন্ধের-পলকে এ দধিসার  
লজিয়া যাইতে কি।  
তুমি সে পারহ এ সব করিতে  
হইয়া রাজার ঝি।  
... ...

এমন বরসে এতেক চাতুরী  
আর সে বরস আছে।  
কোন বা চেতনি কোন গোপালিনী  
দাঁড়ায়ে তোমার কাছে। (২৬১)

এই সমস্ত ঘটনা কবি উৎকীর্ণতার সের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। ২৬২ পদ  
শেষ হইবার পূর্বে পুঁথি খণ্ডিত হইয়াছে ও ২৬১ পদের শেষার্ধ্বে হইতে  
আবার নূতন বিষয়ের অবতারণা লক্ষিত হয়।

২৬৩—২৮০ পদের মধ্যে ছয় কবি কি ভাবে পূরণ করিয়াছিলেন  
তাহা জানিবার উপায় নাই। ২৮১—২৮৫ পদে মনঃশিক্ষা শীর্ষক অধ্যায়ে  
রাধাকৃষ্ণের অচ্ছেদ্য আধ্যাত্মিক ঐক্যের কথা বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণ  
রাধাকে আরাধ্যা দেবীর স্তায় স্তুতি ও উপাসনা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের  
সম্বন্ধ যে জন্ম-জন্মান্তরের তাহা উল্লেখ করিয়াছেন।

“বহু অবতারে তোমার মহিমা  
জানিতে নারিয়াছি।  
কাল সে বরণ খরিয়া যতনে  
জনম লভিয়াছি।  
তোমাতে ভাবিতে কাল তস্থগানি  
এ দেখ কালিয়া বৈহ।  
কালিয়া বরণ তথির কারণ  
এ কথা না জানে কেহ।  
চণ্ডীদাস বলে অবজুত কথা  
পূরণ অনেক সাঁচি।

ব্রহ্ম-বৈবর্ত নিপুণ আখ্যান  
তুলিল অধ্যায় বাছি। (২৮২)

কবি রাধাকেও কৃষ্ণ-সেবা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। এ পদগুলি  
আধ্যাত্মিকতার উঁচু স্তরে বাধা



(৫)

১৮৬ পদ হইতে 'রসোলপার' অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে ও ১০০০ পর্যন্ত ইহারই আলোচনা চলিয়াছে। এই পদগুলি ভাব-গভীরতা ও কবিত্বশক্তির দিক দিয়া উচ্চাঙ্গের। ইহার চণ্ডীদাসের অনুরূপ স্থপরিচিত পদাবলীর সহিত একই শ্রেণীতে সন্নিবিষ্ট হইবার উপযুক্ত। রাধা নাগের সন্ত-উপভুক্ত অপরিমিত আদর-সোহাগের বর্ণনার পদগদ-কণ্ঠে প্রেমের অসহনীয় স্থখস্থিতি রোমন্থনের প্রক্রিয়ার যেন তীব্র আলামার বেদনার স্পষ্টাঙ্গিত হইয়াছে।

নাগর চতুর রসিক রায়।  
বুক চিরি মোরে খুঁতে চায়।  
হিয়ার পদক যেমত পরে।  
অঙ্গের ভূষণ রাখিয়ে মরে?।  
বেথানে আছরে আঁখের তার।  
সেখানে রাখিতে করয়ে ধারা।  
পরাণ-পুতলি বেথানে রয়।  
সেখানে রাখিতে মনেতে হয়।  
দেখিলে আমারে পরাণে জিয়ে।  
রাঁকে ধন যেন পাইলে নিরে।  
কত নিধি যেন আঁচলে দেই।  
পায়না নাগর আনন্দ খেই। (১২৬)

আবার

কালি সে গিছিছু যমনা সিনানে  
মাজিতে আছিছু অঙ্গ।  
হেনক সময়ে নাগর চতুর  
মিলল আমার সঙ্গ।  
একেলা আছিছে নাহিক দোসর  
কাহারে কহিব কথা।  
কুলে দাঙাইয়া মোর পানে চায়া  
মুরলী পুরল হোখা।  
আকার ইজিতে নানা ছন্দোবন্ধে  
কহন রসের বোল।  
আচাধিতে আসি নাগর-শেখর  
করল আপন কোর।  
ভাগ্যে কোন লোক না ছিল সেখানে  
একি এ বিধম জ্বালা।  
নগরের লোক দেখিলে কি হতা  
উত্তিত কলঙ্কমালা। (১০০০)

১০০১ পদ হইতে বিশাল রসের অবতারণা। এই পদ-বিশাল-রীতি হইতে বুঝা যায় যে কবি এখন আর ধারাবাহিক আখ্যায়িকা বিবৃতির কার্যে সীমাবদ্ধ নহেন। তিনি এখন আখ্যান ছাড়িয়া রস-আলোচনার মনোনিবেশ করিয়াছেন। বাস্তবিক মাথুরের পর আখ্যান-বস্ত্ত বিশেষ হইয়াছে। দূত-প্রেরণ-পরিচ্ছেদ একত পক্ষে আখ্যায়িকার বিবৃতি নয়; ইহা পূর্বস্থিতি পর্যালোচনা ও বিরহ-ব্যাকুলতার পূর্ণতার প্রকাশের উপায় মাত্র। আখ্যায়িকা-সূত্রে ৮২৩ পদ হইতে ছিন্ন হইয়া কতকগুলি বিচ্ছিন্ন রসের কাব্যাব্যাক্ষন আরম্ভ হইয়াছে। এখান হইতে পদগুলি মূলতঃ গীতি-ধর্মী! ঘটনা-বিবৃতির বোঝা কাঁধ হইতে নামাইয়া কবি এখন

মুক্তির নিঃশ্বাস কেলিয়াছেন ও তাঁহার পদ-বিক্ষেপ দৃঢ়তর ও স্বচ্ছন্দ হইয়াছে। যে সংযোজক সূত্রগুলি ধারাবাহিক আখ্যায়িকার প্রধান লক্ষণ সেগুলির নির্দর্শন আর মিলে না। কাজেই বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে সংক্রমণ আর তথ্য-বিবৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়, বদৃচ্ছা-প্রণোদিত। গীতি-কবিতার দ্বাৰা আখ্যায়িকার দৃঢ় বেটনরেখা গঠিত ও বিপর্যাস হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে মণীন্দ্রবাবু তাঁহার পদাবলী-সংস্করণের ভূমিকার আখ্যায়িকার অন্তর্ভুক্তকৈ চণ্ডীদাসের পদের কৃত্রিমতা অকৃত্রিমতা নিরূপণের বে অজান্তে মানদণ্ডরূপে নির্দেশ করিয়া ছিলেন, সেই বিচার-নাতি এই পুঁথির আবিষ্কারের পর অচল হইয়া পড়িতেছে।

১০০১—১০১৬ পদে বিশাল রস আলোচিত হইয়াছে। ১০১৭ পদের প্রথম তিন পঙ্ক্তির পর পুঁথি খণ্ডিত। সঙ্কেত-মাধবীতলে মিলনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। রাধা সেখানে শ্রীকৃষ্ণের মিলনাকাঙ্ক্ষার সমস্ত রজনী অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে ভগ্নহৃদয়ে গৃহে ফিরিয়াছেন। সখীরা রাধার ব্যাকুল অস্থিরতা দেখিয়া কারণ-জিজ্ঞাসা হইয়াছে ও প্রথমে ললিতা ও পরে রসমঞ্জরী প্রতিশ্রুতি-ওজ্জ্বল হেতু জ্ঞানিত কৃষ্ণের নিকট গিয়াছে। কৃষ্ণ দুই সখীর নিকট দুই রকম কৈকির্য দিয়াছেন—ললিতাকে বলিয়াছেন গাভী হারাণের কথা ও রস-মঞ্জরীকে যশোদার অন্ন-বিকারের কাহিনী। উভয় সখীই কৃষ্ণের অনুপম প্রেম সম্বন্ধে বিগত-সংশয় হইয়া ফিরিয়াছে ও রাধাকে সাহস দিয়াছে। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ১০০৩—১০০৫ পদে, সেই শুকপক্ষী-আহুত, চারি খণ্ড হইয়া চতুঃসমুদ্রে পতিত ও সমুদ্রে মগ্ননের দ্বারা পুনরুজ্জ্বলিত রাধাকৃষ্ণ চতুরঙ্গরাসিক কল্লতল—কল্লের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। এই পর শুলিতে কবিদ্ব-বৈশিষ্ট্য সেরূপ নাই—কোন কোন পদের দুই একটা পঙ্ক্তি মাত্র কাব্যগুণ-সমৃদ্ধ।

হৃজন ও কৃষ্ণনের ব্যবহারগত পার্থক্য কবি একটা নূতন উপমা দ্বারা বিশদ করিয়াছেন।

কৃষ্ণর দশন সম বচন না হয় ভ্রম  
হৃজনের এমত হুবাণ।  
কৃষ্ণন বিষের কাঁটা বিষম তাহার লেঠা  
কুর্পত্রীষ যেমত হুতোল। (১০০১)

রসমঞ্জরী রাধার নিকট শ্রীকৃষ্ণের প্রেমপূর্ণ, বিনয়-মধুর ব্যবহারের কথা বলিতেছেন

বহুত বিনতি আদর পিরিতি  
কত না কহিব মুখে।  
একমুখে তাহা কত না কহিব  
বেদনা হইল বৃকে।  
শুনিতে শ্রবণে মধুর বচনে  
সিকিল আমার দেহা।  
হেন মনে ভেল জনমে জনমে  
খাঙ্কুক তাহার লেহা।  
দাসী হর্য্যায় রই শুন ওগো সই  
সে ছাট চরণতলে।  
কত শত শত কলসী ভরিয়া  
অমিয়া ঢালিব ভালে। (১০১৫)

ক্রমশঃ





# ভ্রমরবাসিনী

(চিত্র-রূপিকা)

বাণীকুমার

সূচনা

দেবী মহামায়া যুগে যুগে আবির্ভূতা হ'য়ে ত্রিসংসারকে রক্ষা করেন। তিনি সর্বভূতের জননী। তিনি সর্বমঙ্গলা উত্তরকালী। তিনি জগন্তের কল্যাণ ও অকল্যাণ দুই হাতে নিয়ে নৃত্য করেন ব'লে দেবী কপালিনী। তিনি সংসারে জয় আনেন—তাই তিনি জয়ন্তী। তিনি সর্বসংহারিণী কালী। তিনি মহাশক্তি দুর্গা। সকলের অপরাধ ক্ষমা করেন ব'লে তিনি ক্ষমা। তিনি শিবা। সর্বজীবকে ধারণ ক'রে তিনি জগদ্ধাত্রী। তিনি দেবপোষিণী স্বাহা, পিতৃপোষিণী স্বধা। তিনি বিধাতাকে করেন বরদান। তিনি পালনকারিণী মহালক্ষ্মী, জ্ঞানদাত্রী মহাসরস্বতী।

মহাশক্তি দুর্গা বারংবার অম্বর সংহার ক'রে অখিল বিশ্বে কল্যাণ এনে দেন। ভগবতী চণ্ডিকা দেবীর বন্দনা-ম্বর যুগ-যুগান্তর কীৰ্ত্তিত। মহাদেবী তিন লোককে রক্ষা করবার জন্য নিজ অবতারের সূচনা করেছেন।

মহামায়া সনাতনী শক্তিরূপা গুণময়ী, দেবী নারায়ণী, দেবী ব্রহ্মশক্তি-রূপা ব্রহ্মাণী, তিনি মাহেশ্বরী-রূপে ত্রিশূল, অর্ধচন্দ্র ও সর্প ধারণ ক'রে আছেন, তিনি নির্মালা কোমারী-রূপ-ধারিণী। পরমা দেবী বৈষ্ণবী-রূপে বিরাজ করেন শঙ্খ-চক্র-গদা-খড়্গ-হাতে। তিনি সলিল থেকে পৃথিবীকে উদ্ধার ক'রে বরাহ-রূপিণী। তিনি ত্রৈলোক্যাত্মপ্রকারিণী, দৈত্যগণের বিনাশে ধারণ করেন ভীষণ মুসিংহ-মূর্ত্তি। মহাবজ্রধারিণী তিনি ঐক্লী। তিনি উগ্রা শিবদূতী, বৃষভালিনী চামুণ্ডা, তিনি তনোময়ী নিরতি।

বন্দনা-গান

নমি নমি কালরাত্রিরূপিণী

করো দেবী বরদান।

কুঙ্কের তুমি ইষ্ট-সাধনা—

মহেশের বশোমান।

হে মহালক্ষ্মী দেহো বাহবল,

দেহো জয়, দেহো কর্ণে হৃকল,

অখিল-জনের তুমি আনন্দ—

অমৃতের সন্ধান।

ব্রহ্মা-বাসব-বলিতা দেবী—

চরণে নমস্কার।

তুমি করো পার চকল-জল

সংসার-পারাবার।

লোকে লোকে তুমি কান্তিরূপিণী,

ভবনে ভবনে লক্ষ্মীরূপিণী,

জনে জনে তুমি বৃত্তি-রূপিণী,

চিরশরণের স্থান।

বর্তমানে যেতবরাহকল্পের অন্তর্গত বৈবস্বত নামক সপ্তম মন্বন্তরের অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগ। এই শেষ কলিযুগে শুভ ও নিশুভ নামে দুই মহাহর উৎপন্ন হ'বে। দেবী যোগমায়া 'নন্দা'রূপে এই অম্বরদের নিধন করবেন। তারপর 'রক্তদম্বিকা'-রূপে বৈপ্রচিষ্ট দানবগণকে করবেন সংহার।—আবার শতবর্ষ ধ'রে অনাবৃষ্টির জন্য পৃথিবী জলশূন্য হ'বে—সেইকালে 'শতাকী'-রূপে দেবী আবির্ভূতা হ'য়ে সংসারে কল্যাণ এনে দেবেন। এই সময়েই 'দুর্গম'-দৈত্য নিহত হ'বে। তখন দেবীর

অবতার 'শাকম্বরী' নামে অভিহিত হবেন। এর পর ভীষণা মূর্ত্তি 'ভীমাদেবী' অবতীর্ণ হ'য়ে রাক্ষসদের বিনাশ করবেন। আর দেবীর প্রতিজ্ঞাত শেষ অবতার বর্ত্তমান মহাযুগে—অর্থাৎ তিন চার কোটি বৎসর পরে—আবির্ভূতা হবেন। যখন অরুণ নামে মহাহর ত্রিলোককে প্রাণীভূত ক'রে তুলবে, তখন দেবী অতি অদ্ভুত 'ভ্রামরী'-রূপে প্রকাশ পাবেন। তাঁর দেহ অসংখ্য ভ্রমরে সমাকীর্ণ থাকবে। এই মূর্ত্তিতে অরুণাহরকে বধ করলে দেবীর নাম হ'বে 'ভ্রামরী'। ইনি বিচিত্র কান্তিমতী ও জ্যোতির্ময়ী। এর দেহ তেজের আধার, সহজে দর্শন মেলে না, সর্বদা হৃগন্ধ-লেপনে মনোহর, আর অপরূপ উজ্জ্বল অলঙ্কারে শোভিত। হাতগুলি নানাজাতির ভ্রমরে পরিপূর্ণ। এরই অস্ত্র নাম 'মহামারী'।—দেবী ভ্রামরী বিদ্যোচলবাসিনী। দেবী সেখানে নিত্য উদ্‌ঘোষিত।

স্তব

একবীর্য কালরাত্রিঃ সৈবোক্তা কামদাস্ততা।

তেজো-মণ্ডল-হুর্দ্ধগা ভ্রামরী চিত্রকান্তিভূৎ।

চিত্রামুলেপনা দেবী চিত্রভরণকৃত্যিতা।

চিত্রভ্রমরসম্ভাষা মহামারীত গীতস্তে ॥

কিন্তু দেবীর প্রকাশ যুগে যুগে হ'য়ে থাকে। তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত হ'য়ে রয়েছেন। তাঁর লীলা বিশ্বলোকে কোতুলকের সৃষ্টি করে।—তাই হৃদয় অনাগত যুগের সঙ্গে অতীত যুগের যোগ-সাধন করা হয়েছে—ভ্রমরবাসিনী দেবী সম্বন্ধে কাশ্মীরের কবি ও ঐতিহাসিক কহলনের এক অপূর্ণ আখ্যানে। \*

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর আরম্ভের কথা।

কাশ্মীরের দ্যুতকর উপমহা জীবনে প্রত্যাহিত ও হৃদসর্ব্বধ হ'য়ে বিদ্যা-পর্যন্তে দেবী ভ্রমরবাসিনীর সন্ধান এনে দিলে। সেই সময়ের পূর্ব ঘটনা।—

[সংলাপিকা]

\* খ্রীষ্টচণ্ডীতে বর্ণিত দ্রাক্ষ :—

যদারুণাখাষ্ট্রলোকা মহাবাধাং ক্রিয়ন্ততি।

তদাহং ভ্রামরং রূপং কৃত্বাসংখ্যেয়-বটপদম্ ॥

ত্রৈলোক্যন্ত হিতার্থায় বধিত্যামি মহাহরম্।

ভ্রামরীতি চ মাং লোকান্তদা শ্রেয়ন্তি সর্বতঃ ॥

ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি।

তদা তদাবতীর্ধ্যাহং করিত্যামিসংক্রমম্ ॥

\* খ্রীষ্টচণ্ডীতে বর্ণিত এই ভ্রমরবাসিনী দেবী বা ভ্রামরী দেবী সম্বন্ধে

কাশ্মীরের ইতিহাস 'রাজতরঙ্গিণী'র রচয়িতা কহলন-কবি এক অপূর্ণ আখ্যানের উল্লেখ করেছেন। এই আখ্যায়িকাটি মূল সংস্কৃত থেকে গ্রহণ ক'রে হুহুধর পণ্ডিত খ্রীঃশঙ্করনাথ শাস্ত্রী নিবন্ধরূপে রচনা করেন। সেই উৎকৃষ্ট রচনা অবলম্বন ক'রে আমার এই 'নাট্য-বিচিত্রা'র প্রয়াস।

এখানে একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। এই নাট্য-রচনার রীতি একপ্রকার মৌলিক ও নূতন, অনেকটা "Mosaio"-নাট্যের অমুকৃতি, যার মধ্যে তিনটি 'সন্ধি' আছে—'মুখ', 'শীর্ষবিন্দু' ও 'উপসংহতি'। এই নাট্যের পর্ধ্যায় নির্দেশ করা হ'ল 'চিত্র-রূপিকা' নামে। আর এইটি হ'ল যেতার-নাট্যের একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

—লেখক



মাথুর। দেখুন—দেখুন—ম'শায়রা, ঐ উপমহুটা দশ দশটা সোনার মুক্কা জুয়াখেলার হেৰে গেছে, এখন অষ্টরঙা দেখিয়ে পালিয়ে বাছে। ওরে বীরক—ওরে চতুল—ওকে ধব্ ধব্—আমি হ'চ্ছি আড্ডাধারী মাথুর—আমার চোখ এড়িয়ে বাবে কোথা'?

[ দূরে অসঙ্গ

ব্যতভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে উপমহুয় প্রবেশ—

উপমহুয়। ও—কি স্বপ্না! দ্যুতকরদের শেষে এই দুর্দশাই ঘটে! আমি উচ্চকুলে জন্মেছি—কিছু ধন সম্পত্তিও ছিল—তবু এই হতভাগাদের সংসর্গে এসে সব হু'মিনে কপূ'রের মত উবে গেল—কুলে-ও দিলুম কালি। এরা তো আমার যথাসর্ব্বশ্ব নিয়ে নিচ্ছে, এখন-ও কি চায়! করি কি! এখন আশ্রয় কোথায় পাই? মাথুর, বীরক—সকলেই আমার পিছু নিয়েছে—আমার এ-ছদ্মবেশ ধ'রে ফেলতে কতক্ষণ—জুয়াড়িদের হুঁটিচালা চোখ, যেন বাজপাখীর দৃষ্টি। এই সময় আমি পিছু হেঁটে এই শূন্ত দেবমন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ে মন্দিরের ঠাকুর হ'য়ে বসি। এ এসে প'ড়লো বৃষ্টি!

মাথুর ও বীরক ক্রত প্রবেশ করলে—

মাথুর। কোথায় পালালো—উপমহুয়? আমার মত স্বজন জুয়া-আড্ডার অধিকারীকে ঠকানো? এই দিকেই তো সে এলো! কই তবুও আমার চোখ এড়ানো কঠিন—স্বয়ং শিবও তা'কে রক্ষা ক'রতে পারবে না। ওকে ফাঁদে ফেলবো দেখ!—এই তো পায়ের দাগ।—দেখি—দেখি!—আরে—এইখান থেকে উল্টো পায়ের চিহ্ন লক্ষ্য করা বাচে।—বুঝেছি—বোধ হয় পিছু হেঁটে ঐ পোড়ো মন্দিরটার মধ্যে ঢুকেছে সেই দুর্ভাগ্য!—আচ্ছা—তা'র বুদ্ধির প্যাচের ওপর দ্বিগুণ প্যাচ ক'রবো। চল সন্ধান করি।

উপমহুয়। ওই—পায়ের দাগ ধ'রে দুর্ভাগ্য বে এইদিকেই আসছে! শেষে কি জুয়াড়িদের হাতে আমার মত ভগ্নসত্ত্বানের অশেষ লালনা আছে!

মাথুর ও বীরক কাছে এগিয়ে এলো।

বীরক। আরে—এ-মন্দিরে দেবতা ছিলনা—আজ্ঞে আবার এই নতুন দেবতাটি কোথা থেকে হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ো ব'সলো? স্বর্গের নাম-কাটা দেবতা না উপদেবতা! পূজোর নৈবিত্তি খেতে পারনি ব'লে—দেবতাটির মুখখানি শুকিয়ে আমসি হ'য়ে গেছে! (আঘাত ক'রে) এটা কি কাঠের মূর্তি?

মাথুর। কই হে দেখি! না হে না—এটা পাথরের মূর্তি। বাক্গে—এসো আমরা এইখানে ব'সে জুয়া খেলি। চালো হুঁটি!

উপমহুয়। আজ আমি এই জুয়াখেলার সর্ব্বস্বান্ত। তবু এই 'কবুতা—কবুতা'—রব আমার মত নিধনেরও মন অস্থির ক'রে তুলে! আর যে ঠিক থাকতে পাচ্ছি না।

বীরক। আমার 'পাঠে'—

মাথুর। আমার 'পাঠে'—

বীরক। না-না—আমার 'পাঠে'—

মাথুর। না হে না—এই আমার 'পাঠে'।

উপমহুয়। বা' থাকে বরাতে—আর থাকা বারনা।—(চোঁচিয়ে বলে উঠলো) কখনো না—আমার 'পাঠে'—!

মাথুর। বারে দেবতা, জুয়ার নেশাও আছে? ক'দে পড়েছ বাছ। এই কি সেই লোকটা—বীরক?

বীরক। হ্যা—এই তো সেই লোকটা হে! ধব্—ধব্—পালাবার জন্তে ও-র পা'ছুটা চুলবুল্ করছে।

মাথুর। পায়ে দড়ি দিয়ে দিচ্ছি, থাম! জুয়াচোর কোথাকার, এইবারে জালে ফেলেছি। এবার দে' সেই দশটা স্বর্ণমুদ্রা! ফাঁকি দিবি—না? (প্রহার)

উপমহুয়। ও—ও—হাড়ে—ছাড়ে! আমি সব শুধে দোবো, বল্চি। আমার মাথা ঘুরচে! ও—কুলমান জলাজলি দিয়ে খুব শাস্তি হোলো! আর পারিনা!—এ কি জীবন!—

মাথুর। ওরে মাটি আঁকড়ে পড়লো বে! আমাদের ফাঁকি দেবার জন্তে শেষে ম'রে বাবে না কি? মতলব সুবিধের নয়—বীরক!—ওরে এই—দেনা শোধ কর্—নইলে—

উপমহুয়। আর কেন? আমার দেহটা বিক্রী ক'রে দাম তুলে নিয়ো।

মাথুর। বলিস্ কি!—দে'—দে' দমাদম্ বাড়ে পিঠে! (প্রহার)—ও—আমাদের হাত দু'টো কন্বন কর্চে, ও বেটার পিঠটা যেন পুক চামড়ার জরঢাক, বত বাজাও ততই বাজে। আচ্ছা জুয়াড়িদের কাছে তুই আবদ্ধ থাক্।

উপমহুয়। সে কি? গঞ্জিকার উৎকট গন্ধ-দুর্ভ তোমাদের সেই অন্ধকূপে আমাকে বন্দী থাকতে হ'বে? সে বে জীবন্ত-মরণ! এই জুয়াখেলার নিরম লজ্জন করা যে দার—দেখছি! এখন সমস্ত হেৰে গেছি, অর্থ কোথা থেকে দিই?

মাথুর। তা'হ'লে একটা বলোবস্ত কর্।

উপমহুয়। বেশ—অর্ধেক তোমাদের দিচ্ছি, আর বাকি অর্ধেক ছেড়ে দাও।

মাথুর। কেন? তুমি আমার প্রণয়িনীর পাতানো ভাই নাকি?

• উপমহুয়। তোমরা তো আমার সর্ব্বশ্ব খেয়েছ, এ-টুকু পারবেনা—মাথুর? বীরক—তুমিও কি আমার কম অর্থভোগ ক'রেছ, আজ্ঞে আমার কথাটা ভাবো!

বীরক। আচ্ছা তোমার কথাই থাক্। অর্ধেকই শোধ করো।

উপমহুয়। তা'হ'লে মাথুর—অর্ধেক নাও, আর অর্ধেক আমাকে ছেড়ে দেওরা হোক্।

মাথুর। আপত্তি নেই। তাই দাও।

উপমহুয়। মাথুর—তা'হ'লে অর্ধেকটা ছেড়ে দিলে তো?

মাথুর। উপায় কি, পুরোপুরি পাচ্ছি কোথা?

উপমহুয়। বীরক—তুমিও অর্ধেক ছেড়ে দিলে তো?

বীরক। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, নইলে সবখানিই ফাঁকি।

উপমহুয়। বেশ ভালো কথা। তোমাদের কথামতই দেনা-পাওনা সব চুকে গেল। এখন তবে বিদায় নিচ্ছি।

মাথুর। অ্যা—বাবে কোথায়? দেনা সমস্ত কড়ার গুণ্ডার চুকিয়ে দিয়ে তবে যেতে পাবে।

উপমহুয়। এ কী বিপদ! জুয়াড়ি হ'লেই কি কথার ঠিক



থাকে না। এইমাত্র অর্ধেকের ব্যবস্থা করে ভালো কথা বাকি অর্ধেক থেকে মুক্তি পেলুম, তবু এখনো—তোমরা এই নিঃস্বপনের কাছে দাবী জানাচ্ছো ?

মাধুর। ধূর্ত কোথাকার! আমি তোরা চালাকি সব বুঝি। আমার নাম মাধুর—আমাকে ক'কি দেওয়া! সোনাগুলো এই মুহূর্তে দে বলাছি।

উপমহু। কিন্তু আমার আর এক কপর্দকও নেই।

মাধুর। নিজের কামিনীকে বেচে দেনা শোধ কর।

উপমহু। হ্যা—কখন গেছে—এবার কামিনীতে লক্ষ্য পড়েছে! তোমরাই ধন্য হ'য়ে থাকো—বতদিন না তোমাদের ধ্বংস হয়! লোভ দেখো ?

মাধুর। তাতো সত্যিই! জেনে-ওনে তবে জুয়া খেলতে এলি কেন?—তোরা সামান্য ধন টেলে এতো কাতর হ'য়ে পড়লি!—আমার মুজাগুলো বুঝিয়ে দিয়ে যমের সঙ্গে আলাপ করগে বা! নইলে এক পা আকাশে তুলে দোবো—আর এক পা মাটিতে বাঁধা থাকবে—বুঝি কেমন সুখ!

উপমহু। কেমন করে দোবো—তা'তো জানি না!

মাধুর। বাজে কথা রাখ—উপমহু! আমি অতিধূর্তের রাজা মাধুর—জুয়াখেলার অস্ত্র লোককে ঠকিয়ে ফুড়র করে ছাড়ি—আর আমার কাছে চালাকি? বীরক—ওকে আরও উত্তম-মধ্যম প্রহার দে'!

উপমহু। এতোদূর! নীচ দ্যুতকর! পরায়ভোজী কুফুর! চোরের রাজা জুরাচোর! (বন্দ)

বীরক। ওরে মুখু—তুই আমাকে রাজপথে মারলি, আচ্ছা! কাল আমাকে রাজবাড়ীতে গিয়ে মারিস, তখন মজাটা দেখতে পাবি।

উপমহু। আচ্ছা—তা' ভালো করে দেখা যাবে।

মাধুর। কেমন করে দেখা যাবে রে—গর্দভ! এই এমনি ক'বে ড্যাবা ড্যাবা চোখদুটো বার করে ?

উপমহু। হ্যা হে বন্ধু! এই নাও—ড্যাব্রা চোখের ওধু—! (ধূলি-বুষ্টি করে পলারন)

মাধুর। উরে—বাপ—চোখে ধুলো দিয়ে পালালো—কি ধূর্ত—কি শঠ—!

উপমহু। (দূর থেকে চীৎকার করে) তোরা ধূর্ত—চোর—প্রতারক—!

কথা-সুত্র

কিন্তু কান্নারের এই দ্যুতকর উপমহু ধূর্ত দ্যুতকরগণের কাছে প্রতারিত ও হৃতসর্ব্ব হ'য়ে অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়লো। নিঃস্বপন অবস্থার দীর্ঘকাল জীবন-ধারণ বিড়ম্বনা মাত্র ভেবে উপমহু আত্মহত্যা কর্তে উদ্ভত হলো। উপমহু ছিল সবল-চেতা ও উচ্চকুলজাত—সে একেবারেই নিপুণ ছিল না। স্নেহ দয়া-মমতার তার অন্তর ছিল পরিপূর্ণ—তাই সে এক প্রেমময়ী নারীর অন্তর অধিকার কর্তে সর্ব্ব হরেছিল।—আজ পরের কুপাপাত্ত দরিদ্র উপমহু জীবন রাখতে চায় না। সেই ঘটনা—

ঘটনার প্রকাশ

উপমহু। মদনিকা—আমার জীবনে বিকার এসেছে। এ-জীবন এখন মনে হচ্ছে ভারের মত। নিঃস্বপনের জীবনে

কোনো সুখ নেই। আমি এ প্রাণ আর রাখতে চাই না। দ্যুতজীড়া আমার সর্কনাশ করেছে।

মদনিকা। এখন এই দুঃখকেই আপনার করে নিতে হবে—উপমহু। সুখের দিন গেছে বলেই কি কাপুরুষের মত জীবন বিসর্জন দিতে হ'বে!

উপমহু। আমার আর অন্য কোনো পথ নেই। উচ্চকুলে জন্ম নিয়েছি, নিজের দোষে আমি সর্কহারী, আমার মান গেছে, কুল গেছে, আমার ধন-অর্থ সব গেছে। মনে হয়—স্নেহ-মমতাটুকুও হারিয়ে ফেলেছি। তা'হ'লে আর বেঁচে কি ফল?

মদনিকা। আজ কি সকল চেষ্টার অতীত হ'য়ে উঠলে—তুমি? এ কি তোমার দুর্বলতা! আত্মহত্যা করা মহাপাপ! স্থষ্টিকর্তাকে তুমি এই হীন কাজে অপমানিত করবে। এ অধীরতা তোমার শোভা পায় না।

উপমহু। অধীরতা শোভা পায় না! আমার সুখের অবধি নেই কি-না! আমার মত দুর্ভাগার কি কর্তব্য—বলো মদনিকা! ভিক্ষার অঙ্গে জীবন রাখা ভিন্ন এখন আর কোনো গতি নেই। সে আমার অসহ্য! কেন আর তুমি আমার পিছু ডাকো! আমাকে তুলে যাও...তুলে যাও!

মদনিকা। আজ এক নিমেষের তুলে সমস্ত বাঁধন ছিন্ন হ'বে? তুমি আজ দরিদ্র হ'লেও তুমি তো মানব! তোমার কি বুদ্ধি পর্যন্ত লোপ পেয়েছে? দেবতার শরণ নাও, সকল দুঃখ ঘুচে যাবে।

উপমহু। আজ দেবতা-মানব সব রসাতলে গিয়েছে। ঋতি-ন্যতি শাস্ত্র-বিধি সব ডুবিয়ে দিয়েছি বিশ্বাসিতার তলে। এখন নতুন করে দেবতাকে ডাকবার মত মনের অবস্থা নহ—এই চঞ্চল মন দেবতার ধ্যান-ধারণা করতে অসমর্থ। আর না—আমাকে বিদায় নাও!

মদনিকা। কোন প্রাণে বিদায় দোবো! তুমি কি জানো না—কান্নার এক জাগ্রতা দেবীর মন্দির আছে! দেবীর কুপায় সকল কামনা সিদ্ধ হয়।

উপমহু। সত্য—সত্য। এবার মনে প'ড়েছে—ওনেছি বিদ্যাচলে দেবী জমরবাসিনী নিরন্ত অধিষ্ঠিতা আছেন, তাঁর দর্শন কখনো নিফল হয়না! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো—যদি কোনো উপায়ে এই বিজ্ঞ জীবনে কিছু লাভ করা যায়! আমার অদৃষ্টে যাই থাক...প্রাণপণ করেও একবার দেবীর দর্শন পাবার চেষ্টা করবো।

মদনিকা। কিন্তু তুমি সেই দুর্গম স্থানে পৌঁছবে কি করে? এ-কথা ওনেছি—দেবী জমরবাসিনীর কাছে যাওয়া মাথুয়ের পক্ষে দুঃসাধ্য। কারণ—দেবী মন্দিরের চারদিকে পঞ্চাঙ্গন স্থান সকল সময়েই জমরের দলে পরিপূর্ণ থাকে। আর এই সমস্ত জমর নানা জাতির, অতি ভীষণ প্রকৃতির।

উপমহু। জানি—কোনো প্রেমীর জমর শত্রুপুচ্ছ—কারণ এদের পুচ্ছ শত্রুর মত তীক্ষ্ণ—আবার কোনো কোনো জমর-কুল পুচ্ছ বজ্রের শক্তি ধরে ব'লে বজ্রপুচ্ছ নামে খ্যাত। এরকম বহু জাতির ভীষণ জমর সেখানে সর্করাই সতর্ক প্রহরীর মত বেগে রয়েছে। কিন্তু তাই বলে কি এই দুঃসাহসের কাজ



করতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব? আত্মহত্যার চেয়ে তো ভালো!

মদনিকা। প্রভু, এ-ওতো আত্মহত্যারই সমান। ঐ সব ভ্রমরের দংশনে দেবীর দর্শন অভিলষী পথিকের দেহ খণ্ড বিখণ্ড হ'য়ে যায়। এই ভ্রমর ছ'চারটা একযোগে দংশন কর্তে থাকলে প্রাণবন্ধার আর কোনো উপায় থাকে না। তুমি এ-সকল ত্যাগ করো।

উপমহু। সব কাজেই তুমি বাধা হ'য়ে দাঁড়াও কেন, মদনিকা! আমি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকতে পারি না। দেবী-দর্শনের জন্তে আমি এই দুর্গম যাত্রা আরম্ভ করবো—তা'তে আমার প্রাণ যায় যাক।

মদনিকা। প্রাণ কি এতোই তুচ্ছ?

উপমহু। প্রাণ দিতে তো আমি বিদ্যাচলে যাত্রা করছি না। বুদ্ধি আমার অস্ত্র। আমি দেবীর কাছে পৌঁছবোই। আমি দেবী-দর্শন আশায় মৃত্যুক পর্যন্ত তুচ্ছ কর্তে পারি। শত্ৰুপুচ্ছ বজ্রপুচ্ছ ভ্রমরের দংশন আমি ব্যর্থ করবো—তা'র উপায় আমার জানা আছে।

মদনিকা। ওগো—এই অসম সাহসের কাজ কর্তে যেয়োনা। পায়ের ধ'রে মিনতি কর্তি—যেয়োনা—যেয়োনা—

উপমহু। নারীর কাল্লা আজ আমার কাছে মূল্যহীন। দেবী ভ্রমরবাসিনীর দেখা আমার চাই। আমাকে যেতেই হ'বে।

কথা-স্বত্র

দূতকর উপমহু কোনো বাধা মান্লে না। সে পণ ক'রে বসলো—দেবী ভ্রমরবাসিনীর দর্শন চাই। উপমহু ছিল খুবই বুদ্ধিমান। দেবী-দর্শন আশায় একরূপ মরিয়া হ'য়ে—সে ভীষণ ভ্রমরদের আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় স্থির করলে।

প্রথমে একটি হৃদয় লৌহবর্ষে আবৃত ক'রে দিলে আপাদমস্তক—তার ওপর করেকপটি ক'রে মহিষ-চর্মের আচ্ছাদন দেওয়া হলো। সেই চর্ম-বর্মের 'পরে গোময়-মেথানো মাটির প্রলেপ দিয়ে সেটিকে রৌদ্রে সে শুকিয়ে নিলে, পরপর এর ওপর করেকটি প্রলেপ দেওয়া হলো। এই বিচিত্র সাজ-সজ্জা ক'রে উপমহু পথ চলতে আরম্ভ করলে। দূর থেকে দেখে সকলেই বিস্মিত মনে জাবলে যে—একটি একাঙা মাটির গুপ সচল-গতি পেয়েছে।

কিন্তু তার সারা দেহের ওপর একটি বিপুলভার সর্বক্ষণ বহন ক'রে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো। হুই এক পদ অগ্রসর হ'য়ে সে হারপ কষ্টে হাঁপাতে লাগলো। তবু উপমহু উদ্দেশ্য ত্যাগ করলে না।—তার গতির বিরাম নেই।—পাখিমধ্যে উপমহু।—

ধীরে ধীরে ভারী পদক্ষেপ—

গতি ভঙ্গে বিচিত্র শব্দ—

উপমহু অতি কষ্টে শ্বাসগ্রহণ করছিল।

উপমহু। আর যে চলতে পারিনা! পথেই কি প্রাণ হারাবো? আমার উদ্দেশ্য কি বিফল হ'বে? দেবী কৃপা করো—শক্তি দাও—

মদনিকা। প্রভু—উপমহু—

উপমহু। কে তুমি? মদনিকা! তুমি এখানে কেন? আমি যদি বম্বহারে বাই—সেখানেও কি আমার সঙ্গ নেবে?

মদনিকা। তোমার ছেড়ে আমি কোথায় যাবো? কোথায়

আমার স্থান? তুমি যদি পথে এসে দাঁড়াও, সেই পথই হ'বে আমার আগনার। তাই আমি তোমার পথের সঙ্গিনী হ'রেছি। তোমার পিছনে পিছনে তোমার আগেচরে এসেছি পথ চিনে।

উপমহু। তুমি পথের বিহীন হ'য়ে দাঁড়িয়েছ! তুমি কি সাহসে আমার সঙ্গ নিতে চাও? ভ্রমরদের অতিক্রম ক'রে তুমি কেমন ক'রে পথ চলবে? এ তোমার চূরাশা! কিরে যাও!

মদনিকা। কোথায় কিংবো—উপমহু! আমি ভ্রমরের দংশনেই প্রাণ দোবো।

উপমহু। না—না—দূর হও।

মদনিকা। সূর্যের দিনে আমাকে তুমি বরণ ক'রে নিয়েছিলে, সূর্যের দিনেও কি আমি সঙ্গিনী হ'তে পারুবোনা?

উপমহু। না—না—! আমাকে পাগল ক'রে দেবে—এই নারী! তোমাকে পথের ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে আমি দেবীর মন্দিরের পানে এগিয়ে চলবো। আর আমার দয়া-মাত্রা কিছু নেই। আমার সঙ্গ ছেড়ে চলে যাও। তোমার ঐ মেহকে করো উপজীবিকা, প্রণয়ীর অভাব হ'বে না।

মদনিকা। আমার সখকে তোমার এই ধারণা!—শোনো, সঙ্গ তোমার যদি ছাড়তে হয়—আমি আর এ-জীবন বাখবো না!—যে দেবীর মন্দির-দ্বারে তুমি একলা পৌঁছবে ব'লে আমাকে দূর ক'রে দিচ্ছে, সেই দেবীর কাছে অন্তরের প্রার্থনা জানাবো—যেন পরজন্মে-ও তোমার সঙ্গহারা না হই। মা-গো—দেবী ভ্রমরবাসিনী, যদি তুমি জাগ্রতা হও—যদি তুমি করুণাময়ী হও, কৃপা করো মা—আমার পতি-কামনা পূর্ণ করো। মা-গো ভ্রমরী!

দিব্য-সঙ্গীতে দেবীর আবির্ভাব হুচি

দেবী-কণ্ঠ। তুমি পরজন্মে মায়াময়ী নারীরূপে সৃষ্ট হ'বে। তোমার কামনার স্বামীকে লাভ করবে। তোমার এ জীবনের আজ শেষ। অপূর্ণ এ আশা তোমার পূর্ণ হোক।

মদনিকা। দেবী করুণাময়ী—ভ্রমরবাসিনী!

মদনিকার দেহত্যাগ

\* উপমহু। এ-কি! মদনিকা সত্যই প্রাণত্যাগ করলে! চিত্ত হুর্জল করবার এখন সময় নয়, অসুখায় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবেনা। এগিয়ে চলি—আর নয়—এগিয়ে চলি।

এখানে দূর ভ্রমরগুচ্চন শোনা যাবে—ভারী পদক্ষেপের একধেয়ে ঝনঝকার শব্দ—

—ঐ বিদ্যাপূর্ণতপ্রেরী। ওরই কেশস্থানবের দ্বার দেখা যাচ্ছে। ঐ দ্বার দিয়ে কি ঐ অন্ধকার সূড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কর্তে হ'বে! তাই যাবো—এই পথ ধ'রেই যাবো।

ভ্রমর-ভাক ক্রমাচ্ছ

লক্ষ লক্ষ ভ্রমর-গুচ্চনের শব্দ শোনা যাচ্ছে! হ্যা—ঠিক পথেই এসেছি। এবার সূড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করি।

ভ্রমর-ভাক ক্রমাচ্ছ

ওঃ—ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমর ছুটে আসচে! ভয় কি—আমার দেহের বর্ম ভেদ করা ভ্রমরদের সাধ্য নয়! অসংখ্য ভ্রমরের ডাক কি আমাকে বধির ক'রে দেবে!



## ভ্রমর-ডাক অতি উচ্চ

—আর—আর—শত শত কোটি কোটি ভ্রমর ছুটে আর, আমার কোনো ক্ষতি করবার শক্তি তাদের নেই। আমার গায়ের মাটির বর্ষ বারবার আঘাত ক'রে ধুলো উড়িয়ে নিজেদেরই অন্ধ ক'রে তুল্‌চিস্—

## ভ্রমরের ডাক

পথ কি দীর্ঘ! আর সারাপথ নানাজাতের ভ্রমরে পূর্ণ। এই ভ্রমরের বাহ ভেদ ক'রে অগ্রসর হওয়াই তো কঠিন।—একি—মাত্র তিন যোজন পথ পৌঁছতেই বর্ষটি ভ্রমরের আঘাতে জীর্ণ হ'য়ে খসে পড়লো।

## ভ্রমরগণের মহিবর্ষণ আঘাত

এবার দুর্দান্ত ভ্রমর-দৈত্যেরা আমার চর্খ আবরণ কেটে ফেলচে। এখনো চার যোজন পথ সম্পূর্ণ হ'তে অর্ধেক বাকি। একি চর্খের বর্ষটিও যে মাটিতে পড়ে গেল!

## সুস্ট রণংকার শব্দ

—হায়—হায়—লোহার বর্ষটির ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমর এসে আক্রমণ করেছে। এখন কি উপায়! এই আমার শেষ বর্ষ। এই বর্ষকেও ওরা কেটে ফেলবার চেষ্টা করচে। এ-যে দাঙ্গা বিপদ উপস্থিত! ছুটি—ছুটি, ওঃ—ওঃ—আর পারিনা—তুফান প্রাণ ওঠাগত!

## কষ্টে শাসগ্রহণ

—আর কত পথ—আর কতদূর? এখনো দেবীর মন্দিরে পৌঁছতে আধযোজন পথ! ওঃ—কি যন্ত্রণা! বজ্রপুচ্ছ ভ্রমরগুলো ভীষণ পুচ্ছের আঘাতে আমার শেষ আশ্রয় লোহার বর্ষটিও খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলেছে! ওঃ—ওঃ—দেবী এই কি আমার অসম সাহসের শাস্তি!

## দ্রুত পানক্ষেপ

—এই ছুটি মাত্র হাতে আর কতক্ষণ ভ্রমরদের তাড়িয়ে প্রাণ বাঁচাবো! আমার দেহের মাংস ওরা কেটে ফেলচে। গা' বেয়ে রক্তের প্রাবন! আর কতদূর! শুধু চোখ হুটো রক্ষা পাক্, নইলে দেবীকে দেখতে পাবো না।

## সাধ্যমত দ্বিগত গতি

—ঐ—ঐ—দেবীস্থানে বোধহয় পৌঁছতে পেরেছি।

ভ্রমরের ডাক দূরে সরে' যাবে—কণপরে শুধু—

—এই দেবী-মন্দির!—কি ভীষণা দেবী-মূর্তি! দেবী ভ্রমরবাসিনী!

অসহ বেদনার মুহূর্তে হ'য়ে ভূমিতে পতিত হোলো

দিব্যসদীত মন্ত্র

ভ্রামরীদেবী। এই দুর্গম মন্দিরে মায়ুষের আবির্ভাব! ভ্রমর-দংশনে ওর সকল অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে গেছে। ও এখন জ্ঞানহার্য, তবুও তক্তটি প্রাণ হারায়নি। কিন্তু আজ আমার মনে অহেতুকী ক্রুপা জেগে উঠলো কেন? নিশ্চয় এ-ভক্তের পরম নিষ্ঠা আছে। আমি এই মুহূর্তে আমার করের স্পর্শে এর দেহে শান্তি-স্থান প্রদেপ এনে দোবো। ভূমি জেগে ওঠো—

উৎসাহী মানব-সন্তান! অভিনব সুন্দর দেহ লাভ করো। আমার উজ্জীবিত হও। ভূমি নিষ্ঠার কোরে রক্ষা পেরেছ।

সদীত—উচ্চশ্রমে ও পরকণ্ঠেই গীত-স্থরে পরিহিত

সিদ্ধমন্ত্রা

গান

ভ্রম ভ্রম চেতনা-রাগিণী দেবী নমি নমি।

ভ্রম ভ্রম ভ্রমর-বাসিনী দেবী নমি নমি।

ভ্রম ভ্রম কামদা বিশ্ব-ধারণা,

চিত্র-বরণা দেবী নীলিম-লোচনা,

তোজোদীপ্তি-ধারণী দেবী নমি নমি।

নানাবর্ণ-ভূষণা দেবী নমি নমি।

বিচিত্রভ্রমরপাশি শিবা নমি নমি।

অখিল হৃদয়ার পারাশর—

ভ্রামরী-রাগিণী দেবী নমি নমি।

গীত-শেষে—মুহুমধুর সঙ্গীতালপ

উপমহু। কোথায় আমি! এই সেই দেবীমন্দির!

দেবীর স্তব-গানে এই বিক্ষাচল মুখর হ'য়ে উঠেছে। কোথা' থেকে আসে গান, কোথায় ভেসে যায়, কিছুই তো বুঝতে পারছি না! কি আশ্চর্য! আমি এমন সুন্দর দেহ লাভ করেছি—কেমন করে? নিশ্চয় দেবীর কৃপা! ধন্য দেবী! কিন্তু দেবী কই? সেই ভরস্করী দেবীমূর্তি কোথায় লুকালো?

চারিদিকে অবলোকন

—ঐ যে—ও কে? ঐ মন্দির উপবনে সরোবর-তীরে লতা-বিতানে কে ঐ অপরাধা কমল-লোচনা বরবর্ণিনী! নিশ্চিত—ঐ পরমসুন্দরী বর্গের কোনো অপরাধ—দেবীর কৃপা-লোভী! তবে এ-কি দেবীর দয়া! আমার উত্তমের পুরস্কার?

অগ্রগমন

—হে অপরাধা!

ভ্রামরী। সৌম্য, কি তোমার অভিপ্রায়?

উপমহু। আমি দেবী ভ্রমরবাসিনীর চরণে আমার অভিলাষ নিবেদন করবো। তাই সমস্ত বাধা-বিঘ্ন চূর্ণ ক'রে এখানে এসেছি।

হঠাৎ চারিদিক থেকে অটহস্ত ভেসে এলো। উপমহু।

অন্তর্গতে বিহ্বল দৃষ্টিতে হস্তকারীদের সন্ধান কর্তে

উজ্জত হোলো—পরে—দেবীর ইচ্ছিতে নিরন্ত

হোলো উপমহু।

—এ-কি মারা-বিভীষিকার স্মৃতি করুচো!—আমি কিছুতেই ভীত হ'বো না।—দেবী কই? আমি তাঁর কাছে আমার অন্তরের কামনা জানাবো।—

ভ্রামরী। দেবী তোমাকে দয়া করেছেন। ভূমি পথে অনেক বাতনা ভোগ করেছ, এখন সুস্থ হও। পরে শান্ত মনে আমার কাছে অতীত বর প্রার্থনা করো। তোমার এখানে অবাধ গতি।

উপমহু। ভদ্রে, তোমার দর্শনেই আমার সকল কষ্ট দূর



হয়েছে। কিন্তু আমার একটি প্রশ্ন আছে, তুমি তো দেবতা নও—তবে কেমন ক'রে বর দিতে পারো?

জামরী। (সহাস্তে) তোমার মনে সন্দেহ উঠেছে? আমি দেবতা কি অস্ত্র কোনো ললনা—তা' নিয়ে তোমার চিন্তার কোনো কারণ নেই। তোমার বর পেলেই তো হোলো!—

উপমহু। তা' হ'লে তুমি অঙ্গীকার করো, যা' আমার কাম্য তোমার বরে তা' সিদ্ধ হ'বে।

জামরী। তোমার মনের বাসনা পূর্ণ করবো—ভদ্র!

উপমহু। ভদ্রে, তুমি আমাকে পত্নীভাবে ভজনা করো।

জামরী। নির্ঝোঁধ! অজ্ঞ মাছুষ!

প্রাকৃতিক দুর্দামতা—

—শান্ত হও!

কঠিন নিম্নকতা

জামরী। নির্ঝোঁধ, এ-কি তোর অযোগ্য প্রার্থনা! আমি তোর পথের ক্লেশ স্রবণ ক'রে দয়ার মোহাবিষ্ট হ'য়ে পড়েছিলুম, তাই তোর মনের দুষ্ট আকাঙ্ক্ষা জানতে চেষ্টা করিনি। জ্ঞানহীন, তোর কামনার কি সীমা নেই! আমি স্বয়ং বিষ্ণু-শক্তি—ভ্রমরবাসিনী দুর্গা! এ অসঙ্গত বর ত্যাগ ক'রে অস্ত্র ঘে-কোনো বর প্রার্থনা কর!

উপমহু। দেবী, তুমি স্বয়ং ভবানী হও বা সাধারণ মানবী হও—তা' জানতে আমি ব্যাকুল নই। আমার অস্ত্র কোনো প্রার্থনা নেই। হয়তো তুমি ক্রোধের বশে এই দণ্ডে আমার প্রাণনাশ কর'তে পারো, কিন্তু সে-ভয়েও আমি কুণ্ঠিত হ'বোনা। আর যদি তুমি আমার অভীষ্ট বর না দাও, তা' হ'লে তোমাকে সন্ত্যভঙ্গের পাপ স্পর্শ করবে। তোমার দুর্গাম সংসারে ঘোষিত হ'বে।

জামরী। বুঝেছি—আজ অপাত্রে দয়া ক'রে এই সত্যে বদ্ধ হ'য়ে পড়েছি। উদ্ধারের কোনো আশা নেই। শোন দ্যুতকর উপমহু—আগামী জন্মে তোর এই অবৈধ অভিলাষ পূর্ণ হ'বে। এখন বিদায় নাও।

দেবীর মধুর রূপ পরিবর্তন পূর্বরূপে

উপমহু। দেবী! কোথার দেবী! আর তো অপেক্ষা করা যায় না। আমার এ অচিন্ত্য-আশা পূর্ণ হ'তে আর কত দেরী? কেবল দু'তু দয়া ক'রে আমার দ্বারে আসবে—ততদিন তা'র প্রতীক্ষা করতে পারি না। দেবীকে দ্বী-রূপে পাবো—এই কামনা অন্তরে জাগিয়ে রেখে, প্রয়াগ-সঙ্গমে গিয়ে প্রাণ বলি দোবো। এ জন্মের মত বিদায়, দেবী! পরজন্মে তোমারই বরে তোমাকে পাবো—এই আমার পরম সাধনা, পরম আনন্দ। আমি মাছুষ হ'য়ে দেবীকে করেছি জয়।

এখানে

জামরী-কণ্ঠ। ওরে সিদ্ধ—আজ সারা নিখিলে মহামারার বন্দনা-গানে দশদিক্ মুখের ক'রে তোলা। কামনার কলুষ দূর হোক—বিশ্ব-সংসারে ফুটে উঠুক পুণ্য আলো।

শব্দময় ও সঙ্গীত

সিদ্ধ ও অলনা

গান

গভীর শব্দরবে সারা নিখিল ধ্বনিত।  
আকাশ-তলে, অনিলে-জলে, দিকে দিককলে,  
সকল লোকে গিরিবন-পর্বতে,  
বৃতা-গীত-হৃদে নন্দিত।  
বিশ্ব-নিখিল উল্লাসে উৎসব-গানে,  
চির-সুন্দর চিরসুন্দর  
চিত-সুন্দর বন্দন-রাগে—  
ভুবনে জাগে ভ্রমরবাসিনী আনন্দে।  
জাগে ভ্রমর-গুহন নব নব রাগে রাগে ছানিত।

সঙ্গীত—বিকাশ

কথাসূত্র

এই ঘটনার পরে কিছুকাল অতীত হয়েছে।

পরজন্মে দ্যুতকর উপমহু কাশ্মীরের রাজবাংশে রণাদিত্য তুঙ্গী রূপে জন্মগ্রহণ করলেন। তাঁর ভালবেশে এক অপূর্ণ শব্দ-চিহ্ন শোভা পেতো। ঐ সময়ে চোল দেশের অধিপতি রত্নসেন অনন্ত সমুদ্রের পূজা কর'তে গিয়ে তরঙ্গ-শিরে সমুদ্রল রত্ন-কণিকার মত দিব্যরূপা এক কস্তারত্ন কুড়িয়ে পেলেন। কস্তার নাম বেগুয়া হোলো—রণারত্ন।

কালক্রমে শৈশব ও কৈশোর অতিক্রম ক'রে কস্তা রণারত্ন নববৌবন-সম্পন্ন হ'য়ে উঠলেন। এবার বিবাহের পর্বে।—

[ সংলাপিকা ]

রত্নসেন। মা রণারত্না, জানিনা—তোমার যোগ্য বর পাবো কিনা! তুমি বিবাহ-যোগ্যা হয়েছ, তবুও আমার উদ্বেগের কোনো কারণ জাগেনি।

রণারত্না। পিতা—আমার পতি অন্বেষণ করা বুঝা। যিনি আমার পতি হবেন, তাঁর ললাটে অঙ্কিত থাকবে বিধাতার বর-চিহ্ন।

রত্নসেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি তোমার কথা—মা! আমার প্রাণ—কোনো দেবীর অংশে তোমার সৃষ্টি, নইলে শৈশবকাল থেকেই তোমার মুখে দিব্যবাণী কি ফুটে ওঠে?

রণারত্না। সে মহাশক্তির করুণা—পিতা! আমি যেন অন্তরে পাই দেবীর নিত্য প্রেরণা। আমার ভুবন যেন অস্ত্ররূপে ভিন্ন স্বরে গ'ড়ে উঠেছে!

রত্নসেন। আমার লক্ষ্য এড়িয়ে যাবনি—কস্তা! তোমার পবিত্র পাণি প্রার্থনা ক'রে এসেছে কত রাজা, কত রাজকুমার—কিন্তু আমি প্রত্যেকেরই আবেদন প্রত্যাখ্যান কর'তে দ্বিধাবোধ করিনি। এখন আবার এসেছে কাশ্মীর-পতি রণাদিত্যের মন্ত্রী বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে। তা'রই আগমন প্রতীক্ষা করছি। জানিনা—কি তা'কে উত্তর দোবো! কাশ্মীরপতি বীর। তাঁর অসন্তোষও আমার কাম্য নয়।

দ্বারপাল। মহারাজাধিরাজ—কাশ্মীরের মন্ত্রীর দ্বারে অপেক্ষা করছেন।

রত্নসেন। এখানে সসম্মানে নিয়ে এসো। রণারত্না, তুমি কখনো অন্তরালে বাও।

দ্বারপাল। কাশ্মীরাদিগতির মহামন্ত্রী।



কাশ্মীর-মন্ত্রী। মহামাভ চোলরাজ—আমার অভিযান জানাচি।

রতিসেন। এসো, মন্ত্রীবর! তোমার আগমনে আমি আনন্দিত হয়েছি। কাশ্মীর-অধিপতির কাছ থেকে কোনো বার্তা আছে?

কাশ্মীর-মন্ত্রী। চোলরাজ রতিসেন—আমি এসেছি একটি শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে।

রতিসেন। কি তা'র মর্ম—আমি জানতে ইচ্ছা কবি, মন্ত্রী!

কাশ্মীর-মন্ত্রী। আমার প্রভু কাশ্মীররাজ রণাদিত্যের গুণাবলীর বৃত্তান্ত আপনাব অবিদিত নেই। কিন্তু সুযোগ্যা সহধর্মীণীর অভাবে তাঁর মতিবীর আসন আস্ত ও শূন্য রয়েছে। এই সংবাদটুকু তোমাকে জানাতে চাই—সেই শূন্য স্থান তোমাকেই পূর্ণ ক'রে দিতে হ'বে।

রতিসেন। তুমি তো জানো মন্ত্রী—আমার ঐ একটা মাত্র কন্যা বণারস্তা। আর তো আমার কন্যা নেই।

কাশ্মীর-মন্ত্রী। আমি জানি। আমার প্রভুর স্তম্ভে তোমার ঐ কন্যাটিকেই প্রার্থনা কর্তে এসেছি।

রতিসেন। এক এক সমস্তা! এ সমস্তা সমাধান করবার মত শক্তি আমার নেই—মন্ত্রীবর! জানো বোধ হয়, আমার কন্যা অনন্তসাধারণ, দেবতার বরে তা'কে পেয়েছি। তাই—দেবতার আদেশ না পেলে—তোমার এ প্রস্তাবে কোন্ সাহসে অভিমত দিই?

কাশ্মীর-মন্ত্রী। তা' হ'লে আমার এই পুণ্য প্রস্তাব অগ্রাহ্য কর্তে চাও চোলরাজ? আর একবার ভেবে দেখো। আমার প্রভু রণাদিত্যের মধ্যেও কিছু অসাধারণ লক্ষ্য করা বার। তিনিও সাধারণ মানুষের পর্যায় থেকে অনেক উচ্চ।

রতিসেন। আমি সমস্তই স্বীকার করি। তথাপি—আমি কন্যার পাণি কাশ্মীর-রাজের পাণিতে যুক্ত ক'রে দিতে অসমর্থ।

#### রণারস্তার আগমন

রণারস্তা। পিতা!

রতিসেন। রণারস্তা! কি বলচো—মা?

রণারস্তা। পিতা—আমাকে মার্জনা করো, আমার এতলে কিছু বক্তব্য আছে।

রতিসেন। বিধা কেন? বলো।

রণারস্তা। মহামাত্যের এ প্রস্তাব তুচ্ছ করবার নয়।

কাশ্মীর-মন্ত্রী। আহা—সত্যই দেবী-প্রতিমা! অপূর্ণা তুমি—রাজকন্যা! তুমি ভাগ্যবতী, তুমি চিরধন্য হও। আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর্তে জননী যেন জগদ্ধাত্রী-রূপে আবির্ভূতা হলেন।

রতিসেন। রণারস্তা—কেন তুমি আমাকে এই প্রস্তাব মেনে নিতে বর্ণচো?

রণারস্তা। পিতা—কাশ্মীরের মন্ত্রী-মিলনের অগ্রদূত। তাঁর প্রস্তাব অবৈধ নয়।

রতিসেন। কেমন ক'রে জানলে তুমি?

রণারস্তা। আমার অন্তরের ভগবান বলেছেন—কাশ্মীর-অধিপতি রণাদিত্যই আমার চিহ্নিত স্বামী।

রতিসেন। তা'হলে আর বাধা কিসের? মন্ত্রীবর—আমি সম্মতি দিচ্ছি।

কাশ্মীর মন্ত্রী। অমুগৃহীত হলুম—চোলরাজ! ভাগ্যলক্ষী লাভ ক'রে কাশ্মীর হ'ক ধন্ত।

মধুর সঙ্গীত-ব্যঞ্জন

কথা-সূত্র

বধাকালে রণাদিত্যের সঙ্গে রণারস্তার বিবাহ সম্পন্ন হলো। এই রণারস্তাই দেবী জয়বাসিনীর মানবী-মূর্তি।

রণাদিত্যের পত্নী স্বীকার করলেও দেবী স্বামীকে এমন মায়ার মোহিত ক'রে রাখতেন যে—রণাদিত্য কোনোদিন তাঁকে স্পর্শ করবারও অবসর পান নি।

মাধবলে মণ্ডিত রণারস্তা নিজের অমুরূপা এক মায়াময়ী নারীমূর্তি-সৃষ্টি করলেন। এই নারীই পূর্ণ জন্মের পতিপ্রাণা মদনিকা।

এবার সেই ঘটনারই প্রকাশ।

মায়াতন্ত্র-প্রকাশক মধু শিখরে-পড়া সঙ্গীতের অভিযুক্তি  
সংলাপিক।

রণারস্তা। মায়াময়ী, তুমি আমার অপূর্ব সৃষ্টি। তুমি অমুরূপা—এই তোমার পরিচয়।

অমুরূপা। রমণীর সমস্ত মোহ, কামনা, বাসনা দিয়ে আমার অন্তর পরিপূর্ণ ক'রে নিয়েছ। আমার আকাঙ্ক্ষা কি সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকবে? তাই কি তোমার আদেশ?

রণারস্তা। মহারাজের হ'বে তুমি শয্যা-সজ্জিনী, তাঁর নন্দনস্বতী। হোমায়ি সাক্ষী ক'রে তুমি তাঁর পাণি বরণ করবার সুযোগ পাওনি। রাজ্যের যৌবনের কামনা-বহ্নিতে তোমার সকল প্রণয়-অভিলাষ ইচ্ছন যোগাবে—সেই হ'বে তোমার কাজ, তোমার অভিনয়। মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের কোঠায় তুমি কি পৌঁছবার অবসর পাবে—নারী? তোমার অস্তিত্ব তো শুধু রাজ্যের অধিকারেই! তুমি অভিনেত্রী।

অমুরূপা। তবে কেন আমার সৃষ্টি করলে—দেবি! আমাকে কামনা দিয়ে এ-কি সীমায় বেঁধে দিচ্ছে? অভিনয়-লীলাই আমার কাজ?

রণারস্তা। ব্যাকুল হ'চ্চো কেন? তোমার জন্ম-জন্মান্তরের বাসনা পূর্ণ করবো—আর আমারও উদ্দেশ্য সফল হ'বে। তাই তোমার প্রকাশ।

অমুরূপা। আমি কৃতার্থ, দেবি! কিন্তু আমাকে কি দেবতার পূজার ডালি দেবে, কিংবা মানুষের নন্দ-সজ্জিনী হ'বো?

রণারস্তা। রমণী, তুমি আমার অমুরূপা হ'লেও—তোমার অন্তরে কামনা-বাসনা জাগিয়ে তুলেছি, সাধারণ নারীর মতই তোমার মনোবৃত্তি। তুমি হ'বে মহারাজ রণাদিত্যের অন্তর-চারিণী, রাজ্যের সহচরী। কারণ—আমি তাঁকে স্বামী-রূপে বরণ করলেও—আমাকে স্পর্শ করবার অধিকার দিতে পারি না। লোকে জানে—আমি মহিষী বণারস্তা, কিন্তু আমার প্রকৃত স্বরূপের কেউ সন্ধান রাখে না। আমিই দেবী জয়বাসিনীর মানবী মূর্তি।

অমুরূপা। দেবী প্রসন্ন হও, আমি বেন তোমার সৃষ্টি সার্থক ক'রে তুলতে পারি।

রণারস্তা। তুমি ঐশ্বরী নারীর মন নিয়ে জন্মেছ। তুমি



রাজাকে স্নেহ-প্রেমে মুগ্ধ ক'রে রাখ'বে—তোমাকে আমি সেই শক্তির প্রেরণা দান করলুম।

অমরুপা। কিন্তু দেবী—মারীর মন দুর্বল, যদি রাজার রূপে শুণে প্রেমের দাক্ষিণ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন আমাকে কে রক্ষা কর'বে?

রণারম্ভ। সে চিন্তা তোমার নয়—অমরুপা! তুমি শুধু আমার কাজের সহায়। প্রতি রাত্রে তোমাকে আমি স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেবো—মার আমি নিজে ড্রামরী-রূপ ধ'রে প্রস্থান করবো বিদ্যাচলে। আবার উষাকালে আমি ফিরে এলে—তোমার মায়ামরী মূর্তি গোপনে থাক'বে।

অমরুপা। এ গুরুভার কেন আমাকে দিলে? আমি যদি তোমার আদেশ-পালনে বিফল হই, আমার সে-অপরাধ কি ক্ষমা কর'বে—মহিষী?

রণারম্ভ। মনে সন্দেহ রেখোনা—রমণী! তুমি শুধু রাজার রাজির বাসর সাজাবে—নিশে তুমি তাঁর কেউ নয়, তোমার কোনো পৃথক্ সম্বন্ধ থাক'বে না। রাজা তোমাকে মহিষী রণারম্ভা ভ্রমেই গ্রহণ কর'বেন। তুমি কলাবতী, নৃত্যে-গানে স্বামীকে মাতিয়ে দেবে—এই তোমার কাজ।...এ মহারাজ রণাদিত্য আমার খোঁজে আসছেন। তুমি ও'কে প্রথম অঞ্জলি দান করো—গীত-রাগে নন্দিত ক'রে তোলো। তারি চাই সার্থক অভিনয়। তুমি হও রাজার অন্তর-কামনার চিত্রলেখা। সেই ডোরে ও'কে বাঁধো।

অমরুপা

গান

তোমার বরণ করি শ্রাণের ধূপে!

বিজয়-মুকুট-শোভন শিরে

রাজোগো ঐ মোহন রূপে।

প্রেমের স্বধা-সাগর-কূলে—

করবো পূজা চরণ-মূলে—

আমার রাজা অখিল-ভূপে।

নাচের নেশা লাগ'লো চিতে,

কামনারি গোপন মুকুল

জাগ'বে কি গো মঞ্জরীতে!

এসোহে আজ হৃদয়-ভরা—

বিকাশি' দাও আমার ধরা—

এসো শ্রাণে চূপে চূপে।

রণাদিত্য। মহিষী—! তোমার অভিনয়মনে আমি ধন্ত!

অমরুপা। তোমারই করুণার পুণ্যে তোমাকে আনন্দ দিতে পেরেছি, প্রভু!

রণাদিত্য। আজ এ-কি ভূবন-মোহন তোমার সাজ! আমাকে বরণ-মালায় ভূষিত কর'বে ব'লে—তোমার কি সুন্দর আয়োজন! তুমি এসেছ আমার জীবনে মঙ্গললক্ষ্মী হ'য়ে পরমোৎসবের স্রব তুলে। আমি অনেক উপহার পেয়েছি—অনেক ফুল—অনেক মালা—কিন্তু তোমার মালা আমার কাছে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান।

অমরুপা। আমার সৌভাগ্য। তুমি আমার স্বামী—তোমাকে যেন স্নেহে, প্রেমে, মায়ার অভিভূত ক'রে দিতে পারি।

জানি না—কোন অতীতের মারা আমার এই বর্তমানকে পূর্ণ ক'রে তুলেছে—আমার কাছে ধরা দিয়েছে পরম সত্যের মত।

সংলাপের 'পরে প্রজাতী রাগিনীর আলাপ পরিষ্কৃত

রণাদিত্য। মহাদেবী, তুমি আমার জীবনের কল্যাণী, রাজ্যঙ্গী! তোমার প্রেমে আমি আত্মলোপ ক'রে দিতে চাই, তুমিও আমার প্রেম তুলে নাও, আমার জীবন আরও মধুর হ'য়ে উঠুক।

অমরুপা। আমার এ-প্রেমের মূর্তি দেখতে পাবে—শুধু রাত্রে। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মহিষী রণারম্ভা লোকেশ্বরীরূপে বিরাজ কর'বে।...আকাশের গারে শুকতারার ফুটে উঠেছে! এখন বাই—মহারাজ!

পূর্ব প্রজাতী রাগিনী মন্ত্রিত

কথা-সুত্র

কিছুদিন এইভাবে কেটে গেল। রাজা রণাদিত্য শিব প্রতিষ্ঠার উত্তোগ করলেন। এই উপলক্ষে বহু উৎসবের আয়োজন হোলো।

উৎসব-শুচক সঙ্গীত আরম্ভ—মুদ্রহরে—

—প্রতিষ্ঠার পূর্বদিনে শিল্পী প্রতিষ্ঠা-যোগ্য দু'টি শিবলিঙ্গ নির্মাণ ক'রে আনুলে। কিন্তু এই শুভ কার্যে বাধা জাগলো।—

সঙ্গীতের বহুতান

সংলাপিকা

রণাদিত্য। আজ ঘরে ঘরে উৎসব হোক। আমার পরম দেবতা শিবের প্রতিষ্ঠা হ'বে, এই পুণ্যকাজ তাঁরই কৃপার সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠুক। শিল্পী-নির্মিত শিব-লিঙ্গ দু'টি অপূর্ণ শোভায় শোভাশালী। আমার এই প্রতিষ্ঠা-কার্যে সকল বিঘ্ন দূর হোক।

দৈবজ্ঞ। মহারাজ! এ লিঙ্গ দু'টি প্রতিষ্ঠা-যোগ্য নয়।

রণাদিত্য। কেন—দৈবজ্ঞ?

দৈবজ্ঞ। এদের মধ্যভাগ কেটে গেছে, সেই গর্তে লুকিয়ে আছে কয়েকটি ভেক।

•

সঙ্গীত—শুভ

রণাদিত্য। দৈবজ্ঞ—তোমার গণনার কোনো ভুল হয়নি?

দৈবজ্ঞ। পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারো—মহারাজ!

রণাদিত্য। অবশ্য পরীক্ষা কর'বো, কিন্তু যদি মিথ্যা হয়!

দৈবজ্ঞ। মিথ্যা হ'বেনা, কাশ্মীরপতি!

রণাদিত্য। তবে এ লিঙ্গ দু'টিকে চূর্ণ করো।

দু'টি অন্তরময় লিঙ্গ চূর্ণ করা হোলো

দৈবজ্ঞ। ঐ দেখো মহারাজ—ঐ শিবলিঙ্গ দু'টির অন্তর-দেশ ভেকের আবাস-স্থল।

রণাদিত্য। তোমার কথাই সত্য! কিন্তু এখন আর অস্ত্র শিব-লিঙ্গ নির্মাণের সময় নেই। প্রতিষ্ঠার বিঘ্ন ঘটলো, উৎসবের সকল আয়োজন হোলো ব্যর্থ। গত জন্মের কি পাপে আমি আমার আরাধ্য দেবতার প্রতিষ্ঠা করতে পারলুম না! দেবতার অভিশাপ যে আমার শিরে লাগবে—আমার রাজ্যকে রসাতলে দেবে। এমন মর্ষণীড়া আর কোনোদিন পাইনি। কে আমাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা কর'বে!



নিরাশার মধ্যে আশার সঙ্গীত-ব্যঞ্জন

রণারজা। মহারাজ, হতাশ হয়েছ কেন ?

রণাদিত্য। মহিষী ! আজ সর্বনাশ হয়েছে, শিব-প্রতিষ্ঠা করবার মত আমার স্বকৃতি নেই ! আজ আমি অভিশপ্ত।

রণারজা। কোনো ক্ষোভের কারণ নেই, কোনো চিন্তা করোনা, কাল প্রাতে তোমার প্রতিষ্ঠা-যোগ্য দেবমূর্তি আমি এনে দোবো।

রণাদিত্য। কেমন ক'রে তা সম্ভব—রাণী ?

রণারজা। আমার দৈববলে তা সম্ভব হ'বে।

রণাদিত্য। কি বিশ্বাসে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি ! মহাদেবী—সত্য-বাণী শুনিবে আমাকে শাস্ত করো।

রণারজা। শোনো, এক অতি প্রাচীন কাহিনী বলছি, শেন্‌বার পর আর অবিবাহের কোনো কারণ থাকবে না। গিরিনন্দিনী পার্বতীর বিবাহে ব্রহ্মা হন পুরোহিত। তিনি নিত্য পূজার সময় তাঁর নিত্য-অর্চিত বিষ্ণুমূর্তি নিজ পূজার আধার থেকে বা'র করলেন। এই দেখে মহেশ্বর বলেন—“পিতামহ, শিবপূজা ভিন্ন শুধুমাত্র বিষ্ণুপূজা অসিদ্ধ। কারণ—হরি-হর যুগল-দেবতা, তাঁর মধ্যে বিষ্ণু-প্রতিমা শক্তিরূপা, আর শিবপ্রতিমা চৈতন্যস্বরূপ। শিব-শক্তির মিলন ভিন্ন যেমন পূর্ণ পূজার ফল লাভ হয়না, সেরূপ হরি-হরের মিলিত পূজা না হ'লে—সকল অর্চনাই নিষ্ফল।”—তখন সেই বিবাহে দেবাসুরগণ যে-সকল রত্ন উপহার পাঠিয়েছিল, সেই রত্ন দিয়ে বিষ্ণু-বরেণ্য এক শিব-লিঙ্গ নির্মাণ করা হোলো। কিছুকাল পরে রাক্ষসরাজ রাবণ ঐ বিষ্ণুমূর্তি আর রত্নময় শিবলিঙ্গ হিমাচল থেকে লঙ্কার নিয়ে যায়। রাবণ-বধের পর বানররা কোতুহলী হয়ে ঐ ছ'টি মূর্তি দেখার পর উত্তর-মানস-সরোবরের জলে ফেলে দেয়। সেই ছ'টি লোক-প্রসিদ্ধ মূর্তি আমি শিল্পকারদের সাহায্যে তুলে এনেছি। প্রতিষ্ঠার দিন পূর্বাহ্নের মধ্যেই ঐ যুগল-মূর্তি রাজ-প্রাসাদে এসে পৌঁছুবে।

রণাদিত্য। ধন্য দেবী ! তুমি মানবী হ'লেও দেবীর মত তোমার আচরণ ! মহারাজ রত্নসেনের কাছে গুনেছি তোমার কোনো দেবীর অংশে সন্দ্ব। তাই তোমার এই মহিমা !

উৎসব-সঙ্গীত উচ্চগ্রামে

কথাস্তর

গভীর রাত্রে রাজী রণারজা আকাশ-পথ-চারী সিদ্ধদের আহ্বান করলেন।—দেবীর আদেশে সিদ্ধগণ উপস্থিত হ'য়ে মানস-সরোবর থেকে সেই হরিহর মূর্তি ছ'টি উঠিয়ে আনলেন।—

পরদিন ভোরে সকলে উঠে দেখতে পেলো—রাজপ্রাসাদে পারিজাত প্রকৃতি দিব্যপুষ্পে শোভিত সেই অপরূপ হরিহর-প্রতিমা। সকলের বিস্ময়ের সীমা রইলো না। সকলেই মহিষী রণারজার স্তুতিগান করতে লাগলো।—দেবীর নিত্য দর্শন-কারী ব্রহ্মা নামে এক সিদ্ধ দেবীর অভিনন্দন গান কণ্ঠে যুগল ক'রে তুললেন।—

সিদ্ধব্রহ্মা

গান

যম জীবনের গোপন মানস-সরে—

কোটাও পূজার কমল অনন্ত-বরে—

হে দেবি লহো অঞ্জলি লহো লহো।

হৃদি-মন্দির খুলে রাখি দিবা-রাত্রী—

যুগ-যুগান্ত ঝাঁড়িয়ে র'রেছি আমি—

হে দেবি লহো অঞ্জলি লহো লহো।

আমার চিন্তে তব রূপ নব নব,

মৃত্যু হৃদয়ে জাগে চারু বৈভব—

হে দেবি লহো অঞ্জলি লহো লহো।

রচোছে আকাশ আরতির তারা-মালা,

পোতে শুকতারা তোমার হাসির আলা,

হে দেবি লহো অঞ্জলি লহো লহো।

বিষ আজিকে চঞ্চল তব গানে—

সে-ক্রববাণীর সঙ্গীত জাগে প্রাণে -

হে দেবি লহো অঞ্জলি লহো লহো।

কণ্ঠে আমার দাঁও ভরি' মহাগীতি,

বন্দনা তব গাহি যেন নিতি নিতি—

হে দেবি লহো অঞ্জলি লহো লহো।

রণারজা। সিদ্ধব্রহ্মা !—

ব্রহ্মা। দেবী !

রণারজা। তোমার স্বরূপ আমি পূর্বেই জানতে পেরেছি। তোমার ভক্তির তুলনা নেই।

ব্রহ্মা। দেবী—আমি তোমার দর্শন নিত্য পাবো ব'লে এখানে প্রজ্বল থেকে তোমার জলের ভার বহন ক'রে থাকি। তবু আমাকে চিনতে পেরেছ !

রণারজা। পরম ভক্ত কোনোদিনই লুকিয়ে থাকতে পারে না। তোমার ভক্তির পুরস্কার আজ দোবো। রাজার দেব-প্রতিষ্ঠার তোমাকে প্রধান পুরোহিতের পদে ব্রতী হ'তে হ'বে।

ব্রহ্মা। মহাদেবী, তোমার আদেশ পালন করার মত ভাগ্য ক'জনের হয় ? আমি আর বিলম্ব সইতে পারছি না। আকাশ-পথে দেব-মন্দিরের কাছে গিয়ে পৌঁছুবো।

রণারজা। তোমার সাধনা সফল হোক। আমিও দেব-মন্দিরে এখন উপস্থিত হ'বো।

আরতি-সঙ্গীত

সমবেত কণ্ঠ। জয় রণেশ্বর শিবের জয় !

রণাদিত্য। পুরোহিত—প্রথমে শিব-প্রতিষ্ঠা করাই আমার অভিপ্রায়।

ব্রহ্মা। কিন্তু বিষ্ণুমূর্তির প্রতিষ্ঠা সকলের আগে হ'য়ে থাকে মহারাজ !

রণাদিত্য। আমি পরম শৈব—আমি আমার আরাধ্য দেবকে আগে প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম করেছি।

ব্রহ্মা। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। হে রণেশ্বরী বিষ্ণু—আমাকে ক্ষমা করো।

রণাদিত্য। জয় রণেশ্বর মহাদেবতা !

উন্নতি আরতি সঙ্গীত হঠাৎ মধ্যপথে নিরুদ্ধ—সঙ্গে সঙ্গে

পাষণ-বেদী বিদীর্ণ হবে

রণারজা। আমার প্রভাবে পাঠ বিদীর্ণ হোক। হে বিষ্ণুমূর্তি—আবির্ভূত হও !

রণাদিত্য। এ কি অসম্ভব ঘটনা ! শিবমূর্তির পূর্বেই বিষ্ণুমূর্তির আবির্ভাব !



রণারজ্ঞা। মহারাজ, বিষ্ণুই শক্তি—তারই প্রতিষ্ঠা আগে কর্তব্য। শিবপ্রতিষ্ঠা হবে পরে।

রণাদিত্য। আমার ভুল হয়েছে! ভগবান বিষ্ণু আমার এই প্রেমাদ মার্জনা করুন।

রণারজ্ঞা। তোমার এই পুণ্য কাজে আর কোনো বাধা জাগবে না। রণবামী বিষ্ণু ও রণেশ্বর মহাদেবের প্রতিষ্ঠা ক'রে ধরণীকে ধস্ত করো।

আরতি-সঙ্গীত পুনর্বীর মন্ত্রিত

এইরূপে মহাসমারোহে রণবামী বিষ্ণু ও রণেশ্বর শিবের প্রতিষ্ঠা হুস্পন্ন হোলো। রণারজ্ঞার কার্য দর্শনে রাজার অন্তর আরও মুগ্ধ হ'য়ে গেল। তিনি মহিষীকে আরও নিবিড় ক'রে পেতে চান। সেদিন রজনীতে প্রতিদিনকার মত মাদামরী অমুরূপা রাজার কাছে উপস্থিত হোলো। তা'র নারীচিত্ত এতোদিনের প্রেমভিনয়ের ও পুরুষের সঙ্গ-লাভে জেগে উঠেছে। সে পরিপূর্ণভাবে রাজাকে পেতে চায়। যৌবন-বেদনার ব্যাকুলা রমণীর মর্ম্ম আজ প্রকাশ পেলো।—

সংলাপিকা

অমুরূপা। আমার এই নারী-জীবন কেন এই ক্রণেক স্নেহের স্বপ্ন দিয়ে রচিত হোলো? রাজা আমার গলায় বরণ-মালা পরিয়ে দেন—সে-মালা যেন সাপের মত আমাকে দংশন করে। শুধু ক্রণেকের মোহ—ক্রণেক আশা! দেবীর এই কঠিন আদেশ আমার আর কতকাল পালন ক'রতে হ'বে। এ পাণ্ডয়া আমার না-পাণ্ডয়ারই সমান! কোনো তৃপ্তি নেই—শুধু বিরহের সাধনা করা!

গান

কোমল আলোর ভরলো আকাশ  
নাচের পুলক লাগে।  
আমার গোপন প্রেমের কসল  
রাপে-রসে জাগে।  
আজকে রাতের নিমেষগুলি  
মোহন হয়ে উঠুক স্থলি—  
বরণ-মালায় গন্ধ মিশুক প্রাণের অমুরাগে।  
ক্রণিক আমার হৃদয়ের রাস্তা!  
কেন রজনী ঘোর সাজায় বাসর  
বিরহ ঘোর দিনের সাথী।  
পুণিমা-চাঁদ উঠলো নভে  
মিলন-ক্রণের বাণীর রবে—  
হৃদ মিলালো আনন্দ ঘোর কল্প-বিধুর রাগে।

রণাদিত্য। মহারাজী—অকারণ এই বিরহের সুর তোমার কণ্ঠে জেগে উঠেছে কেন?

অমুরূপা। স্বামী—আমার সব সময়েই মনে হয়—তোমার ওপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার নেই।

রণাদিত্য। মহিষী—মিথ্যা! তোমার আশঙ্কা! তুমি আমার জীবনের একমাত্র গৌরব—একটি আনন্দ!

অমুরূপা। কিন্তু এ আনন্দ কি চিরদিনের হ'বে উঠবে না?

রণাদিত্য। বতদিন জীবন—ততদিন এই আনন্দের পরমায়ু—দেবী।

অমুরূপা। স্বামী—তুমি শুধু একবার বলো—আমাকে কোনোদিন ত্যাগ ক'রে চলে যাবে না—

রণাদিত্য। কেন এ সন্দেহ—রাণী! শুধু মুখের কথাই কি তুমি বড় ক'রে জানবে? অন্তরের বাণী কি তোমার কাছে পৌঁছোয় নি? অমুরূপা। প্রভু, আর আমার গর্ভ নেই। আজ বেন সব নির্ভরতা হারিয়ে কেলেছি। এই নারীকে তোমার স্বপ্ন-সিংহাসনে তুলে নাও।

রণাদিত্য। মহাদেবী—আমাকে বিম্বিত করো! কেন তোমার এই ব্যাকুলতা!

অমুরূপা। এর-কারণ কেমন ক'রে বলি? সে-শক্তি আমার নেই।—এ—স্নেহের রাস্তা চ'লে যায়।

গান

আহা মধু-জীবনের সোনার কুহুম  
পথ-খুলি 'পরে ঝরে যায়।  
গুণে জেঙ্গে চলে সে-যে অসীমের পানে  
কালের মায়ার বরণায়।  
চির-বিরহের করুণ বারতা  
বাজার নিখিলে সে কোন্ দেবতা—  
হার শেষ কলি বে-গো গুটে নাই ফুটে—  
শোভে নাই ভরা হৃদয়।

গান দূরে অপসরণ ও অবসিত

রণাদিত্য। এ কি—কোথায় মিলিয়ে গেল আমার মহিষী!  
—মহারাজী—রণারজ্ঞা!—

রণারজ্ঞা। দেব—!

রণাদিত্য। এ কি তোমার রূপ! এই ছিলে প্রেমময়ীরূপে—  
আর পরমুহূর্ত্তেই জ্যোতির্ময়ীরূপে প্রকাশিত হ'লে!

রণারজ্ঞা। স্বামী—আমি তোমার নর্দ-সখী নই, কণ্ঠ-সঙ্গিনী!  
—শোনো প্রভু! তোমার 'পরে আমি অন্ধকূল হ'য়ে তোমাকে তিন শত বৎসর পরমায়ু জগদীশ্বরের শক্তিতে দান করছি। আর তোমাকে একটি মন্ত্রসিদ্ধি দান করবো।—সিদ্ধত্রাঙ্গা!—

গণীর সঙ্গীত-মন্ত্র

•  
ত্রাঙ্গা। দেবী!

রণারজ্ঞা। রাজাকে হাটকেশ্বর মন্ত্রসিদ্ধি দান করো।—  
শোনো—এই মন্ত্র।

কানে কানে মন্ত্র-দান

ত্রাঙ্গা। (বেদমন্ত্র)

হাটকেশব বজ্রামহে স্রগন্ধি পুষ্টিবর্জনম্।

উর্বারকমিব বচনামৃত্যুমুখীয়ায় মামৃত্যং।

রণারজ্ঞা। মহারাজ—তুমি এই মন্ত্ররূপে পরম সিদ্ধিলাভ করবে। আর সাধনার বলে তুমি পাতাল-রাজ্যের অধিকার পাবে। আমি আজ সত্যমুক্ত। তুমি এই প্রেমময়ী-ললনা মহিষী রণারজ্ঞার অমুরূপাকে বরণ করে ধস্ত হও। আমার ধরণীর কার্য শেষ হয়েছে। জেনো রাজা, আমি বিষ্ণুশক্তিরূপা জন্মরবাসিনীর অবতার। এবার আমি শেতবীপে প্রয়াণ করবো। যেদিন এই সংসার অরণ্য দৈত্যের অত্যাচারে পীড়িত হ'বে উঠবে, সেই মুহূর্ত্তে আবার হ'বে আমার আবির্ভাব—স্বামীরূপে।



ব্রহ্মা। ধন্ত দেবীর মহিমা! দেবী জামরীর গৌরব-গান  
আজ বিশ্ব-নিখিলে মুখর হ'য়ে উঠুক।

গান

তব মহিমা কি যে রাগিণী  
মর্দ-বীণা-তানে যক্ষারি' তোলে।  
সে-গীতিকা ভবনে ভবনে শুভ্ররে,  
সুন্দর-রাগে বিশ্ব-হিমা বোলে।  
অনুখন লাগি তজ্রাহারা রজনী—  
তব মন্দির-ধারে বন্দনা-তরে  
মনোবোহিনী জননী।  
তুঁতিত ভুবন এসে-অঞ্জলি রচিছে উন্নয়ন।  
সঙ্গীত-উচ্ছ্বাস—ক্রমাবসান—  
শেষ বন্ধ

দেবী রণারঙ্গা স্বামীর পরে অনুকূল হ'য়ে তাঁকে স্থানীয়ভাবে ভোগ  
করবার মত বহু বৎসর পরমায় ও হাটকের মতসিদ্ধি দানে পরমানন্দ  
নিরন্তর করেন। এরই কলে ইষ্টকপথ ও নন্দিশিলা খ্যাত দুই স্থানে  
সাধনা ক'রে মহারাজ রণারিত্য পাতাল-পুরীর আধিপত্য লাভ করলেন।  
চন্দ্রভাগা নদীর জলমধ্যে ছিল নমুচি দানব নির্মিত পাতাল-এবেশের বিবর-  
দ্বার। সেই পথ দিয়ে মহারাজ প্রবেশ করলেন পাতালে। ঐ শুভমুখ  
একুশ দিন উন্মুক্ত ছিল। ঐ দ্বার দিয়ে কেবল রাজা নয়, তাঁর প্রজাপুত্রও  
পাতালে গমন ক'রে নাগকন্তা ও দানব-রমণীগণের সঙ্গে নানারকম  
অলৌকিক ভোগ-মুখে তৃপ্ত হলেন। এই হোলো প্রসিদ্ধি।

নরপতি রণারিত্য প্রজাদের নিয়ে পাতাল-রাজ্যে প্রবেশ করবার পরে  
বিশ্বশক্তিরাগা জমরবাসিনীর অবতারভূতা মহিষী রণারঙ্গা মর্ত্যের জীবনে  
সমাপ্তি এনে দিয়ে বেতবীপে প্রস্থান করলেন।

## আরশি-ধারী

লোকটি একখানা ছোট আরশি নিয়া ঘোরে...পাগল নয় তো ?  
করদিন কলেজ বন্ধ...কাগজ গল্প চা খাওয়া শুভ্রব...কিছুতে আর  
মন বসে না...লোকটার সঙ্গ নিলাম। বিচিত্র ধরণের লোক।

বেলা বোধ হয় চারটা সাড়ে চারটা। লোকটার ঘুরে ঘুরে  
চলিয়াছি। সে থমকিয়া দাঁড়াইল একটা ভাড়াটে বাড়ির কাছে।  
ভিখারীর দল দুয়ারে ধরা দিতেছে। ভাড়াটে এই হাপ-সরসটির  
উপর ভারি চট্টা আছে। গরীবের দেশ...সব ব্যাটা চোর...  
না আছে কোন—না আছে পুলিশ। বাড়ির দুয়ারে ভিখারী  
আসিলেই তাড়া করে। বেরারাকে নিয়া বৈকালে বেড়াইতে  
বাহির হইতেছে...দরজা খুলিতেই ভিখারীরা তাহাদের গালি  
দিয়া মারিতে লাগি তুলিল। পাগল আরশি নিয়া দাঁড়াইয়া গেল।  
বাবু বলিল—কি চাও ? পাগলা বলিল—একবার চান তো এ  
দিকে। বাবু 'শালা' বলিয়া তাড়া করিয়া আসিল। পাগলা  
হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া বলিল—চেরেছে চেরেছে। বাবু বলিল  
—ভর দেখাতে এসেছ...পুলিশে খবর দেবো। পাগলা আবার  
হাসিল হোঃ-হোঃ-হোঃ। বলিল—চেরেছে...চেরেছে যখন আর  
রকম নেই! বাবুর বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ হইল...বাড়ি থেকে  
চাউল আনাইল...ভিখারীদের চাউল দিল পরসাদ দিল। পাগলা  
আবার বাবুর মুখের কাছে আরশি নিয়া ধরিল। বাবু বলিল—  
আবার কি ? পাগল বলিল—এবার ঠিক ছবি দেখুন...মাহুকের  
ছবি...প্রতিবেশী এয়া...এরা পাহারা দেবে...প্রতিবেশী পাহারা।  
সে আবার ছুটিল...আমি ছুটিয়া পারি না। আসিতেছিল একটা  
কীর্তনের দল...অনেক মেয়ে পুরুষ—বাবাজী মাতাজী। আরশি  
নিয়া সে ছুটাছুটি করিতেছে। মুখে বলিতেছে—ঠিক বেন লেগে  
আম...টকও আছে মিষ্টিও আছে...বেন শনি মঙ্গলের অনাহুতি

পুলিস শুভা গোয়েন্দা...গাধা ঘোড়ার গোষ্ঠী এত বাড়ছে যে স্থিতি  
ছেয়ে বাবে। আবার সে ছুটিল।

সন্ধ্যা পূজা হইয়া গিয়াছে...বলির রক্ত খাইতেছে কুকুরের দল  
...সিন্দুরের টিপ পরিয়া কালী মূর্তি। পাগল তার আরশি নিয়া  
ধরিল। বলিল—চোখে হতাশ আছে কি...দেখ দেখ পঞ্চদশীর  
অপমান...শুধুই বিকৃতি...বারে সেবা নিছিস বেশ। বেস্তার  
বাড়ি পূজা...বেস্তা বাহিরে আসিয়া কুঁ গালি দিল...তার সহচর  
মাতাল দল ইট ছুড়িল...পাগলের মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে।  
পাগল ছুটিয়া চলিল। শোনা গেল বেস্তার চিংকার—বাবা বাবা  
...অশান-বাবা...। ছুটিতে ছুটিতে পাগল আরশিকে বলিতেছে  
—আত্মদর্শন কি দেখাশ ?...ওরা ফিরবে ফিরবে...প্রাণ আছে যে...  
মরা তো নয়...মরা ফেরে না!

আমি এখনো ছুটিতেছি তার সঙ্গে। অশানের ধারে একটা  
বট গাছের কাছে তার আরশি নিয়া দাঁড়াইল। গাছের আঁচ  
ছবি তাহাতে পড়িল। আমার দেখিয়া বলিল—দেখ দেখ কেমন  
দাঁড়িয়ে আছে...আসল লোকের মতো দাঁড়িয়ে আছে...দেখে  
সবাইকে আশ্রয়...খেতে দিচ্ছে তার কল...আদি যুগের  
নির্দর্শন কি-না...

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে...কিরিবার চেষ্টা করিতেছি  
পাগল বলিল—আরশিতে মুখ দেখবি না?...দেখ দেখ। অন্ধকালে  
তোমার চক্ষু কিন্তু শনির দৃষ্টি—সাদু হবি...চক্ষু সূর্য্য কবির দের—  
কবি হবি...জন্মের দ্বিতীয় দ্বাদশ ঘরে এক গ্রহ—কে তুই রে?  
পাগলের চিংকারে কাঁপিয়া উঠিলাম...দেখি সে লাকাইয়া নদীতে  
গিয়া পড়িল। পাশ দিয়া দুইটা শিরাল ছুটিয়া গেল...শিহরিয়া  
উঠিলাম। উর্দ্ধ্বাসে বাড়ির দিকে ছুটিতেছি।





# চলতি ইতিহাস

## শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

### উত্তর আফ্রিকা

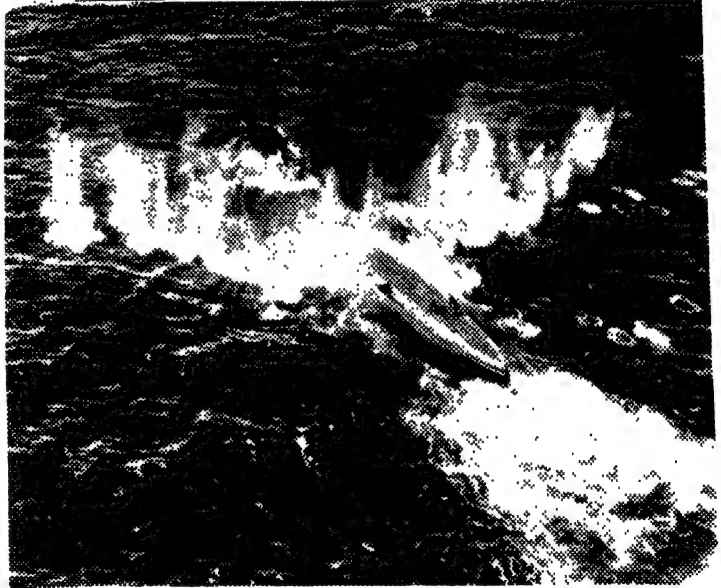
গত এক মাসে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ যথেষ্ট পরিবর্তন আসিয়াছে। ২৩শে অক্টোবর মিত্রশক্তি জেনারেল রোমেলের বাহিনীকে অপ্রত্যাশিত না হইলেও অতিক্রান্তভাবে যে আক্রমণ করেন, জেনারেল রোমেল আজও সে আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারেন নাই। আক্রমণের পূর্বে ব্রিটিশ বাহিনী আপনাকে উপযুক্তভাবে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। রোমেলের সমর সত্ত্বার অপেক্ষা মিত্রশক্তিবাহিনীর সমরোপকরণের সংখ্যা বর্তমানে অধিক। তাহার উপর ভৌগোলিক সুবিধাও ব্রিটিশ বাহিনীর অমুকুলে। হাজার মাইল ব্যাপী সরবরাহস্বত্বের সকল সংযোগ অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া সাক্ষাৎজনক আক্রমণ পরিচালন যথেষ্ট দুঃসাধ্য নিঃসন্দেহ; সে স্থলে ব্রিটিশ বাহিনীর প্রধান সরবরাহকেন্দ্র আলেকজান্দ্রিয়া হইতে রণাঙ্গন পর্যন্ত স্থানের দূরত্ব যথেষ্ট অল্প এবং সরবরাহস্বত্ব রক্ষাও অসম্ভবসাধ্য। ফলে জেনারেল রোমেলকে অতিক্রান্ত প্রচণ্ড আক্রমণে পশ্চাদপসরণ করিতে হয়। জেনারেল রোমেলের আশা ছিল হালফারা গিরিবন্ধে মিত্রশক্তিকে প্রতিরোধার্থ হ্রস্ত তিনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন এবং সেই-খানদেই তাহার আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ পরিবর্তিত হইবে আক্রমণাত্মক সংগ্রামে। কিন্তু তাহার সে আশা সফল হয় নাই। মিত্রশক্তির প্রবল আক্রমণের চাপে এবং আত্মরক্ষার্থ রণকৌশল পরিচালনের উপযোগী স্থানের সন্ধানে জেনারেল রোমেলকে দ্রুত পশ্চাদপসরণ করিতে হইতেছে। বাদিয়া, গালাম, তত্রক, বেনগাজী একে একে মিত্রশক্তির হাতে আসিয়াছে। এগদাবিয়া এবং গিলালে মিত্রশক্তি কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। বর্তমানে যুদ্ধ চলিতেছে লিবিয়ার অভ্যন্তরে এল্ আয়েলিয়ার ৩০ মাইল পূর্বে। মিত্রশক্তির লক্ষ্য ত্রিপলি।

জেনারেল রোমেলের বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়া মিত্রশক্তির এই অগ্রসর যথেষ্ট কৃতিত্বের। মিত্রশক্তির সুবিধার বিষয়গুলি আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সেই সঙ্গে অগ্রর রাখা প্রয়োজন যে, মিত্রশক্তির বাহিনী বর্তমানে লিবিয়ার পশ্চিমাংশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ তাহার মধ্যেও দীর্ঘ সরবরাহ স্বত্ব রক্ষার প্রশ্ন আছে। বার্মিঙ্গা অধিকারের সময় মিত্রশক্তির দ্রুতঅগ্রসরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেই সময়ে মাত্র দুই দিনে মিত্রশক্তির বাহিনী ১০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে। জেনারেল রোমেলের বাহিনী আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার দ্বারা অগ্রসর হইবার কালে কোনদিন এই অমুকুল পথ অতিক্রম করিতে পারে নাই। অবশ্য এই স্থলে অনেকে যুক্তি প্রদর্শন করেন যে, রোমেলের বাহিনী এখন দ্রুত পশ্চাদপসরণই সচেষ্ট। কিন্তু তাহাতে কি এই কথাই প্রমাণিত হয়না যে, রোমেলের আক্রমণের সময় মিত্রশক্তি বাহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া জার্মান সৈন্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া ধীরে ধীরে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত মিত্রশক্তির এই দ্রুত বিজয়লাভ এবং রোমেলের

পশ্চাদপসরণের মধ্যে আরও কারণ বর্তমান। মিত্রশক্তিবাহিনীর নৈতিক শক্তি বর্তমানে যে অমুকুলে বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই অমুকুলেই তাহার অভাব ঘটিয়াছে জার্মান বাহিনীতে। ইহার কারণ উত্তর আফ্রিকার মার্কিন সৈন্তের অবতরণ।

নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহের শেষভাগে মার্কিন সৈন্ত উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার অবতরণ করিতে সক্ষম করে। একই সঙ্গে মরক্কো এবং অ্যালজিরিয়াতে সৈন্ত অবতরণ করান হয়। মার্কিন সৈন্ত অবতরণের পরই সাক্ষি, রাবাৎ এবং সিমিকেন্দ্রক্ দুর্গ অধিকার করে। নভেম্বরের ১০ তারিখেই মার্কিন সৈন্ত ওরান-এ প্রবেশ করে এবং টিউনিস-এর দিকে অগ্রসর হয়। টিউনিস সীমান্তের একশত মাইল দূর হইতেই মার্কিন বাহিনী জার্মান সৈন্ত কর্তৃক উল্লেখযোগ্য বাধাপ্রাপ্ত হয়। টিউনিস এবং বিজাটার জার্মান ও ইটালীয় বাহিনী অবতরণ করিয়াছে। বিমান হইতে জার্মান সৈন্তের লজ্জা ট্যাক নামান হইয়াছে। বর্ত-



রাজকীয় বিমান বাহিনীর “গানতারল্যাণ্ড এয়ার ক্র্যাফ্ট” কর্তৃক ইউ-বোট আক্রমণ

মানে মার্কিন সৈন্ত বিজাটার নৌবাট লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে সচেষ্ট।

মার্কিন সৈন্ত উত্তর আফ্রিকার অবতরণ ও জার্মান সৈন্তের বিরুদ্ধে অভিযান সূত্র করার অনেক উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। মিত্রশক্তি কর্তৃক অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুঁটি হইল বলিয়াও অনেকে অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু রণনীতি চলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভাববেগের স্থান সেখানে নাই। মিত্রশক্তির আক্রমণ পর্দারের মূর্ত্যুনাতেই অতি দ্রুত সত্যমত প্রকাশ করিবার পূর্বে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার রণাঙ্গনের গুরুত্ব ও জার্মানীর সম্ভাবিত রণকৌশল ও পদ্ধতি সম্বন্ধে প্রথমে মনোযোগ প্রধান আবশ্যক।

মার্কিন সৈন্ত আফ্রিকার অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী যে



টিউনিস ও বিজাট্টার কেবল সৈন্ত ও সমর সত্তার প্রেরণ করিয়াছে তাহা নহে, অনধিকৃত ফ্রান্সেও জার্মান সৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে। ১৯৪০ সালের জুন মাসে ফ্রান্সের পতনের পর অধিকৃত ও অনধিকৃত ফ্রান্সের মধ্যে যে একটি কৃত্রিম ভেদ রেখা ছিল, জার্মান সৈন্তের প্রবেশারস্তের সঙ্গে তাহার অবসান ঘটয়াছে। ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর যে যুদ্ধ বিরতি চুক্তি হইয়াছিল জার্মান বাহিনীকে অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশের আদেশ দানে যে হিটলার সেই চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন একথা উল্লেখ না করিলেও চলে। এই আদেশের কারণ প্রদর্শন করিয়া হিটলার ভিলি সরকারকে যে পত্র প্রদান করেন তাহাতে প্রকাশ যে, জার্মান সরকার সৈন্ত পরিচালনার আদেশ প্রদানের মাত্র ২৪ ঘণ্টা পূর্বে জানিতে পারেন যে 'শত্রুপক্ষ' কর্তৃক এবং দক্ষিণ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে তাহাদের পরবর্তী আক্রমণ পরিচালনার উদ্ভোগ করিতেছে। জার্মান বাহিনী অনধিকৃত ফ্রান্সের সীমান্ত অতিক্রম করার পর ১২ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের সকল লক্ষ্যস্থলে উপনীত হয়। কর্তৃকাতও বহু জার্মান সৈন্ত ও বিমান আনীত হইয়াছে। নিম্ন-এ ইটালীয় বাহিনী প্রবেশ করিয়াছে। হিটলার যে আফ্রিকার যুদ্ধে সহজে পশ্চাদপসরণে অনিচ্ছুক তাহা জার্মানীর উদ্ভোগ আরোজনই প্রকাশ। বহনই সাময়িক দিক হইতে কোন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের অধিকার লইয়া সংগ্রাম হইয়াছে তখনই আমরা জার্মান বাহিনীকে অল্প সময় সত্তার ও সৈন্ত করের বিনিময়েও সেই অঞ্চলে অধিকার প্রতিষ্ঠা করা বা দখল কার্যে রাখিবার জন্য যুদ্ধ চালাইতে দেখিয়াছি। আর বর্তমান ক্ষেত্রে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার গুরুত্ব যে অত্যন্ত অধিক ইহাও হিটলার জ্ঞানেন। ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে মিত্রশক্তির অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে ইটালী এবং দক্ষিণ ফ্রান্স বিপর্য হইবে। তুলোতে যে সকল করাসী রণতরী আছে সেগুলিরও মিত্রশক্তির পক্ষে যোগদানের আশঙ্কা হিটলার মনে মনে পোষণ করেন। করাসী রণতরী সকল বাহাতে মিত্রশক্তির নৌবহরের সঙ্গে যোগদান করিতে না পারে সম্ভবতঃ সেই জন্যই হিটলার অত্যন্ত দ্রুত সমগ্র অনধিকৃত ফ্রান্সে জার্মান বাহিনী সমাবেশ করিয়াছেন। সিসিলি এবং সার্ডিনিয়াতে বহু সৈন্ত ও বিমান সমাবেশ করা হইয়াছে। ইটালী এবং ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূল সম্ভাব্য আক্রমণ হইতে রক্ষা করা প্রয়োজন। এই সকল কারণেই হিটলার কর্তৃক টিউনিস এবং বিজাট্টার এত অধিক সৈন্ত প্রেরিত হইতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম সিসিলি হইতে টিউনিসের দূরত্ব মাত্র ষোল্লশ মাইল। এদিকে সিসিলির কিঞ্চিদধিক ৫০ মাইল দক্ষিণে প্যাটালেরিয়া দ্বীপ ইটালীর অধীন। হিটলার যদি এই অঞ্চলে আপন প্রাধান্ত রক্ষা করিতে পারেন

গমনাগমনের পথ। উক্ত পথ নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখিতে পারিলে জিজাট্টার ও আলেকজান্দ্রিয়ার যোগাযোগ ব্যাহত করা সম্ভব। এদিকে টিউনিস ও বিজাট্টা হইতে প্যাটালেরিয়া, সিসিলি, সার্ডিনিয়া, কর্সিকা ইহা ইটালী এবং ফ্রান্সের সহিত যোগাযোগ রক্ষা অধিকতর সহজ। একে এই স্থানে ভূমধ্যসাগর অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ, তদুপরি দ্বীপগুলি অধিকারে থাকার সরবরাহ প্রেরণ ও রণক্ষেত্রের সহিত সংযোগ রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য।

আরও এক কারণে পশ্চিম ভূমধ্য সাগরের উক্ত অঞ্চলে জার্মানীর পক্ষে তৎপর থাকা প্রয়োজন। একদিকে যেমন ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূল এবং তুলো-স্থিত করাসী নৌবহর রক্ষা করা প্রয়োজন তেমনিই স্পেনের দিকেও নজর রাখা আবশ্যিক। জেনারেল ফ্রান্সোয়ার ন্যায়ী খ্রীতি সম্প্রদায়ের বিষয় না হইলেও যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় স্পেন কোন পথ অবলম্বন করিবে সে বিষয়ে যুদ্ধমান রাষ্ট্রগুলির যথেষ্ট নজর আছে। হুইজারল্যাণ্ড-এর ক্ষয় স্পেনও বর্তমান যুদ্ধে এ পর্যন্ত নিরপেক্ষ আছে এবং সম্প্রতি জেনারেল ফ্রান্সো জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধরত যে রাষ্ট্র স্পেনের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিবে স্পেন তাহার বিপক্ষের সহিত যোগদান করিবে। কিন্তু পশ্চিম ভূমধ্যসাগরের যুদ্ধে স্পেন যে পক্ষের সহিত যোগদান করিবে রণকৌশল পরিচালনার দিক হইতে সেই পক্ষ হুবিধা লাভ করিবে যথেষ্ট বেশী। স্পেনের অধিকারভুক্ত ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জ এবং বেলিয়ারিক দ্বীপের গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক। স্পেন সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বনের জন্য জার্মানী পিরানিজ-এ দীর্ঘ ১৫০ মাইল ব্যাপী স্থাল-স্পেন-সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছে। এদিকে জিজাট্টার প্রাণালীতে জার্মান সাবমেরিনের তৎপরতা সম্প্রতি অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বর্তমানে টিউনিসিয়াতে জার্মান বাহিনীর সহিত মার্কিন বাহিনীর সম্ভব ক্রমশই প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে। মার্কিন বাহিনীর অগ্রগতি যথেষ্ট দ্রুত। মিত্রশক্তির বিমান বহর বিজাট্টার উপর দিবারাত্রি বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া আসিতেছে। নাৎসী সৈন্তের সাহায্যার্থ টিউনিস এবং বিজাট্টার যথেষ্ট বিমান আনীত হইয়াছে। রণাঙ্গনে বিমান প্রাধান্ত স্থাপনে উভয় পক্ষই যথেষ্ট সচেষ্ট। স্থল ও বিমান বাহিনীর সহিত নৌশক্তির উল্লেখযোগ্য সহযোগিতার সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিম ভূমধ্য সাগরে প্রাধান্ত স্থাপন করিতে হইলে নৌ সংগ্রাম অনিবার্য এবং বর্তমান সমগ্র সংগ্রামে স্থল, নৌ ও বিমান বাহিনীর পারস্পরিক সহযোগিতা ও সংযোগ রক্ষা ব্যতীত সাক্ষ্য অর্জন সম্ভব নয়।



মলটায় আক্রমণকারীদের প্রতিহত করিবার জন্য বেড়া বাঁধা হইয়াছে

তাহা হইলে ভূমধ্যসাগরকে দুই ভাগে বিভক্ত করা সম্ভব হইবে। মধ্যে যে বিভক্ত আসিয়াছে তাহা স্পষ্ট। অ্যাডমিরাল দারল। সম্বন্ধে ব্রিটিশ সিসিলি এবং প্যাটালেরিয়ার মধ্য দিয়া ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জাহাজ প্রবেশের ব্যতীতে বিশেষ কিছু নিষিদ্ধভাবে জানাইতে অনিচ্ছুক হইলেও

সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, মিত্রশক্তি প্রবল জার্মান বাধা ভেদ করিয়া টিউনিস-এর ১০ মাইল দূরে উপস্থিত হইয়াছে। এদিকে তুলো-স্থিত করাসী নৌবহর জার্মানীর হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য আত্মনির্যাস করিয়াছে। ভিলি রেডিওর সংবাদে প্রকাশ, হিটলার মার্শাল পে ত্যাগ কে লিখিত পত্রে অভিযোগ করিয়াছেন যে, যদি তুলোতে মিত্রশক্তির বাহিনী অবতরণ করে তাহা হইলে যেন তাহাদের বিরুদ্ধে গুলি গোলা ছোড়া না হয় এই মর্মে তুলো-স্থিত রক্ষা বাহিনী করাসী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছে। ইহার প্রতিবিধানের জন্যই নাকি হিটলার ঐ বাহিনী অবিলম্বে ভাঙিয়া দিতে আদেশ দিয়াছেন এবং কনস্টান্টিনোপল-এর উপরই সকল ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। কিন্তু ফ্রান্স সাময়িক শক্তির



দারুল কার্ণকলাপ যে বর্তমানে মিত্রশক্তির অস্থূল তাহা নিঃসন্দেহ। টিউনিসিয়াতে মার্কিন সৈন্তের সহিত করাসী সৈন্তও জার্মান বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রদ্বারণ করিয়াছে। তুলসী করাসী নৌবহরের আক্রমণজন্য সশস্ত্র যে সংবাদ রয়টার আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন তাহার

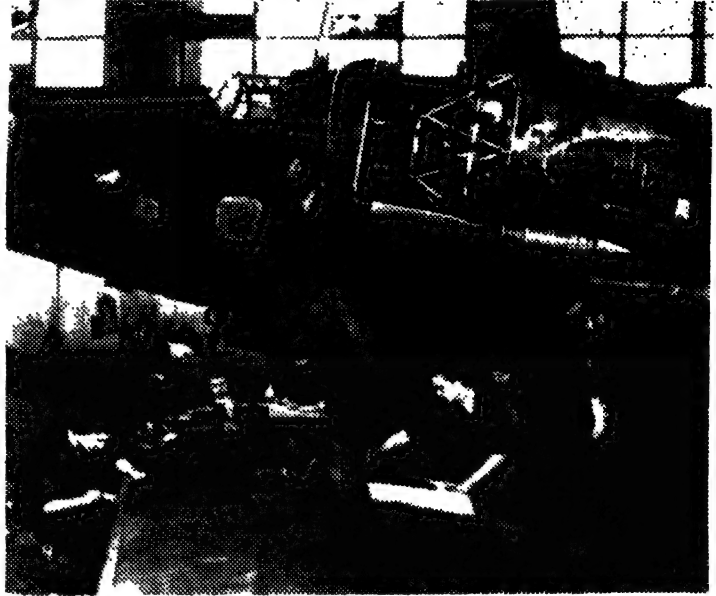
গুরুত্ব আদৌ অল্প নয়। ভূমধ্য সাগরে প্রাধান্য রক্ষা করিতে হইলে নৌশক্তির একান্ত প্রয়োজন এবং করাসী নৌবহরের উপর জার্মানী অনেকখানি নির্ভর করিয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার যুদ্ধে টিউনিস এবং বিজাটার গুরুত্ব যেমন বখেট, কাল, স্পেন, ইটালী ও ভূমধ্য সাগরের প্রায় তেমনই ইহার সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এই সকল কারণে মার্কিন সৈন্ত উত্তর আফ্রিকার অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল সমালোচক 'সকল সমস্তার আশ্রয় সমাধান হইল' বলিয়া উল্লসিত হইয়াছেন, সকল বিষয় পূর্ণাঙ্গ লোচনে পূর্বেই ঐ ধরণের মত প্রকাশ অসমীচীন বলিয়া আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি। দূরদর্শী এবং স্পষ্ট বক্তা ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সেরি মথু আফ্রিকার যুদ্ধ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ইহা শেষের আরম্ভ নয়, আরম্ভের শেষ। অর্থাৎ নাটকের পঞ্চম অঙ্কের ইহা সূচনা নয়, ইহা তৃতীয় অঙ্কের শেষাংশ মাত্র। উত্তর আফ্রিকার মিত্রশক্তির প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল আইসেনহাওয়ার-এর সহিত আলোচনান্তে প্রত্যাশিত করিয়া জেনারেল স্মাটস্-এর অভিমত—I do not want the impression spread that it is a clear road to victory, but it is a clear road away

from defeat. ইহা বিজয়ের প্রশস্ত পথ এই ধারণার প্রচার আমি চাহি না, কিন্তু ইহা পরাজয় হইতে দূরে সরিবার রাজপথ। দ্বিতীয় রণাঙ্গন হিসাবে এই যুদ্ধের মূল্য কতখানি রূশ-জার্মান সংগ্রাম আলোচনা কালে আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করিব।

### রুশ-জার্মান সংগ্রাম

'ভারতবর্ষ'-এর গত অগ্রহারণ সংখ্যার স্ট্যালিনগ্রাদে জার্মান বাহিনী সশস্ত্র আমরা যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। রুশিয়ার ভূবারপাত আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লালফৌজ আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা শুরু করিয়াছে। গত বৎসর শীতের প্রারম্ভ হইতে দেড় হাজার মাইল বিস্তীর্ণ রণাঙ্গনে রুশিয়ার যে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হইয়াছিল, এ বৎসরও সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে। গত বৎসরের মত শীত এখনও রুশিয়ার পড়ে নাই। অথচ এই বৎসরের আক্রমণাত্মক অভিযানের প্রচণ্ডতা যেমন গত বৎসর অপেক্ষা ভীষণতর, তেমনই বর্তমান বৎসরে পুনরাবৃত্তি সহ্য করা জার্মানীর পক্ষে আরও কঠিন। মস্কোর উত্তর-পশ্চিমে কালিনিন রশ্মি-রুশিয়ার আক্রমণের তীব্র বেগ নাৎসী বাহিনী প্রতিহত করিতে পারে নাই। লালফৌজ যে নাৎসী বাহিনীকে ভেদ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে বার্লিন হইতে তাহা স্বীকার করা হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদ অঞ্চলে জার্মানীর অবস্থা আরও শোচনীয়। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে মার্সাল টিমোশেভের বাহিনী প্রবল প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে; 'ট্যাক-সহর' অভ্যন্তরে কারখানা অঞ্চলে বেহায়ে নাৎসী আক্রমণ অতি তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল সেই হানেও রুশবাহিনী

নাৎসী বাহিনীকে পশ্চাদগমনের বাধ্য করিয়াছে। ভলগা এবং ডনেয় মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ অঞ্চলে যুদ্ধের জার্মান বাহিনী অবলম্বন হইবার উপক্রম। কাচালিনস্ক-এর নিকটই ডনের দুর্গাধী বাক হইতে স্ট্যালিনগ্রাদ পর্যন্ত অঞ্চলে যে নাৎসী বাহিনী 'ট্যাক-সহর' দখলের শেষ চেষ্টা করিয়াছে,



ব্রিটিশ মহিলা বিমান বাহিনীর কর্মীগণ কর্তৃক একটি কারখানায় "ওয়েলিংটন" নামক যুদ্ধ-বিমানের কলকল্প পরিষ্কার

লালফৌজের সাঁড়াশী অভিযানের চাপে সেই ৪০০,০০০ নাৎসী সৈন্তের বন্দী হইবার আশঙ্কা উপস্থিত। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমস্থ রেলপথ দুইটি রুশবাহিনী পুনরধিকার করার ককেশাসহ জার্মান বাহিনীর সংযোগ বিচ্ছিন্ন ও সরবরাহ ব্যাহত হইয়াছে, বার্লিন হইতে রুশ আক্রমণের গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। জার্মান বাহিনী বাহাতে ডন অতিক্রম করিয়া পশ্চাদগমন করিতে সক্ষম হয় উৎকণ্ঠিত নাৎসী সৈন্যধ্যক্ষ-বগলী তাহারই চেষ্টার বিব্রত! প্রচণ্ড নাৎসী আক্রমণ এবং তাহার বেগ সহ্য করিয়া স্ট্যালিনগ্রাদের আশ্রয়স্থল যেমন ঐতিহাসিক ব্যাপার, রুশ বাহিনীর এই বেষ্টনী বিফল না হইলে জার্মান বাহিনীর এই অবরোধ তেমনই ঐতিহাসিক বিপর্যয়ের মধ্যে পরিগণিত হইবে। আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাত্তই বলিয়াছিলাম যে, জার্মানীর স্ট্যালিনগ্রাদ আক্রমণ ও অধিকার প্রচেষ্টা বর্তমানে এক সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই বিরাট নাৎসীবাহিনীকে যদি সাকল্যের সহিত অপসারিত করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে জার্মানীর পক্ষে এই আঘাত হইবে অপরূপ। গত বৎসর রুশ আক্রমণে শীতের সময় জার্মানীর যে ক্ষতি হইয়াছে এই বিপর্যয়ের তুলনায় তাহা অত্যন্ত। তুরাপ্রদেশে অভিমুখী জার্মান বাহিনীও বর্তমানে আশঙ্কাজনক অভিযান পরিচালনা করিতেছে। কলকতঃ, সমগ্র ককেশাসে জার্মান বাহিনী আসন্ন বিপদের সম্মুখীন।

গত ৮ই নভেম্বর বড়তলা গ্রামে হিটলার জানাইয়াছেন যে, ১৯১৮ সালেই জার্মানী যুদ্ধ জয় করিতে পারিত, কিন্তু জার্মানী তখন এরের উপযুক্ত ছিল না। বর্তমানে ভাগ্যসেবী যোগ্যের কণ্ঠেই বিজয়মালা অর্পণ করিবেন। যদি কেহ প্রশ্ন করে স্ট্যালিনগ্রাদ অধিকার করা



হইল না কেন, তাহার উত্তর—স্ট্যালিনগ্রাদ দ্বিতীয় ভাঙ্গনের উপযুক্ত নয়। ১৯৪১ সালের শেষ পর্বত হিটলারের বক্তৃতার সহিত বাহ্যিক পরিচিত, হিটলারের এই প্রলাপোক্তির স্রব যে আজ কোথায় নাহি আছে তাহা তাহার নিকট পরিষ্কৃত। দ্বিতীয় ভাঙ্গনের উপযুক্ত নয় বলিয়া ঘোষণা করিলেও বিরাট নাৎসী বাহিনীর আশ্রয়স্থল উপায় বিপর্যস্ত করিয়াও হিটলার তাহারদিকে স্ট্যালিনগ্রাদে অভিযানে পরিচালনা করিতে বাধ্য করিয়াছেন। বর্তমান মহাযুদ্ধে ভাঙ্গনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে না বলিয়া দৃঢ়োক্তি করিলেও আজ স্ট্যালিনগ্রাদ নাৎসী ক্ষতির প্রচণ্ডতার দিক দিয়া দ্বিতীয় ভাঙ্গনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। লালকোজের প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে ৬০,০০০ নাৎসী সৈন্য বন্দী হইয়াছে। বিনষ্ট ও রূপবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত রণসজ্জার পরিমাণ অপরিমিত।

জার্মানীর বর্তমান বিপদগ্ণ আশ্রয় জন্ম হিটলারের দুইটি ভুল হিসাবই মূলতঃ দায়ী। ১৯৪১ সালে ২২-এ জুন হিটলারের রুশিয়া আক্রমণ উক্ত দুই ভুলের একটি। দশ সপ্তাহের মধ্যে হিটলার রুশ যুদ্ধের চরম পরিণতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিলেন। কিন্তু আজও হিটলারকে সেই যুদ্ধের জের টানিয়া চলিতে হইতেছে। জার্মানীর প্রভূত রণসজ্জার বিনষ্ট হইয়াছে, অসংখ্য নাৎসী সৈন্য গ্রাণ দিয়া আজও হিটলারের এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিয়াছে। হিটলারের দ্বিতীয় ভুল আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা। একই সঙ্গে একাধিক রণাঙ্গনের সৃষ্টি যে বিপজ্জনক এবং সাকল্যের পরিপন্থী গত মহাযুদ্ধেই জার্মানী সেই শিকাগাত করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে হিটলার তাই একই সঙ্গে একাধিক রণাঙ্গন সৃষ্টির অবস্থা সম্বন্ধে এড়াইয়া চলিয়াছেন। একই সঙ্গে দুই রণক্ষেত্রের সৃষ্টি করিয়া সংহত শক্তিকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া জয়ের সম্ভাবনাকে সন্দেহের মধ্যে আনেন নাই; হিটলারের রণনীতির এই কৌশল সম্বন্ধে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এ বহুবার পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া হিটলার এই দুই রণাঙ্গনের বিপদকে স্বয়ং আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন। হিটলারের উদ্দেশ্য ছিল আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া অ্যাটলান্টিকে



ব্রিটেন আর্মি-কাউন্সিলের নূতন সভ্য লেফটেন্যান্ট জেনারেল আর-এম-উইকস্

মার্কিন নৌবহরকে অবাধে যাত্রা করিবার সুযোগ গ্রহণ করা। মার্কিন যুদ্ধবাহী হইতে বুটেন অভিমুখী রণসজ্জার ও পণ্যবাহী জাহাজ-

গুলিকে অবাধে বিনষ্ট করিবার পথ এই যুদ্ধঘোষণার দ্বারা প্রশস্ত হয়। কিন্তু এই যুদ্ধ ঘোষণার কলে 'গণতন্ত্রের অজ্ঞান' যে জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র কোন রণাঙ্গনে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হইতে পারে সে বিপদকে হিটলার উপেক্ষা করিয়াছিলেন। অকশ্যক্তির অন্ততম সহযোগী আপন কিন্তু আজও সেই ভূঁকি আপনার স্বক্ষে গ্রহণ করে নাই। বুটেন ও আমেরিকার সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত থাকিতেও রুশিয়ার বিরুদ্ধে সে আজও যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই, তাহার সহিত বাহ্যিক মিত্রতা আজও সে রক্ষা করিয়া চলিয়াছে।

আফ্রিকার মিশ্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির সার্থকতা এইখানেই। সমগ্র পৃথিবীর জনসাধারণ মিশ্রশক্তিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিবার দাবী একাধিকবার জানাইয়াছে। মিশ্রশক্তির একত্র বহনের বোঝার যে সমগ্র অংশ রুশিয়া একাকী বহন করিয়া চলিয়াছে তাহার সেই ভার লাঘব করা প্রয়োজন, প্রয়োজন নাৎসী শক্তির ধ্বংসের কাল আরও দ্রুত আগাইয়া আনা। কিন্তু উত্তর আফ্রিকার মিশ্রশক্তির এই যুদ্ধ সৃষ্টিতে রুশিয়া কতখানি সাহায্য লাভ করিয়াছে, রুশ রণাঙ্গন হইতে জার্মানী কোন বাহিনী অথবা সমর সজ্জার আফ্রিকাতে আনয়ন করিয়াছে কি না, সে সম্বন্ধে কোন সম্মতিত সংবাদ আজও জানা যায় নাই। নাৎসী অধীন ইয়োরোপের বিক্ষুব্ধ জনসাধারণ এখনও এই যুদ্ধে আপন শক্তির পথ খুঁজিয়া পায় নাই। তবে উত্তর আফ্রিকার এই যুদ্ধ যদি মিশ্রশক্তির সাফল্যের মধ্য দিয়া ইটালী এবং ফ্রান্সে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলে অবশ্যজ্ঞাবী ঐতিহাসিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এই সংগ্রামই অদূর ভবিষ্যতে রূপান্তরিত হইবে বহু প্রাণিত দ্বিতীয় রণাঙ্গনে।

### সুদূর প্রাচী ও ভারতবর্ষ

অক্টোবরের শেষ দিকে সলোমন অঞ্চলে জাপান নৌবাহিনী মার্কিন নৌবহরের বিরুদ্ধে যে অভিযান পরিচালনা করিয়াছিল তাহার বিবরণ আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাতেই দিয়াছি। সলোমন হইতে জাপান নৌবহরের আপন ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদও কয়েক নঙ্গ কর্তৃক ৩০-এ অক্টোবর ঘোষিত হয়। কিন্তু সেই সময় একথাও জানান হইয়াছিল যে উহাই আক্রমণের চরম পরিসমাপ্তি নয়, প্রথম পর্যায়ের শেষ মাত্র।

জাপান আক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় ১০ই নভেম্বর। নিউগিনিস্থ জাপানবাহিনী এবং সলোমন অঞ্চলে জাপান নৌবহর তিন দিন তীব্র আক্রমণ পরিচালনা করে। কিন্তু প্রথম আক্রমণের দ্বারা তাহা পূর্ণবিস্তৃত হয় আপানের প্রভূত ক্ষতি স্বীকারে। ১০,০০০ জাপান সৈন্য এই যুদ্ধে মারা পড়িয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। রণতরী এবং সরবরাহ জাহাজে মিলিয়া ২৮খানি জাপান জাহাজ উক্ত তিন দিনে সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে এবং কতিপয় জাহাজের সংখ্যা দশ। গুয়াদালকানারে কোলিপিয়েট-এর পূর্বে গত ২২ ও ২৩ নভেম্বর যে ১৫,০০০ জাপান সৈন্য অবতরণ করিয়াছিল তাহাদের অর্ধাংশ যুদ্ধে নিহত হইয়াছে এবং অবশিষ্ট অরণ্য অঞ্চলে পলাইয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। নিউগিনির গোরি অঞ্চলে ৫০০ জাপানসৈন্য নিহত হইয়াছে। বুনা-গোনা অঞ্চলে যে তীব্র সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতেও জাপানবাহিনী সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। অস্ট্রেলিয়ানবাহিনী গোনার প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে। কলে নিউগিনির উপকূলে জাপান যে দুইটি স্বদৃঢ় ঘাঁটি লাভ করিয়াছিল তাহারই একটিকে হারাইতে হইল। ভারতবর্ষ বন্দরেও জাপানবাহিনী বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়াছে। সপ্তাহকাল পূর্বে অ্যাডমিরাল বীপপুঞ্জের উপরও জাপান বিমানের তৎপরতা পরিলক্ষিত হইয়াছে। জাপান যে সলোমন অভিযানের পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বুনা অঞ্চলে তাহার প্রচণ্ড সংগ্রামেজ্জার পরিচয় পুনরায় সৈন্য সমাবেশ ব্যবস্থা হইতেই পাওয়া বাইতেছে।



পূৰ্ণা অঞ্চলস্থ মিত্রশক্তি বাহিনীকে যে শীঘ্রই পুনরায় প্রবল সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। নিউগিনি অঞ্চলে সম্প্রতি যে সকল জাপানবাহিনী আসিয়াছে তাহাদের বলা হয় ‘বিঘাত বাহিনী’ (Shook troops); নাৎসী ঝটিকা বাহিনীর সহিত ইহাদের তুলনা করা চলে। সাধারণ জাপানী অপেক্ষা এই বাহিনীর প্রত্যেকটি সৈন্যের উচ্চতা অধিক, প্রশস্ততা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতাও সেই পরিমাণে অধিক। সামরিক শিক্ষাদানও তাহাদিগকে বিশেষভাবে করা হইয়াছে। অন্তরঙ্গসাদি দ্বারা তাহারা যে ভাবে নিজেকে সম্বলিত করে তাহাতে পরমুখ্যাপেক্ষী না হইয়া ১১/১২ দিন পর্যন্ত তাহারা সঙ্কল্পে সংগ্রাম পরিচালনার সর্ব্ব্বই হয়। এই ধরনের কিছু সৈন্যই বাতানে সংখ্যাধিক মার্কিন বাহিনীকে এক পক্ষকাল ধরিয়া ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। বুনা অঞ্চলেও জাপান এই ধরনের বাহিনী আনয়ন করিয়াছে। নিউগিনিতে মিত্রশক্তির আক্রমণের প্রচণ্ডতার দ্রুত পলায়ন কালে জাপান বাহিনী যে সকল পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে গুলি নিবায়ক জামাও পাওয়া গিয়াছে। দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া জাপান যে আপনাকে পুনরায় আক্রমণ পরিচালনার্থ প্রস্তুত করিয়া লইতেছে জাপানের কার্যক্রমই তাহার প্রমাণ।

ভারতবর্ষ সন্ধিক্ষে জাপানের অভিপ্রায় কি সে বিষয়ে আমরা ‘ভারতবর্ষ’এর গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় যাহা বলিয়াছি তাহা এখনও পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। রাজকীয় বিমানবাহিনী ব্রহ্মদেশের বহু জাপান ঘাঁটিতে বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া আসিতেছে। মিক্কালাদন, টঙ্গু, মেইক্টিলা, রেঙ্গুন প্রভৃতি বিভিন্ন ঘাঁটিতে বোমা বর্ষিত হইতেছে। জাপানও ব্রহ্মদেশে আপন শক্তি সমাবেশে যত্নবান। সাগুইন নদীর পশ্চিম তীরে বখেট্ট সৈন্য, টাঙ্গু এবং নৌকাদি জাপান আনয়ন করিয়াছে। হুলপথে ইন্দোচীনের মধ্য দিয়াও কিছু কিছু সমরোপকরণ খাইল্যাও এবং ব্রহ্মদেশে আনীত হইতেছে। একমাত্র সাইগনেই জাপানবাহিনী ৩০০ বিমান আনয়ন করিয়াছে। কোরাংচোরাংএ জাপান রণতরী আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভারত মহাসাগরে ১০,০০০ টনের একটি জাপান রের্ডার ছুইখানি বিমান সহ

সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে। এই সকল আরোহণ এবং কার্যক্রম যে উদ্বেগপ্রদোদিত তাহা নিঃসন্দেহে এবং জাপানের এই কার্যধারা ‘ভারতবর্ষ’এর গত সংখ্যায় প্রকাশিত আমাদের বিশ্লেষণ ও অভিমতকেই সমর্থন করিতেছে। জাপান আপনাকে বতই শক্তিশালী মনে করুক না কেন, আপন বার্ষিক বিঘের সে অল্প নহে; তাই আশ্চর্য্যের বিরুদ্ধে বুদ্ধ বোধবা করিয়া জার্মানী যে ভুল করিয়াছে, রুশিয়ার বিরুদ্ধে বুদ্ধ বোধবা অথবা সাইবেরিয়া আক্রমণ দ্বারা জাপান আজও সেই ভুল করে নাই। তাহার উপর আত্মিকা এবং রুশিয়ার যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা দ্বারা জাপান রণনীতি এবং কার্যধারা যে প্রভাবাবিহিত হইবে ইহাও অনবীকার্য্য। তাই আজও জাপান প্রকৃত সংঘর্ষে অবতীর্ণ হওরা অপেক্ষা দায়ুস্থের নিকটেই অধিক মনোযোগী। ভারতবর্ষের গুরুত্ব কতখানি তাহা জাপান জানে, ভারতবর্ষ লাভে তাহার সামরিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক হুনিখা কি তাহাও জাপানের অজ্ঞাত নয়, ভারতের অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা জাপানের কতখানি অমুকুল অথবা প্রতিকূল বাইবে সে হিসাবেও জাপান নিশ্চয় আজও বাকি রাখে নাই, তাহার সামরিক শক্তির বিচ্ছিন্ন অবস্থান সন্ধিক্ষেও সে সজাগ, ভারতের বর্তমান বহির্ভিত্তি প্রতিরোধ শক্তির সংবাদও নিশ্চয় তাহার নিকট অসংগৃহীত নাই, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের অমুকুলতার গুরুত্ব সন্ধিক্ষেও সে নিশ্চয়ই উদ্যোগী নয়, ভারতবর্ষে অভিযান পরিচালনা করিতে হইলে বর্ধারতের পূর্বেই যে তাহা শেষ করিতে হইবে ইহাও জাপান বোধে—তবুও জাপান কেন ব্রহ্মদেশে শক্তি সঞ্চয় ও আসাম অঞ্চলে বিমান আক্রমণ করিতেছে তাহা বিশ্লেষণ বিময়ের বিষয় হইলেও ‘ভারতবর্ষ’-এর গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। ‘ভারতবর্ষ’-এর পাঠকগণের নিকট উক্ত আলোচনা এবং অভিমত অজ্ঞাত নয় এবং আজও আমাদের উক্ত ধারণা পরিবর্তনের কোন উল্লেখযোগ্য কারণ ঘটে নাই। আত্মিকা এবং ইয়োরোপের যুদ্ধে অক্ষশক্তির প্রতিকূল অবস্থা জাপান যেভাবে গ্রহণ করিবে তাহাই উপর জাপানের ভবিষ্যৎ কার্য্যপদ্ধতি বর্তমানে যথেষ্ট নির্ভরশীল এবং জাপান সন্ধিক্ষে বর্তমানে উহাই প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়।

২২.১১.৪২.

## “...ধূসর ধূলায় ঢাকা রবে...”

শ্রীহাসিরাশি দেবী

বন্ধু আমার! দূর স্বপনের স্বর্ণশিখর দেশে,  
উদয়-উষার প্রথম আলোক যদি না দেখিতে পাও,  
অনন্ত অধরে,  
রক্ত রবির রাগ লিপি যদি হারায় নিরুদ্ধদেশে,  
তারেই আবার বারে-বারে কেন কিরে কিরে পেতে চাও  
। ?

কবে চলে গেছে কার কোন রথ!  
কঙ্কর ভরা ধূলিময় পথ  
চক্রে চিহ্নে দ্রুত বিস্কৃত—জীর্ণ বৃক্কের মাঝে  
জীর্ণ বাহুর বন্ধনে যদি বিদায়ের ব্যথা কীদে,—  
ওজন-হীন কুঞ্জে তাইলে এসো না প্রাতে কি সন্ধ্যা  
পূর্ণ করে না জীবন তোমার আশাহীন অবসানে।

সমুদ্রে তব বিলুপ্ত ঐ অদূর ভবিষ্যৎ—

দিগন্তে তার আলিঙ্গনা আঁকে আলো ছায়া নিশাইয়া,—

—হাসি আর ক্রন্দনে,—

হৃদয় হ’তে শেষে মিশে মিশে গেছে সেই দূর বন্ধুর পথ।

অন্তর আর বাহির মিশেছে বা কিছু গোপন নিদ্রা—

মুক্তি ও বন্ধনে।

বেটুকু লজ্জা। বেটুকু বা ভয়,

তারি এতটুকু কণি সংশয়

এ পথে চলিতে কেলে চলে যেও আবর্জনার মাঝে,

যেমন সকলে যায়—

বহু পদরেখা অঙ্কিত পথ আবার প্রাতে কি সন্ধ্যা

ধূসর ধূলায় ঢাকা রবে পুনরায়।



# জজ্ঞয়

বনফুল

৬১

করালিচরণের আকস্মিক অভ্যাগম ও অন্তর্দ্বন্দ্বনে ভনটু শব্দের বাবার উইল সবচেয়ে প্রথমে হঠাৎ যতটা উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পরে ততটা উদ্ভিগ্ন সে আর রহিল না। প্রথম কারণ শব্দের নাগাল সে পাইল না—শব্দর বাড়িতেই থাকিত না, মুমূর্ষু ছবিকে লইয়া ব্যস্ত থাকিত। দ্বিতীয় কারণ ইন্দুমতী, ইন্দুমতীর বাবা, বাবাজী ওরফে মুক্তানন্দ স্বামী এবং আপিসের কাজকর্ম তাহাকে এমন ব্যাপ্ত করিয়া রাখিল যে শব্দের কথা তাহার আর মনেই রহিল না। অন্তর এবং বহির্লোকের নানা ঘটনা-পরম্পরা এমন একটা জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিল যাহাকে উপমার সাহায্যে পরিষ্কৃত করিতে হইলে বলিতে হয় ঘূর্ণাবর্ত।

ইন্দুমতী বড়লোকের মেয়ে, চিরকাল সুখে মাছুষ হইয়াছে, বাপের বাড়িতে সর্বদা তাহার সহিত ঝি-চাকর ঘুরিত। সম্প্রতি সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে, ঝি-চাকরের সংখ্যা দ্বিগুণিত হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু ভনটু একটি চাকর ছাড়াইয়া দিয়াছে অর্থাৎ দিতে বাধ্য হইয়াছে। অসুস্থ বেতনহীন দাদার চেঞ্জের খরচ, শনটু ননটুর পড়ার খরচ, বিশাল বাড়িভাড়া, এতগুলি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন, ঔষধপত্র, লোক-লৌকিকতা এসব তো আছেই—তাহার উপর চাপিয়াছে বাবাজির গব্যায়ত আলোচাল এবং বাবুর দুঃখ ও ঔষধ। বাবু অসুস্থ। তাহার শোথ হইয়াছে, কবিরাজী চিকিৎসা চলিতেছে। কবিরাজ মহাশয় অল্প পথ্য নিবেদন করিয়াছেন। সুতরাং ভনটুকে চাকর ছাড়াইয়া দিতে হইয়াছে। ইন্দুমতীকেই সজ্ঞপ্রসূত শিশুর কাঁথা কাপড় স্বহস্তে কাটিতে হইতেছে। ইন্দুমতী অবশ্য কাটিতে আপত্তি করে নাই, হাসিমুখেই সে সব করিতেছে, কিন্তু ওই হাসির অন্তরালেই কি যেন একটা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হইতেছে বাহাতে বাবাজি ক্রুদ্ধ, বৌদিদি ভীত এবং ভনটু উতলা হইয়া পড়িয়াছে। বৌদিদির অসংখ্য কাজ। তিনি ওঠেন ভোর পাঁচটায়, শুইতে যান রাত্রি এগারোটার কিম্বা তাহারও পরে—ইহার মধ্যেও সময় করিয়া ইন্দুমতীর কাঁথা কাপড় কাচিয়া দিতে তিনি রাজি আছেন—কিন্তু ইন্দু কিছুতেই তাহা করিতে দিবে না, নিজেই কাটিবে। তাহার গৌ দেখিয়া বৌদিদি হাসেন, একটু ভয়ও পান—বড়লোকের মেয়ে মনে মনে না জানি কি ভাবিতেছে।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বাবাজী একদিন আপিস-গমনোন্মুখ ভনটুকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমার কি চোখ নেই? দেখতে পাস না, মেয়েটা খেটে খেটে ম’ল বে”

ভনটু একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, “কি আর এমন খাটছে ও। বৌদি ওর চেয়ে ঢের বেশী খাটেন”

“একটা মহিষের পক্ষে বা সহজ, বুলবুলির পক্ষে তা সহজ নয়। তুমি বিবাহ করছে একটি বুলবুলিকে, তাকে দিয়ে যানি টানালে চলবে কেন বাপু”

ভনটু চুপ করিয়া রহিল। কিছুকণ নীরবতার কাটিল।

বাবাজী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তবু খুব করছে। খুব—”

আবার কিছুকণ নীরবতার পর বলিলেন, “একটি কথা সর্বদা মনে রাখা দরকার—জীবাত্মাকে কষ্ট দিলে ভগবচ্চরণে অপরাধী হতে হয়। ও না হয় এইনক্ষত্রের যোগাযোগে কর্তব্যকল বশত তোমার জ্ঞী হয়েছে, তাই বলেই যে তাকে নির্ধ্যাতন করতে হবে এ একটা কোন যুক্তি নয়—”

গত কয়েক দিন হইতে ভনটুর মনেও ঠিক এই কথাগুলি জাগিতেছিল, হঠাৎ বাবাজির মুখে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিয়া বাবাজির প্রতি সহসা তাহার যেন একটু শ্রদ্ধাই হইল।

বলিল, “কি করব আপনিই বলে দিন”

“আমি কি বলব বল, আমি সন্ন্যাসী মানুষ। আমার কাছে তুমিও যা তোমার দাদা বিষ্ণুও তাই। উভয়েরই মঙ্গল আমি কামনা করি, কিন্তু তাই বলে’ যা জ্ঞায বলে’ বুঝেছি, মনে-প্রাণে যেটা সত্য বলে’ অহুভব করছি তা যদি না বলি তাহলে বিবেকের কাছে অপরাধী হতে হবে আমাকে। তাই বলছি বউমাকে কষ্ট দিও না”

“আমি কি ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্ছি”

“তোমার এমন ব্যবস্থা করা উচিত যাতে উনি কষ্ট না পান”

“কি করব বলুন”

“তোমার দাদাকে চিঠি লেখ কাজে এসে ‘জরেন’ করুক। সে সমুদ্রের ধারে বসে’ বসে’ সিনারি দেখবে আর তুমি তার সংসার ঘাড়ে নিয়ে নিজের জ্ঞী-পুত্রের প্রতি অবিচার করবে এটা তো জ্ঞায কথা নয়—”

ভনটু চুপ করিয়া রহিল।

বাবাজী তাহার মুখের পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “দাঁকে যে পড়বে তা আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমার। আমি কতকাল ধরে’ আশা করে’ ছিলাম যে তোমাকে সঙ্গী করে’ নিয়ে কোন তীর্থস্থানে বাকী জীবনটা নাম-জপ করে’ কাটিয়ে দেব। ও ছাড়া আর কি করবার আছে বল। সংসারে এসে তাঁর মহিমাই যদি না কীর্তন করতে পারলাম, শূর্য্যোবের মতো পাকৈ নাক জুবড়েই যদি মানব-জীবনটা কাটিয়ে দিতে হ’ল, তাহলে আর হ’ল কি। কিন্তু কথা নেই বার্তা নেই তুমি কট করে’ বিরে করে’ বমলে—এইবার মজাটা বোঝ—”

ভনটু সহসা সচেতন হইল—বাবাজি যে পথে এইবার তাহার চিন্তা-ধারাকে চালিত করিয়াছেন সে পথ অল্প-হীন। তাহার আপিসের বেলা হইয়া যাইতেছে। সে বাইকে সওয়ার হইয়া পড়িল। তাহার আজ অনেক কাজ। আপিসের অনেকগুলি ফাইল স্ক্রয়ার করিতে হইবে, খোকার জন্ত সোয়েটার কিনিতে হইবে, বাবুর জন্ত কবিরাজের বাড়ি বাইতে হইবে, একজন স্বর্ণকারের নিকট ইন্দুর জন্ত একটি হাল-ক্যাসানের হার গড়াইতে দিয়াছে, তাহাকে একবার গিয়া চুমরাইতে হইবে,



কারণ তাহাকে এখন নগদ টাকা সে দিতে পারিবে না। হার হইলে আবার এক ক্যান্সাস আছে, বোর্সিণি ও বাক্স নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইবে যে হারটা তাহার স্বপ্ন দিয়াছেন। হঠাৎ ভনটুর মনে হইল এত সব চাতুরীর কি প্রয়োজন—সে তো কোন অজ্ঞান কার্য করিতেছে না। বাবাজীর কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

৩২

হাসি অপেক্ষা করিতেছিল।

পড়াশোনার সে ক্লাসের মেয়েদের ও শিক্ষয়িত্রীদের তাক লাগাইয়া দিয়াছে। তাহাদের ধারণাই ছিল না যে, একজন গৃহস্থ ঘরের বউ হঠাৎ স্কুলে ভরতি হইয়া এতটা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে। গৃহস্থালীর নামা কাজকর্মের অবসরে নিশ্চয়ই সে পড়াশোনার চর্চা রাখিয়াছিল তাহা না হইলে হঠাৎ এতটা উৎকর্ষ লাভ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাহার যে হাতের লেখা সে একদিন প্রবাসী মুদ্রকে চিঠি লিখিবার জন্ত চিন্ময়ের সহায়তায় স্ক্রু করিয়াছিল, যে হাতের লেখার জন্ত মুদ্রের চাকরি গিয়াছিল, যে হাতের লেখায় সে আজও মুদ্রকে প্রত্যহ পত্র লেখে সর্বাপেক্ষা সেই হাতের লেখাই সকলের বিশ্বাসোপাদান করিতেছে। সত্যই মুক্তার মতো লেখা। পড়াশোনার কোন বিষয়ে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। অথচ ব্যবহারে সে অতিশয় অনাড়ম্বর ও সপ্রতিভ। অহঙ্কারী নয়, গভীর নয়, স্বামী চুরি করিয়া জেলে গিয়াছে বলিয়া বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়, আসন্ন মাতৃষের লক্ষণ সর্বদা প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়া কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। অতিশয় সহজভাবে সে সকলের সঙ্গে মেশে হাসে কথা কয়। কাহারও সহিত তাহার শত্রুতা নাই, সকলেই তাহাকে ভালবাসে। অনেকেই বিস্মিত হয়। বাহার স্বামী জেলে সে কি করিয়া এমন সহজ ভাবে থাকে, যেন কিছুই হয় নাই! হাসি নিজেই মাঝে মাঝে নিজেকে চিনিতে পারে না, নিজের এই বিবর্তন দেখিয়া নিজেই সে বিস্মিত হইয়া যায়। বাল্যকালে সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া যখন দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে মামুষ হইতেছিল তখন সে সঙ্কোচে মরিয়া থাকিত, মুকুজ্যে মশায়ের চেষ্টায় যখন মুদ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল সে যেন বাঁচিয়া উঠিল—রাজপুত্রের স্পর্শে যেন যুগ্ম রাজকন্ডার নিম্নাভঙ্গ হইল—ভীক নরন তুলিয়া সে দেখিল সম্মুখে দেবতা দাঁড়াইয়া আছে, যে দেবতা তাহারই আর কাহারও নয়। তার পর দিনে দিনে মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে আপন মহিমায় বিকশিত হইয়া আপন অধিকারে প্রমত্ত হইয়া ভীক রাজকন্ডা যখন রাজেন্দ্রাণী হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার সমস্ত স্বপ্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সহসা আবির্ভূত হইল নেপথ্যবাসিনী বৃত্ত স্বর্ণলতার প্রেতাঙ্গা ও তাহার বিশ্বকর ইতিহাস—আকস্মিক বজ্রপাতের নিদারুণ প্রহারে তাহার স্বপ্ন-প্রাসাদ নিমেষে যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে অবলুপ্ত হইল, অদৃষ্টকে বিচার দিল। বাহাকে যিহিয়া তাহার জন্মের শতাব্দী বিকশিত হইয়াছিল তাহাকেই কোন্ডে দুঃখে লালিত করিল, কোন্ডে ঈর্ষার সমস্ত অন্তর পুড়িয়া গেল, মনে হইল এই বুঝি শেষ, সমস্ত মহিমার উপর অন্ধকারের বনিকি নামিল। কিন্তু অন্ধকার ভেদ করিয়া

আবার নূতন জ্যোতি দেখা দিয়াছে। সহসা সে মুদ্রকে, চিন্ময়ের অগ্রজ মুদ্রকে, নূতন রূপে নূতন মহিমায় আবিষ্কার করিয়াছে।

সমস্ত অন্তর দিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অপেক্ষা করিতেছিল কবে তাহার পূর্বম গৌরব ও চরম সর্বনাশের সংবাদ বহন করিয়া তাহার জীবনের সেই স্মরণীয় দিবসটি আসিবে যেদিন সে বুঝিতে পারিবে যে জীবনের প্রদীপটি জলিল কি না।

বার-পথে শব্দ হইল।

হাসি বাড় ফিরাইয়া দেখিল, সূচাক্ষ প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে একখানা কাগজ।

“কি সূচাক্ষ”

সূচাক্ষ কোন কথা বলিতে পারিল না। অথচ সে খবরটা দিতেই আসিয়াছিল, কিন্তু হাসিকে দেখিয়া তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

“ওটা কি আজকের কাগজ?”

“হ্যাঁ—”

“দেখি”

কাগজ দেখিয়া সে মস্তমুগ্ধবৎ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শরীরের সমস্ত শিরা উপশিয়ার রক্ত-ধারা যেন হিমালী-শ্রোতে রূপান্তরিত হইল। প্রথম পাতাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল। মুদ্রের তপস্রা সফল হইয়াছে—এতদিনে ধর্মিতা স্বর্ণলতার আত্মা তৃপ্তিলাভ করিল—মুদ্র জেলে নৃশংসভাবে অচিনবাবুকে হত্যা করিয়াছে। হাসির মুখ কণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া আবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

প্রদীপ জলিল।

৩৩

সংবাদটা শুনিয়া শব্দ বিহ্বল হইয়া পড়িল। মুদ্রের মধ্যে যে এ সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা কে জানিত। আমরা মামুষকে কতটুকু চিনি।

পুরাতন পুস্তকের দোকানে বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মুদ্রের মুখখানাই বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। গত কয়েক দিন নীরা বসাক ও অনিল তাহার সমস্ত চিন্তা অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। অনিল সান্যালের উপর সে প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু নীরার সংস্পর্শে আসিয়া সে অপ্রসন্নতা কাটিয়া গিয়াছিল। To know all is to forgive all. সমস্ত শুনিবার পর আর রাগ করিয়া থাকা চলে না। কি করিলে ইহারা স্ত্রী হইবে এই চিন্তাই তাহার মনকে অধিকার করিয়া তাহাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিল। সহসা ইহাদের অবলুপ্ত করিয়া মুদ্র ও হাসি আসিয়া দাঁড়াইল। নীরা বসাক ও অনিলের সহিত তাহার যে সম্পর্ক মুদ্র ও হাসির সহিতও তাহাই। এখন কিন্তু মনে হইতে লাগিল উহার তাহার বেশী আপন। উহাদের সহিত বেশী আত্মীয়তা অমুভব করিয়া তাহার সমস্ত চিন্তা অজ্ঞাতসারে গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

...হঠাৎ এককোণে একগাধা পুরাতন মাসিকপত্র নজরে পড়িল—নাম ‘বাকব’। কোঁতুল হইল। উবু হইয়া বসিয়া সে উলটাইয়া উলটাইয়া দেখিতে লাগিল। সহসা দেখিতে



পাইল একটি প্রবন্ধের নাম “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দুটি কথা”—সহসা কে যেন তাহাকে চাবুক মারিল।

চণ্ডীচরণ দস্তিদার চোর! ইহারই ঐতিহাসিক জ্ঞানের গভীরতা লইয়া সে সভার সভার গর্ব করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সমস্ত উৎসাহ যেন নিবিয়া গেল, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন শিথিল শক্তিহীন হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। বাড়ি ফিরিয়া অমিয়ার নিকট শুনিল তাহার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ টাকা লইয়া বাজার করিবার জন্ত বাহির হইয়াছিল—মদ খাইয়া ফিরিয়াছে, পাশের ঘরে অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। শব্দর এমন মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িয়াছিল যে চুপ করিয়া চাহিয়াই রহিল। তাহার পর হঠাৎ যেন তাহার মাথার রক্ত চড়িয়া গেল। সক্রোধে পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ঢুকিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। উলঙ্গ নিত্যানন্দ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। শব্দরের মনে পড়িল সেও তো কিছুদিন আগে মদ খাইত। কিছু বলিল না, সন্তর্পণে কপাটটা ভেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল।

গভীর রাত্রি।

শব্দর লেখনী-হস্তে একা জাগিয়া আছে, পাশের ঘরে অমিয়া ঘুমাইতেছে। চতুর্দিকের নিবিড় নীরবতা তাহাকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে সে একটি কথাও লিখিতে পারিতেছে না, লেখনী হস্তে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে গভীর রাত্রির নিবিড় নীরবতার মধ্যে এমন একটা কিছু প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে বাহা নীরব বলিয়াই উপেক্ষনীয় নহে, মনে হইতেছে অদৃশ্য অসংখ্য চক্ষু যেন নির্গমেযে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নামহীন নির্দেশহীন অগণ্য অমুভূতিপুঞ্জ আশে পাশে উদ্ভি-নিম্নে চতুর্দিকে যেন স্পন্দিত হইতেছে, ধরণীর ধূলিকণা ও মহাকাশের নীহারিকাপুঞ্জ ঐক্য-অগম্য যে বিরাট ছন্দে ছন্দিত অন্ধকারে তাহার কিছু আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে, অন্ধকার-অবলুপ্ত স্রষ্টি অদৃশ্য অন্তরালকে নব-রূপে সৃষ্টি-পরিগ্রহ করিতেছে,

নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর আত্মা স্বপ্নের পাখায় ভর করিয়া জ্যোতির্ধর আকাশ-লোকে বাত্মা করিয়াছে, অক্ষুট হাসি কান্নার অসংখ্য অমূর্ত্ত ভরস্ব নিঃশব্দে চতুর্দিকে সঞ্চার করিয়া ফিরিতেছে—নির্ঝর শব্দর নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া আছে।

পাশের ঘরে চুড়ির শব্দ হইল। সহসা সমস্ত মায়ালোক যেন মিলাইয়া গেল। সে মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিল। মনে হইল অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পতনের শব্দও যেন শোনা গেল। খোলা জামালা দিয়া একটা দমকা বাতাস ঢুকিল, টেবিল হইতে একটা কাগজ উড়িয়া গেল। শব্দর তুলিয়া দেখিল বাড়ি ভাড়ার বিল। দুই মাসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছে।

শব্দর লেখনী লইয়া আবার লিখিবার উত্তোগ করিল, ত্র-কুঞ্চিত করিয়া ডাবিতে লাগিল কি লেখা যায়। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল—কিছুই লেখা গেল না। কি লিখিবে? গতানুগতিক নিয়ম বজায় রাখিয়া কতকগুলো চটুল কথার জাল বুনিয়া যাইবে? এতদিন তো ইহাই করিয়াছে, সাহিত্য-সেবার ছুতার মনিহারী দোকান সাজাইয়া লোক তুলাইয়াছে। জীবনের কোন নিগূঢ় রহস্য তাহার কবি-দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়াছে? সাহিত্যের ভিতর দিয়া জীবনের কি আদর্শ সে দেশের লোকের সম্মুখে ধরিতে চায়? সে আদর্শের পথে সে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? সে আদর্শের জন্ত সে কতটা স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে? সে তো এককাল কেবল লোকের মনোরঞ্জন করিয়া, সাহিত্যের নামে অল্পজিত যত সব বাজে সভার সভাপতিত্ব করিয়া, হাততালি মালা এবং প্রশংসা কুড়াইয়া অতি শক্তা মেকি জিনিসের বেসাতি করিয়াছে মাত্র।

মুগ্ধের কথা মনে পড়িল। আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া সে অবলীলাক্রমে ফাঁসি-কাঠে উঠিয়াছে। তাহার টাকা চুরি করার উদ্দেশ্য ছিল জেলে গিয়া অচিনবাবুর নাগাল পাওয়া। আদর্শের জন্ত মুগ্ধর স্বৈচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিল। সে পারিবে কি?

ক্রমশঃ

## অমৃতশ্রু পুত্রাঃ

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

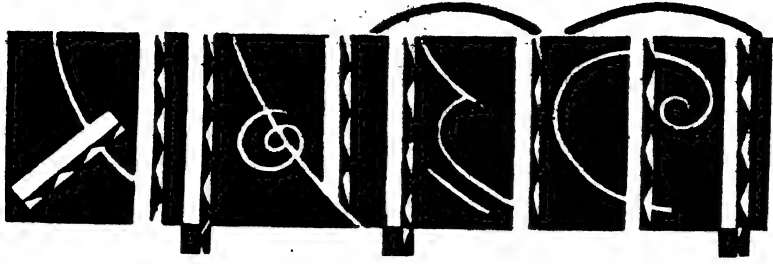
আমার মনের বনে জাগে নাক' ফুলভরা বাসন্তী-উচ্ছ্বাস :  
পাগুর নরনপ্রান্তে ভীড় ক'রে আসে নাক' নীলাভ বপন,  
নগণ্য মুখিক আমি : রান চোখে দেখি শুধু ধ্বংসের হাতন :  
হুলে,হুলে অগ্নি আর, আকাশে বাতাসে ঝরে মৃত্যুর নিঃশ্বাস।

তারি মাঝে চেয়ে দেখি পথের দৃশ্যনভলে অমৃত-সন্ধান  
অগন্তোর তৃণ ল'য়ে প্রাণ ভ'রে পান করে আপানীর জল,  
চন্দ্র-আবরণে ঢাকা, মাহুঘ নহেক, শুধু কংকালের দল—  
কুহুরের মুখ হ'তে কেড়ে খায় এঁটো ভাত, নাহিক' সন্ধান।

বর্ষর আপানী সেনা কবে এসে হানা দেবে নগরীর শিরে :  
বহুদূর প্রাচ্য হ'তে ক'খানা জাহাজে ক'রে কতলোক আসে :  
এ-সব চিন্তার মেঘ কালো হ'লে আসেনাক' এদের আকাশে—  
একখানি কটা লাগি রণভূমে ছোটো এরা শিখিরে বাহিরে।

মহেশের মহানৃত্যে হুত'ব' মায়া ধরা হবে ধান্ ধান্—  
আখার আসিবে বজা : খই খই কালো জল দিগন্তে বিলীন।  
মেঘের অধর হ'তে কপাত নোয়াবে মাথা সঘল বিহীন :  
হুত তাগেরই কেহ বুঝে পাবে এই সব অমৃত-সন্ধান।





## ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

বাংলার অর্থসচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। এই মন্ত্রিত্বত্যাগের কারণ দলগত বৈষম্য অথবা মতানৈক্য নহে। ডাঃ মুখোপাধ্যায় তাঁহার বিবৃতিতে স্পষ্টই বলিয়াছেন—“\* \* \* কোন প্রকার সম্মেহ না রাখিয়া পরিষ্কারভাবে বলিতে চাহি যে, প্রধান সচিব বা প্রেসেসিভ কোয়ালিশন দলের কোন সহকর্মীর সহিত আমার মতবিরোধ আমার পদত্যাগের কারণ নহে। গত এক বৎসর আমরা একত্রে যে পারস্পরিক বিশ্বাস ও সহযোগিতার মনোভাব লইয়া কাজ করিয়াছি, তাহা আমি যথেষ্ট মূল্যবান বলিয়া মনে করি।” সুতরাং ইতিপূর্বে যে সকল কারণে বাংলার সচিব-সভ্যের ভাউন ধরিয়াছিল তেমন কোন কারণ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের পদত্যাগে ঘটে নাই। কিন্তু বিবৃতির অন্তর্গত ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ জানাইয়াছেন—“এগার মাস ধরিয়া একটা দেশের সচিবরূপে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা হইতে আমি স্পষ্টই বলিতে পারি যে, সচিবগণের উপর যখন জনসাধারণ এবং আইনসভার নিকট কৈফিয়ৎ দিবার মত যথেষ্ট দায়িত্ব হস্ত থাকে, তখন

গত এক বৎসর ধরিয়া বৈতশাসন চলিয়াছে। বহু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে গভর্ণর সচিবগণের মতামত অগ্রাহ্য করিয়া কতিপয় স্থায়ী সরকারী কর্মচারীর পরামর্শের উপর নির্ভর করিয়াছেন।” সুতরাং মন্ত্রীদের অপেক্ষা স্থায়ী রাজকর্মচারীদের উপর সরকার করূপ আস্থা বান ও নির্ভরশীল তাহা সহজেই অসম্মান করা যাইতে পারে। প্রসঙ্গক্রমে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রিসভার আসল স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়া বলিয়াছেন—“গভর্ণরের ভাষগতি সর্বদা আমার সাধারণ অসন্তোষের কথা বাদ দিলেও বিশেষ দুইটা বিষয়ে আমার প্রতীকারের চেষ্টা আংশিকভাবেও সফল হয় নাই। এই দুইটা বিষয়—পাইকারী জরিমানা ও মেনিটরীপুর সংক্রান্ত ব্যবস্থা। আমি সবিস্তারে কোন কথা উল্লেখ না করিয়াও সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, বাংলার অডিনালের বিধান অগ্রাহ্য করিয়া পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। শোবা এবং নির্দোষ নির্দিশেবে প্রধানতঃ হিন্দুদিগের উপর এই জরিমানা ধার্য হইয়াছে। আমরা পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করা সত্ত্বেও গভর্ণর নিজ বিচার বুদ্ধির প্রয়োগ করিয়া বর্তমান নীতি সর্বদা পুনর্বিবেচনা অথবা এই অবস্থার প্রতীকার করিতে সম্মত হন নাই।”—ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের পদত্যাগের ইহাই অন্তিম কারণ। শ্যামাপ্রসাদের পদত্যাগে বাংলার সচিব-সভ্যের হয়ত শক্তি হ্রাস হইল; কিন্তু আজ এই দুদিনে চারিদিক হইতে যখন জনসেবার অনিবার্য আহ্বান আসিয়াছে তখন সরকারী দপ্তর-খানার বাহিরে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদকে পাইয়া জনসাধারণ লাভবান হইবেন সম্মেহ নাই।

## সমস্যা—

সকল সমস্যা এখন আমাদেরকে এরূপ ভীষণভাবে ঘিরিয়াছে যে তাহা হইতে মুক্তির কোন উপায় আমরা লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না। সাধারণতঃ অগ্রহায়ণ পৌষ মাসে এদেশে নুতন ধান উঠে বলিয়া ধান চাউলের দাম কমিয়া যায়; এ বৎসর ঠিক তাহার বিপরীত দেখা যাইতেছে। অগ্রহায়ণ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চাউলের দাম বাড়িয়া ১০ টাকা মণের স্থানে ১৪ টাকা মণ হইয়াছে। মফঃস্বলেও নুতন ধান ৮ টাকা ৯ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে; কলে মধ্যবিত্ত দরিদ্র ব্যক্তিগণের পক্ষে দুই বেলা ভাতের সংস্থান করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আটার দাম বাড়িয়াছে—যে আটার মণ ছিল ৪ টাকা, তাহা ২০ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে; তাহাও পরশী দিয়া সকল দোকানে পাওয়া যায় না। কলিকাতার বহু পশ্চিমা লোকের বাস, তাহার শীতকালে ২ বেলা রুটি খাইত, তাহার আটার অভাবে শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, ২ বৈলা ভাত খাইয়া কোন রকমে জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। কয়লার

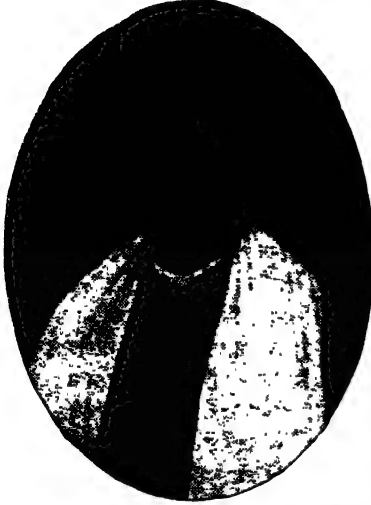


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বাংলা দেশে বিশেষতঃ জনসাধারণের অধিকার এবং স্বাধীনতা সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে তাঁহাদিগের স্বল্পমাত্রা ক্ষমতা রহিয়াছে।



মণ কিছুদিন পূর্বেও ছিল ৬ আনা—সেই স্থলে ২০ টাকা মণ দরে কলিকাতার কয়লা বিক্রীত হইতেছে। কলিকাতা হইতে মাত্র ১০০ মাইল দূরে বহু কয়লার খনি আছে, সেখানে কয়লাও প্রচুর পরিমাণে মজুত আছে। কিন্তু আনিবার ব্যয়ের অভাবে আজ দেশের লোক এক বেলা রান্না করিয়া দুই বেলা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, কারণ দরিদ্র জনগণের পক্ষে ২টাকা মণ দরে কয়লা কিনিয়া ২ বেলা রান্না করা সম্ভব হয় না। সঙ্গে সঙ্গে



৮মমধ্যনাথ বহু এম-এল-সি (গত মাসে আমরা ইহার মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি)

আলানি কাঠের দামও বাড়িয়াছে। কয়লা সুলভ বলিয়া সহরের লোক এতদিন কাঠ আদৌ ব্যবহার করিত না—এখন আবার ব্যবহার আরম্ভ করিলেও কাঠ দেড় টাকার কম মণ দরে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালাদেশে অনাবশ্যক জঙ্গলের অভাব নাই—এই সুযোগে যদি সে সকল জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সেগুলি আলানি কাঠরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে দেশের বহু অস্বাস্থ্যকর স্থান পরিষ্কৃত হইতে পারিবে। এদিকেও দেশের ব্যবসায়ীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতা সহরে অধিবাসীর সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া যাওয়ার ফলে তরিতরকারী ও মাছের চাহিদা খুবই বাড়িয়াছে। তাহার ফলে শীতের সময়েও তরকারী বা মাছ সুলভ হয় নাই—পরন্তু মাছ ক্রমে বাজারে হুমুশ্য হইয়া উঠিয়াছে। মাছের অভাবের আরও নানারূপ কারণ উপস্থিত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশীয় আলুর আমদানী বন্ধ হওয়ার এবং মাদ্রাজের আলু আনার অসুবিধা হেতু এবার কলিকাতার বাজারে আলুর মণ ২০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল—কাজেই দাম যে আবার পূর্বের মত কমিয়া ২ টাকা মণ হইবে, সে আশা সূর্য পুরাতন। গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে অধিক পরিমাণে খাদ্য শস্য উৎপাদনের জন্ত আন্দোলন করা হইতেছে বটে, কিন্তু একদিকে চাষীরা বিলাসী হইয়া পড়িয়াছে, অন্যদিকে চাষের সুযোগ সুবিধা কম বলিয়া সে আন্দোলনও সম্পূর্ণভাবে সাফল্যলাভ করে নাই। বাঙ্গালার নানারূপ ডাল কলাইয়ের চাষের সুযোগ থাকা সত্ত্বেও ডালের জন্ত আমরা বিহার ও মুক্ত প্রদেশের মুখাপেক্ষী, সেজন্ত ডালের দাম দিগুণ হইয়া গিয়াছে। এই শীতকালেও যে বাঙ্গালাদেশে অল্প বৎসরের অপেক্ষা খুব বেশী ডাল কলাইয়ের চাষ হইবে, তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বাঙ্গালা দেশে যে সকল স্থানে কলাই, মুগ,

মুহুর, ধেনুগা, কালীকলাই প্রভৃতি—প্রচুর উৎপন্ন করা সম্ভব, যদি সেগুলিরও চাষ হইত, তাহা হইলে মাঘ কান্ডনে ডালের দাম কমিয়া বাইত; কিন্তু তাহাও হয় নাই। বাঙ্গালা দেশ সমুদ্রের কূলে অবস্থিত; কিন্তু লবণ তৈয়ারী সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের বিধিনিষেধ বর্তমান থাকায় এখানে দেশী লবণ প্রস্তুত হয় না ও এ দেশের অধিবাসীদিগকে ৭টাকা মণ দরে আমদানী করা লবণ ক্রয় করিতে হয়। বাঙ্গালার খেঁজুর গাছের অভাব নাই—আখ চাষও বেশ বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু এ বৎসর লোককে ২০ টাকা মণ দরে শুড় ও ৩০ টাকা মণ দরে চিনি কিনিয়া খাইতে হইতেছে। বাঙ্গালার প্রচুর পরিমাণে তালের শুড় প্রস্তুত করায়ও সুযোগ সুবিধা আছে। দেশের লোক যদি সে সুবিধাও গ্রহণ করিত, তাহা হইলে দরিদ্র জনগণ সুলভে তালের শুড় ব্যবহার করিয়া মিষ্ট দ্রব্যের অভাব পূরণ করিতে পারিত। কাপড়ের মূল্য এত অধিক বাড়িয়াছে যে দরিদ্রের পক্ষে লক্ষ্য নিবারণের জন্ত কাপড় সংগ্রহ করা কষ্টকর এমন কি অসাধ্য হইয়াছে। যে কাপড় পোনে দুই টাকা জোড়ার পাওয়া বাইত তাহার মূল্য ৪ গুণ হইয়া ৭ টাকা জোড়া হইয়াছে। শীতকালে শীতবস্ত্র সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। না খাইয়া বা ছেলেমেয়েদের অনাহারে রাখিয়া জীবিত থাকার মত বিড়ঘনা আর কিছুই নাই। এই অসাধারণ অবস্থার ফলে বহু লোক অস্বাস্থ্যে দিন কাটাইতেছে; তাহার ফলে কলেরা প্রভৃতি মহামারী চারিদিকে ব্যাপকভাবে দেখা যাইতেছে। সকলের মুখেই এখন এক কথা—ইহা অপেক্ষা বোমা পড়িয়া মরা ঢের ভাল ছিল। এ অবস্থার প্রতীকারের ভার বাহাদের হাতে, তাহার্য এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিয়াই মনে হয়। এ অবস্থার আমাদের পক্ষে তিলে তিলে মরণকে বরণ করা ছাড়া গত্যস্তুর নাই।

### খাদ্যসমস্যা—

বর্তমান সময়ে খাদ্যসমস্যা সম্বন্ধে চিন্তা করেন না, এমন লোক কেহই নাই। সম্প্রতি খাদ্য-সরবরাহ সম্বন্ধে অধ্যাপক ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এক পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ পুস্তিকাতে তিনি দেখাইয়াছেন—যুদ্ধের জন্ত ভারতে খাদ্যভাবের সমস্যা বেশী জটিল হইয়া উঠাতেই বর্তমানে এ সম্পর্কে দেশের লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু আসলে এই সমস্যা কিছুমাত্র আকস্মিক বা অপ্ৰত্যাশিত নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই এদেশে এই সমস্যার সূচনা লক্ষ্য করা যাইতেছিল। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা দিন দিনই খুব বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু এদেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন সে অনুপাতে বাড়িতেছে না। এই মূলগত অসামঞ্জস্য হেতু দেশে ক্রমেই খাদ্যের অকুলান ঘটিতেছে। গত ১৯৩০-৩১ সাল হইতে এই সমস্যা জটিল আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে। গত ১৯৩৭-৩৮ সালের হিসাব লইয়া দেখা যায়, ঐ বৎসর এদেশে উৎপন্ন খাদ্য-সামগ্রীর পরিমাণ এদেশের লোকদের সত্যিকার প্রয়োজনের তুলনায় শতকরা ১৫ভাগ কম হইয়াছিল। এতদিন বাহির হইতে চাউল ও গম আমদানীর সুবিধা থাকায় এই ধরণের ঘাটতি অনেকের কাছেই তেমন জটিল মনে হয় নাই। অধ্যাপক মহাশয় যে সমস্যার উল্লেখ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে এতদিন কেহ



কিছুই বলেন নাই। এখন এ বিষয়ে কি করা উচিত, তাহা সকলেই চিন্তা করিতেছেন।

### কাগজ সমস্যা—

গত ১লা ডিসেম্বর সরকার হইতে প্রচার করা হইয়াছে যে ভারতে কাগজের কলসমূহে যে কাগজ প্রস্তুত হয়, অতঃপর

করিতেছেন। তিনি ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিবকে এ বিষয়ে তার ও পত্র প্রেরণ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। একদল লোক এ সময়ে দেশী কাগজ প্রস্তুত ব্যবস্থাকে উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের সে উত্তম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান বঙ্গশিল্পের যুগে সেভাবে কাগজ প্রস্তুত করিয়া বাজারের চাহিদা মিটানও যেমন অসম্ভব, মিলে প্রস্তুত



রাওলপিন্ডিতে দুর্গোৎসবে সমবেত বাঙ্গালীগণ

গভর্ণমেণ্ট তাহার শতকরা ৯০ ভাগ সরকারী প্রয়োজনের জন্য গ্রহণ করিবেন, এবং বাকী ১০ ভাগ সাধারণের কাজের জন্য বাজারে দেওয়া হইবে। এই সংবাদে চারিদিকে অবস্থা সলীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করা হইলে দেশে যে কত অসুবিধা হইবে তাহার সংখ্যা নাই। স্কুল কলেজের ছাত্রগণ পাঠ্য পুস্তক পাইবে না; অফিস কাজের জন্য আবশ্যিক কাগজ পাওয়া যাইবে না; সাময়িক পত্রিকাগুলি কাগজের অভাবে বন্ধ হইয়া যাইবে। (কতকগুলি সংবাদপত্রই শুধু বিদেশী নিউজ প্রিন্ট কাগজ ব্যবহার করে—বাকী সকল দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্র দেশীয় মিলে প্রস্তুত কাগজ ব্যবহার করে)—সঙ্গে সঙ্গে ছাপাখানার কম্পোজিটার, প্রেসম্যান, দণ্ডরী প্রভৃতি লক্ষ লক্ষ শ্রমিক বেকার হইয়া যাইবে। দেশে শিক্ষা বিস্তারের সুযোগ নষ্ট হইলে দেশের মধ্যে অজ্ঞানতা বৃদ্ধি পাইবে। গভর্ণমেণ্টের এই নতুন ব্যবস্থার প্রতিবাদে সর্বত্র সভা সমিতি ও আবেদন করা হইতেছে। সাংবাদিক সংঘ, পুস্তক প্রকাশক সমিতি, কাগজ ব্যবসারী সমিতি প্রভৃতি সকল প্রতিষ্ঠান গভর্ণমেণ্টকে আদেশটি পুনর্বিবেচনা করিতে অগ্রবোধ জানাইয়াছেন। এদিকে বাজারের কাগজ বিক্রেতাগণও ইহার সুযোগ লইয়া কাগজের দাম ৪।৫ ও ৬ বাড়াইয়া দিয়াছেন; ফলে বার্ষিক পরীক্ষার সময় স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় কাগজ পাইতেছেন না, অনেক স্থানে স্কুল কর্তৃপক্ষ মৌখিক পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বাঙ্গালার ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমাদ্রোদ্রা মুখোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র প্রেস কর্তৃকারী, সাংবাদিক, দণ্ডরী প্রভৃতির পক্ষ হইতে এই ব্যবস্থার প্রতিকার বিধানে চেষ্টা

কাগজের সহিত প্রতিযোগিতায় মূল্য স্থির করাও ভেমনই কষ্টকর। বাহা হউক, বর্তমান কাগজ-সমস্যার সমাধান করা না হইলে দেশে যে দারুণ সঙ্কট উপস্থিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

### ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন—

আজকাল সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষই বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা দিবার জন্য একজন করিয়া প্রসিদ্ধ জ্ঞানী ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া থাকেন। এবার ২রা ডিসেম্বর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে প্রসিদ্ধ মুসলেম মনীষী সার মির্জা ইসমাইল নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি তৎপূর্বে পাটনার পাকীস্থানের নিন্দা করিয়া হিন্দু মুসলমানকে সমবেতভাবে অখণ্ড ভারত গঠনের উপদেশ দিয়াছিলেন। ঢাকার মুসলমান অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ সার মির্জার ঐ উক্তিতে অসন্তুষ্ট হইয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যোগদান করেন নাই—পথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিলেন—এবং উৎসবের সময় বাহিরে শিকেটিং করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান ভাইস চ্যান্সেলার একাই শুধু সার মির্জাকে সর্বত্র স্বাগত জানাইয়া, অবশ্য সঙ্গে হিন্দুরা সকলেই ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান রেজিষ্টারকেও অতি কষ্টে উৎসব সভায় আসিতে হইয়াছিল, এই ব্যাপারে শুধু ঢাকার মুসলমানদিগের নহে, সমগ্র বাঙ্গালার পক্ষে কলঙ্কের বিষয় হইয়াছে। সার মির্জার পাকীস্থান সন্দেহে অভি-মত বাহাই হউক না কেন, তিনি যে মুসলমান সংস্কৃতিতে একজন জ্ঞানী ব্যক্তি, সে বিষয়ে সকলেই একমত হইবেন।



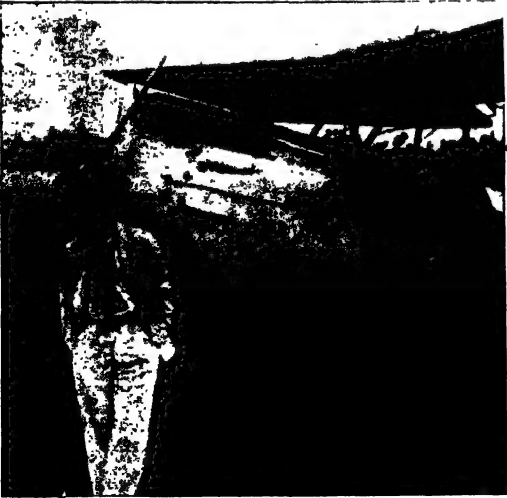
তাহা ছাড়া তাঁহাকে সম্মানিত অতিথিরূপে ঢাকার আনা হইয়াছিল।' এ অবস্থার তাঁহাকে অপমানের চেষ্টা করা বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নহে। সার মিজা অবশ্য ঐ সকল বিস্মোহে বিচলিত হন নাই বা সে সকল গ্রাহ করেন নাই। ঢাকার মুসলমানছাত্রদের এই ব্যবহারে সকলেই মর্মান্তিত হইয়াছেন।

### আসামে মহিলা প্রেসিডেন্ট—

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পরলোকগত আবদুল মজিবের কন্যা ও আসামের লখিমপুৰ জেলার ডেপুটি কমিশনার মিঃ আতাউর রহমানের পত্নী শ্রীযুক্তা জুবো আতাউর রহমান সম্প্রতি সর্বসম্মতিক্রমে আসাম ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ১৯৩৭ সালে নতুন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াই তথায় ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি আসামের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।

### মেজর জয়কৃষ্ণ মজুমদার—

দাক্ষিণ্যের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার পি-কে মজুমদারের পুত্র মেজর জয়কৃষ্ণ মজুমদার সম্প্রতি করাচীতে বিমান দুর্ঘটনায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার জননী প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা ব্যারিষ্টার ডবলিউ সি-ব্যানার্জির কন্যা। ১৯৩০ সালে মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে জয়কৃষ্ণ বিমান বিভাগে এ ক্লাস লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়া ভারতের 'সর্বকনিষ্ঠ পাইলট' বলিয়া অভিহিত হন। ১৯৩১ সালে শ্রীগুহাটে জেটেলম্যান ক্যাডেটরূপে ভর্তি হইয়া ১৯৩৩ সালে তিনি কিংস কমিশন প্রাপ্ত হন। তিনি ১৯৩৪ সালে কোয়েটার ১৬শ লাইন ক্যাডেলরীতে যোগদান করেন। ১৯৩৫



জয়কৃষ্ণ মজুমদার

সালে ভীষণ ভূমিকম্পের সময় তিনি কোয়েটার উপস্থিত ছিলেন এবং সাহায্য দান কার্যে অংশ গ্রহণ করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। বর্তমান যুদ্ধের প্রথমে তিনি ভারতীয় বিমান বিভাগে যোগদান

করিয়া ১৯৪০ সালে ক্যাপ্টেন ও ১৯৪২ সালে মেজর উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে তিনি সামরিক ইন্টেলিজেন্স স্কুলে শিক্ষকের পদপ্রাপ্ত হন। এই বিভাগে তিনিই ছিলেন সর্বপ্রথম ভারতীয়—তাঁহার কার্যের পুরস্কার স্বরূপ দিল্লীর প্রধান বিমানক্ষেত্র তাঁহাকে সম্মানিত করেন। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে আমরা নিদারুণ ব্যথিত হইয়াছি।

### মেদিনীপুরের প্রকৃত অবস্থা—

প্রেসিডেন্সি ও বর্তমান বিভাগের এডিনাল কমিশনার মিঃ বি-আর-সেন আই-সি-এস মহাশয় সম্প্রতি মেদিনীপুরের বাতাবিধিস্থ অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া আসিয়া যে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন, তাহা সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটির এক সভায় গভর্ণর কর্তৃক পঠিত হইয়াছে। মিঃ সেনের রিপোর্টের একস্থানে বলা হইয়াছে যে, একটা গ্রামের ১৫০ জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র একজন বাঁচিয়া আছে এবং অপর একটা গ্রামে ১৩৬ জনের মধ্যে ১৩ জন অধিবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বিধ্বস্ত এলাকায় পানীয় জলের অভাব হইয়াছে। বহুদূর হইতে নৌকাযোগে পানীয় জল আনিয়া জীবনধারণ করিতে হইতেছে। আবালবৃদ্ধ-বনিতা এক গ্রাস জলের জন্ত বহুদূর হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। শতকরা ৫০ জন লোক জলের অভাবে বাসভূমি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। মিঃ সেন বলিয়াছেন—যেখানে গিয়াছি সেখানেই শত শত লোক পানীয় জল, শীত বস্ত্র ও পরণের কাপড়ের জন্ত কাতর নিবেদন জানাইয়াছে। যেখানেই গিয়াছি, সেখানেই দেখিয়াছি, সর্বত্রই হইয়া জনসাধারণ উন্মুক্ত মাঠের মাঝে প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবনধারণ করিয়া আছে। সমুদ্রোপকূলবর্তী গ্রামসমূহে খুব অল্পসংখ্যক শিশুই নজরে পড়িয়াছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বহু শিশু প্রাণ হারাইয়াছে। যে শিশুগুলি বাঁচিয়া আছে তাহারাও উদরাময় রোগে ভুগিতেছে। বহু মাইল অতিক্রম করিয়াও একটাও গরু নজরে পড়ে নাই। মিঃ সেনের এই মর্মান্তিক বিবরণী হইতে মেদিনীপুরের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের প্রকৃত অবস্থা বুঝা যায়। মেদিনীপুরের অধিবাসীদের বাঁচাইতে হইলে, পানীয় জল, আহারের ব্যবস্থা, নতুন করিয়া বাসস্থান নির্মাণ, শিশুদের জন্ত দুগ্ধ, নরনারীর পরিধেয় এবং শীতবস্ত্রের যেমন একান্ত প্রয়োজন তেমন বিধ্বস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের সংক্রামক ব্যাধির হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত প্রতিবেদকমূলক ব্যবস্থা, চিকিৎসক, ঔষধ এবং পথের ব্যবস্থাও অবিলম্বে করা প্রয়োজন।

কিন্তু যে কারণে মেদিনীপুরের অবস্থা অতীব শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে তাহা পদত্যাগী মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশদভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বলিয়াছেন—ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, কতিপয় সরকারী কর্তৃকারীর ওদাসীজ্ঞের ফলে, আশু প্রতিকারকল্পে কোনরূপ সেবার সুযোগ পাওয়া যায় নাই। সরকারী কর্তৃকারীগণের সহায়ভূতিহীন মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে মেদিনীপুরের অবস্থার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি ও বিধ্বস্ত অঞ্চলের বহুলোকের সহিত জেলের ভিতরে ও বাহিরে কথা কহিয়া বুঝিয়াছি সেবাকার্যে সরকার অন-



## মেদিনীপুরের বিধ্বস্ত অঞ্চলের অবস্থা



কাঁথি রিলিফ কমিটি কর্তৃক পানীর জল বিতরণ  
কটো—তারক দাস



শবগুলি মাটিতে পোতার ব্যবস্থা করা হইতেছে  
কটো—তারক দাস



ঝড়ের পরে—গৃহের অবস্থা কটো—তারক দাস



ঝড়ের পরে—পাকা বাড়ীর অবস্থা কটো—তারক দাস



মাহুৰ ও পশুর শব কটো—তারক দাস



বিপন্নগণের বর্তমান বাসস্থান কটো—তারক দাস

সাধারণকে বিশেষভাবে সুরক্ষা প্রদান না করিলে এবং পাইকারী জরিমানা হইতে অব্যাহতি না দিলে মেদিনীপুরের অবস্থার পরিবর্তন করা সম্ভব হইবে না।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ ও মিঃ সেনের বিবৃতি হইতে মেদিনীপুরের প্রকৃত অবস্থা প্রতীয়মান হয়। আমরা মিঃ সেনের সিতিলিয়ান

চোখে দেখা সরকারী বিবরণী ও সম্প্রতি লাটনপুর ত্যাগী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের বিবৃতি আঙ্গ জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া শুধু এই কথাই বলিব, সেবার অধিকার মাহুৰের জঙ্গল, সে অধিকার হারাইয়া মাহুৰ বেধানে নিজের, সেখানে বিধাতার অভিধাপ নত মস্তকে গ্রহণ করা ব্যতীত আর উপায় কি?



## ইলিশ ও রোহিত মৎস্তের চাষ—

সম্প্রতি বাংলা দেশের ডিরেক্টর অব, পাবলিক ইন্ড্রুমেন্টশন কর্তৃক বাংলা দেশে অপরিণত ইলিশ ও রোহিত মৎস্তের চাষ সংরক্ষণের জন্ত সাময়িক সুপারিশ নামক এক বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—পোনা মাছগুলি ধরুনের দ্বারা ধাত্ত-সরবরাহের ব্যবস্থার মূল্য যে আঘাত করা হইতেছে, ইহার কারণ এই যে, বর্ষা ঋতুর পর বর্ষন বস্তার জল চাবীদের জমিতে গিয়া জমে তখন জাল বা এরূপ কোন কৌশলে পোনা-গুলিকে ধরা খুব সহজ ব্যাপার। এইরূপে জাতীয় সম্পদের বিরাট ক্ষতিসাধন করা হইতেছে। এই অপচয় নিবারণার্থ সর্বপ্রকার চেষ্টা অবলম্বন করা বাহিনীর। এবং এই উদ্দেশ্যে যে সকল মিউনিসিপ্যালিটির জলকলসমূহে আকস্মিকভাবে পোনা মাছ আসিয়া পড়ে, সক্ষর কেন্দ্র (settling tanks) এবং শোধন কেন্দ্র (filter-beds) সমূহ সংস্কারের জন্ত খালি করিবার সময় বেন পোনা মাছগুলি নদীতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এই অমূল্যবোধ জ্ঞানান হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের পলতার জলের কল হইতে অসংখ্য ছোট ইলিশ ও পোনা মাছ হুগলী নদীতে ছাড়িয়া দেওয়া বাইতে পারে। চায়া মাছগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত ডিরেক্টর বাহাদুরের প্রস্তাব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু চাবীদের ক্ষেতে বর্ষাকালে অনিবার্য ও আকস্মিকভাবে যে সকল পোনা আসিয়া পড়ে, তাহাদের পুকুরে জমায়েৎ করিবার যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—তাহা চাবীদের পক্ষে আদর্শ সম্ভব নহে। কারণ বেশীর ভাগ চাবী গৃহস্থেই নিষেধ পুকুর নাই। সুতরাং কাহার পুকুরে তাহারা মাছ জিয়াইয়া রাখিবে? দ্বিতীয়তঃ বর্ষায় তাহাদের বৎসরের পর বৎসর আবাদের যে ক্ষতি হইতেছে তাহার জন্ত অন্তোপায় হইয়া উদরপূতির জন্ত চাবীরা মাছ ধরিয়া বিক্রয় করিয়া থাকে। এমতাবস্থায় তাহাদের দ্বারা মাছ জিয়াইয়া রাখিয়া অধিক লাভের আশার ছমাস বা এক বৎসর অপেক্ষা করাও সম্ভব নহে। আমাদের মনে হয়, সরকার উন্নততর মৎস্ত চাষের জন্ত ‘মিউজিয়াম’ ও চায়া মাছ জমায়েত রাখিবার জন্ত বৃহৎ পুকুরিণী খনন করিতে পারিলে উদ্দেশ্য ফলবতী হইতে পারে। উন্নততর মৎস্ত চাষের জন্ত মাদ্রাজে ‘মিউজিয়াম’ আছে। বাংলা দেশে অজ্ঞাত দেশের তুলনায় মাছের ব্যবসা ভালই চলে। সুতরাং মৎস্ত সংরক্ষণ ও তাহার উন্নততর প্রণালীতে চাষের ব্যবস্থা করিতে পারিলে এই ব্যবসাকে অধিকতর উন্নত করা সম্ভবপর হইতে পারে। গতানুগতিক ব্যবসায়ের মোড় কিরায় হইলে এবং চায়া মাছগুলিকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে জেলে ও মৎস্ত-ব্যবসারীদের শুণ্ড অমূল্যবোধ অথবা সুপারিশ করিলে চলিবে না। সরকারকে এ বিষয়ে এগ্রী হইয়া মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা ও আনুযায়িক ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমবার বিভাগ হইতে কিছুকাল পূর্বে একজন অডিটরকে সমবার মৎস্ত ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে উন্নত করিবার জন্ত ভিন্ন প্রদেশে শিক্ষালাভের নিমিত্ত পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু তাহার ফলে যে কিছু শুভ হইয়াছে অথবা সমবার মৎস্ত ব্যবসার কেন্দ্রগুলির উন্নতি হইয়াছে, এমন কথা শুনি নাই। কারণ সেখানে গতানুগতিক ভাবেই ব্যবসা কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে।

## শিল্পোন্নতি ও ভারতবর্ষ—

সার এম-ভি-বিশেষদ্বারা সম্প্রতি একখানি পুস্তিকা লিখিয়া শিল্পোন্নতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন—ইংলণ্ড ও আমেরিকার দ্বাংক্রমে মাথা পিছু বার্ষিক আয় ৫৩১ ও ১০৪২ টাকা—আর ভারতবাসীর মাথা পিছু বার্ষিক আয় মাত্র ৬০ টাকা। তাহার প্রধান কারণ এদেশে শিল্পের অভাব। ইংলণ্ডের শতকরা ৮ভাগ লোক ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের শতকরা ২০ ভাগ লোক কৃষির উপর নির্ভর করে, কিন্তু ভারতে এখনও শতকরা ৬৭ ভাগ লোক কৃষিতে নির্ভরশীল। আমেরিকার লোকেরা এ পর্যন্ত শিল্পে ২৩ হাজার কোটি টাকা নিযুক্ত করিয়াছে, ইংলণ্ডে ৭ হাজার ৬৭ কোটি টাকা লাগান হইয়াছে, আর ভারতবর্ষে মাত্র ৭৫০ কোটি টাকা ব্যবসারে খাটান হয়। ইহার ফলে ভারতবাসীর হৃৎ হৃৎদশ বৃদ্ধি পাওয়া খুবই স্বাভাবিক। বর্তমান যুগে দেশ শিল্পপ্রধান ও শিল্পপ্রবণ না হইলে দেশের আর্থিক উন্নতির অস্ত্র কোন উপায় নাই।

## অভাবের অভ্যুত্থান—

কিছুদিন হইতে রেজগী ও খুচরা পয়সার অভাবে জনসাধারণ যে নিদারুণ অসুবিধা ভোগ করিতেছেন তৎসম্পর্কে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বহু আবেদন নিবেদন জানাইবার পর সম্প্রতি ভারত সরকার এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। ঐ বিজ্ঞপ্তিতে যে সকল কারণে রেজগী ও পয়সার অভাব দেখা দিয়াছে তাহার প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করিয়া ভারত সরকার জানাইয়াছেন যে ১৯১৪-১৯১৮ সন পর্যন্ত বিগত মহাযুদ্ধের সময় আধুলী ছাড়াও মোট ৫ কোটি টাকার রেজগী ও খুচরা পয়সা বাজার হইতে নাকি নিখোঁজ হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার প্রথম আড়াই বৎসরে ৮ কোটি টাকার এবং গত এপ্রিল—সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে সওয়া তিন কোটি টাকার রেজগী ও পয়সা আবার নাকি নিখোঁজ হইয়াছে। বর্তমানে যুদ্ধ ভারতের দ্বারদেশে আরম্ভ হওয়ার দেশে অনেক সৈন্ত মোতায়েন করিয়া রাখিতে হইয়াছে এবং দেশে নানারূপ কাজকর্মও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং রেজগী ও খুচরা পয়সার যে চাহিদা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে সরকার তাহা স্বীকার করেন। কিন্তু তাই বলিয়া সরকার মনে করেন না যে, এরূপ ভাবে পয়সার অভাব হইতে পারে। সরকারের বিশ্বাস ধানচাল প্রভৃতি ধাত্তসামগ্রীর দ্বারা একশ্রেণীর লোক রেজগী ও খুচরা পয়সা নিজেদের কাছে জমায়েত করিয়া রাখিতেছে। সরকার মনে করেন, এইভাবে এক শ্রেণীর লোক যদি পয়সা মজুত করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে তাহাতে দেশে এক উদ্ভট অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে এবং এর ফলে সরকারকে বিব্রত করার উদ্দেশ্যে জনসাধারণকে আতঙ্কিত করিয়া তোলা হইবে। পয়সা ও রেজগী জমায়েত রাখিবার কারণ সম্বন্ধে সরকারের ধারণা যে, তাহা জমায়েতকারীরা ধাত্তর দরে বিকায়িত পারিবে। এই প্রসঙ্গে সরকার ভারত রক্ষা আইনের ধারার কথা উল্লেখ করিয়া জানাইয়াছেন যে, অমূল্যবোধ অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিকে ভারত রক্ষা আইনে অভিযুক্ত করা হইবে। সরকার অভাবের অভ্যুত্থান দেখাইতে গিয়া যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা



আমরা স্বীকার করিয়া লইতাম—যদি জনসাধারণ এক পরসার  
বেধানে প্রয়োজন সেখানে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই অভাব অনটনের  
দিনে দুই বা ততোধিক পরসার না খরচ করিয়া বসিত। রাই  
মিলিলে তাহা কুড়াইয়া বেল করা সম্ভব, কিন্তু রাই না মিলিলে ?  
আমরা সরকারকে বলি, যদি কেহ পরসার অথবা যেকোনো সংগ্রহ  
করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার যথাযথ অনুদান করিয়া  
শান্তি বিধান করা হউক, কিন্তু কয়েকজন অদূরদর্শী ভূড়িওয়াল  
যদি একপভাবে পরসার জমানর ব্যবসা শুরু করিয়া দিয়া থাকে  
তাহার জন্য শত সহস্র ভূড়িওয়াল যে প্রতিপদে অসুবিধা ভোগ  
করিতেছে—সরকার তাহার আওতা প্রতিকারের কি ব্যবস্থা  
করিতেছেন ?

### কিত্তীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—

ভাগলপুরের স্বনামধন্য চিকিৎসক কিত্তীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-  
বি (রিটার্ড ক্যাপ্টেন, আই-এম-এস) মহাশয় বিগত ২৫  
কার্তিক সোমবার নব্বদেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শুধু যে  
চিকিৎসক ছিলেন তাহাই নয়, তিনি সর্বতোভাবে ভদ্র  
ছিলেন। আবালবৃদ্ধবনিতার সহিত তাঁহার অমায়িক ব্যবহার,  
তাঁহার পরোপকার, তাঁহার প্রাদেশিকতা-বর্জিত উদারতা



কিত্তীন্দ্র দাশগুপ্ত

তাঁহাকে ভাগলপুরবাসীর হৃদয়ে যে আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে  
তাহা সহজে অথবা অল্পদিনে বিচলিত হইবে না।

### পারেশনাথ মাইতি—

মেদিনীপুর জেলার খড়িগেড়িয়া গ্রামের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস কর্মী  
পারেশনাথ মাইতি মহাশয় গত ১৫ই নভেম্বর ৫৩ বৎসর বয়সে  
কলিকাতা কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে পরলোকগমন  
করিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন এবং ১৯২১ সাল হইতে

কংগ্রেসের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার উত্তরগে  
তেরপেখিয়া হইতে গড়গ্রাম পর্যন্ত ১০ মাইল খাল খনন



পারেশনাথ মাইতি

৪০ ফিট প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ সম্ভব হইয়াছিল। জেলা বোর্ডে  
তিনি যে কর্মনিষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাও অসাধারণ।

### বাদবপুর হাসপাতাল—

সম্রাতি বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট বাদবপুর হাসপাতালে বার্ষিক  
২০ হাজার টাকা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই টাকার  
তথায় নূতন ২০টি রোগীকে বিনা খরচে থাকিতে দেওয়ার ব্যবস্থা  
হইবে। কলিকাতার বাহিরের মফঃস্বলের রোগীগণের জন্য  
এই ২০টি স্থান সংরক্ষিত থাকিবে। গত বৎসর বাদবপুরে মোট  
৩৯৯জন বন্দারোগী চিকিৎসিত হইয়াছিল তন্মধ্যে ২৩০জনকে  
নূতন ভর্তি করা হইয়াছিল। কাসিয়াংয়ের হাসপাতালে ৩৩টি  
রোগীর স্থান আছে—বন্দী প্রয়োজন হওয়ার আরও ১০জনকে  
তথায় লওয়া হইয়াছে। প্রতি বৎসর স্থানান্তরে বহু রোগী  
হাসপাতালে চিকিৎসিত হইবার সুযোগ পায় না। সেজন্য  
প্রত্যেক মিউনিসিপালিটি জেলা বোর্ড প্রভৃতি হইতে বাদবপুর  
বন্দা হাসপাতালকে সাহায্য করা উচিত।

### বাংলালার মন্ত্রিমন্ত্রণে সমস্তা—

ডক্টর শ্রীযুক্ত জামাআসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা  
গভর্নমেন্টের মন্ত্রি ত্যাগ করার পর মন্ত্রিমন্ত্রণে সমস্তা  
হইয়াছে। বন্দীর কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত  
সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান  
মন্ত্রীকে তাঁহাদের বক্তব্য জানাইয়া এক পত্র দিয়াছেন। পত্রে  
বলা হইয়াছে—যদি পাইকারী জরিমানা আদায়, রাজনীতিক  
বন্দীদের মুক্তিদান প্রভৃতি বিষয়ে গভর্নমেন্টের নীতি পরিবর্তন  
করা না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে আর কাজ করা সম্ভব



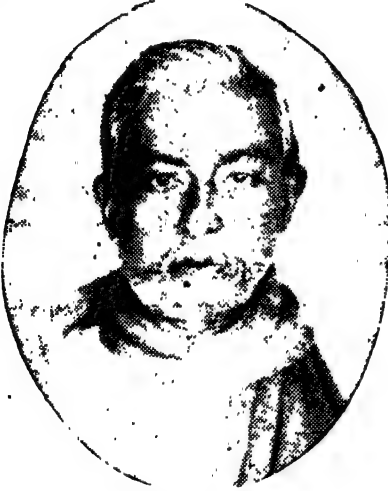
হইবে না। পত্রে মেদিনীপুরে সাহায্য দান সম্পর্কে অধিকতর উদার নীতি গ্রহণের কথাও বলা হইয়াছে।

### শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর দাস—

বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর দাস মহাশয়কে গত ২২শে নভেম্বর ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল—গত ৩রা ডিসেম্বর তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। বাহাদুর চেষ্টার কিরণবাবুর মুক্তিলাভ সম্ভব হইয়াছে, আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। কিরণবাবুর মত লোককেও দেশে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হয়—ইহাই বিচিরা।

### পরলোককে ঋণেগ্রন্থনাথ পাল—

কলিকাতা খিদিরপুরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ঋণেগ্রন্থনাথ পাল মহাশয় সম্রাতি ৪৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গার্ডেন রীচ কারখামার কণ্ট্রাক্টর ছিলেন এবং স্থানীয়



ঋণেগ্রন্থনাথ পাল

বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংযোগ ছিল। তাঁহার নেতৃত্বে প্রতি বৎসর গঙ্গাসাগর মেলায় সেবকদল ও ঔষধাদি প্রেরিত হইত।

### মথুরামোহন চক্রবর্তী—

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ সোমবার ঢাকা শক্তি ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী মহাশয় ৭৪ বৎসর বয়সে কালীধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। বি-এ পাশ করিয়া কিছুকাল শিক্ষকতা করার পর ১৩০৮ সালে তিনি ঢাকা শক্তি ঔষধালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া বৃহদাকারে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা করেন। পরে সেই ব্যবসা ক্রমে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। মূলত মূল্যে ও সহজে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া তিনি আয়ুর্বেদ জগতে সত্যিই ইগ্গারের আনিয়াছিলেন। মথুরামোহন দানবীল ব্যক্তি ছিলেন এবং নিরমিতভাবে নিজের আয়ের কতকাংশ দান করিতেন।

### শ্রীমান তড়িৎকুমার ঘোষ—

কলিকাতা ৪৫ নং ক্রীক রোড ডাক্তার কে, ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান তড়িৎকুমার ঘোষ এ বৎসর সম্মানের সহিত ব্যারিষ্টারী প বীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

তড়িৎকুমার এখন কেম-ব্রিজে এক কার্শে 'ল' এড-ডাইসারের কাজ করিতেছেন।

### সান্না মির্জা ইসমাইল—

গত ২রা ডিসেম্বর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবেশে উৎসবে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেই পাঠ করা উচিত। তিনি এক-স্থানে বলিয়াছেন—“আমা-



তড়িৎ ঘোষ

দের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটরা যদি পৃথিবীতে সত্য ও স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বীপ্ত হইয়া সত্যতার সহিত সেই আদর্শকে ধরিয়া রাখিতে পারে তবে তাহাই পর্যাপ্ত নহে। আমাদের সমাজ দেখে যে মারাত্মক ব্যাধি রহিয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি না পড়িলে কোন নেতৃত্বই সফলকাম হইতে পারে না। আমাদের সমাজ দেখে সেই ব্যাধি—জনগণের ভয়াবহ দারিদ্র্য। আমি একথা আপনাদের দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে আধুনিক বিজ্ঞান একরূপ দারিদ্র্য একান্তই নিরর্থক করিয়া দিয়াছে। ধ্বংস ও হত্যার উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের অপব্যবহার সম্বন্ধে জাতির সেবার ও মনুষ্য-প্রতিভা বহু সম্ভার দিয়াছে।” অভিভাষণের শেষদিকে সার মির্জা ভারতে একা প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“একতার মধ্যেই মুক্তির সন্ধান রহিয়াছে এবং এই মুক্তিই আমাদের প্রকৃত জীবন ও আনন্দ দান করিবে।”

### পরলোককে কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত—

খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক ও শিক্ষাত্রতী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত মহাশয় ৭১ বৎসর বয়সে সম্রাতি পরলোকগমন করিয়াছেন। ১২০৬

সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় তিনি শিক্ষকতা কার্যে ইস্তফা দিয়া জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। কালীপ্রসন্নবাবু মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত বা দবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কার্যকরী সভার অন্ততম সদস্য এবং বঙ্গ-মন্ডিক অধ্যাপক ছিলেন। তিনি পল্লী উন্নয়ন ও সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কয়েকখানি



কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত



পুস্তক রচনা করেন। উপস্থাসিক ও গল্পলেখক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অৰ্জন করিয়াছিলেন। বহুজনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিষ্ঠাবান সাহিত্য-সেবী ও কর্মীর তিরোভাব ঘটিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### আকবর ও ভারত সচিব আমেরী—

সম্প্রতি বিলাতে ভারত-সচিব আমেরী সাহেবের নেতৃত্বে লোকমাত্র ভারতসম্রাট আকবরের চারিশততম জন্মবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। আমেরী সাহেব বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহামুভবতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তিনি অরণীর ও শ্রদ্ধের সম্রাটের শেষে গুণকীর্তন করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার অমুকরণীয় চরিত্রের কথা খুব জোরের সহিত ভারতবাসীকে অরণ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমেরী সাহেব বাহা বলিয়াছেন, ভারতবাসী তাহাতে কৃতজ্ঞতা জানাইবে সন্দেহ নাই। কারণ আমাদের পুত-চরিত্র পুণ্যশ্লোক সম্রাটের গুণাবলী আজ সজ্জ্বলিত্তে আমেরী সাহেবই স্বীকার করিয়াছেন। ইহা ভারতবাসীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। কিন্তু আমাদের স্নেহশীল প্রজাবংশল সম্রাট আকবর যে জিজিয়া কর হইতে প্রজাদের নিষ্কৃতি দিয়াছিলেন— ভারত-সচিব মহাশয় কি ভারতীয় প্রজাদের জন্ত তেমনতর কিছু অমুকরণ করিয়া স্বর্গগত সম্রাটের প্রতি যোগ্য সন্মান দেখাইবেন?

### নুতন বিচারপতি এস-আর-দাশ—

ষষ্ঠী ব্যারিষ্টার মিঃ এস-আর (স্বধীরজন) দাশ গত ১লা ডিসেম্বর হাইকোর্টের অভিরিক্ত বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ দাশ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, পাটনার ব্যারিষ্টার মিঃ পি-আর-দাস প্রভৃতির বংশে জন্মগ্রহণ করেন। বোলপুর শান্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ভারতীয় ছাত্রগণের মধ্যে সর্বপ্রথম লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এল-এল-বি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯১৮ সালে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় প্রথম

হইয়া তিনি কলিকাতার ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। বহু দিন পরে কলিকাতার ভারতীয় আইন ব্যবসায়ী ব্যারিষ্টারদিগের মধ্যে হইতে হাইকোর্টে বিচারপতি নিযুক্ত করা হইল। সে জন্ত মিঃ দাশের নিয়োগে সকল সম্প্রদায়ের আইন ব্যবসায়ীরা সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

### বিনামূল্যে কুইনাইন

বাংলা ২৬টা জেলার বিনামূল্যে কুইনাইন বিতরণের জন্ত সম্প্রতি গভর্ণমেন্ট ৩ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকা

মিঃ এস, আর, দাশ

দান করিয়াছেন। বিশেষ প্রয়োজন বিধায় কুইনাইন ব্যবহারের জন্ত সরকার আরও ৪২ হাজার টাকা জনস্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টরের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত বিভিন্ন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের নিকট ২৪ হাজার টাকা কুইনাইন বিতরণ উদ্দেশ্যে দেওয়া হইয়াছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় সরকারের এ সাধু প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

### আমুর চাষে অপদান—

ভগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার আলু চাষের জন্ত বাঙ্গালী সরকার চাষীদিগকে ২০ হাজার টাকা ঋণদান করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—এই মর্মে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু দেশের সর্বত্রই কি এইভাবে ঋণদানের ব্যবস্থা হইয়াছে? দেশবাসী তাহাই জানিতে চাহে।

## পৰলোকে জননায়ক সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ২০শে অগ্রহায়ণ (ইং ৬ই ডিসেম্বর) সন্ধ্যা ৭-৩০ মিনিটের সময় বাংলার অজুতম বিশিষ্ট হিন্দুনেতা ও জননায়ক সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৬৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মন্মথনাথ ধীর্ঘায়ু না হইলেও সম্ভাব্য বাঙ্গালীর পক্ষে ইহাকে পরিণত বয়স বলা বাইতে পারে।

গত কয়েক মাস হইতে সার মন্মথনাথ অসুস্থ হইয়া পড়েন। কিন্তু এই অসুস্থ দেখন লইয়াও মন্মথনাথ তাঁহার কর্তব্য কর্তৃ হইতে বিরত থাকেন নাই। মন্মথনাথের তিরোভাবে বাংলা ও বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। মন্মথনাথ মনে প্রাণে বাঁটা বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর তাঁহার গভীর অনুরাগ ও আস্থা ছিল। তাঁহার অমায়িক শিশুহৃদয় সরল ব্যবহার সকলকেই আকৃষ্ট করিত।

মন্মথনাথ আইন ব্যবসায়ী হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। পরে বিশিষ্ট ব্যবহারাজীবী হিসাবে ১৯২৪ সালের ২য় জানুয়ারী তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের অজুতম বিচারপতি নিযুক্ত হন। ইতিপূর্বে তিনি এই পদ লাভের জন্ত আহত হইলেও,

তখন তাঁহার ব্যবসায়ের প্রতিপত্তি ও পসার পরিত্যাগ করিয়া এই গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু সার আন্তরিক মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিচারপতি পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে পর সার মন্মথ এই পদ গ্রহণে সম্মত হন।

বিচারকের আসনে বসিয়া সার মন্মথ নিরপেক্ষ বিচারকরূপে অচিরেই খ্যাতিলাভ করেন। হাইকোর্টের বিচারপতির আসনে সমাসীন হইয়াও তিনি দেশীয় পোষাক চোগাচাপকান পরিত্যাগ করিয়া কোনোদিন ইউরোপীয়ান পোষাক পরিধান করেন নাই। ট্রিনিদাই দেশীয় বৈশিষ্ট্যকে তিনি বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। বিচারপতির আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার দশ বৎসর পরে ১৯৩৪ সালে তিনি প্রধান বিচারপতির পদে উন্নীত হন এবং ইহার এক বৎসর পরে ১৯৩৫ সালে 'বাইট' উপাধি লাভ করেন।

বিচারকরূপে তিনি 'ভারতকবীর মামলা'র মীমাংসা ও ভারতকবীর সেবার্ধ্য পরিচালনার দৃষ্টব্যতা করিয়া দেন। ভারতকবীর মামলার ব্যাপারে তাঁহাকে অপরিণীত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। তাঁহার



নিরপেক্ষ হস্ত বিচারের নিদর্শন পাইয়া শুধু যে বাংলার অধিবাসীরাই তাঁহার উপর আস্থাবান ছিল তাহা নহে, সমগ্র ভারতবাসীই তাঁহার বিচারে আস্থাবান ছিল। যখন মধ্য প্রদেশের অজ্ঞতম কংগ্রেস মন্ত্রী যিঃ শরীফের কার্যে একল আপত্তি উঠে, তখন তাহার মীমাংসার জন্য কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সার মন্মথনাথের উপরই বিচারভার অর্পণ করেন।

হাইকোর্টের কর্তৃ হইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি গভর্ণমেন্টের আদ্যানে কয়েকবার রাজকাৰ্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বাংলা গভর্ণমেন্টের আসন পরিবর্তনের সমস্ত নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। সার মুগেন্দ্রনাথ সরকার ভারত সরকারের আইন সচিবের পদ হইতে কিছু দিনের জন্য ছুটি লইলে, সার মন্মথ উক্ত পদেও সাময়িকভাবে নিযুক্ত হন।

সার মন্মথনাথ বাংলাদেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। ব্যবসায়িকভাবে, বিচারকল্পে এবং সামাজিক জীবনে তাঁহার কোন শত্রু ছিল না। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৯ সালে বীর সাতারকরের সভাপতিত্বে কলিকাতা দেশবন্ধু পার্কে অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতিরূপে যে চিন্তামূল্য অভিব্যক্তি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা সর্বজন আদৃত হইয়াছিল। তিনি



সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৩৯-৪০ সালে বিহার প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি নির্বাচিত হন। ঐবৎসর মুকুনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভারও তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন। দিনাজপুরে দুর্গা প্রতিমা নিরঞ্জন সম্পর্কে

এবং গড় বৎসর ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সম্পর্ক মহানন্দা নেতারদের প্রেক্ষাগে এবং বিশেষ করিয়া বাংলার অজ্ঞতম হিন্দু নেতা ডাঃ জ্ঞানানন্দসাহকে মহাসভা অধিবেশনে বোম্বাদনে বাধা প্রদান করার, তিনি যে তেজস্বিতা ও নিষ্ঠাকৃতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা দেশবাসী চিরকাল প্রচার সহিত স্মরণ করিবে।

সাহিত্যের প্রতিও তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে একবার অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং মেদিনীপুরে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

তিনি আইন সম্পর্কে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি পাটনা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি তথ্যর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবরূপে পরিগণিত হন।

নবাবীপের বঙ্গ-বিধুব-জননী সভা "ভারতরঞ্জন" কাশী হিন্দু ধর্ম মহাবিদ্যালয় "ধর্মালঙ্কার" এবং কলিকাতার সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় তাঁহাকে "ভারতাবীশ" উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর নদীয়া জেলার জগতী গ্রামে সার মন্মথনাথ জন্মগ্রহণ করেন। মন্মথনাথের পিতা স্বর্গীয় অনাধিনাথ মুখোপাধ্যায় ই. বি. রেলের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন।

মন্মথনাথ শৈশবে গোয়ালন্দ হাই স্কুলে শিক্ষালাভ করেন। "ভারতবর্ষের" ভূতপূর্ব সম্পাদক ও খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় রায় জলধর সেন বাহাদুর ভগ্নপন উক্ত স্কুলের অজ্ঞতম শিক্ষক ছিলেন। পরে কলিকাতা এলাবার্ট কলেজিয়েট স্কুল হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি.এ ও এম.এ পাশ করেন এবং রিপণ কলেজ হইতে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে পরলোক-গত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

তিনি ঠাকুর আইন বিষয়ক পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক লাভ করেন এবং তদানীন্তন সরকারী উকিল রামচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের সহকারীরূপে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন।

মন্মথনাথ আইন ব্যবসারে প্রসিদ্ধ হইয়া দেখিলেন যে, একজন কৃতী ব্যবহারাজীবরূপে পরিগণিত হওয়ার পক্ষে প্রচুর অন্তরায় আছে এবং বহু-দিন অপেক্ষা না করিলে ব্যবসারে খ্যাতি ও প্রতিপত্তিলাভ করা সম্ভব নহে। ই. বি. রেলের কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার পিতার বিশেষ প্রতিপত্তি থাকায় মন্মথনাথ :৫০ বেসতনে ঐ রেল চাকুরী গ্রহণ করেন। কিন্তু মন্মথনাথের এ চাকুরী মনোমত হইল না। তিনি এক সপ্তাহকাল মাত্র চাকুরী করিয়া কার্যে ইত্তিকা দিলেন। ইহার পর তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল উকিলের কার্যে গ্রহণের চেষ্টা করেন। কিন্তু উক্ত পদ গ্রহণে তিনি সমর্থ না হওয়ার মূল্যেই চাকুরীর জন্য চেষ্টা করেন। তদানীন্তন বিচারপতি আদীর আলি মন্মথনাথের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হন এবং মন্মথনাথ বাহাতে উক্ত পদলাভে সমর্থ হন, তৎক্ষণাৎ চেষ্টা করেন। কিন্তু দেড় বৎসর বয়স .কম হওয়ার উক্ত চাকুরীলাভে মন্মথনাথ অসমর্থ হন এবং পুনরায় আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি ব্যবসারে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন।

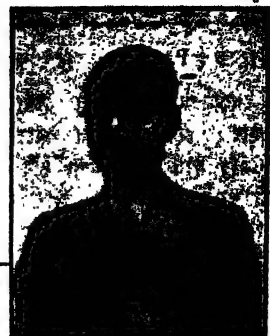
## শ্রুতকীর্তি স্মার মন্মথনাথ !

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

দশ-দশ-জাতি-ধর্ম স্বজন ও স্বগণের সাধিয়া কল্যাণ,  
হে মন্মথ, মন মথি' হ'য়েছিলে অপ্রমেয়, বিরাট-মহান !

আজ তুমি নাই সখে, মৃত্যুহীন আত্মা ল'য়ে গেছ অমরায়,  
স্মৃতি-অর্থো, শ্রুতকীর্তি, জনগণ প্রজ্ঞাতরে প্রণমে তোমার !





সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### ক্রিকেট ১

উপযুক্ত শিক্ষা এবং সুযোগ দিলে আমাদের দেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়রা ভবিষ্যতে যে বিদেশে গিয়ে খেলোয়াড় হিসাবে সম্মানলাভ করবে না এরূপ ধারণা করবার কোন কারণ নেই। অবশ্য সাধারণের ধারণা, 'Good batsmen are born and not made.' কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন, এ ধারণা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যদিও খ্যাতিনামা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা নিভুল বল নিক্ষেপে, দৃষ্টি শক্তিতে এবং হাতের কব্জির দক্ষতায় যে ব্যাট চালনার অপূর্ব কৃতিত্ব দেখায় তা জন্মগত প্রতিভার জগুই অনেকাংশে সম্ভব হয়। কিন্তু একমাত্র জন্মগত প্রতিভা থাকলেই প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের সম্মান অর্জন করা যায় না। কারণ অসম্ভাব্য খেলার মতই ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যত নির্ভর করে খেলোয়াড়ের অধ্যবসায় এবং অমূল্য চর্চার উপর। বিজ্ঞান সম্মত শিক্ষার অভাব থাকলে প্রতিভাশালী খেলোয়াড়রা দীর্ঘ দিন পর্যন্ত নিজদের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে না, খেলার দোষ ক্রটিগুলি শেষ পর্যন্ত খেলার সৌষ্ঠবকে অক্ষুণ্ণ করে দেয়। ক্রিকেট শিক্ষকেরা বলেন, শৈশব অবস্থা থেকে যদি উৎসাহী খেলোয়াড়দের উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাদীনে অমূল্য চর্চার ভার দেওয়া হয় তাহলে খেলার দোষক্রটিগুলি সংশোধিত হয়ে খেলার ভঙ্গীকে সৌষ্ঠবযুক্ত করে। প্রতিভা সম্পন্ন না হয়েও উপযুক্ত শিক্ষার সহযোগিতায় খ্যাতিনামা খেলোয়াড়ের সম্মান বোলাত করা যায় তার প্রমাণ আমরা পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষারতনগুলি থেকে পাব। তবে ক্রিকেট খেলার উপর বাদ্যের কোন আকর্ষণ বা 'স্নাক' নেই তাইবের কাছ থেকে খুব বেশী আশা করা যুবা। সকলেরই চোখস খেলোয়াড় হবার সম্ভাবনা নেই বলে হতাশ হয়ে রণে ভঙ্গ দেওয়ার বৃত্তিকে সমর্থন করা যায় না। মনের আনন্দ রক্ষার জগুই খেলাধুলা এবং মাত্র আনন্দ লাভের জগুই খেলাধুলায় প্রয়োজনীয়তা স্বীকার্য। খেলার দক্ষতা লাভের জগু কতকগুলি বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতি অনুসরণ করতে ক্রিকেট খেলোয়াড় বাধ্য। এই পদ্ধতি অনুযায়ী অমূল্য চর্চা না করলে কোন দিন ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সম্মান পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের দেশে খেলোয়াড়দের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার জগু যেমন কোন ব্যবস্থা নেই তেমনি 'কোচের'ও যথেষ্ট অভাব। তাছাড়া খেলোয়াড়রা খেলাধুলায় বাংলা বইয়ের অভাব

একান্তভাবে অনুভব করছেন। এই অভাব লক্ষ্য করে ধার্ম-বাহিকভাবে ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং শিক্ষকদের অবলম্বিত পদ্ধতিগুলি সন্নিবেশিত করা হবে।

### খেলার সরঞ্জাম (EQUIPMENT) ১

খেলার পদ্ধতি আলোচনার পূর্বেই সর্বপ্রথম খেলার সরঞ্জাম সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। ক্রিকেট খেলার ভাল সরঞ্জাম তৃতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড়ের খেলাকে উন্নত করতে পারে না। কিন্তু যে খেলোয়াড় খেলার ভাল সরঞ্জাম পেলে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারত খারাপ সরঞ্জামের জগু তার খেলা আশাহুতরূপ না হ'তেও পারে।

### পোষাক ১

ক্রিকেট খেলোয়াড়ের পোষাক পরিচ্ছদের সব থেকে প্রয়োজনীয় বিষয় খেলোয়াড় পারেন্তে কি ব্যবহার করে। প্রত্যেক ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্রিকেট বুট ব্যবহারের ব্যয়ভার বহন করতে পারে না। তবে যে কোন শ্রেণীর জুতোই ব্যবহার করা হউক না কেন, তা যেন মজবুত হয় এবং মাটিতে জুতোর গ্রিপ স্থাপনভাবে দেখা দেয় এবং সর্বোপরি খেলোয়াড় জুতো পরে দিয়ে যেন বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে; আড়ষ্টতার খেলার অনেকখানি ক্ষতি করে। ক্রিকেট খেলার স্ট্রোয়েটার (sweater), ক্যাপ (cap) ক্লানেল সাট, জিম ট্রাউজার, স্কস (socks) এবং ক্রিকেট বুট ব্যবহার প্রত্যেকের সম্ভব নয়। কিন্তু কয়েকটির ব্যবহার বিশেষ প্রয়োজন। সাধারণ পোষাকে নেট প্রাক্টিস করবার সময় খেলোয়াড়রা খেলার বিশেষ শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেন না বতখানি ক্রিকেটের পোষাকে লাভ করা যায়। খেলোয়াড়ের socks হবে খুব পুরু আর বুটের প্রয়োজনীয়তা সব থেকে বেশী। বুটের পোড়ালির তলায় পাঁচটি এবং সোলের তলায় সাত থেকে আটটি মজবুত পেরেক থাকবে। পেরেকগুলি সাধারণত একের ছ ইঞ্চি পরিমাণ বাইরে রেখে বৃষ্টিভাবে আটকান থাকে। অস্ট্রেলিয়ার বেশীর ভাগ ক্রিকেট খেলাই ম্যাটিং উইকেটের উপর হয়। এই অবস্থায় দরবার সোলযুক্ত বুটই ব্যবহার করা বিশেষ নিরাপদ।



### প্যাড ( PAD ) ১

খেলোয়াড়ের পায়ের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী একজোড়া প্যাড দরকার। নেট প্রাক্টিস সময়ে এবং ক্রিকেট ব্যাট খেলার হুর্টিনার হাত থেকে পা দুটি রক্ষার জন্য প্যাডের বিশেষ প্রয়োজন। কেবলমাত্র আঙ্গুরকার ব্যবস্থা ছাড়াও প্যাড ব্যবহারে খেলোয়াড় সব রকম বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হবার সাহস পায়, এবং নিজের দক্ষতার উপর আস্থা স্থাপন করতে পারে। প্যাড দুটি খুব পরিষ্কার রাখা উচিত। প্যাড পরিধানের পর আরামপ্রদ হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে। দৌড়বার সময় তা না হলে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করে, খেলোয়াড় খেলাতে মন দিতে পারে না।

### গ্লভস ( GLOVES ) ১

গ্লভসের প্রয়োজন খুব বেশী না হলেও যদি শিক্ষার্থীরা গ্লভস সংগ্রহ করবার সুবিধা পায় তাহলে হুর্টিনার হাত থেকে তারা আঙ্গুরক্ষা করতে পারে এবং ভবিষ্যতে তারা নিজের উপর আস্থা স্থাপন করতে অভ্যস্ত হয়; বিশেষত ধারাপ উইকেটে গ্লভসের প্রয়োজন বেশী।

### ব্যাট ( BAT ) ১

ব্যাটের প্রয়োজনীয়তা ক্রিকেট খেলার যেমন তেমনি কি ধরনের ব্যাট ব্যবহার করা উচিত সে সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের

হটক না কেন যখন বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ডন ব্র্যাড-ম্যানের যত খেলোয়াড়রা ছোট হাতলব্ধ ব্যাট ব্যবহার করেন তখন খেলার সূচনাতে হাতলব্ধ পক্ষে বড় ব্যাটে খেলা খুবই ভারী এবং বড় হয় না কি? ব্যাটের দৈর্ঘ্য এবং ওজন দুই দিক লক্ষ্য রেখে বিশেষজ্ঞরা ব্যাট ব্যবহার করতে শিক্ষার্থীদের উপদেশ দিয়েছেন।

বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং সমালোচক এফ এ ওয়ার্লার বলেছেন, খুব বেশী ভারী ব্যাটের থেকে খুব হালকা ব্যাটে খেলা সহজগুণ সুবিধাজনক। ভারী ব্যাট সময়ে নিতুল বল মারতে খুবই অসুবিধার সৃষ্টি করে তাছাড়া ভারী ব্যাটে খেলা অভ্যাস করলে সোজাভাবে ব্যাট চালিয়ে খেলা ( Straight play ) হয় না। অথচ ব্যাটিংয়ে পারদর্শিতা লাভ করতে হ'লে Straight batএ খেলার অভ্যাস একান্ত প্রয়োজন। খুব শক্তিশালী না হ'লে হ' পাউণ্ডের বেশী ওজনের ব্যাট ব্যবহার না করাই উচিত।

আমরা বর্তমান কালের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের মধ্যেও কতকগুলি বিষয়ে কুসংস্কার দেখতে পাব। ক্রিকেট খেলোয়াড়দের Lucky Shirt আছে, তাদের মধ্যে অনেকে কোন নির্দিষ্ট ব্যাটিং ট্রাউজার ছাড়া অস্ত্র রকম ব্যবহার করে না। কবে কোন পোষাক পরে সেজুরী করেছিল সে পোষাকের উপর তাদের এমন বিশ্বাস এবং আস্থা এসে যায় যে, তা সহজে ত্যাগ করতে পারে না। বর্তমান কালের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড়দের থেকে বোধ

হয় কুসংস্কারাপন্ন লোক আর নেই বললেই চলে। তবে ক্রিকেট খেলোয়াড় যখন ক্রিকেট ব্যাটের ওজন ব্যাপারে বিশেষ নীতি অবলম্বন ক'রে চলে তখন তাকে কুসংস্কার বলা চলে না; কারণ অভিজ্ঞতার মধ্যেই খেলোয়াড় বুঝতে পারে কোন বিশেষ ওজনের ব্যাট তার খেলার ষ্টাইল রাখতে পারে এবং ঐরূপ কাছাকাছি ওজনের ব্যাট ব্যবহার করাই তার পক্ষে খুবই যুক্তিসঙ্গত। থর্কা ক্রিকেট খেলোয়াড়, যারা উইকেটের পিছনে এবং কোয়ারে বল পাঠিয়ে যান সংগ্রহ করে তারা



ব্যাটের হাতল ধরার নিতুল পন্থা; বা হাতের পিছন দিক 'mid-off'-এর দিকে রেখে হাত দুটি কাছাকাছি ধরতে হবে



ব্যাটের হাতল ধরার তুল পন্থা

ভাল রকম ধারণা থাকা উচিত। অনেক সময় পনের বেল বছরের স্কুলের ছেলের প্রমাণ মাপের ব্যাট ব্যবহার করতে দেখা গেছে। খেলোয়াড় দৈহিক শক্তিতে যতই উপযোগী

হালকা ওজনের ব্যাট ব্যবহার করে আর লম্বা খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা উইকেটের সামনে বল পিঠিয়ে খেলতে অভ্যস্ত তারা সাধারণত ওজনে ভারী ব্যাট ব্যবহার করাটাই সুবিধা মনে করে।



বেশী ভাগ ক্রেজি ব্যার সজুলানের দিক থেকে ছেলেদা  
রী ব্যাট ব্যবহার করে। ভারী ব্যাট অনেকদিন পর্যন্ত ব্যবহার  
রা চলে সত্যি, কিন্তু ভারী ব্যাটে খুব কম খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে  
তিব্ব দেখাতে পারে। পূর্ণ বয়সের খেলোয়াড়দের বেশীর ভাগই  
পাউণ্ড ২ আউন্সের বেশী ভারী ব্যাট ব্যবহার করে না সুতরাং  
হলেদের এর থেকে অনেক কম ভারী ব্যাট নিয়ে খেলার অভ্যাস  
রা উচিত। অবশ্য অনেক নামের ক্রিকেট খেলোয়াড় ভারী  
গাট চালিয়ে ব্যাটিংয়ে যথেষ্ট সুনাম করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ  
ম করা যায়—বিল পুসকোর্ডের। পুসকোর্ড ২ পাউণ্ড ৮  
াউন্স ওজনের ব্যাট ব্যবহার করতেন। বিখ্যাত খেলোয়াড়  
ভট্টর ট্রাম্পার ভারী ব্যাট পছন্দ করতেন। এজার মেইন  
ককালে নামকরা ব্যাটসম্যান ছিলেন। তিনি দুখানি ব্যাটের  
বর্ডার দিয়েছিলেন। তার মধ্যে একটির ওজন ৩ পাউণ্ড এবং  
মপরটির ততোধিক।

ব্যাটের সাইজ এবং ওজন বিবেচনাবোধ্য হ'লে পর ব্যালেন্স  
পরীক্ষা করতে হবে। ব্যাটিংয়ের অভ্যাস পদ্ধতিতে দাঁড়িয়ে  
ব্যাটটি পিছনের দিকে ধীরে ধীরে তুলতে হবে যতক্ষণ পর্যন্ত না  
ব্যাটটি মাটির সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল অবস্থায় না আসে। যদি  
ব্যাটের ওজন ঠিকভাবে ছড়িয়ে থাকে তাহলে ব্যাটসম্যান এই  
অবস্থাকেই বুঝতে পারবে। এখানে মনে রাখতে হবে কেবলমাত্র  
হাতলের উপর সমস্ত ভার দিয়ে ব্যালেন্স পরীক্ষা করা চলে না।

ব্যাটের ব্যালেন্স সম্বন্ধে কোনরূপ বর্ণনা চলে না। অভিজ্ঞতার  
মধ্যে দিয়েই ব্যালেন্স অনুধাবন করা যায়। যদিও কোন্ ব্যাট  
আপনার পক্ষে খুব ভারী হ'চ্ছে কি না তা নির্ণয় করবার একটি  
সহজ উপায় আছে। ডান হাতে একটি ব্যাট নিয়ে হাতলের শেষ  
প্রান্তটি ধরে ব্যাটটিকে সহজভাবে চালনা করতে পারছেন কি না  
দেখুন। যদি তা পারেন তাহলে বুঝতে হবে ব্যাটের ওজন  
আপনার পক্ষে প্রায় ঠিকই হয়েছে।

আপনার পছন্দসই ব্যাটটিকে যদি দীর্ঘদিন পর্যন্ত ব্যবহারের  
উপযোগী ক'রে রাখতে চান তাহলে ব্যাটের উপর বিশেষ  
যত্ন প্রয়োজন। ভাল ব্যাট অনেকদিন পর্যন্ত কাজ দেয়  
যদি তা যত্ন নিয়ে রাখা যায়। খেলোয়াড়রা 'Lucky Bat'  
সহজে হারাতে চায় না। সুতরাং একটি পছন্দ মত ব্যাটকে  
নতুন অবস্থায় প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে লিনসিড তেল অথবা  
ব্যাটের ব্যবহার উপযোগী কোন তেল নিরমিতভাবে মাখাতে  
হবে। ব্যাটের সামনে দিক (face) ও ধারগুলিতে (edges)  
প্রচুর পরিমাণ তেল দিতে হবে কিন্তু spliceএ কোন তেল  
দেবেন না, অথবা তেলের মধ্যে ব্যাটটিকে সোজাভাবে দাঁড়  
করিয়ে রাখবেন না। এই রকম ব্যবস্থার ফলে ব্যাটের তলাটা  
খুব ভারী হয়ে পড়ে এবং বে জায়গাটা কঠিন হওয়া  
দরকার সেখানটা নরম হয়ে যায়। কয়েকবার তেল মাখানোর  
পর পুরোটা বল দিয়ে আঙুলে আঙুলে ব্যাটের সামনের দিকটা  
এবং ধারগুলি ঝা দিতে হবে। ক'দিন এই ব্যবস্থার পর ব্যাটটিকে  
প্রাকটিক মাঠে ব্যবহার করতে পারা যায়; প্রথমে ব্যাট চালিয়ে  
ক্যাচ লুফতে দিয়ে ব্যাটটিকে উপযোগী ক'রে তুলুন। তবে  
লক্ষ্য রাখতে হবে বলের আঘাতে বেন ধারগুলি নষ্ট হ'য়ে না  
যায়। নতুন ব্যাট প্রথম খেলার পর মাসে দু' একবার তেল

মাখিয়ে নিতে হয় এর পর বছরে কয়েকবার তেল ব্যবহার  
করলেই যথেষ্ট।

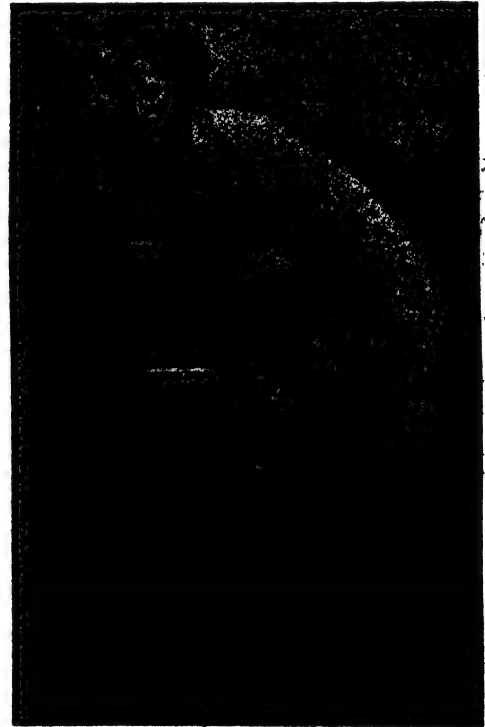
এবার ক্রিকেট খেলোয়াড়ের পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে উই-  
কেটের সামনে ব্যাট নিয়ে আসা যাক।

ব্যাটিং পদ্ধতি আলোচনার পূর্বে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের  
অভিজ্ঞতা থাকা উচিত। হাত এবং বাহুর ব্যবহার অপেক্ষা  
আরও কয়েকটি বিষয়ের উপর ব্যাটিংয়ের উৎকর্ষতা নির্ভর করছে।  
খেলোয়াড়ের মাথা এবং পা চোখের সহযোগিতার দিক নির্ণয়  
করে। ক্রিকেট সমালোচকরা বলেন, হাত, বাহু এবং কব্জির  
মতই মাথা এবং পায়ের অবস্থান গুরুত্ব বিশিষ্ট।

### উই-স্ট্যান্ড (STANCE) ৪

উইকেটের সামনে স্বচ্ছন্দভাবে দাঁড়ানোই ব্যাটসম্যানের  
প্রধানতম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। দাঁড়ানোর যে পদ্ধতি কষ্টদারক  
তাই তুল বুঝতে হবে।

পা, ব্যাট এবং বাহুর অবস্থান সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের স্পষ্ট  
ধারণা থাকা উচিত। প্রথম শ্রেণীর ব্যাটিং সম্পূর্ণ নির্ভর করছে

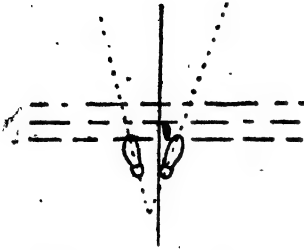


উইকেটের সামনে দাঁড়াইবার নিখুঁত পদ্ধতি

'ফুটওয়ার্ক'র উপর। পা দুটা যদি নিখুঁতভাবে মাটির উপর রাখা  
না হয় তাহলে কোন খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে আশাহীনরূপ সাক্ষ্যলাভ  
করতে পারে না। উইকেটের সামনে ঠিক কি ভাবে দাঁড়ানো  
উচিত সে সম্বন্ধে কোন বাধা দরা নিয়ম নেই তবে স্বাভাবিক  
ভাবে দাঁড়াতেই ক্রিকেট শিক্ষকেরা উপদেশ দিয়ে থাকেন।



উইকেটের সামনে দাঁড়ানোর সব থেকে প্রচলিত পদ্ধতি হচ্ছে, ডান পা পপিং ক্রীজের (Popping Crease) ঠিক ভিতরে এবং বাঁ পাটি প্রায় বাইরের দিকে রাখা। ডান পায়ের মুখটি থাকবে



'Point'-এর কিছু পিছনে 'Thirdman'-এর দিকে লক্ষ্য করে। বোলার বাঁ-পাটি অথবা 'Mid-off'-এর দিকে মুখ করে থাকবে। হুই পা রে র পো ডা লি ৪ থেকে ৭ ইঞ্চি ব্যবধানে থাকবে এবং পায়ের উপর শরীরের ভার সমান ভাবে

উইকেটের সামনে পায়ের অবস্থান। ডান পায়ের কাছে কাল দাগটি ব্যাটের হান দিয়ে দিতে হবে। এই অবস্থার খেলোয়াড়কে একটি নিয়ম পালন করতে হবে। বোলার বল ছোড়ার অন্তর্ভুক্ত আরম্ভ করার পর থেকে যতক্ষণ পর্যন্ত না 'ট্রোক' শেষ হচ্ছে ততক্ষণ ব্যাটসম্যানকে মাথাটি বতদূর সম্ভব স্থিরভাবে রাখতে হবে। এইরূপ নিয়ম পালনের অনেক কারণ আছে। প্রথমই চোখের কথা আসে। বতদূর সম্ভব ভাল করে চোখ দিয়ে বলটিকে নিরীক্ষণ করা খেলোয়াড়ের প্রধানতম কর্তব্য। এবং চোখছুটা মাথার অবস্থান করার খেলোয়াড়কে সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হবে যেন মাথাটি স্থির থাকে। মাথাটি ইতস্ততঃ সঞ্চালন করলেই খেলোয়াড় লক্ষ্য বস্তু হারিয়ে ফেলবে ফলে দর্শনার 'ট্রোক' ত হবেই না উপরন্তু আউট হবার সম্ভাবনা বেশী। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 'ব্যালেন্স'। শরীরের অন্তঃকরণ থেকে মাথাই সব থেকে ভারী, এবং মাত্র একটু সঞ্চালনের ফলে পায়ের উপর ভারকেন্দ্রের পরিবর্তন এসে যায়। আপনাকে নিতুলভাবে এবং সূচাঙ্করূপে কাজ করতে আপনার চোখ সহযোগিতা করবে কিন্তু আপনি যদি 'ব্যালেন্স' হারিয়ে ফেলেন তাহলে আপনি চোখের কাছ থেকে কোনরূপ সংবাদ সংগ্রহ করতে পারবেন না।

### গ্রিপ (GRIP) ৪

ক্রিকেট খেলার সূচনাতেই ব্যাটের হাতলটি তুল পদ্ধতিতে

ধরবার সম্ভাবনা বেশী। একবার তুল পদ্ধতি অভ্যাসে বাড়িয়ে গেলে সহজে ত্যাগ করা যায় না। খেলোয়াড় তুল পদ্ধতিতেই সহজ এবং আরামদায়ক মনে করে। সব থেকে প্রচলিত তুল পদ্ধতি হচ্ছে বাঁ হাত এবং ডান হাতের মাঝে অনেকখানি স্থান ছেড়ে দিয়ে ব্যাট ধরা। অন্তের তুল পদ্ধতি দেখে কিংবা ব্যাট খুব ভারী হওয়ার দরুন এইরূপ তুল পদ্ধতিতে ব্যাট ধরতে খেলোয়াড়দের দেখা যায়। এই সঙ্গে নিতুল পদ্ধতিতে ব্যাট ধরবার ছবি দেওয়া হ'ল; সব থেকে উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড়ের বাঁ হাতটি হাতলের উপরের দিকে থাকবে। বাঁ হাতের পিছন দিক 'Mid-off'-এর দিকে হবে। হাত দুটি কাছাকাছি রেখে ব্যাট ধরতে হবে।

ক্রিকেট খেলার সব থেকে আকর্ষণ ব্যাটিং সবচেয়ে আগামী-বার আলোচনা করা যাবে।

### রঞ্জি ক্রিকেট ৪

অবশেষে রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'ল। বোম্বাই, মুম্বাই, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশ প্রতিযোগিতার যোগদান করেন। নীচে প্রতিযোগিতার ফলাফল দেওয়া হল।

রাজপুতানা : ১৮০ ও ২০৭

দিল্লী : ১২৪ ও ১১৩

রাজপুতানা ১৫০ রানে দিল্লীদলকে পরাজিত করেছে।

পশ্চিম ভারতরাজ্য : ৩৪৯ ও ৮৪ (২ উইকেটে)

নবনগর দল : ২২৫ ও ২০৭

পশ্চিম ভারতরাজ্য ৮ উইকেটে নবনগর দলকে পরাজিত করেছে। নবনগর দলের প্রথম ইনিংসে জে ওয়া (পশ্চিম ভারতরাজ্য) ৯৩ রানে ৫টি উইকেট পান। পশ্চিম ভারত-রাজ্যের প্রথম ইনিংসে পৃথিরাজ ১০২ রান করে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। নবনগর দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার কিংবদন্তি (পশ্চিম ভারতরাজ্য) ৬৯ রানে ৫টি উইকেট দখল করেন।

### পন্ডলোকে ল্যাংটন ৪

বিমান দুর্ঘটনার দক্ষিণ আফ্রিকার খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এ বি সি ল্যাংটন পরলোক গমন করেছেন। ল্যাংটন দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভাল দলের ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন। ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে তাঁর বখেট সুনাম ছিল। ১০/১২/৪২

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "বরষা"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "বাহুবলী"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "মারি প্রেম"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "বাহুবলী"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "স্বপ্নাবলী"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "সেবকের দিনলিপি"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "নিগম-স্মৃতি"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "লোহার পথে"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "হাটী"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "হাটী ও বাবলী"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "বিলাতে বসন্ত"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "শান্তিপুর-পরিচয়" (২য় ভাগ)—২।

- সতীকুমার নাগ প্রণীত দ্বীপ্তিকা-বর্ণিত নাটক "বাংলার ছেলে"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "পানের বলাকা"—২।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "অভিমন্যু-তীরে"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "দিনে দিনে"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "মেঘ ও জোৎস্না"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "হে আশ্বিনীমুখ"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "ভৈরব-শিঙা"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "বনমল"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "মধ্যাহ্ন"—১।
- শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত উপন্যাস "শান্তিপুর-পরিচয়" (২য় ভাগ)—২।

### সংবাদ-সংগ্রহ—শ্রীমাদালাল দাস প্রণীত

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত













# ভারতবর্ষ



মাস-১৩৪৯

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## বাংলার ইতিহাসে শশাঙ্ক

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী

অতীতের কথাই বলিব। কেন না বর্তমান যে বিভীষিকা দেখাইতেছে তাহা সত্যি শিবকে যে দশমহাবিভা দেখাইরাছিলেন তাহা অপেক্ষাও ভীষণ। কিন্তু আমি যে অতীতের কথা বলিব সে আজ প্রায় ১৩৫০ বৎসরের অতীত। বাংলাদেশের তখন নাম ছিল গৌড়। ভারতবর্ষ এবং চীনে এমন কি সমগ্র এশিয়াখণ্ডে গৌড় বলিতে বাংলাদেশকেই বুঝাইত। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে গৌড়ের রাজধানীর নাম ছিল ‘কর্ণস্ববর্ণ’। কর্ণস্ববর্ণ ছিল ভাল নাম, আর ডাক নাম ছিল ‘রাঙামাটি’।

নব্বীপ হইতে মুর্শিদাবাদ বেশী দূর নয়। এই মুর্শিদাবাদের মাত্র বার মাইল দক্ষিণে বর্তমান মালদহ জেলার সীমান্তে যে স্থানটি—তাহাই কর্ণস্ববর্ণ নামে প্রাচীন ইতিহাসে বিখ্যাত ছিল। রাজা শশাঙ্ক তখন গৌড়ারীপ। তাঁহার ইতিহাসবিদ্রুত রাজধানী, দুর্গ, রাজপ্রাসাদ সমস্তই ছিল ঐ কর্ণস্ববর্ণে। হুতরাং কালের দূরত্ব বতই বেশী হউক হানের দূরত্ব নব্বীপ হইতে খুব বেশী নয়।

শশাঙ্ক গৌড়ের রাজা ইহা সর্বজনবিদিত। শুধু “গৌড়” বলিলেই তখন শশাঙ্ককে বুঝাইত। কিন্তু ১ম প্রশ্ন—শশাঙ্ক কোন বংশের? তাঁহার জন্মস্থান কোথায়? তিনি আসিলেন কোথা হইতে? কবেই বা মুর্শিদাবাদ ও মালদহ জেলার সংযোগস্থলে রাজধানী স্থাপন করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে একচ্ছত্র একটা সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্ত বুদ্ধ বিগ্রহ ও ধর্ম-বিদগ্ধের প্রলয়ান্বিত ছড়াইয়া দিলেন? এই প্রশ্ন বত সহজ, ইহার উত্তর তত সহজ নয়।

অনেক ঐতিহাসিক মনে করেন শশাঙ্ক প্রাচীন গুপ্তবংশসম্ভূত। ইহার জন্ত তাঁহারা প্রমাণও দিয়া থাকেন। কিন্তু আবার কেহ কেহ মনে করেন যে এই প্রমাণ যথেষ্ট নয়। শশাঙ্ক গুপ্তবংশসম্ভূত ইহার যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে ৮রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস ছাড়িয়া শশাঙ্ক সম্বন্ধে এক উপস্থাপনা লিখিয়া গিয়াছেন। সেই উপস্থাপনায় শশাঙ্ককে গুপ্তবংশসম্ভূত বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু আমার আলোচ্য শশাঙ্ক উপস্থাপন নয়, ইতিহাস। ইতিহাসেও কল্পনার স্থান আছে সত্য, কিন্তু উপস্থাপনের মত নয়। শশাঙ্কের পিতার নাম অজ্ঞাত। তাঁহার পুত্রের নামও অজ্ঞাত। এমন কি যদি কেহ বলেন যে, শশাঙ্ক অবিবাহিত ছিলেন তবে তাঁহার উত্তরে তিনি যে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা প্রমাণ করা কঠিন। বংশ সম্পর্কে শশাঙ্কের অতীতও নাই, ভবিষ্যৎও নাই। কেননা রাজকীয় কোন বংশের তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া যান নাই। তথাপি শশাঙ্ক ইতিহাস এবং এই ইতিহাসের অতীতও আছে, ভবিষ্যৎও আছে। বাহা ইতিহাস তাহা কখনও শুধু বর্তমানে আবদ্ধ থাকিতে পারে না।

শশাঙ্কের পিতার নাম যেমন অজ্ঞাত, তাঁহার জন্মস্থানও তেমনি অজ্ঞাত। কিন্তু শশাঙ্কের পিতাও ছিলেন এবং তাঁহার একটি জন্মস্থানও ছিল। অখচ ইতিহাস তাহা জানে না। ইহা বাংলার ইতিহাসের পক্ষে অপরাধজনক ত্রুটি। বাহারা শশাঙ্ককে গুপ্তবংশের বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন তাঁহারা পাটলিপুত্র কিংবা এরূপ কোন স্থানে শশাঙ্কের জন্মস্থান আলাজ করিয়াছেন। ইহাও কল্পনা। সত্য নাও হইতে পারে। খাস



গৌড়দেশে তাঁহার জন্ম, কিংবা গৌড়ের বাহিরে অল্প কোন প্রদেশে তাঁহার জন্ম। এ প্রশ্নেরও কোন উত্তর নাই। তিনি গৌড়ের রাজা ইহা ঠিক, অথচ গৌড় তাঁহার জন্মভূমি কিনা, তিনি বাঙ্গালী কি না ইহা আমরা জানি না।

বাহারা ভিন্ন প্রদেশে শশাঙ্কের জন্ম বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, তাঁহার শশাঙ্কে মগধ হইতে যে বালগহ জেলায় আনিবেন ইহা বিচিত্র কি ! কিন্তু ইতিহাস এখানেও অন্ধকার। শশাঙ্ক যেখানে হইতেই আছেন না কেন তিনি গৌড়ের রাজা আমরা এই সত্যটুকুই জানিরা আশ্চর্য্যবায় বিভোরা হইতেছি। আর ভাবিতেছি, শশাঙ্ক বাঙ্গালীর রাজা। শশাঙ্ক বাঙ্গালীর ইতিহাস।

শশাঙ্কের পূর্বে গৌড়ের রাজধানী কর্ণস্বর্গে ছিল কিনা জানা যায় না। রাজধানী না থাকুক, সম্রাট অশোকের সময়েও বোঁকর্নস্বর্গে একটি সমৃদ্ধ নগর ছিল—তাহার প্রমাণ অশোক এই নগরে অনেকগুলি চৈতয় বা স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। শশাঙ্কের সময়েও সেগুলি বিদ্যমান ছিল। যদি রাজধানী না থাকিয়া থাকে, তবে সম্ভবতঃ শশাঙ্কই গৌড়রাজ্যের রাজধানী কর্ণস্বর্গে প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বিবৃত গৌড়রাজ্যে এত অরণ্য থাকিতে কর্ণস্বর্গে তিনি কেন রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহা আজ শুধু সেই সময়ের ইতিহাসের পতি অনুসরণ করিয়া আমরা কিছুটা অনুমান করিতে পারি মাত্র। তার বেশী নয়।

শশাঙ্কেরও বহু শতাব্দী পূর্বে বাংলাদেশ ছিল, গৌড়রাজ্য ছিল। ইহার প্রমাণের অভাব নাই।

(১) “বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বাঙ্গালীরা জলে ও স্থলে এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে বঙ্গরাজ্যেরই একটি তাজাপুর ৭০০ লোক লইয়া নৌকাযোগে লঙ্কাধীপ দখল করিয়াছিলেন।” হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ইতিহাসজ্ঞ মাত্রই তাহা বিদিত আছেন। স্তত্রাং বলিতে হইবে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ এবং সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে, শশাঙ্ক যে দেশের এবং যে জাতির রাজা হইয়াছিলেন, সেই দেশের এবং সেই জাতির শশাঙ্কের সময়েও দুইহাজার বৎসরের প্রাচীন ইতিহাস আছে। শশাঙ্ক কতগুলি বুনো জাতি লইয়া একটা ভূইকোড় দেশে রাজত্ব করেন নাই। যে দেশের রণসজ্জার ও সৈন্যবলের পরিচয় পাইয়া পঞ্চদশরী দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার শশাঙ্কের কিছু কম এক হাজার বৎসর পূর্বে (খৃঃ পূঃ ৩৩০) বাংলাদেশ আক্রমণ করিতে সাহসী হন নাই। চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় গ্রীক ইতিহাসবেত্তা মেগাস্থিনিস্ “গাঙ্গারিডি” রাজ্য বলিতে—বক্ষিমন্দ্রের মতে রাঢ় দেশকেই নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা কখনও কোন শত্রুকর্তৃক পরাজিত হয় নাই এবং অস্তান্ত রাজগণ গঙ্গারীদিগের হস্তসৈন্তের ভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতেন না।—(বক্ষিমন্দ্র পৃঃ ২৪৭) সর্বজয়ী আলেকজান্ডার গঙ্গারীতে উপনীত হইয়া গঙ্গারীদিগের প্রতাপ শুনিয়া সেইখান হইতে প্রস্থান করিলেন। বাঙ্গালীর বলবীর্যের ভয়ে আলেকজান্ডার বাংলাকে আক্রমণ করিতে সাহস করেন নাই। বক্ষিমন্দ্র বলেন—“ইহার সাক্ষী স্বয়ং মেগাস্থিনিস্। আমরা নূতন সাক্ষী শিখাইয়া আনিতেছি না।”

আলেকজান্ডারের হাজার বৎসর পরে শশাঙ্ক সেই দেশে সেই জাতির রাজা হইয়াছিলেন। যে জাতি বুদ্ধবিহারদ এবং সামরিক শক্তিতে অত্যন্ত পরাক্রমশালী সে জাতির খুব একটা প্রাচীন ইতিহাস আছে। ৯ ভারতবর্ষে গুপ্তসাম্রাজ্য পতনের পর শশাঙ্ক সেই জাতির রাজা হইয়াছিলেন। গুপ্তসাম্রাজ্যের পতন একটা কারণ—বাহা বাংলাদেশে শশাঙ্কের মত একজন দিগ্বিজয়ী রাজাকে সম্বল করিয়াছে। গুপ্তসাম্রাজ্যের পৌরব-রবি বেদিন মধ্যাহ্ন গগনে সোঁদন গৌড়ের আকাশে শশাঙ্কের উদয় সম্ভব ছিল না। যুগ-প্রয়োজন ব্যতীত ইতিহাসে কোন শক্তিমান পুরুষের আবির্ভাব দেখা যায় না। শশাঙ্ক শক্তিমান পুরুষ। তিনি যুগপ্রয়োজনেই আসিয়াছিলেন। নববীরের নিকটবর্তী বালগহ ও মুর্শিদাবাদ জেলায়

সংযোগস্থলে কেন শশাঙ্কের রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল?—ইহারও ঐতিহাসিক কারণ আছে। অকস্মাৎ বিনা-কারণে একটা রাজ্যের রাজধানী যেখানে সেখানে স্থাপিত হয় না। শশাঙ্ক মুসলমানধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন।

২য় প্রশ্ন—এই—শশাঙ্ক কোন সময়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন? কখন তাঁহার জন্ম হইয়াছিল এবং কখন কিসে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল?

শশাঙ্কের জন্মও হইয়াছিল মৃত্যুও হইয়াছিল, কিন্তু এই দুই তারিখের একটাও আমাদের জানা নাই। এখন এক অনুমানের উপর নির্ভর। তবে কোন সময়ে তিনি রাজত্ব করিয়াছিলেন ইহা আমরা জানি। কেন না কোন সময়ে তিনি বোধিধর্ম উৎপাটন করিয়াছিলেন এবং কোন সময়ে তিনি কোথায় গিয়া রাজ্যবর্ধনকে বধ করিয়াছিলেন এবং তাহার বশিনী ভগ্নী কনৌজের রাণী রাজাশ্রীকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন—তাহা প্রাচীনরা লিপিয়া গিয়াছেন। স্তত্রাং এই গৌড়াধীপ শশাঙ্কের রাজত্বের ইতিহাস ভারত ইতিহাসের বৃক্কে ভৃগুপদচিহ্নের দ্বার স্মরণীয় হইয়া আছে। শশাঙ্কের রাজত্বের ইতিহাস আছে। তিনি মিথ্যা রাজত্ব করেন নাই, সত্যি রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিসে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ইহার উত্তরে শুধু বলা যায় যে, হর্ষবর্দ্ধন তাঁহাকে বধ করিতে পারেন নাই। স্বাভাবিকভাবে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। আর কেহ নয়, হিয়ান্ চুয়াং তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

৩য় প্রশ্ন—শশাঙ্কের ইতিহাস আমরা জানি কোথা হইতে? স্থলে বা কলেজে যে ইতিহাস পড়ান হয় তাহা হইতে যে জানি না ইহা নিশ্চয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকে হয়ত শশাঙ্কের নাম আছে কিন্তু ইতিহাস নাই। আধুনিকদের মধ্যে রাধাকাল্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র বতটুকু আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা অনুমান করিয়াছেন অনেক বেশী।

প্রাচীনদের মধ্যে (ক) কবি বাণভট্ট (খ) চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-য়েন-চুয়াং শশাঙ্ক সম্পর্কে বিবেচ্যপারায় হইয়াও কিছুটা ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। নূতন কিছু আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে শশাঙ্ক সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জানিবার উপায় নাই। এখন এক অনুমানের উপর নির্ভর। আর ভবিষ্যতে যদি কিছু আবিষ্কার হয়, তবে তখন তার উপর নির্ভর করা যাইবে।

হর্ষবর্দ্ধন শশাঙ্কের শত্রু। বাণভট্ট হর্ষবর্দ্ধনের সভাকবি। স্তত্রাং রাজ অনুগ্রহে প্রতিপালিত। তিনি তাঁহার আশ্রয়দাতার শত্রু সম্পর্কে ধারাপ কথাই লিখিবেন। স্তত্রাং শশাঙ্ক কর্তৃক রাজ্যবর্ধনের হত্যার ব্যাপার সম্বন্ধে কবি বাণভট্ট বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হুবহু স্বীকার করিয়া লওয়া মুক্তিসঙ্গত নয়। আবার অন্তর্দিকে হিউ-য়েন-চুয়াংকে বলা হইল যে, শশাঙ্ক বোধিধর্ম উৎপাটন করিয়া কেলিয়াছেন। বুদ্ধ-পদচিহ্ন যে প্রস্তরে ছিল তাহা চূর্ণ করিয়া নদীতে কেলিয়া দিয়াছেন। অতএব এই চীনা ভ্রমলোক বাহার বুদ্ধের প্রতি এবং বৌদ্ধধর্মের প্রতি একান্ত নিষ্ঠার জন্ত হৃদয় চীন হইতে কত কষ্ট করিয়া এদেশে আসিয়াছেন তিনি বৌদ্ধবিষেবী শশাঙ্কের উপর লেখনীমুখে খড়গাঘাত করিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? স্তত্রাং বাণভট্ট অথবা হিউ-য়েন-চুয়াং কাহারও নিকটেই আমরা শশাঙ্ক সম্বন্ধে সত্য ইতিহাস জানিতে পারি না। কেননা ইহার উভয়েই হর্ষবর্দ্ধনের প্রশংসা এবং শশাঙ্কের নিন্দা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে যে, গৌড়াধীপ শশাঙ্ক এতবড় বীরপুরুষ, অথচ ইতিহাসকে প্রশংসা করিবার জন্ত তাহার পৌরুষে, চরিত্রে, রাজ্যশাসনে কিছুই পাইবে না।

৪র্থ প্রশ্ন—শশাঙ্ক বৌদ্ধবিষেবী ছিলেন কিনা? যদি সত্যই তিনি বৌদ্ধবিষেবী হইয়া থাকেন, তবে তাহা স্বীকার করিলে ভুল করা হইবে।

ভিলেট গ্রিথ বলেন ৬০০ খৃষ্টাব্দে শশাঙ্ক বোধিধর্ম উৎপাটন করিয়াছিলেন এবং পাটলিপুত্রে বুদ্ধ পদচিহ্নের প্রস্তর খণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া নদীর ঘোটে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহা অতি ভয়ঙ্কর কথা। সেদিন



শুধু ভারতবর্ষে নয় সমগ্র এশিয়াখণ্ডে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রতাপ। প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই বৌদ্ধ জগৎ শশাঙ্কের এই বৃশস কার্যে সেদিন চমকিত ভীত, ভক্তিত হইয়াছিল সম্ভব নাই। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইবে যে, ৬শ শতাব্দীর প্রথম হইতে ভারতবর্ষে যে ছন্দ আক্রমণ চলিয়াছিল, তাহা শশাঙ্কের সময় পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। শশাঙ্কের এই অসামান্য কার্য বৃশসতার ও বর্করতার গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংসকারী হিংস্র ছন্দদ্বিগকেও পরাস্ত করিয়াছে। শশাঙ্ক যে এই কার্য করিয়াছিলেন তাহার বখেষ্ট প্রমাণ আছে। হিউ-য়েন-চুয়াঙকে ভারতবর্ষের লোকেরা শশাঙ্কের বিরুদ্ধে এত বড় একটা মিথ্যা কথা কল্পনা করিয়া বলিতে পারিত না।

অবশ্য হিউ-য়েন-চুয়াঙকে শশাঙ্ক সম্পর্কে হর্ববর্দ্ধনের লোকেরা একটাও মিথ্যা কথা বলেন নাই, ইহা মনে করিতে পারি না। তারপরে প্রশ্ন হইতেছে শশাঙ্ক এরূপ বর্বরোচিত কার্য কেন করিলেন? তিনি যে সে দেশের রাজা নন—গৌড়ের রাজা। রাজার কার্য যুদ্ধ করা। তা তিনি করুন। দেশের পর দেশ জয় করুন। জাতির পর জাতিকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে বন্দী করুন। সমগ্র ভারতবর্ষে গুপ্তসাম্রাজ্যের পর আবার তিনি একটা নতুন সাম্রাজ্য স্থাপন করুন। ইহাতে কেহই কিছু বলিবে না, বরং প্রশংসাই করিবে। উহরে বলা যায় তিনি তা তাহাই করিতেছিলেন। মালদহ জেলার রাজা বোধগয়া ও পাটলিপুত্রে দেশজয় করিতেই তা গিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ জয়ও করিয়াছিলেন। নতুবা বোধিধ্রু উৎপাটন ও বুদ্ধ পদচিহ্ন নবীতে নিক্ষেপ, ইহা কি তিনি বিনা বাধায় করিতে পারিতেন। বিনা বাধায় এই কার্য তিনি সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। প্রচণ্ড বাধাকে অভিক্রম করিতে হইয়াছিল এবং দেশজয়ের এই বাধা অতিক্রমের গতিমুখে বোধিধ্রু উৎপাটন ও বুদ্ধ পদচিহ্ন চূর্ণীকরণ অপরিহার্য হইয়াছিল। কি বিশেষ কারণে ইহা অপরিহার্য হইয়াছিল তাহা আমরা জানি না। একজন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কল্পনা করিয়াছেন যে, বোধগয়া ও পাটলিপুত্রের বৌদ্ধেরা শশাঙ্কের শত্রুকে বড়যন্ত্রমূল গোপনে সাহায্য করিয়াছিল। সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর মিরকাশিন, জগৎশেঠ প্রভৃতিকে যেকোন বিধাসঘাতকতার জঙ্ক থলির মধ্যে পুরিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিয়াছিল, ইউরোপে হিটলার যেমন ইহুদীদের বিতাড়ন করিয়াছে, শশাঙ্কের পক্ষেও ইহা সেইরূপ একটা অভিযান। দেশজয় করা যদি রাজার কার্য বলিয়া পরিগণিত হয়, বীরত্ব বলিয়া রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ইতিহাসে স্থান পায়, তবে সেই রাজকাণ্ডের জন্তই শশাঙ্কের পক্ষেও এইরূপ কার্য করা প্রয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং ইহা রাজকার্য, ধর্মবিষয় নহে।

কিন্তু ইহাতেও প্রশ্নের সমাধান হইল না। সত্যি কি শশাঙ্কের চরিত্রে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি বিশেষ ছিল না? তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন না। গুপ্তবংশীয়দের মত তিনি বৈষ্ণবও ছিলেন না। বিষ্ণু তাহার উপাস্ত নহেন। তাহার উপাস্ত শিব। তিনি শৈব ছিলেন। তাহার প্রচলিত স্বর্ণমুদ্রায় যুগ ছিল, নন্দী ছিল, শিব ছিলেন। যে দণ্ড হস্তে তিনি দিখিজয়ে বাহির হইতেন রক্ততনুশিত সেই প্রকাণ্ড প্রচণ্ড দণ্ড শিবের মূর্তিকেই বহন করিত। তাহার নিজের ধর্মে তিনি গৌড়া ছিলেন—যেমন আওরঙজেব মুসলমান ধর্মে অত্যন্ত বিশ্বাসী এবং গৌড়া ছিলেন। শশাঙ্কের প্রতিদ্বন্দী সম্রাট হর্ববর্দ্ধনও ধর্মমতে গৌড়া ছিলেন না।

ইতিহাসে দেখা যায় যে সকল রাজা নিজ ধর্মমতে গৌড়া তিনি নিজের ধর্ম দেশের মধ্যে প্রচলিত করিতে উৎকট চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সাধারণতঃ প্রচলিত অশর ধর্মের প্রতি অসহিষ্ণু; হর্ববর্দ্ধন বা আকবর চরিত্রে পরধর্মের প্রতি যে সহিষ্ণুতা দেখা যায়, শশাঙ্ক ও উরঙজেবের চরিত্রে তাহা দেখা যায় না। উরঙজেব যে যে কারণে হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষী ছিলেন সম্ভবতঃ সেইরূপ কারণেই শশাঙ্ক বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিদ্বেষী ছিলেন। ধর্মপ্রচার এবং সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা একসঙ্গে করিতে গিয়া হয়ত ইহারা উভয়েই তালগোল পাকাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সুতরাং শশাঙ্কের বৌদ্ধবিশেষ মিথ্যা কল্পনা নাও হইতে পারে। তিনি হয়ত বৌদ্ধধর্মের প্রধান প্রধান কেন্দ্রগুলি হইতে বৌদ্ধধর্মকে মূলসহ উৎপাটন করিয়া পাথরে অঙ্কিত বৌদ্ধধর্মের চিত্র লুপ্ত করিয়া সেই সকল স্থানে শৈব ধর্ম প্রচলনের প্রয়াস করিতেছিলেন।

শশাঙ্কের পূর্বে গুপ্তবংশীয়েরা সাম্রাজ্যস্থাপনকালে বৌদ্ধধর্মকে নিরাসন করিয়া কি সেই স্থানে পুনরায় বিষ্ণু উপাসক ব্রাহ্মণ-ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন নাই? এতবড় যে সম্রাট অশোক, পৃথিবীর ইতিহাসে বাহার তুলনা মিলে না, তিনিও কি সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রচলন করবারকালে ব্রাহ্মণপ্রধান হিন্দু-ধর্মকে দূরীভূত করেন নাই এবং এই বৌদ্ধধর্ম যখন চীন দেশে প্রেরিত হইল, তখন কি ইহা চীনদেশের কনফিউসিয়াসের ধর্মকে আঘাত করে নাই। বিনা আঘাতে বিনা সংঘর্ষে বৌদ্ধধর্ম এশিয়াখণ্ডে প্রচার হয় নাই। গৌড়াধিপ শশাঙ্ক যদি ব্রাহ্মণপ্রধান শৈবধর্মের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মকে আঘাত করিয়া থাকেন, তবে সেই ঘটনা যতই ভয়ঙ্কর হউক আপাতদৃষ্টিতে যতই বৃশস ও বর্বরোচিত হউক, তাহা ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতিমুখে ব্রাহ্মণধর্মের পর বৌদ্ধ, বৌদ্ধের পর পুনরায় ব্রাহ্মণ-ধর্ম ইতিহাসের পারম্পর্য রক্ষা করিয়াই ঘটিয়াছে। গৌড়াধিপ শশাঙ্কের কার্য নুতনও কিছু নহে এবং আশ্চর্য্য হইবারও ইহাতে কিছু নাই। মোগলসম্রাট উরঙজেব কি হিন্দুধর্মের মূল উৎপাটন করিয়া ভারতবর্ষে মুসলমান ধর্ম প্রচলনের চেষ্টা করেন নাই। উরঙজেবের চেষ্টা যতটা ব্যর্থ হইয়াছে, শশাঙ্কের চেষ্টা ততটা ব্যর্থ হয় নাই। ভারতবর্ষে আজ কয়জন বৌদ্ধ আছে। দার্শনিকশ্রেষ্ঠ জাতিব্রাহ্মণ আচার্য্য শঙ্কর যে কার্যে দুই শতাব্দী পরে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, শশাঙ্ক তাহা দুই শতাব্দী আগে করিয়াছেন এই বা। আচার্য্য শঙ্করকে ইহারা প্রশংসা করেন শশাঙ্ককে তাহারা নিন্দা করিবেন কেন? হয় দুইজনকেই নিন্দা করুন, না হয় দুইজনকেই প্রশংসা করুন। আর তাও যদি না পারেন তবে শশাঙ্কের প্রতি পক্ষপাতদোষে দুই বে নিন্দা তা পরিত্যাগ করুন। শশাঙ্কে আর আচার্য্য শঙ্কর একটা আশ্চর্য্য মিল দেখিতেছি। এরা দু'জনেই শৈব। তবে একজন রাজা, ব্যবসা যুদ্ধ ও রাজ্যপালন; আর একজন দার্শনিক, ব্যবসা শাস্ত্রের অভিনব ব্যাখ্যা ও তাহার ধর্ম উদ্‌ঘাটন।

শশাঙ্ক না হয় হিন্দু উরঙজেবই ছিল, কি আসে যায়। ইতিহাস তা করমাস দিয়া তৈয়ারী হয় না। শশাঙ্কের আবির্ভাব যে যুগপ্রয়োজনে মালদহ জেলার এক হাজার তিনশ পঞ্চাশ বৎসর আগে অবশ্যজ্ঞাবী ও অপরিহার্য হইয়াছিল সে যুগপ্রয়োজন আমরা জানি না এবং এতাবৎ জানিবার কোন চেষ্টাও আমরা করি নাই। (আগামীবারে সমাপ্য)





## উচ্ছ্বাস শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

নিশ্চয়ীপের জ্বালায় আর জীবনটাও যেন আলো পাইতেছে না। অতএব নবীন তাহার ছত্রিশ বৎসর বয়সের বিচ্ছিন্ন ছয়ছাড়া মন লইয়া নুতন করিয়া জীবনের বাণী-ভঞ্জে তার চড়াইয়া বাঁধিতে বদ্ধপরিকর হইল। বিবাহ—হাঁ, সে বিবাহ করিবে। কেন, কেন সে বিবাহ করিবে না? সে সর্বপ্রথমে অমরেশকে লিখিল—‘আমার জীবন-পূর্ণিমার উষোষনের উৎসব-রজনীতে তোমায় সর্বাগ্রে আহ্বান করি।’...এসো—ইত্যাদি।

অমরেশ নবীনের কলেজ-কালের বন্ধু। বহুদিন ধরিয়া সে নবীনকে বলিয়া আসিয়াছে যে বিবাহটা জীবনের একটা বড় ‘ফ্যাক্টর’। নবীনও সে কথা স্বীকার করিয়াছে এবং তাহার সহিত পূর্ণিমার যে অন্তরঙ্গতা গোপনে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাও সে জানাইতে বিধা করে নাই। কিন্তু তবু এতদিন ধরিয়া ঘনিষ্ঠ-ভাবে কাটাইয়াও ইহারা যে বিবাহিত হয় নাই কেন—তাহা অমরেশ বুঝিত না বা তাহার ওই সব বাজে ব্যাপারে মাথা গলাইবার মত যথেষ্ট বাজে সময় হাতে থাকিত না বলিয়া সে তেমন বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই।

কিন্তু আজ—আজ যে নবীন পূর্ণিমাকে বিবাহ করিবে বলিয়া কতোরা দিয়াছে। অমরেশের মনে বেশ আনন্দ হইল। অনেক-দিন পরে সে যেন আবার কলেজের আঙ্গিনায় চলিয়া গেল। তারপর সেখান হইতে একাকী লেকে বেড়াইতে যাওয়ার কথাটা তাহার মনে পড়িল।...একদিন বিকালে তাহার সঙ্গে নবীন আর পূর্ণিমার দেখা। তাহারা জলের কাছে নারিকেল বৃক্ষের নীচে বসিয়া আছে, নবীনের এক হাতে তাহার বাঁশের বাঁশি, আর এক হাত পূর্ণিমার মুঠার মধ্যে—সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, আর পূর্ণিমার কণ্ঠে খেলিয়া বেড়াইতেছে সুরের লহর। তাহাদের সঙ্গে বসিয়া আছে এক পাশে রবীন্দ্র—রবীন্দ্র পূর্ণিমার দাদা, প্রায় সমবয়স্ক এবং তাহাদের চেয়ে একবছরের ‘সিনিয়র’।

আর একদিন, অমরেশ গিয়াছিল ওইরকমভাবেই আনমনে বেড়াইতে রেস-কোর্সের মাঠে...সেখানেও সেই তিনজন। নবীনদের আসরে অমরেশের বাওয়া-আসা ছিল সামান্যই—কারণ সে বাজে সময় নষ্ট করিত না বড় একটা।

অমরেশ আসিয়াছিল বাহিরের হাওয়া লাগাইয়া স্বাস্থ্যোদ্ভার করিতে। তা এখানেও ত কাজের কামাই নাই। মাঝে মাঝেই মকেলরা ধাওয়া করিয়া আসে পরামর্শ লইবার জন্য। আজ সকালের ডাকে রামহরি পোন্ধর, হরগোবিন্দ মাইতি, দীননাথ কর্করকার এবং আরও ক’র ক’র চিঠি আসিয়াছে—হঠাৎ একখানা রঙীন খাম দেখিয়া একটু চম্কাইয়া গিয়াও সে প্রথমে ওখানা খুলিতে ভরসা করে নাই। ওরকম নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া আনন্দের চেয়ে হতভানতাটাই বেশি হয়—বিশেষ করিয়া আবার এই দুদিনে, তার বিদেশে বসিয়া আর মোটে নাই বেখানে। শেবকালে ভরে

ভরে সে খামখানা খুলিয়াই ফেলিল—কারণ মকেলদের সব চিঠিই শেষ হইয়া গিয়াছে।

তারপর অমরেশের সে কী বিষয়।...নবীনের ‘বিবাহ! পূর্ণিমার সঙ্গে নবীনের বিবাহ! এতদিন পূর্ণিমা তবে বিবাহ করে নাই?...ও, হ্যাঁ, ঠিক ত’, একদিন নবীন বলিয়াছিল যে পূর্ণিমা কোথাকার স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হইয়াছে না ঐ রকম একটা কি... আশ্চর্য! অমরেশের বিষয়ের ঘোর কাটিতে চায় না কেন?

সেদিন দুপুরে আবারের ঘন মেঘনিবিড় কালো অন্ধনে আকাশ খানাকে আঁধার করিয়া দিল। তারপর সে কী অসম্ভব বর্ষণ! মনে হইল আকাশখানা বৃষ্টি ভাসিয়া পড়িল। ধরণীর চোখে মুখে আতঙ্কের ছায়া। বড় বড় গাছগুলো সব ঝঞ্ঝার বেগে চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। ইউক্যালিপটাসের সুউচ্চ চূড়া বৃষ্টি লুটাইয়া পড়িবে মাস্তীর বৃকে। মাধবীলতা প্রাণপণে জড়াইয়া আছে দেউড়ীর খাম-টাকে—তার ভয়ানক দৃষ্টি। এমন বর্ষা অমরেশ জীবনে দেখে নাই। সে জানালার উন্মুক্ত পথ দিয়া ঘরের কুকচূড়া গাছটার দিকে চাহিয়া আছে।...হঠাৎ নবীন আর পূর্ণিমার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। তাহাদের জীবন মধুময়...তাহাদের বিবাহের পূর্বেরকার পূর্বেরাগ আছে—কতদিনের কত স্মৃতি জড়াইয়া আছে ইহাদের জীবনের ইতিহাসে। আর তার—? অমরেশ কী করিল সারাটা জীবন ধরিয়া? বিবাহ একটা তাহার হইয়াছে বটে। অমরেশ আর বিভার যুক্ত জীবনের সঙ্গে ওই মধুমতী নদীটার বৃষ্টি বা মিল আছে কিছু। বর্ষার সময় নদীটার মাঝখানে কোনরকমে হাঁটু ডোবে...অকালেই তাহাদের মনের রঙ, রস সব কি শেষ হইয়া গিয়াছে ওই মজিয়া-যাওয়া নদীটার মত। দিন কাটে গতানুগতিকতার বাঁধা পথ বাহিয়া একঘেয়ে একটানা।...ছোটবেলার স্কুল, যৌবনে কলেজ, তারপর বিবাহ—এইটুকু মাত্র জীবনের মূলধন—বাস! বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের মাতন চলিয়াছে। খোলা জানালাটার মধ্য দিয়া জলের ছাট আসিয়া ঘরটা ভিজাইয়া দিতেছে। অল্পদিন হইলে অমরেশ উঠিয়া গিয়া বন্ধ করিয়া দিত কিন্তু আজ যেন বাহিরের উন্মত্ততার আত্মরোপে সে সাড়া দিয়াছে, বাহিরকে ডাকিতেছে অন্তর খুলিয়া—এসো, এসো, নুতন এসো।

বিভা আসিয়া গম্ভীরভাবে জানালটা বন্ধ করিয়া দিল, বলিল, মাঝে মাঝে এত কুড়েও হয়! হাতের কাছে জানালটা যে একটু হাত বাড়িয়ে—

অমরেশ বলিল, থাক না খোলা ওটা, একটু জল এলে ক্ষতি কি?

—বেশ তাই থাক—বলিয়া বিভা সেটা খুলিয়া দিয়া যেমন ঝড়ের মত আসিয়াছিল তেমনি সববেগে চলিয়া গেল।

অমরেশ একখানা উপজ্ঞাসের মধ্যে ডুবিয়া গেল। খানিকদূর অগ্রসর হইতেই মনে হইল, আচ্ছা, উপজ্ঞাসের মূলে ত কিছু সত্য আছে? সামান্য হইলেও তা সত্য বই আর কিছু নয় ত।



আচ্ছা উপজ্ঞাসের নায়কের জীবনের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য কোথাও আছে কি? তাহার জীবনের শাখাপ্রশাখায় সে কল্পনার সুবৃক্ষ পত্র, গন্ধমন্দির পুষ্প, কিছুই ত দেখা দিল না। ওকালতীর হিসাব-নিকাশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটা ছাপানো কাগজ আর টাকার মোটা অঙ্ক এই লইয়াই ত তাহার জীবন।...আর নবীন, পূর্ণিমা, জগন্মতের আরও সকলে জীবনের আসল রূপ ও রসের সন্ধান পাইয়াছে।

অমরেশ বইএর পাঠা মুড়িয়া কল্পনা করিতে লাগিল, সে উপজ্ঞাসের নায়ক হইয়াছে—। কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই মনে পড়িল নায়িকা কই—যে তাহার জন্ম বাতায়ন পথে দাঁড়াইয়া থাকিবে, যে তাহার সঙ্গে মাঠে বেড়াইতে যাইবে, যে শুধু তাহারই জন্ম আজীবন ধ্যান করিয়া কাটাইয়া দিবে তপস্বিনী উমার মত, সে কই।

অকস্মাৎ বিভার প্রবেশ। সে বলিল, ওগো, শীগগির এসো, একটা মজা দেখবে এসো। ওঠো না।

—কী।

—এসোই না আগে। খিডকীর দোবের দিকে একটু চলো।

তারপর সে অমরেশের জন্ম অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অমরেশ পিছনে পিছনে চলিল। সেখানেও সেই একই নাটকের অভিনয় চলিয়াছে। ওপাশের গাঙ্গুলীদের বাড়ীর অনীতা আর কলিকাতা-প্রত্যাগত একটি যুবক রমেশ এই বৃষ্টিতে হাত ধরাধরি করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে, আর ফলসা গাছের ছ একটা ফল মাঝে মাঝে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে। বিভা বলিল—দুটোতে কেমন মানিয়েছে দেখেচ। ওদের আসছে মাসে বিয়ে গো।

—হঁ। বলিয়া অমরেশ আবার ফিরিয়া আসে আপনার কক্ষে।...নায়ক হওয়ার আগে নায়িকাকে পাওয়া চাই! কিন্তু তাহার জীবন-নায়িকা কোথায়? বিভা!...কথাটা প্রথমে অমরেশের মনে সায় পায় না। কোথায় পূর্ণিমা, অনীতা আর কোথায় বিভা! সে নিজেই মনিতে চায় না, এটা কেমন করিয়া সম্ভব? অসম্ভব।

বাদলের ধারায় ভিজিতে ভিজিতে অনীতা আর রমেশ চলিয়াছে ওই স্রুত্থের লাল কাঁকরের রাস্তা দিয়া। অনীতার মাথার খোঁপার গোঁজা নাম-না-জানা ফুলের গোছা। অমরেশ চাহিয়া থাকে।

তারপর সে বিভাকে ডাকে—নন্দিতা! ওগো, ও অনন্দিতা।

বিভা আসিয়া সবন্ধারে কহিল, তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল। বলি বাড়ীতে ঝি চাকরদের সামনে কী যে করো।

কিন্তু বিভার আর গাষ্ঠীর্থী থাকে না, সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলে। অমরেশ মনে মনে আশাবিস্ত হইয়। তাহার মনে হয় বিভাকেও প্রিয়পদে অভিযুক্ত করা যায় বোধহয়। নিশ্চয়ই যায়, সেও তো নারী। তবে এতদিন বৃষ্টি অমরেশেরই দোষে, তাহারই পটুতার অভাবে হয়ত অনাদৃত বিভা তাহার নারীমূলভ মধুর্য বা উজ্জলতা দেখাইতে পারে নাই। হয় ত বিভাই তাহাকে পৃথিবীতে সব চেয়ে সুখী মানুষ করিয়া দিতে পারিত যদি সে সাদা পাইত অমরেশের তরক হইতে। অমরেশ মনে মনে আপনাকে ধিকার দেয়, লজ্জিত হয়। এ তাহার কতবড়

অপরোধ—নারীর অন্তরের অন্তঃপুরকে অমর্যাদা সে করিয়াছে!... সারাটা হৃদয় অমরেশ আপনার মনে এই কথাগুলিই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল...

সারাদিন অবিশ্রাম বর্ণণের পর বৈকালের দিকে মেঘটা যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িল। আকাশে দিব্যশেষের শেষ আলোর রেখা রাঙানিত করিয়া দিয়াছে দিগন্তকে।

বিভা আসিয়া অমরেশকে বলিল, একটা কথা বলব গো?

অমরেশ হাসিমুখে বলিল—তোমার কথা শোনবার জন্মেই ত—

বিভা রাগিয়া চলিয়া যাইতেছিল অমরেশ থপ্ করিয়া তাহার বন্ধাকল ধরিয়া আটকাইয়া দিল, বলিল—দেবী, যদি প্রসন্ন হও ত আমি একটা আবেদন জানাই।

বিভা সবিস্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, তোমার আজ হয়েছে কি গো। আমার বাপু ভয় করে। শেষে কী মাথাটাখা—

—এই ঠিক ধরেছে। মাথা খারাপ হয়েছে। দেখছো না যা বৃষ্টি, মাথাটা ধরেছে। তাই বলছিলাম যে চলো একটু বেড়িয়ে আসি।

—যাবে, সত্যি বলছ? না লাহিড়ী মশাইএর আড্ডার ঢুকবে গিয়ে।

—না গো না। এই তোমার গা ছুঁয়ে—

—ওঁ-ওঃ, পরের মাথার দিয়ে হাত—কিরে কাটি নির্ধাত। আমার গায়ে হাত দিয়ে উনি দিব্যি গালুতে এলেন।

—তুমি কি আমার পর গো। আজ সত্যি বলছি তোমার নিয়ে বেড়াতে যাবো। কিন্তু একটা কথা আছে তার আগে—

বলিয়া অমরেশ বিভার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া কানে কানে কি বলিতে লাগিল।

\*  
\*  
\*

মধুমতী নদীর ধারে অমরেশ বিভাকে লইয়া বেড়াইতে আসিল। আসলে নদীটার নাম কিছু নাই, কেহ বলে তটিনী, কেহ বা মিতাই বলে, আবার মধুপুরের গা বাহিয়া নদীটা বহিতেছে বলিয়া অনেকে মধুমতী বলিয়া থাকে। এককালে বেশ বড় নদী ছিল এটা, এখন হাঁটুভোর জল হয় মাঝখানে। বিস্তৃত বালির চড়া কত দিনের যৌবন-স্মৃতি বুকে করিয়া পড়িয়া আছে। ওপারে একটা মাঠ দেখা যায়, শেষ নাই বলিয়া মনে হয়—এমনই বিস্তৃত তার আরতন। মাঝে মাঝে ছুঁচারিটা আম আর মহুয়ার গাছ মাঠের দিগন্ত-প্রসারী শূভ্রতাকে পূর্ণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে।

দূরদিগন্তে সন্ধ্যা নামিয়াছে। বিভা চলিয়াছে অমরেশের হাত ধরিয়া—বিভা চকলা কুরঙ্গীর মতই লঘু পদে পলকে পলকে হাওয়ার আগে আগে চলিতেছে। অমরেশ তার চেরেও জোরে। বিভার মাথার ঘোমটা নাই, সিঁথিতে সিঁদুরের চিহ্ন দেখা যায় না, দীর্ঘ কেশদাম অবশীসংবদ্ধ, এলেমেলোভাবে উড়িয়া আসিয়া মাঝে মাঝে অমরেশের চোখ মুখ ঢাকিয়া দিতেছে।—তার সঙ্গে যুগ সৌরভ। অমরেশের বলিষ্ঠ বাহুর কল্পই পর্যন্ত জামার হাতাটা তুলিয়া ওঠানো, চোখের উপর তাহার সেই আদিকালের



ঘোটা কালো শেলের চশমাটা নাই। এ তার অভিমান—অভিনব কিন্তু অভিনয় নহে। বিভা সাজিয়াছে অবিবাহিতা তরুণী—আর সে তার প্রিয়তম প্রেমিক।

সামান্য জল, সহজেই তাহার হাঁটুরা নদীটা পার হইয়া গেল। সমস্ত পৃথিবীতে আলো আঁধারের রহস্য রচনায় দিগ্-বধূর রূপ বদলাইয়া গিয়া মায়াপুরী হইয়া পড়িয়াছে চারিদিকে। চলিতে চলিতে অমরেশ বিভার হাত ধরিয়া টানিল—মুহু আকর্ষণ। তারপর তাহার বসিয়া পড়িল সেই মহুয়া গাছটার তলায়। এখন ফুল ফোটে না, তবে বেশ মখমলের মত মনুণ ফুল ধরিয়াছে গাছে গোছাগোছা। তাহাদের সম্মিলিত গন্ধের সঙ্গে মিশিয়া পাতার মদির-স্মৃতি-মিশ্রিত সুবাস যেন বাতাসকে মাতাইয়া তুলিয়াছে।

তাহারা দু'জনে মুখোমুখি বসিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া সেই আঁধারেও দু'জনের কালো চোখের গভীর আবগমাখা দৃষ্টির বিনিময় ঘটিতেছে—অমরেশের মনে বেশ স্বপ্ন রচিত হয়। কাহারও মুখে কোন কথা নাই, চুপচাপ কাটিয়া গেল কতক্ষণ।

এক সময়ে অমরেশ বিভার হাতটা ধরিয়া তুলিল আপনার বক্ষের কাছে। হাতটা তাহার কাঁপিয়া গেল, বুক যেন হুলিয়া উঠিল অননুভূত কোন শিহরণে। এ কী জোয়ার না বজ্রা—তাহার মনের এত উজ্জ্বল কিসের?—তবে কি সে কিছু পাইয়াছে! তৃপ্তিতে, তৃষ্ণা সে যেন ভরপুর। তৃপ্তি পাওয়ার—দেখা পাওয়ার। আর তৃষ্ণা—কই, আর কই।—আরও দাও; মানুষের অনন্ত তৃষ্ণা, এ তৃষ্ণা মিটিবে কিসে!—অমরেশ দেখিল—বিভা সুন্দরী, বিভা ভাবাকুললোচনা, বিভা মানসী—তাহার চোখের দৃষ্টি বিহ্বল, তাহার ওষ্ঠ, কপোল, কপাল সবটা মিলিয়া যেন ইন্দ্রপুত্রীর তোরণদ্বার রচনা করিয়াছে, সকলের মধ্যে সেই অন্তরালবর্তী অন্তরের গভীর গোপন কথাটা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নদীর কোল বাহিয়া যে রাস্তাটা মাঠ দিয়া আঁকাবঁাকাভাবে চলিয়া গিয়াছে প্রান্তরের প্রান্তদেশের অজানা গ্রামের উদ্দেশে, সেই পথ দিয়া একটু আগে একটি সাঁওতাল আপনমনে বাঁধি বাজাইয়া চলিয়া গিয়াছে—অমরেশের মনে তাহার নেশা লাগিয়াছে। যে সুরের রেশ রহিয়া গেল এইখানে, কে তাহার খবর রাখে।—অমরেশের ইচ্ছা করে বিভাকে বুকের কাছে আনিয়া বলে—ওগো, আমি তোমার ভালোবাসি।

সে হাত বাড়াইয়া ধীরে ধীরে বিভাকে কাছে টানিল। প্রসাধনের মিঠে গন্ধ নেশাটার যেন রসদ জোগান দেয়। অমরেশ প্রবলভাবে কাছে আকর্ষণ করে বিভাকে। তাহার বুকটার যেন উত্তাল তরঙ্গের হৃদ্যম বেগ, এখনই বুঝিবা বিভাকে আদর করিয়া ভাসাইয়া দিবে।

সে আস্তে আস্তে বিভার মুখটা তুলিয়া ধরিল। চোখে চোখে চোখ মিলিল। অমরেশ তাহার মানসীকে চুষন করিবার জন্ত সাগ্রহে অধীরভাবে অগ্রসর হইল। খুব কাছাকাছি সে ঝুঁকিয়া পড়িল।

তারপর সে বলিল, নন্দিতা গো, আজ আমাদের উৎসব-রজনী—কি বলো! চলো বাগান থেকে ফুল তোলা যাক।

তাহার পর যে কী হইবে সে কথা অমরেশ মুখে কিছু বলিল

না, তবে তাহার চোখে মুখে সে কথা লেখা ছিল। বিভা বলিল, চলো তাহলে ফেরা যাক।

অমরেশ অঙ্ককারেই বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সে খেয়াল করে নাই বাগানে কেহ থাকিতে পারে। হঠাৎ কাহাদের মুহু গুঞ্জে তাহার চৈতন্ত ফিরিল—ঝাঁকড়া ঝাউ গাছটার পাশে ছুটি মানুষ বসিয়া আছে। অমরেশ কাছে আসিয়া দেখিল—অনীতা আর রমেশ। তাহাকে দেখিয়া উহার আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। গিছন নিক হইতে বিভা বলিল, তুমি ততক্ষণ ফুল তোলা আমি একবার দেখে আসি ভুতদের কাণ্ডকারখানা। যেমন বৃন্দ, তেমন ঠাকুর—দু'জনে ঠোকাঠুকি লেগেই আছে।

অমরেশ বাগানের ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। পরক্ষণেই তাহার মনে যে গোলাপ, চামেলী, মালতী, বেল, রজনীগন্ধা সকলে যেন তাহাকে আদর করিয়া ডাকিল। ফুলের গন্ধে বাগানের বাতাস সুরভিত। অমরেশ আস্তে আস্তে ফুলগুলি দেখিয়া দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরার গাছটার বোধহয় ফুল ফুটিয়াছে, বেশ মুহু অমুগ্ন মোলায়েম সুবাস আসিতেছে—অমরেশ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল চুপ করিয়া। এই বাগান তাহারই বাড়ীতে অথচ সে এতদিন ফিরিয়াও চাহে নাই। এখানে এত সম্পদ? বিভাকেও সে এমনি করিয়া না দেখিয়া কাটাইয়া দিল এতকাল।

অমরেশ আগাইয়া আসিয়া ভেনিসিয়ান গোলাপ গাছটার আধ-ফোটা ফুলটা তুলিল, তারপর দেখিতে দেখিতে একগালা ফুল জড়ো করিয়া ফেলিল সে। আর হাতের মধ্যে ধরিয়া রাখা চলে না অনেক ফুল তুলিয়া ফেলিয়াছে। অগত্যা সে চীৎকার করিয়া ডাক দিল—বিভা, বিভা, ও বিভা।

বাড়ীর ভিতর হইতে বিভার সাড়া আসিল—দেখগে যা বৃন্দা, বাবু ডাকেন কেন। আমার বাপু মরবার ফুরসৎ নেই। আমার কি কোথাও যাওয়া চলে, বাড়ীতে আমার ভূত বান্দর পোষা হ'য়েছে। যে কাজটা ব'লে না যাবো—সেটি হবার উপায় নেই। রাত হুপুরে বাবুদের গালগল্প ফণ্টিনাটি হ'লে, উম্মনে আশ্রয় কে দেয়, রাগাই বা করে কে—ওই আমি বলিনি আর হয়নি। আমি তোমাদের সংসারে বান্দী হ'য়ে আছি।... ওদিকে আবার আর একজনের রং লেগেছে। ইস্—

বিভা যেন কাটিয়া পড়িতেছে। অমরেশ বাগানে দাঁড়াইয়া তাহার উচ্চকণ্ঠের উজ্জ্বল সবেই শুনিল। তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন এক নিমেষে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হাতের মধ্যে ফুলগুলি তাহাকে যেন তীব্র তীক্ষ্ণ ফলার মত বিধিতে লাগিল। ওদিক হইতে আবার শোনা যায়—যাও দাঁড়িয়ে দেখ চ কি হাঁ করে? একটা আলো নিয়ে যাও বাবুর হুকুম তামিল ক'রে এসো। বলোগে আমি ব্যস্ত আছি। আর হ্যাঁ, বাগানে বখন তখন যাকে তাকে ঢুকতে দিস্ কেন। এটা সরকারী পুকুর নয়, ব'লে দিস্ তাদের। যাও।

বৃন্দ আলো হাতে করিয়া অমরেশের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহার মুখ চোখ ভরে ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। সে আস্তে আস্তে বলে, বাবু।—

—হ্যাঁ বাই রে।

ফুলগুলি যেন তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়ে। মাটির



উপর ছড়াইয়া ছিটাইয়া পড়িয়া ফুলগুলি এক বলক মিষ্ট গন্ধ ঢালিয়া দেয় চারিদিকে বাতাসে। অমরেশ পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসে। হাতে বৃষ্টি একটা চামেলি লাগিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি হাতটা ঝাড়িয়া ফেলে। নাঃ কই ফুল ত ছিল না। সে নাকের কাছে হাত আনিয়া শুঁকিল—ফুল নাই, শুধু ফুলের গন্ধ। সে হাতটা বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলে তবু গন্ধ রহিয়া গেল।

অমরেশ আসিয়া বসিয়া পড়িল নবীপত্র খুলিয়া। সারাটা দিন কোন কাজই করা হয় নাই। রামহরি পোন্ধরের চিঠির জবাবটা জরুরী, সেটা আগে লেখা দরকার—অমনি একটা বিল করিয়া দিতে হইবে আড়াইশ' টাকার।...নবীপত্রের আড়াল হইতেও নবীন, পূর্ণিমা, অনীতা, রমেশ বেন উঁকি মারিতেছে। অবশেষে সে বৃধনাকে ডাকিয়া বলিল—ওই বাসি ফুলগুলো ফুলদানী থেকে ফেলে দে। শূয়ার কেবল ঐখনি খাবে আর ঝিমোবে। কাল থেকে আর ফুল দিবি না।

বেচারী বৃধন একবার বলিল, আজ্ঞে ওটা টাটকা তোড়া, আমি আজই বিকেলে—

—তর্ক, ফের তর্ক। আমায় তুমি টাটকা বাসি চেনাবে? আর ভাখ, কাউকে বাগানে ঢুকতে দিয়েছো কি চাকরী গিয়েছে তোমার। বড় ফাঁকিবাং হ'য়েছিসু তোরা।

আবার তাহার কলম চলিতে থাকে। রাত্রি গভীর হইয়াছে। চাকরেরা আসিয়া দু' তিনবার ডাকিয়া গিয়াছে—খাবার প্রস্তুত। অমরেশ বলিয়াছে, এই হাতের কাজটা—।

হাতের কাজ যখন সারা হইল তখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমরেশ খাবার ঘরে আসিয়া আলোটা উকাইয়া দিয়া ঠাণ্ডা ভাতের থালাটা টানিয়া খাইতে বসিল। সে নামমাত্র বসি, খাওয়ার ভেমন আসক্তি নাই তাহার আজ।

এ রকম রাত করিয়া খাওয়া অমরেশের জীবনে নূতন কিছু নহে। তাহার খাইতে প্রায়ই রাত হয়, বিভা সব সারিয়া খাবার ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়ে। অমরেশ শুইবার সময় তাহাকে ডাকিয়া তুলিলে বিভা খাইতে যায়—এটা অনেক দিনের অভ্যাস তাহাদের।

অমরেশ আসিয়া ডাকিল—ওগো ওঠো।।...

এক ডাকেই বিভার ঘুম ভাঙে। সে উঠিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, তোমার খাওয়া হ'য়ে গেছে?

অমরেশ সংক্ষেপে উত্তর দেয়—হ্যাঁ।

ঘরের এক পাশে একটা আলো মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল, বিভা সেটার দম্ব বাড়াইয়া দেয়; এখান হইতে খাবার ঘরে যাইতেও তাহার ভয়—বা অন্ধকার বাক্যঃ।

হঠাৎ উজ্জ্বল আলোতে অমরেশ বিভার পানে চাহিয়া দেখে, —পত্নী!

বিছানার শুইয়া তাহার চোখের সামনে আজিকার গোটা দিনটার ছবি ছায়া-চিত্রের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অমরেশ দেখিল সব, কিন্তু সন্ধ্যার সেই চূষনটার কথা মনে পড়িতেই তাহার মনে হইল যে চূষনটা মাঝপথে আসিয়া থামিয়া গিয়াছিল তাহা ত সমাপ্ত হয় নাই। তাহার প্রিয়াকে

বোধহয় সে দেখিতে পার নাই। সে চূষন করিয়াছে পত্নীকে। প্রিয়ার রূপ, রস, স্পর্শ, সৌরভ—সবই তাহার স্ব-কল্পিত উদ্ভাস। একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস অমরেশের বুকের মধ্যে পথহারার মত পাক খাইতেছে। সে দেখে সিমন্তিনী বিভা তাহার পাশে। তাহার উন্মুখ চূষন মুখেই রহিয়া যায়।

বিভার খাওয়া দাওয়া সারা হইয়াছে, সে কিরিয়া আসিল। অমরেশ চূপ করিয়া শুইয়া থাকিল। বিভা আপনার নির্দিষ্ট জায়গার শুইয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। রাজে অমরেশ ঘুমাইতে পারিল না। পরদিন উঠিতে তাহার বেলা হইয়া গেল।

এক সময় বিভা জিজ্ঞাসা করিল, কাল কি তোমার পেটের গোলমাল হ'য়েছিল? খাওনি যে কিছু। আজ কি খাবে?

—ভাতই খাবো।

—তবে দই আনাই, কি বলো?

অমরেশ কিছু জবাব না দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। বিভা ডাকিল—তা ছাখে, তোমার আর কলকাতা গিরে কাজ নেই।

একটু বিম্মিতভাবে অমরেশ বিভার দিকে ফিরিয়া চাহিল—ক'লকাতা?

—এই ত' কাল বললে কি একটা মামলা আছে। আমি বলি কি, একখানা চিঠি দিয়ে দাও তাদের, তারা দিন ফেলে সময় নিক্।

অমরেশের মনে পড়িল, নবীন আর পূর্ণিমার কথা। তাহাদের বিবাহে যাইবার জন্তই তাহার এই মামলার অছিল। একবার মনে মনে ভাবিল—এ সেই মামলাই বটে, দিন ফেলে ওরা অনেক সময় নিয়েছে। কালকেই ত শেষ তারিখ ওদের মামলার।

সে শুধু বলিল—দেখি।

তারপর বসিবার ঘরে গিয়া, দেবাজের চাবি খুলিয়া সে রতীপ খামখানা টানিয়া বাহির করিল। একবার চিঠিখানা পড়িল। সেটা ছিঁড়িতে গিয়া মায়া হইল, বাখিতেও ভয় একটু হইল বইকি, বিভা যদি ছেঁড়া টুকরাগুলি দেখিতে পায়! সে দেশলাই জালিয়া কাগজখানা তাহার উপর তুলিয়া ধরিল। রতীপ কাগজখানা পুড়িয়া কালো ছাই ও গুঁড়া হইয়া হাওয়াতে রেণু রেণু হইয়া বাতাসের সঙ্গে মিশাইয়া উড়িয়া গেল অমরেশের চোখের সামনে।

তবু অক্ষরগুলো বেন তাকাইয়া আছে! কালির ছাপ বেন মিলাইয়া যায় নাই। অমরেশ হাতের মুঠার মধ্যে পোড়া ছাইকেও গুঁড়া করিয়া ফেলিল। তারপর আপন কাজে মন দিল।

স্নান করিতে বাড়ীর মধ্যে অমরেশ আসিতেই বিভা হাসিতে হাসিতে গিয়া আলমারীর গারে ঠোঁট দিয়া দম লইয়া হাঁকাইতে লাগিল।

অমরেশ অবাক হইয়া গেল—ব্যাপার কী।

বিভা তাড়াতাড়ি একখানা আয়না আনিয়া তাহার মুখের সামনে ফুলিয়া ধরিল।

এ কী—তাহার মুখে কালী কিসের! মনে পড়িল, ছাই, চিঠির ছাই!

বিভার মুখের উপর ভয়াবহ দৃষ্টিতে অমরেশ বেন কী পড়িয়া দেখিল এবং পরক্ষণেই হো—হো করিয়া ছোঁয়ে হাসিয়া উঠিল। তাহার সে হাসি বেন আর থামিতে চাহে না।



# হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

ভারতবর্ষের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমরা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় আনীত ২৬ সংখ্যক 'বিল' সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি। আর একটা মাত্র এসময়ের অবতারণা করিয়া আমরা উক্ত 'বিল'-এর আলোচনা শেষ করিব।

উক্ত বিলের তৃতীয় ধারার উপসংহারে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃষি-ভূমি প্রস্তাবিত আইনের আমলে আসিবে না (১)। কৃষিভূমি কোন আইনের আমলে আসিবে তাহারও কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, আইনের খসড়াকারদিগের মতে কৃষিভূমি বর্তমানে প্রচলিত আইনের আমলেই আসিবে।

খসড়াকারীগণ অথচ কৈফিয়তের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন যে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে উইলকারী ব্যতীত হিন্দুগণের সম্পত্তির উত্তরাধিকারের ধারার সমতা আনিবার জন্যই তাঁহারা এই আইনের খসড়া করিয়াছেন। (২) বর্তমানে দেখা যাউক তাঁহারা কতদূর পর্যাঙ্ক এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি কৃষিভূমি এই আইনের আমলে আসে না ও কোন আইনের আমলে উহা আসিবে সে সম্বন্ধে খসড়া নীরব। সুতরাং ধরিয়া লইতে পারি যে, উহা বর্তমানের আইনের আমলেই আসিবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে এই স্থানে তাঁহারা তাঁহাদিগের নীতি হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। কৈফিয়ৎ স্বরূপ তাঁহারা বলিয়াছেন যে, গভর্ণরের প্রদেশসমূহের কৃষিভূমি-উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইন করিবার ক্ষমতা কেন্দ্রীয় আইন সভার নাই, সেই কারণেই কৃষিভূমির উত্তরাধিকার ব্যাপারে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করেন নাই। (৩) কিন্তু কারণ বাহাই হউক তাঁহারা কি সমতা আনিবার চেষ্টায় (?) অধিকতর অসমতারই সৃষ্টি করিলেন না?

এই প্রশ্নের আরও একট প্রশ্ন স্বতঃই মনে ভাগে—কৃষিভূমি প্রস্তাবিত আইনের আমলে আসিবে না ইহা বলিয়াই তাঁহারা নিশ্চিন্ত; কিন্তু কৃষিভূমি বা অকৃষিভূমি বলিতে আমরা কি বুঝি সে সম্বন্ধেই বা খসড়া নীরব কেন? যে ভূমিতে কৃষিকর্ম হয় তাহাই কৃষিভূমি ও যে ভূমিতে কৃষিকর্ম হয় না তাহাই অ-কৃষিভূমি—ইহাই কি তাঁহারা বুঝিতে চাহিয়াছেন? তাহা হইলে পক্ষী অঞ্চলে কি চাঘের জমির উত্তরাধিকারও এক আইনের আমলে আসিবে ও বাস্তবিকতা অপর আইনের আমলে আসিবে? জমিদারের জমিদারীতে কৃষিভূমিও রহিয়াছে বাস্তবিকতাও রহিয়াছে; অথচ জমিদার নিজের কৃষিকর্ম করেন না সেই জমির আয় ভোগ করেন মাত্র—একদম প্রায় এইরূপ জমিদারের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির

উত্তরাধিকারও নির্ণীত হইবে কোন আইন অনুসারে? পক্ষীর জমিদারী কি কৃষিভূমি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে? মোটকথা কৃষিভূমির সংজ্ঞা বর্তমান খসড়ায় দেওয়া না থাকার মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা বাড়িতেই থাকিবে।

প্রস্তাবিত 'বিল'-এর তৃতীয় ধারার কৈফিয়তের তৃতীয় অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে—“We have, for obvious reasons, excluded Hindus governed by the Marumakkattayam, Aliyasantana or Nambudri Law of Inheritance.” কিন্তু এই “obvious reason”টি যে কি তাহা জানাইবার কোন প্রচেষ্টা তাঁহাদিগের পক্ষ হইতে হয় নাই। সুতরাং এক্ষেত্রেও তাঁহারা আপনাদিগের বহুপ্রচারিত নীতি হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন।

এইবার আমরা পুনরায় ২৭ সংখ্যক বিলের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। এই বিলের আলোচনা আমরা পূর্বেও কিছু কিছু করিয়াছি (৪)।

২৭ সংখ্যক 'বিল'-এর চতুর্থ ধারা (a) চিহ্নিত অংশ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে (৫)। একদম (b), (c) ও (d) চিহ্নিত অংশ (৬) সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

(b) চিহ্নিত অংশে বিস্তারিত হইতেছে যে, বিবাহে উভয় পক্ষ একই বর্ণের অন্তর্ভুক্ত না হইলে চলিবে না অর্থাৎ বর্তমান খসড়া অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদন করে না। (অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে আমরা ভারতবর্ষের জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি।) কিন্তু এই খসড়ারই সপ্তম ধারায় (৭) দেখিতেছি যে কোনরকমে যদি বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে পাত্র পাত্রী একই বর্ণের নহে—মাত্র এই কারণে বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে না। ইহার দ্বারা কি প্রকারান্তরে অসবর্ণ বিবাহকে সিদ্ধ হিন্দু-বিবাহ বলিয়া ঘোষণা করা হইল না? আমরা বর্তমান হিন্দুসমাজের এক অংশ অসবর্ণ বিবাহকে অসিদ্ধ বিবাহ বলিয়া মনে করি না সেই হিসাবে আইনের এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্টি হইব; কিন্তু আমাদের বক্তব্য বিষয় হইতেছে ইহাই যে, আইন অসবর্ণ বিবাহকে সোজা হুজি স্বীকার করিলেই পারিত। সপ্তম ধারায় এই ব্যবস্থার ফলে চতুর্থ ধারা (b) চিহ্নিত অংশ কি অর্থহীন হইয়া যাইতেছে না? যাহার কোন মূল্য নাই সেইরূপ কোন কিছু লিপিবদ্ধ না করাই যুক্তিসঙ্গত—অন্ততঃ আমাদের এই মত।

বর্ণ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল গোত্র সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বলিতে হয়। খসড়ায় সমগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ—যদিও সমগোত্রে বিবাহ হইলে

(৪) ভারতবর্ষ গেজেট ও অগ্রহায়ণ ১৩৪৯

(৫) ভারতবর্ষ গেজেট ১৩৪৯

(৬) (b) both the parties must belong to the same caste.

(c) if the parties are members of a caste having gotras and pravaras, they must not belong to the same gotra or have a common pravara.

(d) if the bride has not completed her sixteenth year, her guardian in marriage must consent to the marriage. Sec. 4. of the L. A Bill no 27 of 1942.

৭—৮ No suoramental marriage solemnized after the commencement of this Act shall, after it has been completed, be deemed to be, or ever to have been,

(১) Provided that this Act shall not apply—

(i) to agricultural land—Sec. 3 of L. A. Bill no. 26 of 1942.

(২) The main features of the Bill are—

(i) that it embodies a common law of intestate succession for all Hindus in British India—Explanatory note.

(৩) “In clause (i) of the first proviso to the clause we have excluded agricultural land, because the Central Legislature cannot legislate upon succession in respect of agricultural land situated in Governor's Provinces.”—Explanatory note.



কি পরিমাণে পাকিতা হয় তাহা আমাদের জানা নাই ও যে হিন্দুসমাজের প্রগতিশীল সম্প্রদায় বিবাহ ব্যাপারে বর্ণকেই বাধা বলিয়া স্বীকার করে না, তাহার গোত্রকে কি স্থান দেয় তাহাও বুঝিতে পারা কষ্টকর নয়।

চতুর্থ ধারার সমগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ হইলেও সপ্তম ধারা (৮) বলা হইয়াছে যে, বিবাহ হইয়া গেলে গোত্রের প্রায় তুলিয়া পরে অমুত্তিত বিবাহকে অসিদ্ধ বলা চলিবে না—একত্রেও কি চতুর্থ ধারার ব্যবস্থা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় না?

কৈফিয়তে বলা হইয়াছে যে, শিতা বা অন্ত কাহারও ভ্রমে যে কস্তার সমগোত্রে বা ভিন্ন বর্ণে বিবাহ হইয়া গিয়াছে—তাহার কি হইবে—এই বিবেচনার তাহার বহু-প্রসিদ্ধ আইনের *factum valet* বা বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা খসড়া-কারীগণের বিবেচনার প্রশংসাই করি এবং তাহাদিগেরই মত স্তার গুরুশাসের বচন উদ্ধৃত করিয়া বলি “The position of the woman whose marriage is void *ab initio* seems to be singularly unfortunate under the Hindu Law.” সত্যই বিবাহিতা হিন্দু নারীর বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইলে তাহার অবস্থা হয় করুণতম। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হইতেছে ইহাই যে, কৈফিয়তে বাহাই থাকুক না কেন, আইনের মধ্যে কুত্রাপি উল্লেখ নাই যে “ভ্রমবশতঃ এইরূপ বিবাহ হইলে” স্তব্রাংশ প্রশংসিত হইতেছে যে ভ্রমবশতঃ না হইয়া এইরূপ বিবাহ যদি ইচ্ছাকৃত হয়, তাহা হইলে কি হইবে? উক্ত বিবাহ কি অসিদ্ধ হইবে? এ বিষয়ে আমরা আইনের হুস্পষ্ট নির্দেশ চাই।

অমুমতি প্রসঙ্গে চতুর্থ ধারার বলা হইয়াছে যে কস্তার বয়স পোড়শবর্ষ পূর্ণ না হইলে তাহার বিবাহ ব্যাপারে তাহার বিবাহ বিষয়ক অভিভাবকের সম্মতি প্রয়োজন (৯)। কিন্তু পরক্ষণেই সপ্তম ধারার বলা হইয়াছে যে বলপূর্ব্বক বা তৎকর্তা পূর্ব্বক না হইলে কস্তার বিবাহ বিষয়ক অভিভাবকের সম্মতি গ্রহণ না করিয়া বিবাহ হইয়া গেলে—মাত্র এই

invalid merely by reason of one or more of the following causes, namely:—

(a) that the parties to the marriage do not or did not belong to the same caste;

(b) that the parties belonged to the same gotra or had a common pravara; or

(c) Unless there was force or fraud, that the consent of the bride's guardian in marriage to the marriage was not obtained.

(৯) পাদটীকা (৬) (৭) চিহ্নিত অংশ স্রষ্টব্য।

কারণে উক্ত বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে না (১০)। পোত্র বা বর্ণ ব্যাপারে যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে অমুমতি গ্রহণ ব্যাপারে সেই কথাই বলা হইয়াছে; কিন্তু আমরা বলি যে অমুমতি ব্যাপারে আর একটু সাবধান হওয়া উচিত। যে কস্তার বয়স পোড়শবর্ষের অনধিক আমরা ধরিয়া লইতে পারি তাহার বুদ্ধি অপরিপক। কেহ ইচ্ছা পূর্ব্বক কোন কারণে মাত্র সেই কস্তার সম্মতি আদায় করিয়া (এইরূপ সম্মতি আদায় করিতে বলপ্রকাশের বা তৎকর্তার প্রয়োজন নাও হইতে পারে) তাহার অভিভাবকের বিনা অমুমতিতে তাহাকে বিবাহ করিলে প্রকৃতপক্ষে হইবে এইরূপ ব্যবস্থা থাকাই উচিত।

ভ্রমবশতঃ কোন কার্য হইলে তাহার প্রতিবিধানকল্পে খসড়া প্রণয়ন-কারীগণ বাহা করিয়াছেন আমরা তাহার বিরোধিতা করি না বরং প্রশংসাই করি; কিন্তু ভ্রমবশতঃ না করিয়া যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক কেহ এই সকল বিধি লঙ্ঘন করে তাহার সশঙ্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে তাহার কোন নির্দেশ নাই। অমুমতি গ্রহণ ব্যাপারে ইহার হুস্পষ্ট নির্দেশ ও কঠোর ব্যবস্থা প্রয়োজন। বর্ণ ও গোত্র ব্যাপারেও ইহার সশঙ্কে নির্দেশ প্রয়োজন ও ইচ্ছাপূর্ব্বক চতুর্থ ধারা (প্রথম অংশ ব্যতীত) লঙ্ঘন করিলে যদি কোন অপরাধ না হয় তাহা হইলে উক্ত ধারাও খসড়া হইতে তুলিয়া দেওয়া প্রয়োজন।

আমরা মোটামুটিভাবে ১৯৪২ সালে উপস্থাপিত লেন্সলোউন্ট এ্যাসেমব্লীর ২৬ ও ২৭ সংখ্যক বিলের আলোচনা করিলাম। আমাদের বিবেচনার হিন্দু সমাজের এইদিকে দৃষ্টি নিষ্পেষের প্রয়োজন দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় কোন কোন যুক্তিতে ২৬ সংখ্যক বিল পরিত্যাগ যোগ্য তাহাও মোটামুটি আলোচনা করিয়াছি। হিন্দু সমাজের কর্তব্য এ সশঙ্কে বিশেষ আলোচনা করিয়া মতামত ব্যক্ত করা। উক্ত সংখ্যা ভারতবর্ষে বলিয়াছি ২৭ সংখ্যক বিলের সংস্কার প্রয়োজন—কোন কোন বিষয়ে সংস্কার প্রয়োজন তাহাও ত্রিবিধা হির করা কর্তব্য।

হিন্দু আইনের সংস্কার কোন কালে হইবে না ইহা কোন কাজের কথা নহে ও শাস্ত্রাদি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে হিন্দু ধর্ম্মীরাও সংস্কারের অপকপাতী ছিলেন না। বর্তমানেও পুনরায় সংস্কারের সময় আসিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, সংস্কার কি ভাবে ও কতটুকু হইবে। আমাদের বক্তব্য, সংস্কার প্রয়োজন, কিন্তু ২৬ সংখ্যক বিলের প্রস্তাব অমুমতী সংস্কার আমরা সমর্থন করি না ও ২৭ সংখ্যক বিলের প্রস্তাব আবশ্যক স্থলে পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা হইলে আমরা তাহা বিবেচনা করিতে প্রস্তুত।

(১০) পাদটীকা (৭-৮) (৭) চিহ্নিত অংশ স্রষ্টব্য।

## সরল রেখা

### শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

বিন্দুর সমষ্টি লইয়া রেখা—যে রেখা এক বিন্দু হইতে অপর বিন্দু পর্যন্ত আপন-গতিভঙ্গী পরিবর্তন না করিয়া প্রসারিত হয় তাহারই নাম সরল রেখা। জ্যামিতিক এই নিয়ম বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট অঙ্ক কথিয়া গণিত শাস্ত্রের সত্য নিরূপণ করিতেছে—কিন্তু মানুষের জীবন-রেখা মুহূর্ত্ত-বিন্দুর সমষ্টির মাঝে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে—মধ্যে মধ্যে শুধু তাহার ছেদ পড়ে। গতি কখনও বা দ্রুত, কখনও অলস মন্থর ধারায় প্রবাহিত—তবুও তাহার সরল রেখা—কারণ এ গতি বিসর্গিল নহে—কিংবা এ গতির মাঝে

অসমতল ভাব নাই। জীবনের বক্র রেখাও আছে, তাহা অসমতল ক্ষেত্রে বক্র পথে বৈচিত্র্যময় গতিপথ ধারায় প্রবাহমান।

আমি সে তরঙ্গ-মুখর ঘটনাবল্হ জীবনের কথা বলিতেছি না। অতি সাধারণ জীবনের কথা, মুহূর্ত্তের গতিপথে বাহা বিষয় জানে না—অতি মন্থর এবং স্নগ্ধ একটানা প্রবাহ বাহার, এ তাহার কথা।

আমার দক্ষিণের জানালা দিয়া সামনের বাড়ির যে ক্ষুদ্র গৃহ-কোণটুকু দেখা যায়—সেখানে ইতিপূর্বে বহু পরিবারের জীবন



বেশা মুহূর্ত-বিস্ময় মাঝে মিলাইয়া গেছে—সে কাহিনী বলিবার প্রয়োজন আজ নাই।

সম্প্রতি যে তরুণ এবং তরুণী দম্পতি ওই ছোট ঘরখানিতে নীড় বাঁধিয়াছে তাহারই জীবন-আলেখ্য আঁকিতেছি।

ছোট তাহাদের সংসার—পরিচ্ছন্ন জীবনধারা—অনাবিল হাসি-খুসি স্বথশান্তিতে জীবনের ক্ষুদ্র তরঙ্গদলগুলি একটানা ছন্দে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। ওই ছোট নীড়টুকু জীবনের উষ্ণতায় সজীব।

একটি পরিচ্ছন্ন শয্যার মাঝে রাত্রির অন্ধকারে তিনটি প্রাণী কলধনির কল-কাকলিতে মুগ্ধ হইয়া থাকে। স্বামী, স্ত্রী এবং তাহাদের স্নেহখানে জীবনকে আরও ঘনতরঙ্গপে বাঁধিয়া দিয়াছে একটি শিশুপুত্র।

রাত্রির গভীরতায় নিম্জিত শহরের বৃক্ বখন নিস্তরঙ্গতা এবং নিস্তরঙ্গতার পুলক শিহরণ জাগে, দিবসের ব্যস্তিক কোলাহল-মালিঙ্গ বখন মুছিয়া যায়—তখন ওই সঙ্কীর্ণ শয্যার পর নগরীর জ্যোৎস্না আকাশের ভাঙা চাঁদের খানিকটা আলো ছড়াইয়া পড়িয়া মোহ বিস্তার করে।

শিশুটি হয়ত জাগিয়া উঠিল—কাঁচা ঘুমে বায়না ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বধূটি মুহূ তিরস্কার করিল—আদর করিল—পিঠ চাপড়াইল—শুন শুন কণ্ঠে ঘুম পাড়ানি গান ধরিল—আর চাঁদ আর খোকার কপালে টি দিয়ে যা—

তরুণটি উঠিয়া কোনদিন বা হাতে কোন রঙিন খেলনা দিল—লজ্জেল, বিকৃত আর চক্লেট দিয়া অপত্য স্নেহ প্রকাশ করিল।

খোকা ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বামী-স্ত্রীর প্রেম গুঞ্জনের মাঝে ভাঙা জ্যোৎস্নার আলো আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। তারপর খোকাকে মাঝখানে রাখিয়া জীবনের পরিপূর্ণতার মাঝে তরুণতরুণী দম্পতিযুগল সুখ নিজার নিমগ্ন হইল।

রাত্রির পর প্রভাত আসে।

নিম্জিতা নগরী জাগিয়া ওঠে জীবনের কলরবে—মুহূর্ত আগাইয়া চলে সময়ের নির্দেশে।

তরুণী বধূটি জাগিয়া উঠিল। ঘুমন্ত শিশুটির মুখ চুমন করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার সময় দেওয়ালের গায়ে টাভানো লক্ষীর পটে প্রণতি জানাইল।

তরুণ স্বামীটি তখনও গাঢ় নিজার মগ্ন। রাত্রির নগ্ন-মাধুর্য তাহার ঘুমন্ত মুখখানিতে পরিপূর্ণরূপে জাগিয়া আছে।

প্রভাতের সূর্যালোক শহরের প্রাসাদশিখর ভেদ করিয়া রাজপথে নামিয়া আসে।

তরুণী বধূটি স্নান সারিয়া এলোচুলে আবার সেই ঘরে আসিয়া ঝাঁড়ায়। এলায়িত কুন্তল রাশিকে আলগা ধোঁপায় বাঁধিয়া নিরা কপালে সিন্দূরের ফোঁটা দিয়া সিঁথিমূলে প্রশস্ত সিন্দূর রেখায় এয়োতির মঙ্গল-চিহ্ন আঁকিয়া দেয়।

ঘুমন্ত শিশুটি জাগিয়া উঠিল এইবার। তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া নিম্জিত স্বামীকে সে জাগাইয়া তোলে—ওগো শুনছো—বেলা যে হুপু হোল—ওঠো! বাজার যেতে হবেনা—আকাশের দেবী হয়ে যাবে যে? ওঠো—ওঠো—আমি চায়ের জল চাপাছি।

আলস্ত ভাড়িয়া তরুণটি প্রশান্ত দৃষ্টি মেলিল।

—কী ঘুম বাবা—এত ঘুমোতেও পারো তুমি?

তরুণটি স্মিত হাসি হাসিয়া বলে—রাত্রে তো তোমার আলার ঘুমোবার উপায় নেই—এইটুকুই বা কিছু আসল ঘুম।

তরুণীটি প্রতিবাদ জানায়—ইস্ মিথ্যেবাদী কোথাকার—মিথ্যে কথা বলতে এই সাত সকালে তোমার মুখে বাধলো না? আমি ঘুমোতে দিই না—না তুমি খুনগুড়ি করে জেগে থাকো। নিজে তো ঘুমোবে না, আর আমাকেও ঘুমোতে দেবে না।

—আচ্ছা দেখবো আজ রাত্রে—

তরুণীটি হাসিয়া কহিল—হেরে গেলে কিন্তু জরিমানা দিতে হবে বলে দিচ্ছি।

মিষ্টি হাসির দীপ্ত কিরণ ছড়াইয়া তরুণী বধু চলিয়া গেল।

তারপর মুহূর্তের দ্রুত গতির সাথে সাথে জীবনের গতি পালা দিয়া চলিতে থাকে।

স্বামীটি চা পান করিতে করিতে দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখে।

বধূটি রান্নাঘরে গৃহস্থালী কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে। বাজারের মোট নামাইয়া তরুণটি স্নান ঘরে প্রবেশ করে, তরুণীটি ভাত বাড়িয়া দিয়া পরিচ্ছন্ন আসন বিছাইয়া পরিবেশন করে—হাত পাখা লইয়া গরম ভাত তরকারিতে বাতাস করে।

আহারান্তে স্বামী-স্ত্রীতে আবার সেই ক্ষুদ্র ঘরটিতে কিরিয়া আসে।

বধূটি স্বামীর টিকিনের বাল্ল জামার পকেটে ভরিয়া দেয়—হাত ঘড়িটির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তরুণটি ব্যস্ত হইয়া ওঠে।

অফিস বাইবার কালে শিশুটিকে আদর করিয়া তরুণী বধুর প্রতি মধুর প্রেম দৃষ্টি হানিয়া তরুণটি দ্রুত গতিতে নগরীর ব্যস্ত জনতার পথে মিশিয়া যায়। বধূটি স্বামীর গতি পথের পানে তাকাইয়া থাকে।

ষিপ্রহরের অলস মন্ডর মুহূর্তগুলি বধূটির নিকট দীর্ঘ ভারাক্রান্ত বলিয়া অনুভূত হয়। এ বাড়ি ও বাড়ির প্রতিবেশিনীদের সহিত গল্পগুজব করিয়া নাটক নভেল পড়িয়া সংসারের শতবিধ কাজ কর্ত্ত সারিয়া—শিশু পুত্রটিকে লইয়া খেলা করিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া কোন রকমে সময় কাটানো!

ওদিকে স্বামীটির তখন কর্ত্তময় জগৎ—বাড়ির কাঁটার মাঝে অন্ধের হিসাব করিয়া জীবনের আর উপার্জন করিতে হয়।

ষিপ্রহর, বিকাল কাটিয়া গিয়া সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামিয়া আসে। পরিচ্ছন্ন বেশভূষার মাঝে সংসার নীড়টিকে সাজাইয়া গুছাইয়া সুসংস্কৃত করিয়া তরুণী বধূটি বাতায়ন পথে আসিয়া ঝাঁড়ায়। উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া তরুণীটি নগরীর রাজপথের দিকে তাকাইয়া থাকে।

চাকরের কোলে চড়িয়া শিশুটি খানিকটা বেড়াইয়া আসিল।

কর্থাগে স্বামী গৃহে ফিরিল। হাতের মোটবাট, তৈজসপত্র, এটাওটা টুকটাকি সংসারের প্রয়োজনীয় সব কিছু, সৌখীন ছু'একটা প্রসাধন দ্রব্য, শিশুটির জন্ম রঙিন-খেলনা চক্লেট বিকুট-লজ্জেল স্বামীর কাছ হইতে গ্রহণ করিয়া বধূটি রাস্তা স্বামীর পরিচর্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

শঙ্খধনির মাঝে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলিয়া লক্ষীর ঘটে প্রণাম করিয়া বধূটি আবার সংসারের কাজে মন দিল।



ইহারই মাঝে রহত চলে। মান, অভিমান, হাসি-অশ্রুর লীলা তাহাদের সংসার চিত্রপটে নিত্য নৈমিত্তিক রঙের পট-ভূমিকার রেখার চিত্র আঁকিয়া যায়।

ছুটির দিনে সপ্তাহ শেষে রবিবারে যেন উৎসবের মেলা চলে। সেদিন জীবনের এক ব্যতিক্রম—বহুতাত্ত্বিক জগৎ হইতে সেদিন তাহারা যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে।

সকাল হইতে উৎসাহের আর অন্ত নাই। সংসারের কাজ-কর্ম যত সফর সারা যায়—কোন আত্মীয় মতলে বেড়াইতে বাইবার পালা হয়ত। কোনদিন বা বোটানিকাল গার্ডেন। না হয় লেকের ধারে কিংবা সিনেমা থিয়েটার কিংবা কোন বন্ধু-আবাসে হাসিতে খুসিতে সমস্ত দিনটা কাটিয়া গেল।

কোন ছুটির দিনে হয়ত অলসগতি ভ্রমিমা—গল্পগুস্তব করিয়া মত্তর ধারার রূপে রঙে প্রণয়ভাবে মুহূর্তকে উপভোগ করে।

কুস্ত্র একটি গৃহনীড় তরুণ জীবনের হৃদয়মান হয়ে এইরূপে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে।

হৃৎ আচ্ছ—অভাব অভিযোগও আছে—গতির তারতম্য আছে—তবুও তাহার মাঝে সাবলীলা হৃদয় ছোট সংসারটিকে হয়ে হয়ে ভরাইয়া রাখিয়াছে।

মুহূর্ত বিন্দুর মাঝে জীবনের একটি সরল রেখা ধাবমান।

কিন্তু ইহার মাঝে একদিন ছেদ পড়িল। শান্ত নীড়টিতে বৈশাখী বড়ের আঘাত লাগিল। ক'দিন ধরিয়া বধূটির অন্তর। প্রথমে সহজ হইতে ক্রমশঃ জটিল হইয়া জটিলতররূপ পরিগ্রহ করিল। আত্মীয়স্বজন হিতকামী বন্ধুর দল আসিল—ডাক্তার, ঔষধ, সাধ্যমত কোন কিছুই ব্যতিক্রম ঘটিল না।

বধূটির চক্ষে আসন্ন মৃত্যুর ছায়া—স্বামীটির চক্ষে আকুল মিনতি। শিশু-পুত্রটিই কেবল তেমনি চঞ্চল। কিন্তু ইলানিং তাহার বায়না এবং ক্রন্দন-স্বভাব বাড়িয়া গেছে যেন। সর্বদাই কেউ না কেউ তাহাকে ভুলাইতে থাকে। পীড়িতা জননীর নিকট বাইবার জন্ত কেবলই সে জেদ ধরে। তরুণীটি শীর্ণবাহ প্রসারিত করিয়া তাহাকে ডাকে। আত্মীয়-স্বজন শুষ্কবাকারীরা বাধা দেন—সেয়ে ওঠো, তারপর নিও তোমার ছেলে, এখন রুগনো শরীর—দুষ্ট ছেলের ঝুঁকি কী সামুলাতে পারো?

বিশীর্ণ হাসি হাসিয়া তরুণীটি নৈরাশ্রের ভাব দেখায়, অদৃষ্টের বিধিলিপি সে বুঝিবা পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে।

বলে—এ যাত্রা হয়ত আর সেবে উঠিতে পারবো না—দিন ওকে আমার কাছে, একটু বৃকে নিই।

হিতকামী আত্মীয়ের দল সাধনা দিয়া বলিয়া উঠিল—বাট, বাট, এমন অলুপ্তে কথা কী মুখে আনতে আছে? কিসের অভাব তোমার? তোমার এমন সোনার সংসার—সোনা দানা-সুখ সম্পদে ভরে উঠুক। পোড়া কপালী যারা, সর্বনাশ হোক তাদের! অসুখ কী কারুর আর করেনা? দেখবে শীগগীরই কেমন ভূমি সেয়ে ওঠো!

বধূটির রোগাক্রান্ত নিশ্চিন্ত নয়নে অশ্রুরবস্তা নামিয়া আসে।

তরুণ স্বামী অক্ষুণ্ণ হুল হুল নয়নে তখন তাহাকে সাধনা দেয়।

কিন্তু নিষ্ঠুর ভাগ্যলিপি অলঙ্ঘনীয়। প্রাণের এক অক্ষয়মণি বর্ণ-মুখর প্রভাতে বধূটির জীবনপ্রাণী পতিয়া গেল।

সামনের বাড়ির সেই রেখারিত জীবন কাব্যে হৃদয়গতন ঘটিল।

মাতৃহারা শিশুটি দিনরাত চীৎকার করিয়া কাদে। তরুণটি শোক-হৃৎয়ের ক্লাস্তির জের টানিয়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অভিবাহিত করে। সংসারের সব কিছুই আছে—তবু তাহার মধ্যে কোন প্রাণের স্পন্দন নাই।

সংসারের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন একজন বৃদ্ধা আত্মীয়।

সকালে নিত্য বাজার বাইবার আর প্রয়োজন নাই। খুঁটি-নাটি সবকিছু দেখিয়া শুনিয়া সংসারটি ঝুঁকুকে সুবমায়ণিত করিয়া তুলিবারও আর কোন প্রচেষ্টা দেখা যায় না।

সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া চা খাইয়া দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখা তাহাও প্রতিদিন আর হইয়া ওঠে না। ঘুম ভাঙিতে হয়ত দেবী হইয়া গেল। তাড়াহাড়ি কলঘরে চুকিয়া হু'বালতি জল মাথায় দিয়া আত্মাবে বসি, ছুচার গ্রাস মুখে দিয়া উঠিয়া পড়া, তারপর ছেঁড়া পাঞ্জাবীটি গায়ে চড়াইয়া ছাতাটি টানিয়া লইয়া নগরীর জনতার শ্রোতে মিশিয়া যাওয়া!

সন্ধ্যার সময় একমোট বাজার লইয়া ক্লাস্ত চরণে তরুণটি আসিয়া পৌঁছিল, বাজারগুলি নামাইয়া দিয়া শয্যার আশ্রয় নিল।

গাঢ় ক্লাস্তির স্তব্ধতা জীবনকে তাহার পল্লু করিয়া তুলিয়াছে। কমনীয় মুখখানিতে ক্লিষ্টতার ছায়া! কপালে গাঢ় কালিমার রেখা! বার্কিক্য যেন অতি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে!

বৃদ্ধা আত্মীয়টি প্রত্যহ অভিযোগ প্রকাশ করিয়া থাকেন—এইবার একটা দেখে-শুনবে বিয়েখা করো বাবা। যে গেছে সে তো আর ফিরে আসবে না—আর তোমার নিজের জন্তে না হোক—বাজা ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখো দিকি?

তরুণটি প্রশ্ন করে—কেন খোকার কী আদর বড়ের ক্রটি হচ্ছে? আর একজন কাউকে তা হলে আনাই?

বৃদ্ধটি কপালে হাত দিয়া বলেন—আ আমার পোড়া কপাল! আমি থাকতে খোকার আদর বড়ের অভাব হয়? অভাব শুধু ওর মাত্র—সে অভাব আর কারুর দ্বারা তো পূরণ হবার নয় বাবা।

তরুণটি গম্ভীরভাবে নির্বাক হইয়া থাকে। পায়ালের মতন কঠিন দৃষ্টি শুধু প্রসারিত করে দেওয়ালের গায়ে টাঙানো পরলোকগতা তরুণী বধূটির কটোখানির পানে।

গত রজনীর ঘুঁইয়ের মালা-ছড়াটি শুকাইয়া স্নান হইয়া গেছে।

ভাঁটার পর আবার জোয়ারের প্রাবন আসে। যে সরল রেখাটির মাঝে ছেদ পড়িয়াছিল—তাহা আবার মুহূর্ত-বিন্দুর মাঝে অগ্রসর হইয়া চলে—মধ্যবিন্দু হইতে শেষ বিন্দুর দিকে।

সেই ছোট গৃহ-নীড়টি আবার ভরিয়া উঠিয়াছে—আরও চঞ্চল হৃদয়ের গতি উজ্জ্বলতায়। সংসারের মাঝে আরও শৃঙ্খলা বেশ-ভূবা শয্যা সামগ্রীর মাঝে আরও পরিচ্ছন্নতা—জীবনের মাঝে আরও পরিচ্ছন্নতা—আরও নেশার উগ্রতা—তরুণটি যেন নেশাতুর হইয়া ওঠে।

নববধুর মাঝে সেই স্তম্ভ স্তম্ভনতা নাই বটে, তবে চঞ্চল যৌবনের উগ্র মদিরতা আছে—সংসার নীড়টিকে সে উপভোগ্যর উপাদানে ভরাইয়া রাখিতে চায়।



অফিস হইতে ফিরিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যার বেড়াইতে বাওরা বন্ধুবান্ধবদের মাঝে, চায়ের আসরে, হাসি পরিহাসে, গল্পগুজবে, সিনেমা থিয়েটারের রঙিন রূপালোকে স্বামী-স্ত্রীতে জীবনের মাহুর্ষ্য সঞ্চয় করা—সংসারের প্রতি ঘন নিবিড়তা সামনের বাড়ির ছোট পরিবারটিকে জীবন ছন্দে মুখর করিয়া রাখে।

শিশুটি এ দম্পতিযুগলের মাঝখান হইতে কিছুটা দূরে সরিয়া গেছে যেন! চাকরের তত্ত্বাবধানেই সে অধিকক্ষণ থাকে। ফলে স্বামীস্ত্রীর মাঝে মিলনের সেতু আরও সূক্ষ্ম হইয়াছে।

কলহ বিবাদ, মান অভিমানের কালো মেঘও তাহাদের সংসার আকাশে ঘনাইয়া আসে।

স্বামীটি অম্মনর জানাইয়া বলে—তুমি আমাকে ভুল বুঝে কেন?

বধূটি স্নেহ করিয়া বলে—আমি যে দ্বিতীয়া—প্রথম তো নই, একটু তফাৎ যে থাকবেই! আমাকে তো ভালোবাসার জন্তে বিয়ে করো নি, আমাকে বিয়ে করেছো তোমার প্রয়োজনে। তোমার সংসারের আমি আপনজন হতে পারি—কিন্তু তোমার আপনজন হওয়া কেমন করে বলা? বধূটির চক্ষু অশ্রুধারাখায় চিক্‌চিক্‌ করিয়া ওঠে!

তরুণটি স্তব্ধতার গাভীরে গাভীর হইয়া যায়। সংসারের আয়ব্যয় সম্পর্কে হয়ত বা কোনদিন বিবাদ বাধিল।

তরুণটি বলে—একটু যদি বুঝে শুঝে খরচ করো। এই দুদ্দিনের বাজার, আর আর তো শুধু মাসমাইনেটুকু। শেষকালে দেনদার হয়ে পড়তে হবে যে।

বধূটি গর্জন করিয়া ওঠে—এর চেয়ে কমে আমি পারব না।

তরুণটির কণ্ঠস্বর হইতে হঠাৎ বে-হিসাবী একটা কথা বাহির হইয়া পড়ে—অথচ এর থেকেও কিছু কম আয়ে তো একদিন সংসার চলতো এবং এর চেয়ে খায়াপ কিছু চলতো না।

বধূটি একখায় কাটিয়া পড়ে—তখন যে সংসারে তোমার লক্ষ্মী ছিল—সংসারও তাই তখন লক্ষ্মীশ্রীতে ভরা থাকতো! লক্ষ্মী গিয়ে এখন যে অলক্ষ্মী এসেছে, সংসারেও তাই বিশৃঙ্খলা। জেনেওনে অলক্ষ্মী যখন বরণ করেছে, তার ফল ভোগ করতে হবে বৈকি!

তরুণটি শাস্তকণ্ঠে কহিল—আমি কি তাই বলেছি? এসব কথা মনে করে কেন তুমি মিথ্যে মিথ্যে কষ্ট পাও বলতো?

আবার কী করে মাহুর্ষ্য বলে বলা তো? আমার মরণও হয় না—তুমিও বাঁচো, আর আমিও বাঁচি। বধূটি কান্নায় ভাঙিয়া পড়ে!

তরুণটি চঞ্চল হইয়া তরুণীটিকে বৃকের কাছে টানিয়া নেয়—অম্মনর সজল দুটি মেলিয়া কাতর কণ্ঠে বলে—তোমাকে মিনতি জানাচ্ছি, লক্ষ্মীটি অমন অলক্ষ্মণে কথা খবরদার তুমি মুখে এনো না। তুমি জানো না, ওখানে আমার কত ব্যথা!

অভিমানের অশ্রু বরিয়া গিয়া মিলনের রাখীবন্ধনে ছুইটি যুগল হিয়া বন্ধন প্রাপ্ত হ'য়ে।

সামনের বাড়ির ছোট নীড়টি ভরিয়া ওঠে জীবনের স্পন্দনে।

মহূর্ত-বিন্দুর মাঝে জীবনের রেখা একটানা গতি ভঙ্গীমায় প্রসারিত হইয়া চলে।

## রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব-গীতিকবিতা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্

আমি কাব্য ছেড়ে দর্শনের মাঝে পড়েছিলাম, এ অপরাধের জন্য কমা প্রার্থনা করছি। কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার রস বুঝতে গেলে মোটামুটি ঠার আধারটুকুর স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা অবশ্য-কর্তব্য।

রবীন্দ্রনাথের যৌবনের রচনা ভাস্করসিংহের পদাবলী। শ্রীরাধা বা দ্ব্যমল্লরের নাম বাদ দিলে সে কবিতা লৌকিক বিরহ মিলনের গীতিকবিতা। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, রায়বসন্ত প্রভৃতির স্থললিত পদাবলী রস-সাহিত্যে অপরিমেয়মধুর সৃষ্টি। তাদের মাহুর্ষী অনুপমের অনতিক্রম্য। কিন্তু সে রচনা সম্বন্ধেও এ সমালোচনা নিরর্থক নয়। ভক্ত তাতে সাধনার মন্ত্র পেতে পারে, কাব্য-রসিক তার কাব্য-রসে সৌন্দর্য্য-পিপাসা মেটাতে পারে। কোনো সংস্কৃত কাব্য জয়দেব গোস্বামীর শব্দ-লালিত্য পরাভূত করতে পারে না। কিন্তু শ্রীবাসুদেব-রতিকেলিকথা-সম্মত, মধুর কোমল কান্ত পদাবলী, মাহুর্ষের প্রেমের ভাব, ভাষা এবং রীতি সুবল্বনে রচিত। সুতরাং ব্রজ-স্থলরী় শৃঙ্গার-সমাচার শুনেতে গেলে গোস্বামী প্রভুর নির্দেশ মত চিত্তশুদ্ধি আবশ্যক। পারিতোষিক অর্থে “প্রেম” না বুঝলে বৈষ্ণবের গান বিকৃত উৎপন্ন বা প্রসার করতে পারে না। ভাস্করসিংহ ঠাকুরের কবিতাকে ঐ গভীর মাঝে রেখে বিচার করতে হবে।

অল্প দিকের বিচারে গভীর প্রেমের কবিতার নায়ককে কাহ্ন এবং নায়িকাকে রাই বিনোদিনী ভাবলে, তাতে ভক্ত চিত্ত-প্রসাদ লাভ করতে পারে। আমি নিজ জানে জানি তাঁরা স্ত্রী হন। কাব্যের ভাষা

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে। সঙ্গীতের ভাষা কোন্ অর্থে গ্রাহ্য, তার বিচারক মাহুর্ষের বুদ্ধি। একটা দৃষ্টান্ত দিই। রস-সাহিত্য কাননের মধুকর চণ্ডীদাস জ্ঞানের পূর্ব-রাগ বর্ণনা করে গেয়েছেন—

পাণে জড়াঙ্গড়ি দেবিশু নাগরী  
সখির সহিত যায়।  
সকল অঙ্গ মদন তরঙ্গ  
হসিত বদনে চায়।  
কুচ যে মণ্ডলী কনক কটোরী  
বানালে কেমন খাটা—ইত্যাদি।

এই সরস বর্ণনা সাধারণ অর্থে গ্রহণ করলে বলতেই হবে যে এর রুচি ও বর্ণনা কামাতুর নায়কের রাগের অমুকুল। অত্যন্ত সংযত ভাবে পাঠ না করলে এ কবিতার বিমোহন কাব্য-রসেই পাঠকের প্রাণ পরিপ্লুত হবে—ভক্তি-রসের উল্লেখ হ'বে না। রবীন্দ্রনাথের—

যদি মরণ লভিতে চাও এস তবে খাঁপ দাও  
সলিল মাঝে।

শ্রদ্ধা শান্ত হৃ-গভীর, নাহি তল, নাহি ভীর  
মৃত্যু সম নীল নীর স্থির বিরাজে।  
নাহি রাজি দিনমান, আদি অস্ত পরিমাণ  
সে অন্তরে গীত প্রাণ কিছু না বাজে।



বাও বাও বাও ভুলে  
কেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে  
যদি মরণ লভিতে চাও এস তবে ঝাঁপ দাও  
সলিল মাঝে।

দরদী প্রেমিকের আন্তরিক আহ্বান। এতে শ্রাম নাই, রাই নাই। সলিল আছে কিন্তু কালিন্দীর উল্লেখ নাই। কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ারা সাধকের প্রাণে নিশ্চয় এ কবিতা সরস কুঞ্জ-লীলার স্বভাব দেয়। হরি-ভক্তি-হীন কাব্যামোদী এর কাব্য-মদিরায় মত্ত হয়। সংসারী পাঠক সাধন ভজন বা জীবাস্তা-পরমাস্তা মিলনের স্বর্গাটে বুদ্ধিকে বিপণ্ডিত না করে আনন্দ সলিল মাঝে ঝাঁপ দিতে চায়। রবীন্দ্রনাথের যৌবনের এমন অনেক কবিতার উল্লেখ করা যেতে পারে যার অন্তরে বৈষ্ণব কবিতার রস নিহিত।

সখি ঐ বুঝি বাধী বাজে, বনমাঝে কি মন মাঝে।

যাব কি যাব না—মিছে এ ভাবনা—মিছে মরি লোক লাজে।  
কিছা—এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়াসা কেমনে আছে সে পাশরি—ইত্যাদি।  
খেদের পর—নিয়ে যা রাধাধরে বিরহের ভার কত আর ঢেকে রাখি বল  
পারিস যদি তো আনিস হরিয়ে এক হাঁটা তার ঝাঁপি জল।  
যেমন সরস কবিতা তেমন জলন্ত চিত্র। আর একটি উদাহরণ দিই।  
এটি বিপ্রলঙ্কার কবিতা—

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ান আকুল পরাণ রে—ইত্যাদি।  
শেষে—আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা প্রভাতে চরণে ধরিব।  
ওগো আছে হৃদয়তল বনুনার জল দেখে তারে আমি মরিব।  
কিছা—দে লো সখি দে পরাইয়ে গেলে সাধের বকুল ফুল হার—ইত্যাদি  
আর একটি উদাহরণ দিই। কুঞ্জ-ভঙ্গ কল্পে চণ্ডীদাস গেয়েছেন—

পদউধ কাক কোকিলের ডাক  
জানাইল রজনীর শেষ।  
তুরীতে নাগরী গেল নিজ ঘরে  
বাঁধিতে বাঁধিতে কেশ।  
অলস আলসে ঠৈনা বালিসে  
ঘুমে ঢুল ঢুল ঝাঁপি  
বসন ভূষণ হৈয়াছে বদল  
তখন উঠিয়া দেখি।

এটি বৈষ্ণব কবিতা। কারণ নিত্যসিদ্ধা স্ত্রীরাধার নাম এর ভগ্নিতায় বিস্তারিত। এই মর্মেণের রবীন্দ্রনাথের কবিতা

যামিনী না যেতে জগালে না কেন  
বেলা হ'ল মরি লাজে  
সরমে জড়িত চরণে কেমনে চলিয়া যাইব  
পথেরি মাঝে।

বৈষ্ণব কবিতা নয়। কিন্তু বৈষ্ণব প্রথমটী থেকে যদি হৃৎ পায়, এ কবিতা হ'তেও আনন্দ পেতে পারে। হয়তো প্রাচীনের প্রভাব এতে বর্তমান। চণ্ডীদাসের নায়িকার প্রভাবের সমাচার দিয়েছিল—ভিত্তিরি, কাক, কোকিলের ডাক। রবীন্দ্রনাথের নায়িকার সলজ্জ উদ্যকে আবাহন করেছিল বিহঙ্গম

পাখি ডাকি বলে গেল বিভাবরী।

কাব্যামোদী কাব্য-রস উপভোগ করে। কবিতার শব্দ ও ছন্দ তার মনে ভাব জাগায়। কারণ চিত্তের গোপন কুঞ্জের হৃদয় ভাবের বীণার তারে কবিতা টোকা মারে। প্রেম সংস্কার। তাই মধুর ডাকে প্রেম জাগে। কবিতা রস-পরিবেশন। বৈষ্ণব কবিতার কাম-জাগানো ভাবা অধীক্ষিতের বৈঠকে ভালবাসার গীতি-কবিতা বলে গৃহীত হলে তার সঙ্গে বিরোধ কিসের। কাব্যের ভাষা যে চিত্র আঁকে, তার পঙ্খীর তলে প্রবেশ করতে পারে প্রজা। কিন্তু ভাষা বা বসনো, তেমন অর্থ

কবিতার এক্ষেপ করতে গেলে, ভাবায়-রচা চিত্র মুছে কেলেতে হয়। সে ক্ষেত্রে কবিতা লেখা বা পড়ার সার্থকতা কোথায়?

একটা উদাহরণ দিই। বিভাগপতির

করে কুচ-মণ্ডল রহিল হ' গোর।  
কমলে কনক গিরিঝাঁপি না হোর।  
তখনে হরল হরি অকল মোর  
রসভরে সঙ্গ কঙ্গণিক ডোর।

মনে সম্ভোগের পূর্বচিত্র আঁকে। শরমে ভরমে নায়িকা বক্ষঃস্থল গোপন রাখবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তার কমলের মত সোনার গিরি লুকাতে পারলে না। তখন নায়ক রসভরে বস্ত্রের অঞ্চল ধরে টানলে। নায়িকার কোমর হ'তে শাড়ির কসির বাঁধন খুলে গেল। লীলাচাক্ষুর বেশ মনোরম ছবি। নিশ্চয় দার্শনিক এ থেকে অর্থ করতে পারেন—মাধুর্য আরাধার নিকট প্রথমে সাংসারিকভাবে-ভরা নিজের মন দেখাতে লজ্জা পায়। কিন্তু ভগবৎ প্রেমের আশ্রয় স্পর্শে দেহ মনের কিছুই গোপন থাকে না। লৌকিকতার নিবিবন্ধন খসে পড়ে। ঠিক এই মর্মেণের রবীন্দ্রনাথের কবিতা—

কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়  
বিকসিত শুন ছুটি আঙুলিয়া রয়।

কিন্তু কড়ি ও কোমলের কালের (১২৯৩) নবীন কবি তাতে রবীন্দ্রীয় ছাপ দিয়ে শেষ করেছেন এই বলে—

কত না মধুর আশা কুটিছে সেখায়—  
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা,  
উদাস নিধাস-বায়ু বসন্ত সন্ধ্যায়,  
গোপনে চাঁদিনী রাতে ছুটি অশ্রুকাণ।  
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে  
হৃদয়ের হৃৎকণ্ড স্বপন-শয়নে।

বিভাগপতি সাধক ছিলেন, ভক্ত ছিলেন, কবি ছিলেন। তিনি মনের পটে কথা সাজিয়ে ছবি এঁকে খালাস। সে ছবি কার মনের পটে কুটিবে তার তোয়াক্কা কবি রাখেননি। পাখী গান গায় প্রেরণায়। পাপিরা গায় নিজ মধুর মনস্তত্ত্বের জন্ত। তার গান শুনে কেহ বলে—ও চোখ গেল বলে ফুকারিছে, কেহ বলে ও জ্বালাতন করছে ত্রেণ-কিতার, ত্রেণ-কিতার বলে চেঁচিয়ে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের নিখুঁত ছবিতে ভক্ত কৃষ্ণ-বিলাস উপলব্ধি করে। সেই দর্শন-ভঙ্গিতে তার হৃৎ। কৃষ্ণ-হৃৎের কল্পিত পরশে তার কৃষ্ণ-প্রেম বিমল হয়। প্রেমিক তরুণ লৌকিক প্রেমের ছবিতে যদি নিজের প্রেমের ছায়া দেখে, তাতে কার ক্ষতি?

বৈষ্ণব-কবিতার শেখোক্ত পরিণাম, বিজ্ঞ পণ্ডিতের অমনোনীত, তাই সে অধিকারী ভেদের কথা তোলে। এ গুণ্ডী নিশ্চয় আধুনিক। এর জড় ইংরাজের শেখানো রুচি অক্ষরিত ব্যাখ্যায়। কেহ চান কবিতার রসকে দর্শনের কড়ায় গরম করে, স্বাদহীন তপ্ত সলিল পরিবেশন করতে। ইতিহাসের দিক থেকে তাঁদের এ অধিকারের ধূম ইতিকথা। হাটে বাজারে, উৎসবে ব্যসনে সভা মাটিয়েছে চিরদিন—বৈষ্ণবলীলা-কীর্তন—পূর্বরাগ, মান, বিহর, মাধুর, সম্ভোগ।

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার সার্বজনীন চিত্তপ্রসাদ মেনে নিয়েছিলেন। তাই তাঁর প্রায়—

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান? এ-কি শুধু দেবতার? সে কাব্য-সম্ভার গোলকপতির নিত্য সিংহাসনের পায়দুলে ভক্ত কবির প্রেমের অর্ঘ্য।

বৈষ্ণব কবির গাঁথা প্রেম উপহার  
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার  
বৈকুণ্ঠের পথে।

আমার মতে এর ছটা অর্থ আছে। প্রথম—বৈষ্ণব কবিতা কেবল চিত্তের ভূতি। দ্বিতীয় অর্থ—কবি পরে নিজেই বিশ্বদত্তায়ে যুঝিয়েছেন।



বৈকুণ্ঠ চিরয় ধাম—

বৈকুণ্ঠের পৃথিব্যাদি সকল চিরয়  
মারিক ভূতের তথি অক্ষা নাহি হয়।  
চিরয় জন সেই পরম কারণ  
যার এক কথা গজা পতিভ-পাবন।

চিহ্নিচির সেই চিরয়ধাম উপলব্ধি করতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং সে  
ধামের পরিচয় দিয়াছেন—

ন তন্ ভাবয়তে সূর্য্যো ন শশাঙ্কো ন পাবকঃ।  
বলগহ্বা ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম।

কবির বক্তব্য বৈকব কবিতা প্রধানত সাধকের। কিন্তু সে কেবল  
সাধকের জন্তই নয়। মহাপ্রভুর প্রেম বিলানোর অন্তরের সঙ্কেত তো তাই।

পাতাপাতা বিচার নাহি, নাহি স্থানাহান  
যেই যাঁহা পায় তাঁহা করে প্রেমদান।  
মুটিয়া খাইয়া দিয়া, ভাঙার উজাড়ে—  
আশ্রয় ভাঙার। প্রেম শত-গুণ বাড়ি।  
উছলিয়া প্রেম-বস্তা চৌদিকে বেড়ায়  
দ্বী, বৃক্ষ, বালক, যুবা সকলি ডুবায়।  
সন্ধান দুর্জয়, পল্ল, জড়, অমুগণ  
প্রেম-বস্তায় ডুবাইল জগতের জন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য যে বৈকবের গান, কেবল সাধকের সাধনা  
নয়। তাই তিনি নিবেদন করেছেন—

সেই প্রেমাতুর তানে

যদি ক্রিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে  
ধরি মোর বাম বাহু রয়েছে দাঁড়ানে  
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ারে  
মোর দিকে বহি তার মৌন ভালবাসা  
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা  
যদি তার মুখে ফোটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি  
তোমার কি তাঁর, বন্ধু তাহে কার ক্ষতি।

রবীন্দ্রনাথের দর্শন—মানব প্রকৃতি দুঃখো। তার বৈয়রিক প্রকৃতিতে  
অতিক্রম করে তার বিশ্বশ্রেমিক প্রকৃতি। প্রেম সত্য। গ্রীষ্ম গায়কের  
গানের প্রার্থনা বেদে আছে। মনের মধ্যে মনের মানুষ করে অবৈষণ—  
এ গানের বৈদিক মর—আবিরাবীর্ণ এধি—পরম মানবের বিরাট রূপে  
যাঁর স্বতঃ প্রকাশ, আমারি মধ্যে তাঁর প্রকাশ সার্থক হ'ক।

প্রেম কবিতার স্বচ্ছ সরোবরের ঘাটে আগল দেবার ব্যবস্থা নিদারুণ।  
কাব্যের ললিত আদি রস আনন্দপ্রতিষ্ঠাতাও পর। প্রেম সত্য। তাই  
রজনিকিনী প্রেম নিকষিত হেম চণ্ডীদাসের ছিল প্রেরণা। সে প্রেমের  
ভিতর দিয়ে তিনি রাধাকৃষ্ণ-প্রেম উপলব্ধি করেছিলেন। জগদেব  
গোষ্ঠাসীর দেবী পদ্মাবতীর প্রেম ইতিহাস প্রসিদ্ধ। বোধহয় সেকথা  
স্মরণ করেই কবি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

সত্য করে কহ মোরে হে বৈকব কবি  
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি  
কোথা তুমি লিখেছিলে এই প্রেমগান  
বিরহ তাপিত। হেরি কাহার নয়ান  
রাধিকার অক্ষ আঁখি পড়েছিল মনে।  
বিজন বসন্ত রাতে মিলন-শরনে  
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুভায়ে।  
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে  
রেখেছিল ময় করি।

সত্যই প্রাচীন কবির রচনার এ কথা বর্তমানেও ঠিক যে তার মূল

ছিল বসন্তরতা, এক্ষেত্রে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতা। চণ্ডীদাসের—নরানের নয়ানে  
লেগেছে কালোর উপর কালো; কিংবা বলরাম দাসের—

নরানে নরানে যাকে দিনে রাতে  
দেখিতে দেখিতে ধান্দে  
চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া  
দেখিয়া দেখিয়া কান্দে

চোখের উপর আলোক-চিত্র এনে ধরে।

বলা বাহুল্য এ-প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠে—সত্যই কি ভক্তি-সিদ্ধ বৈকব আচার্য  
প্রভুরা পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণে মানবতা আরোপ করে, তাঁকে মানসোপচারে  
পূজা না করে, প্রিয় মানুষরূপে ভজনা করেছিলেন? বলা বাহুল্য অবতার  
তত্ত্বের মূল নির্দেশই তো তাই। বেদব্যাস কেশবের লোকচরিতমতুতম  
বর্ণনা করেছেন। রাসলীলা প্রসঙ্গেই তিনি বলেছেন—

বৃণাং নিঃশ্রেয়সার্থায় ব্যক্তি ভগবতো নৃপ।  
অব্যায়তপ্রমেরন্ত নিঃগুপ্ত গুণাঙ্কন।

হে বৃপ মনুষ্যের পরম মঙ্গলের জন্তই, অব্যয়, অপ্রমের, গুণাঙ্কন এবং  
গুণাঙ্কিত ভগবানের আবির্ভাব হয়েছিল। শ্রীরামচন্দ্র দৈবশক্তিতে চোখের  
পলকে রাবণের দশটি মস্ত চূর্ণ করেন নি। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং কারাগারে  
জন্মেছিলেন। নাড়ু গোপাল মা যশোদার মাতৃ-স্তন রসে পুষ্ট হয়েছিলেন।  
গৌলন্দ গোপ-গৃহে গো-দোহন শিক্ষা করেছিলেন। পরে একদিন  
উপনিষদ গান্ধী হ'তে গীতামৃত দোহন ক'রে স্বধী ভক্তের শাশ্বত তৃষ্ণা  
মোচনার ব্যবস্থা করেছেন। প্রভু বীণু আপনাকে মানব-পুংর বলে  
পরিচয় দিতেন। বৃদ্ধের ঈশ্বরের কথা বলেন নি, কাজেই নিজে ঈশ্বরের  
দাবী করেন নি। সে উপাধি তাঁকে শ্রীমদ্ভাগবদ্ দিয়াছেন।

মানবের ঈশ্বরত্বের উপলব্ধি হয়, ঈশ্বরে মানবতা আরোপ করে।  
আত্মা জগতের আবেষ্টনী অতিক্রম করে নিজের চিরানন্দ, চিরস্থিতি,  
চিরচৈতন্য সত্ত্বা উপলব্ধি করে। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি—“সমস্ত মানুষের  
সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার-শক্তি যারা  
পেয়েছেন তাঁদের তো বলি মহাত্মা।…….তারা তাই তো এক পুণ্ড আত্মার  
প্রতি লক্ষ্য করে বলতে পারেন, ভদেতৎ প্রেমঃ, পুত্রাৎ প্রেয়ো, বিত্তাৎ  
প্রয়োহন্তম্ভ্যাং সর্বদাম্যং অন্তরতমং যদমহাত্মা—যিনি পুত্রের চেয়ে প্রিয়,  
বিত্তের চেয়ে প্রিয়, অন্ত সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা যিনি অন্তরতম।  
বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে দিকার দেন, বলেন দেবতাকে প্রিয় বললে,  
দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি—মানবত্ব  
আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা। মানুষ আপন মানবিকতারই  
মাহাত্ম্যবোধ অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে পৌঁছেছে। মানবের  
মন আপন দেবতার আপন মনুষ্যত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা  
তার পক্ষে সত্যই নয়।”

অবশ্য কবির এ দর্শন অধৈতবাদ। বৈকব দার্শনিক এর চরম  
সীমাংসার সঙ্গে একমত হবেন না। তবে মানুষের মধ্য দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের  
নিভাতামের সিংহাসনের পাদমূলে পৌঁছানো, তাঁরা মানেন। কবির এ  
কথার সঙ্গে সকল তত্ত্ব একমত হবেন—

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই  
তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা।  
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

কবির শেষ জীবনের অভিজ্ঞতার এ উপলব্ধি আরও স্পষ্ট হয়েছিল—

মর্ত্যের অন্তরসে দেবতার রূচি

পাই বেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি। (দেবতা ১৩৪২)

বিশ্বমানবতার সংস্কার কবির চিরদিনের। তাঁর মতে তাঁর এ-উপলব্ধি  
প্রথম বিকশিত হয়েছে প্রভাত সঙ্গীতে, যার প্রকাশকাল ১৩০০ বঙ্গাব্দে।  
তাঁর বৈকব গীতিকবিতার প্রতি প্রগাঢ় প্রাণ প্রথম যৌবনের।



রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস প্রথমে কবি রবীন্দ্রনাথ ছই মহা-কবির মধ্যে পার্থক্যের সূত্র ধরেছেন। সে বিবৃতি অতি চিত্তাকর্ষক। তার দৃষ্টিকোণ অপূর্ণ। তিনি চণ্ডীদাসকে বিজ্ঞাপতির বহু উচ্চ স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“বিজ্ঞাপতি সূত্রে কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিজ্ঞাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিজ্ঞাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগত বলিয়া জানিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সন্ত করিবার কবি। চণ্ডীদাস দুঃখের মধ্যে দুঃখ এবং দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার সূত্রে মধ্যেও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও অনুরাগ...চণ্ডীদাসের হৃদয় আরো গভীর...তাহার প্রেম, “কিছু কিছু হৃদা বিবগুণ আধা,” তাহার কাছে জ্ঞান যে মুরলী বাজান, তাহাও বিবামৃত একত্র করিয়া।

চণ্ডীদাস কহে শুন বিনোদিনী

সুখ দুঃখ দুটি জাই

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি

দুঃখ যায় তার ঠাই।

চণ্ডীদাসের কবিতার গভীরতা সভ্যই তাকে এত উচ্চ করেছে। রাধাশ্রামের মিলনেও—দুহ কোরে দুহ কৈ বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

শ্রীকৃষ্ণকে বোলো আনা নিজস্ব করবার জন্ত রাধিকার অনুরাগ চণ্ডীদাসের অমর তুলিকা উজ্জ্বল করে একেছে।

রবীন্দ্রনাথ—“সে হেন ঐধুরে মোর যে জন ভান্ধায়  
হাম নারী অবলার বধ লাগে তার।”

ছত্রদ্বটির উপর মন্তব্য করেছেন—“যদিও তাহার বধুকে এখনও কেহ ভান্ধায়নি, কিন্তু তা বলিয়া সে স্থিতির হইতে পারিতেছে কৈ?”

আর একটি মর্শ্বশর্পী কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—যখন জ্ঞান তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তখনো সে জ্ঞানকে কহিতেছে—

“কি মোহিনী ঐধু, কি মোহিনী জ্ঞান  
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।  
রাত্রে কৈমু দিবস, দিবস কৈমু রাত্রে  
বুঝিতে নারিমু ঐধু তোমার পিরীতি  
ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈমু ঘর,  
পর কৈমু আপন, আপন কৈমু পর।  
কোন বিধি সিরঞ্জিল সোতের সৈণ্ডল,  
এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি।  
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও  
মরিব তোমার আগে, ঠাঁড়াইয়া রও।”

“রাধার আর সোয়াস্তি নাই।...রাধা একটি যদি-কে গড়িয়া তুলিয়া  
একটা যদি-কে জীবন দিয়া কীদিয়া সারা হইল।”

তরুণ রবীন্দ্রনাথের প্রেমের তত্ত্ব বিশ্লেষণ থেকে বুঝতে পারা যায় তাঁর কবি-প্রাণ। অনেক কবিতার নমুনা দিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে চণ্ডীদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেখেন।

বলেছি, তিনি বিজ্ঞাপতিকে চণ্ডীদাসের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসতে দিতে চাননি। তাঁর এ অভিমত পরে পরিবর্তিত হয়েছিল কিনা জানি না। কিন্তু সেদিন তিনি বিজ্ঞাপতির মাত্র একটি কবিতা দেখেছিলেন বার চণ্ডীদাসের কবিতার সঙ্গে তুলনা হতে পারে।

সখিরে কি পুছিস অমৃতব মোর  
সোই পিরীতি অনুরাগ বাধানিতে  
তিলে তিলে নুতন হোয়।  
জনম অবধি হাম রূপ নেহারমু  
নয়ন না তিরপিত ভেল,  
সোই মধুর বোল প্রবণ হি শুনমু  
ঋতিপথে পরম না গেল।

কত মধু-বাধিনী রক্তসে পোষায়র.

না বুঝমু কৈছন কেল,

লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখমু

তবু হিরে জুড়ন না গেল।

বত বত রসিক জন রস অমৃতগন,

অমৃতব কহে, না পেছে,

বিজ্ঞাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

সাথে না মিলল এক।

চণ্ডীদাসের—রক্তকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ  
কামগন্ধ নাহি তার।

ছত্রের ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“চণ্ডীদাসের প্রেম কি বিস্তৃত ছিল। তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধে কহিয়াছেন ‘কামগন্ধ নাহি তার’।”

বসন্ত রায়কে বিচার করে কবি বলেছেন—বসন্ত রায় ও বিজ্ঞাপতি এক ব্যক্তি এ ধারণা নিতুল নয়। কারণ বসন্ত রায়ের ভাষা ও ভাব সরল। আড়ম্বর ভাষা, সরল ভাবকে আড়ালে ফেলে দেয়। “অনেক স্ত্রীলোকের অলঙ্কার যোমটার চেয়ে অধিক কাজ করে। তাহার হীরার সিঁখিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে যে তাহার মুখ দেখিবার আর অবসর থাকে না।”

রূপ বর্ণনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“সৌন্দর্য ও ভোগ একত্র থাকে এবং ইহা ও সত্য উভয়ে এক নয়।”

সন্তোষ-বর্ণনাতেও কবি বসন্ত রায়কে বিজ্ঞাপতি হ’তে উচ্চ স্থান দিয়াছেন।

একথা শুনেল মনে হবে যে কবি পক্ষপাতিত্ব করেছেন। তাঁর অভিমত

লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখমু

তবু হিরে জুড়ন না গেল—

অপেক্ষা নিম্নলিখিত কবিতাটি বড়, কারণ তাতে আকুলতা আছে—

প্রাণনাথ কেমন করিব আমি

তোমা বিনে মন করে উচাটন

কে জানে কেমন তুমি?

কিন্তু যখন দেখি তুণির চেয়ে অতৃপ্তকে কবি উচ্চস্থান দিয়াছেন, পাণ্ডুরার চেয়ে পেরে-হারানোর-সময়কে আরও গভীর অন্তরের আবেগ বলে বুঝেছেন, তখন আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কলহ থাকে না। এই গভীরতা তাঁর এক উৎকৃষ্ট কবিতায় একটি।

দিবস রজনী আমি বেন কার আসার আশার থাকি।

তাই চমকিত প্রাণ, চকিত প্রবণ ব্যাকুল ত্বিতি আঁখি।

এ গানের শেষ ছত্রটি চমৎকার ও গভীর—

এত ভালবাসি এত বারে চাই

মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই;

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে

তাহারে আনিবে ডাকি।

পতন অভ্যুত্থান বন্ধুর পক্ষা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী—এ-পতন অভ্যুত্থান জাতীয় জীবনের সকল অঙ্গ ঘিরে পুর্নাবিত হয়। ঐতিহাসিকদের অভ্যুত্থানের পর বাঙালার জীবন-কুহব সর্বগোচরে ফুটে উঠেছিল। ভারতের দিকে দিকে প্রেম-সৌরভ বিকীর্ণ হ’ল। বাঙালীর ঐতিহাসিক কবিতা দক্ষিণ ভারতের ভাব, ভাষা ও সাহিত্যকে গৃহীত করলে। উড়িষ্যার চণ্ডীদাস ও অরবিন্দ ঠাকুরের গান নুতন আবেগে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করলে। কারণ চৈতন্যদেব স্বয়ং এঁদের মীলা-কীর্তনে যে সুখ পেতেন সে সুখ তাঁর সংস্কৃত স্তায় ও মর্শ্বন দিতে পারে নি। কিন্তু সেই রস-মর্শ্বার মাঝে যে কিছুই ছিল ধীরে ধীরে সে লোক-সাহিত্যকে বিচ্যুত করলে।



অরসিকের হাতে পড়ে সামাজিক জীবনের কোনো কোনো অঙ্গ বিধাক্ত হ'ল। মোট কথা কীর্তনের হ্রস্ব নেমে গেল। যা ছিল বৈকুণ্ঠের তরে, তা হ'ল পঙ্খিল। হু-সাহিত্য কদম্ব-রূপ ধরলে। কারণ সার্বজনীন বৈকব-শ্রেম প্রচার করবার ভার পড়লো ভরজা ও কবিগুণালদের মধ্যে।

কবি ও পাঁচালীগুণালদের মধ্যে দাশরথি রায়, হরু ঠাকুর, মধুসূদন কান্ প্রভৃতি হু-সাহিত্যিকদের কাছে বাঙলা সাহিত্য ঋণী। কিন্তু এঁদের রচনাতেও হেটো লোকের মনস্তত্ত্বের অঙ্গীলতা দৃষ্ট হয়। আমি মাত্র কটা উদাহরণ দিচ্ছি এঁদের প্রতিভার নমুনা স্বরূপ।

দাশরথি রায়ের বস্ত্র-হরণ পালার শেষের গান—

“আমাদের চিন্তা সকল নির্দল গঙ্গার জল

জেনে পাখ দিয়াছি চরণে।

ছিল ঘোড়শল হৃদিপথে পুষ্প করি সেই পথে

পদ্ম আখির পাদ পদ্মে দিলান।

বস্ত্র কি হিরলেন হরি আমরাই বস্ত্র প্রদান করি

ঘোড়শোপচারে বস্ত্র লাগে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রেমার্থে যে না ডোবে সেই ডোবে

যে ডোবে সে ডুবে হয় মুক্ত।

ডুবেছে রাই রাজর্জনীনী কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে

কাজ কি গোকুল কাজ কি গো কুল

আমি তো সঁপিয়াছি কুল অকুল-কাওরীর করে।”

অমুপ্রাশ কাব্য-রসকে নিশ্চয়ই বাড়িয়েছে। এ শুধু অর্থহীন শব্দ যোজন্য নয়।

মধুসূদন কান্দের দর্শন-জ্ঞান একটিভ হয়েচে এই কবিতায়। তিনি বালিকা রাধিকাকে বলেছেন—

তুমি সৃষ্টি তুমি লয় মা তুমি স্বর্গ মর্ত্য

কে জানে তোমার ভব তুমি পঞ্চভব.

ভক্তজন চরাচরে তুমি গো সাকার

পঞ্চ পঞ্চ লয় হলে তুমি নিরাকার।

ভনিতার বলেছেন—হর-শক্তি হর শক্তি সূদনের এইবার।

কিন্তু একদল কবি অমুপ্রাশ এবং সস্তার রসিকতার দ্বারা হাটের মাঝে হাততালি পাবার জন্য বঙ্গসাহিত্যের দুর্গতি করেছে। পরম্পর পরাজয়ের হুলস্থল অঙ্গ হ'ল অঙ্গীল গালাগালি—যার কিছু কিছু পরম্পর আমরাও শুনেছি। খেউড় জনপ্রিয় হ'ল, কারণ নরম হ্রস্ব শব্দে মস্তিষ্ককে কসরত করতে হয় না। এ গীতি-কবিতা ধর্মের প্রলেপের ভানে রাধা-কৃষ্ণ, কৃষ্ণগী, চন্দ্রাবলী প্রভৃতি পবিত্র নাম অপবিত্র করলে, সত্যিনীর ঈর্ষা এক অপরাধ রূপ ধারণ করলে। দূতিয়ালী হ'ল দালালী। চণ্ডীদাসের সবার উপরের সত্য মামুষ, এদের হাতে পশু হ'ল। চরণ ও পরাণের মধুর ফাঁসি গলগ্রহ হ'ল। মামুষ পাঁকে পড়লো—তার সঙ্গে তার আরাধ্যদের টেনে নিলে। অমুপ্রাশ সোনার ছবি—

সই কেমনে ধরিব হিয়া

আমার ঈশ্বর্য আন যবে যায়

আমার আগ্নি দিয়া—

বারোয়ারি-তলার কবির হাতে পড়ে অঙ্গীলতা-কাতর হ'ল। এঁদের লম্বকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“স্বানুচি বিকৃত এবং দুঃখী হইয়া উঠে। ...এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে বৈকব কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহা নির্দল নয়। কিন্তু সমগ্রের মধ্যে তাহা শোভা পাইয়া গিয়াছে। কবিগুণালারা সেইটিকে তাহার সজীব আশ্রয় হইতে, তাহার সৌন্দর্য পরিবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইতর ভাষা এবং শিথিল ছন্দ সহযোগে স্বতন্ত্রভাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহা পলিত পদার্থের স্তায় কদম্ব মূর্তি ধারণ করে।

বৈকব-কাব্যে প্রেমের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে রাধার খণ্ডিত অবস্থার বর্ণনা আছে। আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোনো বিশেষ গৌরব থাকিতে

পারে কিন্তু সাহিত্য-দিশাবে শ্রীকৃষ্ণের এই কামুক হলনার দ্বারা কৃষ্ণ-রাধার প্রেম-কাব্যের সৌন্দর্য্যও খণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাধিকার এই অবমাননার কাব্য-শ্রী অবমানিত হইয়াছে।

“কিন্তু প্রচুর সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে এ সকল বিকৃতি আমরা চোখ মেলিয়া দেখি না—সমগ্রের প্রভাবে তাহার দ্রবণীয়তা অনেকটা দূর হইয়া যায়। লৌকিক অর্থে ধরিতে গেলে, বৈকব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে ক্ষতি হইয়াছে। তথাপি সমগ্র পাঠের পর যাহার মনে একটা স্থল্লর এবং উন্নত ভাবের সৃষ্টি না হয়, সে হয় সমস্তটা ভালো করিয়া পড়ে নাই, নয় সে স্বার্থাৎ কাব্য রসের রসিক নয়।”

কবির বৈকব-কবিতা ভাসুসিংহের পদাবলী তাঁর তারুণ্যের অবদান। কিন্তু কাব্য-প্রতিভা তাতে স্পষ্ট প্রতিভাত। কবিতার ভিতর কবিকে এবং কবির ভিতর কবিতাকে ভাল বুঝতে পারা যায় কবির মানে কবিতা মাপলে। আমি বলছি না—কাব্য-রস-উপভোগের এ প্রকৃষ্ট পথ। অনাগত কালের পাঠক কবিকে চাইবে কাব্যে। আমরা আজও তাঁর আত্মীয়তার গৌরব ভুলতে পারিনি, তাই কবিকে জানতে চাই।

ভাসুসিংহ ঠাকুর নাম দিয়ে কবি বহু কবিতা লেখেন নি। এ কবিতাগুলি ১২৯১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। তাদের রচনা কালে কবির বয়স তেরো হতে আঠারো। জীবন স্মৃতিতে প্রাণ রবীন্দ্রনাথ তরুণ রবীন্দ্রের ভাসুসিংহের কবিতার সমালোচনা করেছেন। কবি স্বয়ং দুটি কবিতা স্বীকার-যোগ্য বলেছেন।—“মরণ রে তুঁহ মোর শ্রাম সমান” আর “কো তুঁহ বোলবি মোয়।” আমি তাঁর নিজের মত যথাসম্ভব উদ্ধৃত করে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, কবিতা কোন সম্পদে সম্পন্ন হ'লে অমর হয়। কিন্তু বাটখারার ভার অত অধিক না করলে, কবিতাগুলি সুখ-পাটা এবং উপভোগ্য।

মরণেরে তুঁহ মম শ্রাম সমান।

এ কবিতা অপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের অমৃত প্রস্রবনের এ উৎকৃষ্ট রস—অনাবিল, মনোমুগ্ধকর, চিরানন্দের পট-ভূমিতে-বিরহ-বেদনার ছবি। বিরহের হ'তে মরণ ভালো—বিরলেশ্বরের এ মনোভাব চিরন্তন। এ রচনার অব্যবহিত পূর্বেই রামনিধি গুপ্ত গেয়েছিলেন—বিরহ বেদনা হ'তে, মরণ যন্ত্রণা ভাল। কিন্তু প্রেমিকের গোপন প্রাণের এই চিরন্তন ব্যাকুলতাকে কবি অমর ভূমিতে এঁকেছেন। শ্রীমতীর একনিষ্ঠা শ্রীকৃষ্ণের বিনা কারণে আলিঙ্গন চাহেনা—কারণ জগৎ যে কৃষ্ণময়। তাই বিরহ-বিকলা রাধা হস্তাশার দীর্ঘধায়ে মরণকে ডাকবার সময়েও তাকে শ্রামরূপে রঙিয়ে নিয়েছেন। তাই মরণ আর বিজীষিকা-ময় নয়। শ্রামের বুকে মুখ লুকিয়ে, তাঁর বাহ-পাশে বদ্ধ হয়ে, যেমন রাধা বিরহতাপ জুড়াতেন, মরণের তেমন শীতল স্পর্শ আকাঙ্ক্ষা করলেন। মরণ আর কৃষ্ণকে এক করে তিনি আলিঙ্গন চাছিলেন। কিন্তু মনে, জানে, প্রাণে, শরনে স্বপনে, শ্রাম-সোহাগিনী কৃষ্ণ বই তো কারোও জানেন না। রূপ এক হ'লেও নামতো বিভিন্ন। কৃষ্ণ কৃষ্ণ। মরণ মরণ। মরণময় পৃথিবীর কোনো মণি তো সে কৃষ্ণ-মণি নয়। কবি শ্রীরাধার এ চপলতারুকু ক্ষমা করলেন না।

ভাসুসিংহ কহে ছিয়ে ছিয়ে রাধা

চকল হৃদয় তুহারি।

মাধব পহ সম পিয় সে মরণসে

অব তুঁহ দেখে বিচারি।

কি স্থল্লর !

কাজেই মরণেরে তুঁহ মম শ্রাম সমান বাঙ্গালার প্রবচন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কো তুঁহ বোলবি মোয়।

বিশ্ব-প্রেম কবির প্রাণে চিরদিন জাগরণ প্রতীক্ষা করছিল—তাঁর তরুণ দিনের এ কবিতাটি আলোচনা করলে বোঝা যায়। শ্রীরাধার দয়ালু মন কেবল নিজের পুঙ্ক শিহরণে আপন তোলা নয়। অমির গরল বাশরী-ধ্বনি ভুখন-মাতানো। মধুসূত, পিককুল, বিকল অমর-কুল,



গোপ-বধূজন, পুলাকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, নীল নীর, ধীর  
সবীরণ সবাই—পলকে প্রাণ মম খেয়ে। কাজেই কবি স্বয়ং আত্ম-  
সমর্পণ করলেন—

বাচে ভানু সব সংশয় ঘুচির  
জনম চরণ পর গোর  
কো তুঁহ বোলবি মোয়।

পরে তিনি রূপ-সাগরে ডুব দিয়ে অভুল রতন তুলেছিলেন।

সকল কবিতার উল্লেখ এ-প্রবন্ধে সম্ভব নয়। অতি শিশুকালে  
বৈরাগী বৈষ্ণবের মুখে শুনেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতা—

“বাজাও রে মোহন বাণী” আর  
গহন কুহুম কুঞ্জ মাঝে  
মুহুর মধুর বংশী বাজে  
বিসরি ত্রাস লোক লাঞ্জে

সজনি, আও আওলো।

তারা রবি ঠাকুরের কবিতা বলে এদের জানতো না নিশ্চয়। ভানু সিংহ  
ঠাকুর এদের আভিজাত্য দিয়েছিল।

কিথা  
হৃদয়ক সাধ মিশায়ল হৃদয়ে  
কঠে বিমলিন মালা।  
গহন তিমির নিশি ঝিলি মুখর দিশি  
শৃঙ্গ কদম তরুশূলে।  
ভূমি শয়ন পর আকুল কুন্তল  
কাঁদয় আপন ভূলে।  
অথবা  
সজনি অব উজার মদির  
কনক দীপ ছালিয়া  
স্বরভ করহ কুঞ্জ ভুবন  
গন্ধ সলিল ঢালিয়া।

এগুলি রসে টলরল। এরা কবির এই-বোধ্যতা সম্পর্কীয় সমালোচনা হ'তে  
আমাদের ভিন্ন মত করে। অল্প ভণিতার মধুর রসের পরিচয় দিব।

ভানু কহন্ত অব রবি অতি নিষ্ঠুর  
মলিন মলিন অভিলাষে  
কন্ত নরনারীক মিলন ছুটায়ত  
ভারত বিরহ হতাপে।

বৈষ্ণব কবিতা সঞ্চে নবীন সমাজের অনেক আত্ম ধারণা আছে।  
সে ধারণাকে সরল পথ দেখাবার জন্য কতকগুলি নমুনা ও মতামত  
দিলাম। তাদের ছটা দিক আছে। এক কান্ত মনোরম চিত্ত-প্রসাদ  
অবীক্ষিত কাব্য-রসিকের পক্ষে। এ মতে অসন্তোষের কারণ নাই।  
কারণ কবির কথার,

তোমার কি তাঁর বন্ধু তাহে কার ক্ষতি।

কিন্তু এর এক আধ্যাত্মিক দিক আছে—বৈষ্ণব সাধক সেই ভাবে  
তাকে দেখে। সে কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন। সে সম্পর্কে  
বিবেকানন্দ বলেছেন—নির্বোধ কেবল দেহের দিক থেকে প্রেমকে দেখে,  
তাই তারা এর আধ্যাত্মিকতা বোঝেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অল্প এক শিষ্য গিরীশচন্দ্র, ছবি এঁকে দেখিয়েছেন যে  
তুচ্ছ গণিকার প্রতি কামুক শ্রীতি রাধাকৃষ্ণের নিতা-প্রেমের সম্মান  
দিতে পারে।

বৈষ্ণব কবিতার গাঢ় ভক্তিরস উৎপন্ন হয়। সমগ্রী শঙ্করাচার্য্যও  
শ্রীকৃষ্ণের “রাধিকা-রমণ রম্য সুসূত” রূপ ধ্যান করেছেন এবং  
বলেছেন—

গোপিকা বদন চল-চকোর  
নিতা নিগুণঃ নিরঞ্জন জিহো।  
পূর্ণরূপ জয় শঙ্কর সর্ব  
শ্রীপতে সময় দুঃখমশেষম।

## অবৈত

### কবিরঞ্জন শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্-এ

এক আকাশে হাজার তারা,  
চাঁদ উঠে তার একটি শুধু,  
একটি কমল বিনা যে হার,  
গোটা তড়াগ দেখায় ধুঁ!  
ধাক্ না টগর চম্পা—বেলী—  
হাস্ হানা—জুঁই—চামেলী,  
গুলবাগিচার জমর জানে  
'গুলনানে' তার মিলবে মধু!

২

হাজার লোকের জিড়ের মাঝে  
উজল হ'রে সবাই আগের,  
একখানি মুখ—একটি চাওরা  
বারেবারেই আখির আগের!

কোটি কথার কলধনি  
বাজছে কানে দিনরজনী,  
একটি তবু 'গুগোর' মত  
অন্ত মধুর আর কি লাগে?

৩

সংসারের এই রক্তশালায়  
লক্ষ মানুষ নিতা জোটে,  
একটি বিনা মনের মানুষ  
দেখতে না পাই চক্রে ঘোটে!  
হাটের মাঝে সজীহারী  
কাঁদে পরাণ পাগল-পারা,  
স্বাতীর বলিল বিনা কি হার  
শক্তি বুকে মুক্তা কোটে!





# দুঃখোদয়ের আগে

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

( ২ )

প্রভাতের কথা মনে পড়ছে।

প্রভাত বলত : সূর্যাস্ত না দেখলে কখনো জীবন বাঁচে। সূর্যের নানারূপই তো জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। প্রাতঃসূর্যের নরম আলো; দ্বিপ্রহরের প্রসীদ্বিত ভাস্কর; বিকালের সোনালী রোদ : আর সন্ধ্যার রঙিন আলো : এই যদি না দেখলাম তুটি চোখ ভরে, তাহলে পৃথিবীতে বেঁচে থেকে লাভ কি ?

কথাগুলো কবিতার মত। কিন্তু প্রভাত কবি নয়। কর্মী। স্বপ্ন দেখে, কিন্তু স্বপ্নালু নয়। ওর সমগ্র জীবন একখানি সূর্য-প্রণাম। ‘মহাকাল’ পত্রিকার প্রভাতের সংগে দেখা। বাঙলা দেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী দৈনিক কাগজ ‘মহাকাল’। আমি তার সহকারী নৈশ-সম্পাদক। সেই কাগজেই রাতের staffএ কাজ করবার জন্য প্রভাতের আবির্ভাব হল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রিধারী যুবক। বছর চব্বিশ বয়স। একহারা পাতলা চেহারা। লম্বা লম্বা চুল ব্যাকত্রাসকরা। ছোট মুখখানি তাতে আরো ছোট দেখায়।

রাতপ্রার একটা বাজে। নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কোথায় চক্র-শক্তির একটা গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়েছে। তারি বিশদ বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি।

প্রভাত একটুকরা কাগজে লেখা একটা সংবাদ আমার দিকে বলল : এই সংবাদটা দয়া করে দিয়ে দেবেন কালকের কাগজে। সংবাদটা কাঠ কারিগর ইউনিয়নের একটা সভার বিবরণ।

বললাম : কালকের কাগজে তো জারগা হবে না।

কেন ?

প্রশ্ন শুনে রাগ হল : কারণ unimportant pageগুলো ছাপা হয়ে গেছে। এখন যেসব page ছাপা বাকী আছে, তাতে কাঠ কারিগর ইউনিয়নের সংবাদ ছাপালে কাগজ চলে না।

প্রভাত কিন্তু দমল না, বলল : কাগজ যদি চলে তো কাঠ-কারিগরদের সংবাদের জোরেই চলে। বাদে সংবাদ নিয়ে আপনারা মাথাব্যথা করেন, তাঁরা কি ভুলেও বাঙলা কাগজ পড়েন। অথচ বাদে আপনারা অবহেলা করেন, তাঁরাই পরসী দিয়ে কাগজ পড়ে, তাদের নিয়েই দেশের জনসাধারণ।

প্রথমটা ভারী রাগ হল। পরক্ষণেই পেল হাসি। মনে মনে বললাম : কম্যুনিজমের প্রথম পাঠের উগ্র প্রতিক্রিয়া। জীবনের বাতাস লাগলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে বাবে। তখন জানতাম না যে, পরিপক্ব বুদ্ধির কাছে বা দৈনিক উত্তেজনার উজ্জ্বল, অনেকের কাছে তাই গভীর আত্মপ্রত্যয়ের বস্তু, জীবন-সাধনার আদর্শ।

আরোপিত বিজ্ঞতার আঘরণে তখন চোখ ঢাকা ছিল, তাই দেখতে পাই নি। পরবর্তীকালে দেখেছিলাম : প্রভাতের চোখে স্বপ্ন-সাধনার হোয়ারিং-লিখা।

রাত সাড়ে তিনটার কাজ শেষ হল। লিখবার টেবিলগুলি

পরিষ্কৃত হয়ে তক্তাপোষে পরিণত হল। সারি সারি পড়ে গেল বিছানা। ছ’একজন শুয়েও পড়ল। বাকী সবাই টেবিলের চার পাশে গোল হয়ে বসল চা ও বিড়ি নিয়ে। প্রভাত নবাগত সহকর্মী। তাকে নিয়েই আলোচনা শুরু হল।

প্রশ্ন করলাম : এম-এ পাশ করে আপনি শেবটার খবরের কাগজে কাজ করতে এলেন কেন ?

প্রভাত বলল : কি আর করি বলুন। চাকরী-বাকরী যা বাজার পড়েছে আজকাল। অন্য কোনদিকেই সুবিধা হল না তাই।

পরে জেনেছিলাম : প্রভাতের সংবাদপত্রে ঢুকবার কারণ আলাদা। মাহুৎ হয়েও বারা মাহুৎয়ের অধিকারে বঞ্চিত, সেই সব মজুরদের মুক্তি-সমস্যা ওর তরুণ মন তখন আচ্ছন্ন। কোন ভাল সংবাদপত্রে কাজ করলে তাদের দুঃখহৃদশার ইতিহাস বাইরে প্রকাশ করবার, তাদের মনুষ্যত্বের দাবীকে বিশ্ব-সমক্ষে ঘোষণা করবার সুবিধা হবে, এই আশাতেই ও খবরের কাগজে চাকরী নিয়েছে। অন্তত চাকরীর অভাব অজ্ঞাতমাত্র।

প্রভাতের জবাবের উত্তরে বললাম : খবরের কাগজে রাত কাবার করাটাই তাহলে জীবনের লক্ষ্য বলে স্থির করে নিয়েছেন।

প্রভাত আম্তা আম্তা করে জবাব দিল : আজ্ঞে, তা নয়। তবে আপাতত এখানেই আছি কিছুদিন। পরে সুবিধামত অন্যকোথাও—

বাধা দিল রাণুলা। বর্মীচক্রটের খোঁরা ছেড়ে বলল : সে আশা মনে স্থান দেবেন না মশাই, তাহলে আখেরে পদ্মাত্তে হবে। অন্ত কিছু করবার বাসনা থাকে তো এইবেলা সরে পড়ুন। নইলে একবার এ গর্তে পা ঢোকালে আর নট নড়নচড়ন।

সীতেশবাবু সজ্ঞ বি-এল পাশ করেছেন night-duty করতে করতেই। মনে আশা আছে শীঘ্রই এসব ছেড়ে বটতলা আলো করে বসবেন। তিনি বললেন : তার কোন নিশ্চয়তা নেই রাণুলা। তুমি সাতঘাটের জল খেয়ে এখানে এসে ডুবে মরছে বলে, সবাই যে মরবে তার কি মানে আছে ?

আছে বাবা, কথা আছে। খবরের কাগজের চাকরী হল হাঙর মাছের দাঁত। কখন যে তোমার কোমর কেটে ছুখণ্ড করেছে, জানতেও পারবে না। টের পাবে জল থেকে উঠতে চেষ্টা করলে। এই শর্মাই তার জীবন্ত উদাহরণ।

সত্যি, বিচিত্র রাণুদার জীবন-কাহিনী। আই-এসসি পাশ করে ঢুকল মেডিক্যাল কলেজ। দুবছর ডাক্তারী পড়ে ঢুকল আর্ট স্কুলে। বছর দুই ছবি এঁকে মাসিমার টাকার গেল বিলেত। ফিরে এল প্রেক্ষ কিছু না করে। কিছুদিন ঘুরে বেড়াল নিরুদ্দেশ যাত্রার। কর্পোরেশন ফুলে মাঠারী পেল। সে চাকরী করতে করতেই হুয়নামে ঢুকল ডাক্তারের নৈশ-বিভাগে।



তারপর তো জানোই বাবা, হারাই কারাকে গ্রাস করল।  
জুলমাঠারী চুলোর গেল, হলাম সুপারফ্লুট সাংবাদিক অর্থাৎ  
fullfledged journalist.

রাগুলা হো-হো করে হেসে উঠল। সবাই একসঙ্গে চায়ের  
কাপ ঠোঁটে তুলে তার স্বাস্থ্যপান করলাম।

ভাল ভাগ করল বের'সক টেলিপ্রিন্টারটা; সীতেশবাবু ষাড়  
কাত করে তাকিয়ে বললেন : আন্তে বাবা, আন্তে কথা কও।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ভোর  
হয়ে গেছে। ষড়িতে ছ'টা বাজে। টেলিপ্রিন্টারের মুখে সংবাদের  
আক্ষরিক শোভাযাত্রা এগিয়েই চলেছে।

অন্ত সবাই নিজামগঞ্জ। প্রভাতের বিছানা শূন্য। এত  
সকালে কোথায় গেল ছোকরা? নিশ্চয় ঘুমতে পারে নি—এই  
অপরিচিত অনভ্যাস আবহাওয়ার। একটু হুঃখ হল। হাসিও  
পেল। প্রথম প্রথম night-dutyর পরে আমরা ঘুম  
হত না। আর এখন? দেয়াল-চেরার টেবিলের শয্যা শায়িত  
তড়িৎদার আগীসের সেই ঘুমকাতর ভজলোকের কথা মনে পড়ে।  
what man has made of man!

কি মনে করে আগীসের ছাদে গিয়ে উঠলাম। ছাদের  
এককোণে প্রভাত দাঁড়িয়ে। রেলিংয়ে ভর দিয়ে পূর্ব আকাশের  
দিকে চেয়ে আছে। ধ্যানমগ্ন দৃষ্টি। প্রথম মানবের সূর্যপ্রতীক।

নিঃশব্দ পায়ে নীচে নেমে এলাম।

বাইরে তাকালাম। অন্ধকার গাঢ়তর। মেঘে মেঘে আকাশ  
মহাকালী মূর্তি ধরেছে। দিগন্ত হতে দিগন্তে তার এলোকেশ  
ছড়ানো। অকস্মাৎ মহাকালীর হাতে বলসে উঠল তড়িৎ-ঝড়।  
স্বতির কালো আকাশও উঠল ঝলমলিয়ে। তড়িৎদাকে মনে পড়ল।  
বাদবপুর হাসপাতাল। একতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে  
সুয়ে তড়িৎদা। পাশে আমি আর রাগুলা।

পশ্চিমাকাশে শোণিত-রাঙা ছিটে লাগিয়ে সূর্য অস্তোমুখ।  
ইউক্যালিপটাস্ গাছের পাতাগুলো যুদ্ধ হাওয়ার দুলছে।  
নীচের পুকুরে কীপছে তারি ছায়া। চারিদিকেই ভজাতুর বিরতির  
আমেজ। চলমান পৃথিবীটা এখানে এসে যেন অকস্মাৎ থমকে  
থেমে গেছে। প্রাণ-প্রবাহ এখানে অবসন্ন—রুদ্ধ।

তড়িৎদা আরো শুকিয়ে গেছে। মুখখানি ক্যাকাসে।  
চোখের দৃষ্টি উদাস। গলার স্বর ভাঙা। কথা বলতে গেলে ভাঙা  
হার্শমনিয়মে বেলো করবার মত একটা আওয়াজ হয়।

কথা বললাম : night-duty করেই তুমি অস্থির  
পড়লে। এবার এখান থেকে ছাড়া পেলে আর তোমাকে  
night-duty করতে দিচ্ছি না জেনো।

তড়িৎদার ঠোঁটে পাণ্ডুর হাসি : পাগল night-duty কি  
আর কেউ করে না নাকি? এই তো রেলকোম্পানীর কর্মচারীরা,  
টেলিগ্রাফ টেলিফোন অপারেটররা, ইলেকট্রিক কোম্পানীর  
লোকেরা—সবাই তো রাত জেগে কাজ করে। এ কাল রোগ  
আমার অদৃষ্টে ছিল, night duty না করলেও হতো।

বললাম : অন্ত জায়গায় কাজ করা, আর খবরের কাগজে  
রাত্রে কাজ করার অনেক তফাত।

রাগুলা সার মিল : একখাটি কিন্তু ঠিকই বলেছেন নারায়ণবাবু।  
খবরের কাগজে রাতে কাজ করা যেন আকির্ষের নেশা। কাজ  
করছেন তো করেই বাচ্ছেন। প্রাণ্তি নাই। স্নান্দি নাই।  
কিন্তু টের পাবেন হাতের কলমটি ছেড়ে উঠলে। সারা শরীর যেন  
অবশ হয়ে আসে। মনে হয় জীবনের প্রথম দিন থেকে অবিভ্রাম  
কাজ করতে করতে এই যেন প্রথম থামলাম।

ধীর গলায় তড়িৎদা বলল : তাহলেই বা উপায় কি?

বললাম : উপায়, night duty তুলে দেওয়া।

তাহলে যে খবরের কাগজই বন্ধ হয়ে যাবে।

কেন? সকাল হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করলেই হলো।

সন্ধ্যায় কেউ খবরের কাগজ পড়বে না।

কেন পড়বে না? খবর জানা নিয়ে কথা। তা সে সন্ধ্যায়ই  
হোক আর সকালেই হোক।

একটু চুপ করে থেকে তড়িৎদা আবার বলল : ব্যক্তির দিক  
দিয়ে বাই হোক, অভ্যাসের দিক দিয়ে মানুষ সকালেই খবরের  
কাগজ পড়তে চায়। সুতরাং কাগজ চালাতে হলে সকালেই  
তা বের করতে হবে।

ব্যথিত কণ্ঠে বললাম : তার জন্তে যদি অনেক মানুষকে  
প্রাণে মরতে হয়, তবুও?

প্রাণ বাঁচাবার জন্তে অন্ত কত জায়গাতেই তো মানুষ  
দিনের পর দিন প্রাণ বলি দিচ্ছে। যাও করলার খনিতে, যাও  
লোহা-লঙ্কড়ের ফ্যাক্টরীতে, যাও প্রেসে, যাও কারখানায়।  
অসংকোচ মৃত্যুলীলার অভাব কি পৃথিবীতে।

এক সংগে অনেকগুলি কথা বলে তড়িৎদা একটু হাঁপিয়ে  
উঠছিল। তার হাতের উপর চাপ দিয়ে বললাম : আচ্ছা, তুমি  
চুপ করে থাক তড়িৎদা, ও কথা এখন থাক।

রাগুলা কখন উঠে গেছে হাসপাতালটা দেখতে। আমার  
দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তড়িৎদা আবার বলল : তুমি বা  
বলেছ, তা খুব সত্যি। খবরের কাগজের night dutyর খাটনী  
অনেকের পক্ষেই সহ্যের অতিরিক্ত। সকালে কাগজ পড়াও  
মানুষের একটা নিছক অভ্যাস। মফঃস্বলের এমন অনেক সহর  
আছে যেখানে মানুষ বাধ্য হয়ে হুপুরে বা রাতে কাগজ পড়ে।  
সবই সত্যি। কিন্তু এতদিনের এই বিধি-ব্যবস্থা পালাটে দেবার  
ক্ষমতা যখন তোমার আমার হাতে নয়, তখন চাকরীর খাতিরে  
একে মেনে না নিয়ে উপায় কি?

পৃথিবীর কোন অন্তরায়ই প্রতীকারের উদ্দেশ্যে নয়, আর এই  
জীবননাশা ব্যবহার কোন প্রতীকার হবে না?

প্রতীকার নেই এমন কথা আমি বলছি না। কিন্তু সে  
প্রতীকার night duty তুলে দেবার চেষ্টা নয়। একে বেখেই  
এর সংশোধন করতে হবে।

তড়িৎদা দম নেবার জন্ত একটু থামল। আমি চুপ করেই  
রইলাম। একটু পরে তড়িৎদা মুখ খুলল : আমার কি মনে হয়  
জানো নারায়ণ, night duty নয়, তার সংগেল-কলেজ, প্রাইভেট  
ট্রাইনশী প্রভৃতি এটা-ওটা কাজের চাপেই বোধহয় শরীরটা  
আমার এত শীগগির ভেঙে পড়ল।

শরীর বা সহ্য করতে পারবে না, জেনেও তুমি করতে  
গেলে কেন?



# আচার্য্য সুশ্রুত

## কবিরাজ শ্রীহিন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

অতি প্রাচীনকাল হইতে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন—

- (১) ভরদ্বাজ বা আর্যের সম্প্রদায়।
- (২) ধ্বন্তরি সম্প্রদায়।

প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের চিকিৎসকগণ প্রধানতঃ অর, অতিসার প্রভৃতি ভেষজ-সাধ্য রোগের চিকিৎসক ছিলেন এবং কার্যচিকিৎসক নামে অভিহিত ছিলেন। শেষোক্ত সম্প্রদায়ের চিকিৎসকগণ প্রধানতঃ শস্ত্রকর্মে নিপুণ ছিলেন এবং তাঁহারা শল্য চিকিৎসক নামে পরিচিত ছিলেন। ইহা ভিন্ন আর এক সম্প্রদায়ের চিকিৎসকের উল্লেখ দেখা যায়, ইহারা “শাল্যাকী” নামে পরিচিত ছিলেন এবং উর্দ্ধরক্তগত অর্থাৎ নেত্র, কর্ণ, নাসিকা, মস্তক ও মুণ্ডগত রোগের চিকিৎসা করিতেন। এই শাল্যাক্যভাব্দি চিকিৎসকগণও ধ্বন্তরি সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। চরক সংহিতা ভরদ্বাজ বা আর্যের সম্প্রদায়ের যেমন প্রামাণ্য গ্রন্থ, আচার্য্য সুশ্রুত প্রণীত সুশ্রুত সংহিতা তেমনই ধ্বন্তরি সম্প্রদায়ের প্রামাণ্য সংহিতা। আজ আমরা সেই আচার্য্য সুশ্রুতের পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিব। কথিত আছে যে, ভগবান ধ্বন্তরি দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিয়া কাশীরাজ দিবোদাসরূপে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং উপদেহন, বৈতরণ, ঔরজ, পৌড়সাবত, করবীর্ষ, গোপুর রক্ষিত ও সুশ্রুত প্রভৃতিকে শল্যভ্রাতৃ প্রধান আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিয়াছিলেন। সুশ্রুত সংহিতার প্রথমেই দেখা যায় যে, সুশ্রুত প্রভৃতি মহর্ষিগণ ভগবান ধ্বন্তরির নিকট প্রজাকুলের হিতার্থে আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিতে অভিলাষ জানাইলে তিনি উক্ত মহর্ষিগণকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাই সুশ্রুত তাঁহার সংহিতার নিবন্ধ করিয়াছেন। সুতরাং উক্ত সুশ্রুত কে ছিলেন এবং তিনি কি উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা জানিবার কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক।

প্রচলিত সুশ্রুত সংহিতায় দেখা যায় যে, তিনি বিশ্বামিত্রের পুত্র ছিলেন। ঋকবেদের কোন কোন মন্ত্রদষ্টা বিশ্বামিত্র ঋষি। রামায়ণে উল্লিখিত বিশ্বামিত্র জীরাচন্দ্রকে ধনুবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন। ইহারা প্রাচীনতর। মহাভারতে এক বিশ্বামিত্রের উল্লেখ দেখা যায়। ইহার অন্ততম পুত্রের নাম সুশ্রুত। এই বিশ্বামিত্র তদীয় পুত্র সুশ্রুতকে ধ্বন্তরিরূপী কাশীরাজ দিবোদাসের নিকট আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। জীরাচন্দ্র জেতাযুগের। অতএব পুরোক্ত বিশ্বামিত্র সুশ্রুতের পিতা হইতে পারেন না। ধ্বন্তরির সময় খৃঃ পূঃ ৩০০০ হাজার বৎসর। সেই হিসাবে ধ্বন্তরি শিশু সুশ্রুতও ঐ সময়ের। কেহ কেহ বলেন যে, সুশ্রুত সংহিতায় শস্ত্র কর্মাদি কার্য প্রশস্ত তিথি নব্বয়ে করণীর এইরূপ উপদেশ আছে। কিন্তু সোম মঙ্গল প্রভৃতি বারের শুভাশুভ বিচার নাই। জ্যোতির্বিদগণের মতে শুভাশুভ বার গণনার প্রচলন ভারত-বর্ষ শকাব্দের প্রারম্ভ এক হাজার বৎসর পূর্বে হইতে হইয়াছে। এখন শকাব্দ ১৮০৬। অতএব আজ হইতে প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে বার গণনার প্রচলন হইয়াছে। সেই হিসাবে আমরা দেখিতে পাই যে, সুশ্রুতসংহিতা অন্ততঃ তিন হাজার বৎসরেরও অধিকপূর্বে রচিত হইয়াছিল। সুশ্রুত সংহিতার অনেক স্থলে বৃদ্ধ সুশ্রুতের নামোচ্চারণ দেখা যায় ইহাতে সুশ্রুত সম্বন্ধে অনেকে নানারূপ ধারণা করিয়া থাকেন। সুতরাং এ সম্বন্ধেও আলোচনা করিবার আছে।

কেহ কেহ এর করেন যে, প্রচলিত সুশ্রুত সংহিতাই আদি সুশ্রুত

সংহিতা অথবা উহা সংস্কৃত হইয়া বর্তমান রূপ পাইয়াছে। ইহার উত্তরে আমরা দেখিতে পাই যে, ডলনাচার্য্য তাঁহার নিবন্ধ সংগ্রহ নামক টীকায় লিখিয়াছেন “প্রতি সংস্কৃতিণি ইহ নাগার্জুন এব” অর্থাৎ নাগার্জুন সুশ্রুত-সংহিতার সংস্কার করিয়াছিলেন। এই নাগার্জুন কে ইহা লইয়া বহুমত-ভেদ দেখা যায়, কারণ ভারতের ইতিহাসে কয়েকজন নাগার্জুনের নাম পাওয়া যায়। পণ্ডিত হিন্দোবিসহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় কয়েকজন নাগার্জুনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, কাশ্মীর দেশ নাগার্জুনের জন্মভূমি। যথা—

“ততঃ ভগবতঃ শাক্যসিংহস্ত পুত্রনিবৃত্তেঃ।

অম্বিন্ মহলোক ধাতো সাক্যং বর্ধন্তঃ স্রগাং

বোধিসম্বল্ল মেশেহম্বিন একতুম্বীরোহ ভবৎ

স তু নাগার্জুনঃ শ্রীমান যড়ই বনসংস্রায়ী।”

ভগবান বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের দেড়শত বৎসরের পর কাশ্মীর দেশে নাগার্জুন প্রভূত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ তিব্বতীয় গ্রন্থ “জাম-পাল-চ-গুংই” প্রামাণিক বলিয়া বিখ্যাত। এই গ্রন্থে একটা স্লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

“মে-সিন্-পেগ-প-ও-দেশ-নেস্

গো-নি-বি-গুং-লোন-পন।

গে-লোভ-লু-রিন্-দো-বোম জুও

তন-প-ল-দন্ চিও, কন্।”

ইহার অর্থ বুদ্ধদেব ইহজগৎ হইতে মহাপ্রস্থান করিবার চারিশত বৎসর পরে ভিন্ নাগার্জুন জন্মগ্রহণ করিয়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অনেক উপকার করিয়া গিয়াছেন। এই তিব্বতীয় গ্রন্থের মতে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত বিম্বট দেশ নাগার্জুনের জন্মভূমি। তিনি ব্রাহ্মণকুলে আবির্ভূত হইয়া, প্রথম যৌবনেই বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন।...নাগার্জুন বৌদ্ধাচার্য্য শরীরে শিষ্ট ছিলেন। নালিন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে নাগার্জুন বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া পরোপকারবৃত্তিপ্রণোদিত হইয়া তিনি আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রও পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভাবলে আয়ুর্বেদের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। “ঐবুত কাব্যতীর্থ মহাশয় আরও লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে চীন দেশীয় পরিব্রাজক হিয়াংসাং তদীয় ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন “যে চারিটা স্থানের উদয়ে সমস্ত জগৎ আলোকিত হইয়াছে, ‘নাগার্জুন’ তাহাদের একটা।” চীন ভাষায় নাগার্জুনের একখানি জীবন-চরিত রচিত হইয়াছিল। একজন জাপানী পণ্ডিত বলেন, ঐ জীবনচরিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত নাগার্জুন কাহিনীর অনুবাদ। খৃঃ ৪০০ অব্দে বহুভাবাব্দি পণ্ডিত কুমারজীব ঐ গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন।

নাগার্জুন প্রণীত অনেকগুলি গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়। যথা—

- (১) নাগার্জুন ককপুট (২) সুশ্রুত সংহিতার প্রতিসংস্কার
- (৩) প্রজাপারমিতা টীকা (৪) দ্বাদশ নিকার শাস্ত্র (৫) ধর্মসংগ্রহ
- (৬) প্রজাদত্ত (৭) প্রজাপতক (৮) মাতৃমিক হৃত্র।

মহামতি চক্রপাণি সিদ্ধ নাগার্জুনের নাম করিয়াছেন। ইনিই সুশ্রুত সংহিতার সংস্কারক এবং ইনি বিভিন্ন প্রাচীন ভ্রাতৃ হইতে সার সংগ্রহ করিয়া সুশ্রুত সংহিতার উত্তর ভ্রাতৃ বোজন করিয়াছিলেন। নেপাল রাজপুত্র পণ্ডিত হেমরাজের সিদ্ধান্ত এই যে এই সিদ্ধনাগার্জুন রসবিজ্ঞান হনিপুণ ছিলেন এবং ইনি শাভাবাহন নৃপতির সহসামরিক।



শাতবাহন রাজার সময় বৃদ্ধ জন্মের দুইশত বৎসর পরে ইহা ঐতিহাসিক-  
নিগের মত। ৪৮-খুঃ পূর্বে বৃদ্ধের মহানিব্বাণ হয়। অতএব আজ  
হইতে দুই হাজার বৎসরেরও কিছু পূর্বে সিদ্ধ নাগার্জুন বর্তমান ছিলেন।  
তাত্ত্বিক যুগে বৌদ্ধ নাগার্জুনের উল্লেখ দেখা যায়। শাবর তত্ত্বে ষাটশ  
শিবের মধ্যে নাগার্জুনের নাম পাওয়া যায়। ইহাতে মনে হয়, এই  
দুইজন নাগার্জুনের একজন সিদ্ধ নাগার্জুন, অপরজন বৌদ্ধ নাগার্জুন।  
সিদ্ধনাগার্জুনই আমাদের হস্তত সংহিতার সংস্কারক ও হস্ততের উত্তর  
তত্ত্বের লেখক। নাগার্জুন সম্বন্ধে বহু কিঞ্চদন্তী স্তমিতে পাওয়া যায়।  
যেমন, বৌদ্ধ যুগে ভোজভদ্র নামে একজন প্রবল প্রতাপশালী রাজা  
ছিলেন। তিনি বৌদ্ধবিশেষী ছিলেন। একবার নাগার্জুন ভোজ-  
ভদ্রের চিকিৎসার জন্য আহ্বৃত হন। নাগার্জুন রাজাকে আরোগ্য  
করিয়া তাঁহার অমুরাগী করেন। ক্রমে নাগার্জুন রাজাকে ধর্মোপদেশ  
দেন ও তাঁহার মতের পরিবর্তন করাইয়া তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত  
করেন। হস্তরাত্বে ঐতিহাসিকগণ যদি এ সম্বন্ধে গবেষণা করেন তাহা  
হইলে নাগার্জুন করজ্ঞান ছিলেন এবং তাঁহাদের পরিচয় দিতে পারিবেন।

হস্ততের টীকাকারগণ—হস্তত সংহিতা এমনই একখানি বিরাট  
গ্রন্থ যে উহার বহু টীকা লিখিত হইয়াছিল। আমরা হস্তত সংহিতার বহু  
টীকাকারের নাম দেখিতে পাই। (১) জেঙ্কট বা জৈয়ট (২) গরদাস বা গরী  
(৩) ভাস্কর (৪) শ্রীমাধব (৫) ব্রহ্মদেবচ প্রভৃতি কয়েকজন টীকাকারের নাম  
ডলনাচার্য্য তাঁহার টীকার উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রথম প্রথম টীকাকারগণের পাঠ পর পর টীকাকারগণ উদ্ধৃত  
করিয়াছেন। হস্তরাত্বে ইহাদের পূর্বাপরভাব সহজেই জানা যায়। এই  
সমস্ত টীকার মধ্যে বর্তমান ডলনকৃত “নিবন্ধ সংগ্রহ” নামক ব্যাখ্যাই  
সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। অপর দুইখানি টীকা—(১) গরদাস কৃত “জায়-  
চন্দ্রিকার” নিদান স্থান এবং (২) চক্রপাণি কৃত “ভাস্করমতী” টীকার হস্ত  
স্থান মাত্র পাওয়া যায়। অপরাপর টীকাগুলির সন্ধান পাওয়া যায় না।  
আমরা উপরি উক্ত টীকাকারগণের মধ্যে চারিজনদের পরিচয় বাহা সংগ্রহ  
করিতে পারিয়াছি তাহা নিয়ে প্রস্তুত করিতেছি।

**জেঙ্কট**—হস্তত টীকাকারদিগের মধ্যে জেঙ্কট বা জৈয়ট সর্ব-  
প্রাচীন। তৎকৃত নিরন্তর পদব্যাখ্যা নামক টীকার পান্ডুলিপি মাদ্রাজের  
রাজকীয় গ্রন্থাগারে আছে। পণ্ডিত শ্রীযুত বাববজী ত্রিকমজী মহোদয়  
উহা দেখিয়াছেন। জৈয়ট এসিদ্ধ বৈষ্ণবকরণ কৈয়ট এবং কাব্যপ্রকাশ  
রচিত্তা মন্মথের সহোদর এইরূপ কিঞ্চদন্তী আছে। বাগভট, ভীষট,  
চন্দ্রট প্রভৃতির জায় জৈয়ট ও সিদ্ধদেবের অধিবাসী ছিলেন। জৈয়ট বা  
জেঙ্কটের টীকা ভীষট পুত্র চন্দ্রটের সমন্বয় এসিদ্ধ ছিল ইহা চন্দ্রটের দ্বারা  
হস্ততের পাঠ শোধন হইতেই বুঝা যায়। বথা—

“শ্রৌত্রে চন্দ্রটেনেহ ভিবক্‌তীসুত স্তমুনা।

পাঠগুচ্ছঃ কৃত্য তত্ত্বে টীকামালোক্য জৈঙ্কটম্।”

অর্থাৎ ভিবক্‌ ভীষটের পুত্র চন্দ্রট, জেঙ্কটের টীকা দেখিরা হস্তত তত্ত্বের  
এই পাঠগুচ্ছ করিলেন। এই প্রমাণটী শ্রীযুত বাববজী ত্রিকমজী  
মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত হস্ততের উপলব্ধিতে উল্লেখ করিয়াছেন। ভীষট  
বাগভটের পুত্র অথবা শিষ্য এইরূপ এসিদ্ধি আছে। সেই হিসাবে  
বাগভটের সময়ের প্রায় দুইশত বৎসরের পরে জেঙ্কটের সময় ইহা  
অসম্ভবান করা যায় অর্থাৎ খৃষ্টীয় ৭ম অথবা ৮শ শতাব্দী। অতএব  
জেঙ্কট আজ হইতে প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বের ব্যক্তি ছিলেন।  
জেঙ্কট ভট্টার হরিচন্দ্রের নাম করিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায় যে জেঙ্কট  
অপেক্ষা হরিচন্দ্র অধিক প্রাচীন।

গরদাস বা গরী—ডলনাচার্য্য তাঁহার লিখিবার সময় প্রধান-  
ভাবে গরদাসের টীকা অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছিলেন। কারণ বহু স্থলে  
তিনি গরদাস সন্মত পাঠই গ্রহণ করিয়াছেন। সন্মতি শ্রীযুত বাববজী  
ত্রিকমজীর সম্পাদনে বোঝাই হইতে গরদাসের হস্ততের নিদান স্থানের

টীকা প্রকাশিত হইয়াছে। গরদাস ডলন অপেক্ষা প্রাচীন এবং জেঙ্কট  
অপেক্ষা নবীন অর্থাৎ ইহাদের উভয়ের মধ্যবর্তী। ডলনের সময় ১০ম  
শতাব্দী নির্ধারিত হইয়াছে। আবার জেঙ্কট বাগভট অপেক্ষা নবীন। এই  
হিসাবে এই দুইটির মধ্যবর্তী সময় অর্থাৎ খৃষ্টীয় তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দী  
গরদাসের সময় ধরা বাইতে পারে। ডলনাচার্য্য—হস্ততের এসিদ্ধ টীকাকার  
ডলন বা ডলহন খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন এইরূপ  
অসম্ভবান করা যায়। হস্ততের ডলহনকৃত টীকা নিবন্ধ সংগ্রহে দেখা যায়  
যে, ডলহন ভাদ্রানক দেশের রাজা সাহলের শ্রিয় ছিলেন। এই সাহল বা  
সহপাল মথুরা প্রদেশের অন্তবর্তী কোন দেশের সামন্ত যুগপিত ছিলেন।

চক্রপাণিদত্ত—চক্রপাণি হস্তত টীকাকারদিগের মধ্যে অন্ততম।  
ইনি নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি  
গোড়াধিনাথের মন্ত্রী নারায়ণের পুত্র এবং শ্রীনরসিংহের শিষ্য। শিবদাস  
সেন “চক্রপ্তের” টীকার এই গোড়াধিনাথের নাম বলিয়াছেন নরপাল দেব।  
ঐতিহাসিকদিগের মতে গোড়াধিনাথ নরপাল খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে  
রাজত্ব করিয়াছিলেন। চক্রপাণি লিখিত হস্ততের “ভাস্করমতী” টীকা  
ব্যতীত চরকের “আয়ুর্বেদ দীপিকা” নামক টীকা আছে। ইহা ভিন্ন  
ইহার “চন্দ্রদত্ত” ও “ব্রহ্মগুণ সংগ্রহ” গ্রন্থ দুইখানি আয়ুর্বেদীর চিকিৎসক  
সমাজে বিশেষ এসিদ্ধ। চক্রপাণি বাঙ্গালা দেশের অধিবাসী ও বৈদ্যবংশে  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

হস্ততের সমাধর—হস্তত সংহিতার যেমন বহু টীকা রচিত হইয়াছিল  
সেইরূপ হস্ততের মতের বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে ইহার অনুবাদও প্রকাশিত  
হইয়াছিল। ৭ম শতাব্দীতে খালিক্‌ আল্‌ মল্‌ হরের আদেশে “হস্তত  
সংহিতা” আরবী ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ “খালেস শান্তর  
আল হিন্দী” (Khalale shaw Shoorat Hindi) নামে বিখ্যাত।  
এই সময় “চরক সংহিতা” ও আরবীয়েরা “সরক” নামে অনুবাদ  
করিয়াছিলেন। এই সকল অনুবাদ আবার লাটিন ভাষায় অনূদিত হয়।  
খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান ভারতীয়  
চিকিৎসা বিজ্ঞানের নিকট বিশেষভাবে ঋণী একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।  
শুধু তাহাই নহে, এই সকল অনূদিত গ্রন্থই ইউরোপীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান-  
প্রচারের মূল ভিত্তি। খৃষ্টীয় যুগের প্রারম্ভে আরবের খ্যাতনামা চিকিৎসক  
সিরারিয়ন তাঁহার প্রণীত চিকিৎসা গ্রন্থে হস্তত ও চরক হইতে বহু মত  
উদ্ধৃত করিয়াছেন। নবম শতাব্দীতে বিখ্যাত মুসলমান চিকিৎসক  
আকলাটুম্‌ প্রণীত গ্রন্থেও হস্ততের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সম্রাট  
সালজাহানের চিকিৎসক মুহম্মদ মহম্মদ আবদুল্লাহ সিরাজী সাহেব ১০০০  
খৃষ্টাব্দে যে আল কাজেল আদ্বিচ (Al fazi Adwiche) নামক যে বিখ্যাত  
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহাতেও হস্তত হইতে বহু উৎস গ্রহণ করিয়াছেন।  
সম্রাট ওরুজেবের প্রথিতবশা হাকিম মহম্মদ আকবর মার্কানি সাহেব  
১০৮৫ খৃষ্টাব্দে “কারাবাদিন্‌ কাদেরি” (Karabadine kaderi) নামক  
যে গুরুত্ব রচনা করেন, তাহাতেও হস্তত হইতে বহু বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া-  
ছেন। খৃষ্টীয় নবম শতকে এসিদ্ধ আরব চিকিৎসাশাস্ত্রকার রাজী (Razi)  
হস্তত ও চরক হইতে বহু ব্যবস্থা উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা হইতেই বুঝা  
যায় যে, “হস্তত সংহিতার” কিরূপ সমাধর হইয়াছিল। কবিরাজ  
চক্ৰলাল ভিবগ্‌র মহাশয় “হস্তত সংহিতার” ইংরাজী অনুবাদ (An  
English Translation of the Sushruta Samhita) বাহির  
করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা বিশেষে হস্ততের মত বিশেষভাবে প্রচারিত  
হইয়াছে। হস্তত তাঁহার অমূল্য গ্রন্থে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, বাহার  
জন্ত বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার গ্রন্থের অনুবাদ ও বহু মনীষী তাঁহাদের গ্রন্থে  
হস্তত সংহিতা হইতে অনেক বিবরণ আহরণ করিয়া সমিষ্টি করিয়াছেন,  
তাঁহার পরিচয় দিতে হইলে একখানি বিরাট গ্রন্থ হইয়া পড়ে। সংক্ষেপে  
ইহাই বলা যায় যে, চিকিৎসা বিজ্ঞানে এমন কোন বিবরণ নাই বাহা হস্তত  
তাঁহার গ্রন্থে আলোচনা করেন নাই। তবে তাঁহার গ্রন্থে শল্য চিকিৎসারই



প্রাণ্ড দেখা যায়। শারীর পরিচর (Anatomy), শল্যতত্ত্ব, (Surgery) এবং ধাত্রীবিজ্ঞ (Midwifery) বিষয়ে এমন বিশদভাবে আলোচনা প্রাচীন আর কোন গ্রন্থ করেন নাই। আধুনিককালে শল্য-তত্ত্ব ও ধাত্রীবিজ্ঞা সম্বন্ধে যে সকল নূতন নূতন বিষয় আবিষ্কৃত হইতেছে তাহাও যেন আচার্য্য হুশ্রতের জ্ঞান ছিল, তাহা হুশ্রত সংহিতা পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। ১৩৪২ সালের অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে “আয়ুর্বেদ ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা” নামক আমার লিখিত অপর একটি গ্রন্থে হুশ্রতের অল্প চিকিৎসার কিকিৎ পরিচর দিয়াছিলাম। অল্প চিকিৎসার হুশ্রতের অসাধারণ পারদর্শিতা যেমন ছিল, ধাত্রী বিজ্ঞাতেও তাঁহার জ্ঞানের পরিমাপ করা যায় না। রীতিমত শব্দের পরিচর এবং অল্প-

চিকিৎসার ও প্রসবদি কার্যে পূর্ণাঙ্গ জ্ঞানলাভ করিয়া হুশ্রত তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সেই অল্প আজও পর্যন্ত তিনি অমর হইয়া আছেন। আয়ুর্বেদের চিকিৎসকদিগের চর্চায় অজ্ঞাত হুশ্রতের শরীর স্থান ও ধাত্রী-বিজ্ঞা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। কিন্তু হুশ্রতের বিষয়, কালের পরিবর্তনে হাফুজের রচিত্রণও পরিবর্তন দেখা দিয়াছে তাই বর্তমান সময়ে বহু বেধাবী ও উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্র আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিতেছেন এবং তাঁহারা পাক্ষাত্য শল্য তত্ত্ব ও ধাত্রীবিজ্ঞা শিক্ষার সঙ্গে হুশ্রতের শারীর পরিচর, শল্য তত্ত্ব ও ধাত্রীবিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। হুশ্রত আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে হুশ্রতের অমূল্যজ্ঞানের অধিকারী হইয়া ইংল্যান্ড দেশের প্রভুত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন।

## পরিবহন

### শ্রীপৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য এম্-এ

জাপানী বোমার ভয়ে অনিতা কলিকাতা হইতে পলাইয়া দেওঘর আসিয়াছে—স্বামী কলিকাতাতেই আছে। অনিতা সন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী। সন্তানের দিক দিয়াও সুখী—একটি মেয়ে কল্যাণী আই-এ পড়ে, একটি ছেলে অজয় সেও আই-এ পড়ে। এই দুইটি সন্তানের পর আর কোন সন্তান হয় নাই।

অনিতার বয়স ৩৭ হইবে কিন্তু মা ও মেয়েকে একসঙ্গে দেখিলে দুই বোন বলিয়াই ভ্রম হয়। ভগবানের আশীর্ব্বাদে অর্থ, বিত্ত, সম্ভ্রম স্বামী লইয়া সে দুর্লভ আনন্দময় গৃহস্থালী করিতেছিল। কিন্তু স্বামীর কল্যাণে নীড় আজ স্থানভ্রষ্ট—তবে শনি রবিবার স্বামী কলিকাতা হইতে আসেন।

বাড়ীতে লোক তিনটি—সঙ্গে বিশ্বস্ত ঠাকুর চাকর এবং ঝি—হুর্দিনে প্রভুকে তাহার ত্যাগ করে নাই।

বাড়ীটা অনিতার বাবার—তাঁরা অল্পজ্ঞ আছেন, তাই অনিতাকে ওই বাড়ীতে বাইবার উপদেশ তিনিই দিয়াছেন।

ভাই বোনের পড়ার অসুবিধা তাই স্বামীজী বৃষ্টি করিয়া একজন টিউটরের জন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া দিল। বথাসময়ে রমেনবাবু নামে এক ডবল এম-এ কে আসিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হইল এবং তিনি জাহ্নবীরূপে পৌঁছিবেন জানাইলেন।

বাড়ীটা সহরের প্রান্তে, রোহিণী রাস্তার ধারে। পিছনে অগ্নির শুক ধূসর পাণ্ডুর একটা পাহাড়—শুক নদীর পায়ে অসমতল বন্ধুর মাঠ। বারান্দায় বোদে বসিয়া কল্যাণী ও অজয় পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল—এক ভক্তলোক স্ট্রটকেশ ও গোটাচার্য্যের কবল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই জানিত ইনি রমেন-বাবু। অজয় প্রশ্ন করিল—আপনি কি রমেনবাবু?

রমেনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন—‘হু’ এবং মাষ্টারী চংএ প্রশ্ন করিলেন—তোমরাই ছাত্র-ছাত্রী?

—হ্যাঁ।

অজয় মা’কে খবর দিতে গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—চা খান ত?

—হ্যাঁ। ব’সো।

ভক্তলোকের মুখখানি দেখিয়া মনে হয় বয়স বছর ৪৫এর উপরে

নয়। কিন্তু মাথার চুল পাকিয়াছে এবং দাড়িও দুই চারিটা সাদা হইয়া আসিয়াছে! পাকানো বেতের মত শীর্ণ সহিষ্ণু চেহারা—যৌবনের গৌরবর্ণ আজ নান, তবুও তাহা গৌর। মুখে একটা দৃঢ়তা ও ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট—দেখিলে ভয়ে ও শ্রদ্ধায় বাজে কথা বলিতে সাহস হয় না।

কল্যাণী বলিল—আপনি কোন গাড়ীতে এলেন?

—এসেছি রাত ১২টার, ষ্টেশনেই ছিলাম। বাড়ী খুঁজে সকালে এলাম।

অনিতা চা’ ও খাবার লইয়া আসিতেছিল হঠাৎ খামিয়া গেল এবং কল্যাণী লক্ষ্য করিল তাহার মা’য়ের মুখের সমস্ত রক্ত যেন অকস্মাৎ নিঃশেষে নামিয়া গিয়াছে। ভীত শঙ্কিত বিহ্বল দৃষ্টিতে মাষ্টার মা’শায়ের পানে চাহিয়া আছেন এবং এদিকে রমেনবাবুও যেন হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া সম্মুখ হাওয়াইয়া একদৃষ্টিতে তাহার মায়ের মুখের পানেই চাহিয়া আছেন।

একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার উপর হইতে চা’এর বাটি গড়াইয়া পড়িয়া ভাঙিয়া গেল।

অনিতা টেবিলে খাবারটা নামাইয়া রাখিয়া ক্ষুদ্র একটু নম-স্বায়ের সহিত প্রশ্ন করিল—আসতে, বাড়ী খুঁজে বের ক’রতে কষ্ট হয়নি ত?

রমেনবাবু প্রতি নমস্কার করিয়া কহিলেন—না।

অনিতা চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—কল্যাণী, আর একটু চা’ আনতো।

কল্যাণী চলিয়া গেল কিন্তু সে বিমনা হইয়া ভাবিতেছিল—তাহার মা প্রাক্কুরেট এবং কলেজে পড়ার সময় মা’রত বলিয়া খ্যাতি ছিল। এমনভাবে রক্তশূন্য মুখের মাঝে ভীত চাহনি সে কোন-দিন দেখে নাই; তাই মনে হয় রমেনবাবুর সঙ্গে তাহার মাতার জীবনের যেখানেই হোক একটা যোগসূত্র আছে।

কল্যাণী চা লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং রহস্তচীর সব্বদেই ভাবিতেছিল কিন্তু রমেনবাবু রহস্ত উন্মোচন করিলেন। সে শুনিয়া—

রমেনবাবু বলিতেছেন—অনিতা, তোমাকে আজ অনিতা বললে অসম্মান করা হবে কিনা জানি না। তবে আমার পক্ষে অল্প কিছু বলা সম্ভব নয়। এই বাড়ীটার স্বয়ং একদিন বাস



করেছিলাম তখন—মানে সেই দিনগুলি আমার জীবনে অক্ষর হ'য়ে আছে। আজ বিশ্ববহুর পরেও এই বাড়ীটার আর একবার বাস ক'রবার প্রলোভন ত্যাগ ক'রতে পারলুম না—তাই এই ঠিকানা দেখেই চাকরী নিয়ে এসেছি—কিন্তু তোমার ছেলে-মেয়েকে পড়াতে হবে একথা স্বপ্নাতীত ছিল। পুরাতন সেই দিন-গুলো আজ যেন নূতন ক'রে হাতের মাঝে পেরেছি—না ?

রমেনবাবু উদাস দৃষ্টিতে অদূরের ধূসর বজ্র মার্চের দিকে চাহিলেন। অনিতা কাঠের মত শক্ত হইয়া চেয়ারের উপর বসিয়াছিল। অত্যন্ত নিম্প্রভ চোখটাকে কিরাইয়া লইয়া কেবল মাত্র কহিল—ভালই হ'লো।

কল্যাণী প্রশ্ন করিল—এ বাড়ীতে এর আগে আপনি ছিলেন ?

রমেনবাবু মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ—এবং তোমারই মার মাষ্টাররূপে—যে সম্বোধন আজ তোমরা ক'রছ—

রমেনবাবু হাসিয়া উঠিলেন। তাঁর মত লোক যে এমনভাবে হাসিতে পারে তাহা যেন না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। মনে হয় রমেনবাবু জগতের সংঘাতে, তিক্ত অভিজ্ঞতার এমনি একটা স্তরে পৌঁছিয়াছেন—যেখানে আসা বা চোখের জল ফেলা একটা অবাস্তব ব্যসনমাত্র।

রমেনবাবু বলিলেন—ব'সো কল্যাণী। অনিতার বাবা এখানে ওকে পড়ানর জন্তে আমাকে এনেছিলেন, কিন্তু সেই পরিবারের মাঝে কোনদিন আমি মনে ক'রতে পারিনি যে আমি অনাস্থীয়—এমনি স্নেহ ক'রতেন 'মা'। তোমার মা বঁচে আছেন অনিতা ?

—না।

—জীবনে সেই আমার প্রথম আনন্দ, তাই তাঁকে ভুলতে পারি না। বারবার আমার মনে সেই পরিবেষ্টনীর মাঝে ফিরে যেতে চার কিন্তু আজ—বুড়ো হ'য়ে গেছি ত ?

অনিতা বলিল—চুলও ত অস্বাভাবিকভাবে পেকেছে, কেন ?

—ওরা অমনি পাকে। নোটিশ না দিয়েই—

রমেনবাবু ম্লান একটু হাসিলেন। পরে নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিলেন—ভালই হ'ল, তোমার মেয়েকেও পড়িয়ে যাই, বিশ বছর পরে এমনি ক'রে ঘুরে ফিরে আবার এই বাড়ীতেই আসব তা কে ভেবেছিল। হ্যাঁ কল্যাণী, ছাতে উঠবার সিঁড়িটার মাঝে যে ভাস্করাটা ছিল সেটা আছে—না ?

কল্যাণী সবিস্ময়ে বলিল—এখনও আপনার মনে আছে ! সেটা তেমনি আছে—

রমেনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন—ওঁটা আমারই কীর্ষি কিনা।

অনিতা বলিল—বাক্, সকাল সকাল খাওয়ার বন্দোবস্ত করি। গরম জলেই স্নান ক'রবেন ত ?

না, ঠাণ্ডা জলই ভাল।

ত্রিপ্রহরে বিশ্রামের পর রমেনবাবু চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। কখন শীতের রৌদ্র নিম্নেজ হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করেন নাই, কল্যাণী এককাপ চা ও কিছু খাবার আনিয়া বলিল—তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন, বেড়াতে যাবেন না ?

রমেনবাবু খাবারের প্লেটটা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, এটা নিয়ে বাও। চল বেড়িয়ে আসি।

রেললাইনের ধারে মত্ত বড় একটা পাথর—তাহার নিকটবর্তী হইয়া কল্যাণী বলিল—আম্বন এখানে বসি যাক্।

অজয়, রমেনবাবু, কল্যাণী সকলেই বলিল। কল্যাণী প্রশ্ন করিল—এখানে কতদিন আগে ছিলেন।

—কতদিন, বলা কঠিন—তবে তোমার মাকে আই-এ আমি পড়াই, তখন ওর বয়স বছর আঠার হবে সম্ভব।

—আমাদের খুব ভাগ্য আপনার কাছেই পড়তে পারো।

রমেনবাবু হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ।

তাঁর মনে পড়ে অনিতা একদিন এমনি বলিয়াছিল—আপনার কাছে পড়া সৌভাগ্যের কথা।

—এর আগে আপনি কি ক'রতেন ?

—চাকুরী করি এক মফঃস্বল কলেজে, ছুটি নিয়ে এসেছি। অর্থীগম ও বায়ু পরিবর্তন দুটোই হবে। যুক্তিটা বেশ হ'য়েছে—

—এই বাড়ীতেই ছিলেন ?

—হ্যাঁ ঠিক ওই ঘরেই। আর নিত্য ভোরে ওই স্মারলকীর গাছটাকে দেখেই উঠতাম। তোমার মার চেহারা কিন্তু একটুও বদলায় নি—আশ্চর্য। নইলে হয়ত চিনতামই না।

কল্যাণী রমেনবাবুর নিম্প্রভ চোখ দুটিটির দিকে চাহিল—দূরে নন্দন পাহাড়ের দিকে চাহিয়া তাহার দুইটি যেন কি স্বপ্নের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

—দিদিমা আপনাকে খুব স্নেহ ক'রতেন।

—হ্যাঁ, ছেলের মত। তিনি বলতেন আমাকে নাকি ভাল না বসে পারা যায় না। তোমার দাদামশায়ও তাই বলতেন, আমার স্বভাব এমন।

রমেনবাবু আপনাকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তেই হয়ত হাসিয়া উঠিলেন—এ কথা আজ যেন একেবারেই অবিধাত।

পরদিন বেলা দশটার অজয় গিয়াছে চাকরকে লইয়া বাজারে এবং কল্যাণী গিয়াছে পাশের বাড়ীতে কোনো বান্ধবীর সহিত দেখা করিতে। অনিতা এই ফাঁকে রমেনবাবুর সহিত দেখা করিতে আসিল। রমেনবাবু একটা চেয়ারে বসিয়া ঘরের পানে চাহিয়াছিলেন। অনিতার পদশব্দে ফিরিয়া চাহিয়া অভ্যর্থনা করিলেন—এসো অনিতা।

অনিতা শূন্য চেয়ারটার ঠেস দিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল—কেবল-মাত্র এই বাড়ীটার বাস ক'রবার জন্তেই কি আসা হ'ল—

রমেনবাবু পাংও একটু হাসিয়া বলিলেন—তা ছাড়া আর কি। তোমরা এখানে আছ একথা ত ভাবতেই পারি নি।

—বাড়ীটাই শেষে এত আপনার হ'ল।

রমেনবাবু বলিলেন—আমার কি মনে হয় জানো। মাছুষ কোন দ্রব্য বা মাছুষকে ভালবাসে না; সে ভালবাসে তার মন্ডনের কল্পনাকে—আর তাকে পৃথিবীতে মূর্ত্ত ক'রবার জন্তে ঘুরে বেড়ায়। সে কল্পনা একবার এইখানে প্রাণ পেয়েছিল তাই এর মোহ আমাকে পেয়ে বসেছে। মনটা এই বয়সেও ঘুরে ফিরে সেই জারগায়ই কেন্দ্রীভূত হ'য়ে পড়ে—

অনিতা বলিল—ছেলেমেয়ের সামনে এ সব কাব্যের কিন্তু কদর্য্য হবে—সেটা খেয়াল রাখবেন।

—অবুঝই।



অনিতা ককটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—হেলেপুলে কি ?

—নেই বললেই হয় ।

অনিতা যেন একটু চমকাইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল—বিয়ে করেন নি নাকি ?

—করেছিলাম, বছর দু'এর মাঝেই তিনি মারা গেছেন, তার পর আর বিয়ে করা হয় নি ।

একটু স্তম্ভভুক্তির স্তরে অনিতা বলিল—তব্বুও তাবটা এখনও যাইনি তাহলে ।

—ও রোগটা ত বাবার নয়, বাসের পেয়ে বসে—তারা সারা জীবনই ঘুরে বেড়ায় ।

অনিতা কৃষিক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—কি ছেলেমানুষীই করেছিলাম, আপনার যাওয়ার দিনে কিছুতেই যখন থাকলেন না, ওই লোহার গেটটা ধ'রে চোখের জল কেললাম ।

অনিতা হাসিয়া উঠিল—আজ সেকথা মনে পড়লে যেন হাসিই পায় ।

—আচ্ছা সেদিন কেন চলে গেলেন, জানতে ইচ্ছে করে ।

রমেনবাবু হাসিয়া বলিলেন—হঠাৎ মনে হ'ল যে আমার আর থাকা চলে না । আমার মঙ্গলের জন্তে যতটা না হোক তোমার মঙ্গলের জন্তে । আর আজ তা স্পষ্টই মনে হয়—

—নিজের মঙ্গল কিছু হ'য়েছে ?

—যদি হত তবে কি আবার ঘুরে ফিরে এই বাড়ীতে আসতে হ'ত ?

একটু শঙ্কিতভাবে অনিতা বলিল—কিন্তু—

—ভয় নেই তোমার, আমাকে দেখে তুমি যে ভয় পেয়েছ তা আমি বুঝি । আমি চেয়েছি আমার ঘোঁষনের সেই স্বপ্ন-রঙীন দিনগুলিকে অক্ষম অন্তর দিয়ে আর একবার অনুভব ক'রতে, আমার মন-সঙ্গিনীকে নিয়ে এই মোহ-মধুর পরিবেষ্টনীতে আর একবার আপনার মনকে ভোগ ক'রতে—সেখানে তুমি একান্তই অবাস্তব অন্ততঃ আজ । সেইদিনের সেই পরিবেশের মাঝে যদি আমরা আবার বয়সকে ফেলে রেখে যেতে পারি, তবেই সেটা হবে ভয়ের—কিন্তু কেমন ক'রে আমি ভুলবো যে আমি বুড়ো—

রমেনবাবু তাই ব্যঙ্গ করিলেন—আজ তুমি নির্ভয়ে বিচরণ ক'রতে পারো । আর তোমার ছেলেমেয়ে সেও যেন নতুন ক'রে আমাকে আকর্ষণ ক'রছে । কল্যাণী তোমার মেয়ে বলেই আমার চোখে স্বন্দরী ।

অনিতা বলিল—আমার মেয়ে বলেই ।

—হ্যাঁ ।

কেন যেন দুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন । জীবনের এই প্রান্ত-সীমার আজ এই সৌন্দর্য্যবোধ যেন নিতান্তই হান্তকর ।

কয়েক দিনের মধ্যেই অজয় ও কল্যাণীর অন্তর রমেনবাবু প্রতি অপরিণীম প্রকার ভরিয়া উঠিল । যেমন মহৎ উদার, তেমনি বিস্ত ও পশ্চিম । সঙ্গে সঙ্গে আসিল—সহানুভূতি । এত পাণ্ডিত্য ও মহত্বের অন্তরালে তুলো বেদনার্ত্ত মনটা মাঝে মাঝে শিশুমনের মত ব্যঙ্গ হইয়া পড়ে—কিন্তু কল্যাণী খুঁজিয়া পায় না কোথায় তাহার এই বেদনা । তাই বার বার নানা প্রশ্নে তাঁহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, রমেনবাবু হাসিয়া অপ্রাসঙ্গিক ও অবাস্তব জবাব দেন ।

ইতিহাস লজ্জিক সিডিক্স ইংরাজি তিনি সমান দক্ষতার সহিত পড়াইতেন, কিন্তু মাঝে মাঝে বিমনা হইয়া ইতিহাস হইতে কাব্যে, কাব্য হইতে অর্থনীতিতে বাইরা উপস্থিত হইতেন । সেদিন লজ্জিক পড়াইতে পড়াইতে তিনি সহসা চূপ করিয়া থাকিয়া অদূরে শুক বালুকাময় নদীটির দিকে চাহিয়া বলিলেন—জানো কল্যাণী, কোনও কবি ব'লেছেন যে মানুষের মন এক একটা ঘাঁপের মত—অশ্রুর লবণাক্ত জলের প্রাচীরে একাকী । কথাটা আমার সত্যি মনে হয়—মানুষ সর্বত্র, সর্বদা একাকী ।

কল্যাণী প্রশ্ন করিল—কেন ?

—কারণ, মানুষ যেমন ক'রে বা চায় তা সে কখনই পায় না, —এই যে না পাওয়ার বেদনা এটা চিরন্তন, এই অতৃপ্তিই তাকে একান্ত একাকী ও নিঃসঙ্গ ক'রে তোলে—

কল্যাণী কিছু বুঝিল না, বুঝিবার মত বয়স তাহার হয় নাই । সে অবাস্তব প্রশ্ন করিল—সবই কি এ জগতে না-পাওয়া থেকে যায়—

—হ্যাঁ, পৃথিবীতে কেউ তেমনি ক'রে আসে না, কারণ সে আসে তার মত ক'রে । তার তৃপ্তির দিকে চেয়ে তাই সে নিজেও থাকে নিঃসঙ্গ এবং বার কাছে আসে তাকেও করে নিঃসঙ্গ । ধর, তোমরা তোমাদের এই মাষ্টার মশায়কে চাইচ তোমাদের মনের মত ক'রে, আমি তোমাদের চাই আমার মনের মত ক'রে । এই দুই চাওয়া ত এক নয়, তাই সংঘাত, তাই অতৃপ্তি—

কল্যাণী না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল—কেন আমরা কি অবাধ্য হ'য়েছি—

রমেনবাবু বলিলেন, কল্যাণী তাঁহার কথার মর্ম্ম আদৌ বুঝে নাই ; তাই চূপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে একটা মুহু দীর্ঘবাস ফেলিয়া কহিলেন—থাক আজ, ওবেলা পড়িয়ে দেব ।

এমন হঠাৎ পড়া বন্ধ হইয়া যাওয়ার দুই ভাই-বোনই বিম্বিত হইল । বদমেজাজী রমেনবাবুর তুষ্টি কিসে হয় তাহারা তাহা বুঝে না । কল্যাণী রমেনবাবুর শুক ব্যক্তি মুখের রপানে চাহিয়া বলিল—বডো শীত না ? আর একটু চা নিয়ে আসি—

রমেনবাবু হাসিয়া বলিলেন—আনো ।

কল্যাণী চা লইয়া ফিরিল সঙ্গে সঙ্গে আসিল অনিতা । শূন্ত চেয়ারে বসিয়া বলিল—মাছ যে পাওয়াই যাচ্ছে না—আপনার খেতে যে কষ্ট হবে, কি করি ?

রমেনবাবু হাসিয়া উঠিলেন ও অত্যন্ত অশোভনভাবে কহিলেন, —তুমি ভুলে গেছ অনিতা, আমি কি দিয়ে খাই তাই মনে থাকেনা । তা মাছ নেই এটা কি কেবল আমারই অসুবিধা হ'ল শেষ পর্য্যন্ত ।

অনিতা হঠাৎ একটু যেন খতমত খাইয়া গেল । বলিল—খেরে ত সকলই বাবে, কিন্তু আমি হাতে কবে দেব কেমন ক'রে ।

—আমার জন্তে কোনো ভাবনা নেই । না হয় পরীক্ষা ক'রে দেখ দু' একদিন উপবাস করিয়ে—

অনিতা হাসিয়া বলিল—তা ত জানি, কিন্তু সকলে ত আর উপোস ক'রতে পারে না ।

কল্যাণী মাতাকে প্রশ্ন করিল—মা, তুমি ত ঠর কাছের আই-এ পর্য্যন্ত পড়েছিলে ।

—প্রায় । ডিনমাস পরে ত, পরীক্ষার সাম্নে চ'লেই গেলেন ।



—মাঠার মশায় অমন হঠাৎ চলে গেলেন কেন? দেখবেন আমাদের কলে পালাবেন না।

অনিভা বলিল—বিশ্বাস নেই, হয়ত মাস খানেক বাদেই বলবেন চল্লুম—

রমেনবাবু বলিলেন—ভগবান্ না করুন, ও বিশ্বাস আমারও নেই। তবে কল্যাণী শেষ পর্যন্ত বেঁধে না কলে। জগতে বার কেউ নেই, সে সামান্য স্নেহেই বাঁধা পড়ে কিনা।

কল্যাণী ক্রীড়াভঙ্গি করিয়া কহিল—আমি কি করলুম?

রমেনবাবু হাসিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেন—পড়াতে পড়াতে বিমনা হয়েছিলাম। ও মনে ক'রলে আমার মন ভারী খারাপ হ'য়ে গেছে তাই চা' দিয়ে মনটাকে চাক্ষু ক'রে তুলতে চাইল।

অনিভা হাসিল না—এমনি করিয়া চা' ও কথায় তুলাইয়া সেত কতদিন তাহাকে আনন্দিত করিতে চাহিয়াছে। এই লোকটির চরিত্র এমনি যে এ'কে সেবা করিয়া যেন সকলেই তৃপ্তি পায়।

অনিভা কল্যাণীর উদ্দেশ্যে কহিল—আমার ত' দেখবার গুনবার সময়ই হয় না। তোমরা দেখো ঠর যেন কোন অশুবিধা না হয়।

কল্যাণী হারানো প্রসঙ্গের পুনরুৎপত্তি করিল—অমন হঠাৎ চলে যান কেন—মাঠার মশায়?

—বাই কেন? হঠাৎ যেমন ছুটি নিয়ে এসেছি এমনি হঠাৎ তোমাদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে যাবে। এর কারণ সম্ভবতঃ মনের উপর আমার এতটুকুও জোর নেই, কোন সংঘম নেই, আপনাদের ইচ্ছাকে সংঘত ক'রে অজ্ঞের উপযোগী ক'রতে পারি না।

—কিন্তু আপনাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না।

—রমেনবাবু আবার একটু হাসিলেন—অনিভাও একদিন এমনি বলিয়াছিল কিন্তু তাহাকে রাখিতে পারে নাই। অনিভা ব্যথিত হইল—তাহার মত কল্যাণীও হয়ত তাহাকে রাখিতে পারিবে না।

ঐ প্রহরে ঘুম হইতে উঠিয়া রমেনবাবু দূরের পানে চাহিয়াছিলেন—যৌবনের সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন দিনগুলির সহস্র স্মৃতি এই বাড়ীটার অন্ধে শিশিরের মত টলমল করিতেছে। ওই আমলকী তলার দাঁড়াইয়া অনিভা একদিন বলিয়াছিল—মেয়েরা কি শুধু অর্থই চায়! গাড়ী আর বাড়ী দেখেই বিয়ে ক'রে, তাদেরও হৃদয় আছে, হৃদয় চিনবার ক্ষমতা আছে। রমেনবাবু বলিয়াছিলেন—যতই থাকুকিন্তু সে হৃদয়কে গাড়ীর মোহে তোমরা বিসর্জন দিতে পারো—

সে যৌবন নাই, সে অনিভা নাই—তবুও রমেনবাবু সেই অতীতকে, নিজের যৌবনবাসনাময় স্বপ্ন ও অনিভার যৌবন-উজ্জ্বল দিনগুলিকে মনে মনে নিঃশেষে পান করিতেছিলেন—আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে এক একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চিরিয়া বাহির হইয়া বার বার বলিতেছিল—এ সকলই ব্যর্থ, স্বপ্ন মাত্র।

কল্যাণী কখন আসিয়াছে তাহা তিনি জানেন না, হঠাৎ ফিরিতেই কল্যাণী প্রশ্ন করিল—কি এত ভাবেন দিনরাত?

রমেনবাবু হাসিলেন—এমনি নিঃশব্দে অনিভাও আসিয়া এমনি অশোভন প্রশ্ন করিত। বলিলেন—মাছবের ভাবনার কি পারাপার আছে? কত কথা ভাবি—

—আচ্ছা সিঁড়ির ওই জায়গা ভাঙলেন কেমন ক'রে ব'ললেন না ত?

রমেনবাবু বলিলেন—কারণ সামান্য, উপরের ওই ঘরে

থাকতো মুরগী, একদা পলাতক এক মুরগীর প্রতি বৃহৎ লোষ্ট্র নিক্ষেপ ক'রে ও জায়গাটা ভেঙ্গে দিলাম।

কল্যাণী হাসিয়া উঠিল। বলিল—এই মাত্র?

—হ্যাঁ, অবশ্য সে ইটটা কে ছুঁড়েছিল তা আজও সমাধান হয়নি—তোমার মাও হ'তে পারেন।

—তার মানে?

—যুগপৎ আমরা ছুঁড়েছিলাম—কাবটা এমনি যে দুর্দৈব ঘটিয়েছিল তা বলা কঠিন।

কল্যাণী আবার হাসিল। রমেনবাবু কল্যাণীর কোমল মস্তণ্ড গুত্র হাতখানিকে স্পর্শ করিবার স্তম্ভ একটা আকুল আগ্রহ বোধ করিতেছিলেন—তাই হাতখানিকে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—তুমি মাঝে মাঝে এমন একা একা আমার কাছে এসে এসব প্রশ্ন কেন কর বল ত?

কল্যাণী আনত আঁখির দৃষ্টি রমেনবাবুর মুখের দিকে না তুলিয়াই বলিল—ইচ্ছে করে তাই।

—আমি বুড়ো মানুষ, আমাদের কাছে আসা ত তোমাদের বয়সের ধর্ম নয়।

—ভাল লাগে তাই আসি—আপনি বিরক্ত হন?

—ছি ছি, তোমরা আমার কাছে আসবে এ আমার কত বড় আনন্দ তা জানো না তাই এ কথাটা বলে হৃৎপিণ্ডে—বার মোহে আজ এখানে ফিরে আসতে হ'য়েছে তাকে পরিপূর্ণ ক'রে তুমি—নইলে এ ঘর দুয়ার হত তো গলকের পরিত্যক্ত দিল্লীর মত আবর্জ্যনাময়—

কল্যাণী সবিস্ময়ে বলিল—আমি?

রমেনবাবু জবাব দিলেন না।

কল্যাণী নানা প্রশ্নে ওই রহস্যাবৃত কথা করেকটির অর্থ বাহির করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু রমেনবাবু তাহার কোন উত্তর দিলেন না। কল্যাণী মুখভার করিয়া দাঁড়াইয়া; কত কি ভাবিয়া বাইতেছিল। রমেনবাবু বলিলেন—চল, বেড়াতে যাওয়ার সময় হ'ল।

• সেদিন অনিভার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে রমেনবাবু অকস্মাৎ বলিলেন—আমার মনের কাছে তুমি এত পর হ'য়ে গেলে কেমন ক'রে তা বুঝতে পারি না!

—তার মানে?

—যতবার তোমার কথা মনে হয় ততবার তোমার এই দেহের দিকে চেয়ে মনে হয় এ তুমি নও। তোমার সেই ছাত্রী-জীবনের নীলাধরী-পর্য্যবেষ্টিত কথা মনে হয়—সেটি ছিল সঙ্গিনী, আজ তুমি যেন অত্যন্ত দূরে—কেন এমন হয়?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—মাঝে মাঝে কল্যাণীর দিকে চেয়ে মনে হয়, এই বৃদ্ধ তুমি—বাক্যে খুঁজতে দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে এখানে আর একবার আসতে হ'য়েছে।

অনিভা হাসিয়া বলিল—আপনার এসব হেঁয়ালি ত বুঝতে পারি না। সেদিনও পারিনি, আজও পারি না। শেষে কল্যাণীর মায়াবদ্ধ হবেন নাকি?

রমেনবাবু বলিলেন—কল্যাণী ব'লে না হোক, তোমার মেয়ে ব'লে ত নিশ্চয়ই। তাই আজ ভাবি, গৃহ আমার ছিল, সম্ভান আমার আছে, তা সবেও এমনি ক'রে আমি এখানে ছুটে এসেছি কেন?



অনিভা বলিল—সে সব হুঁদিনের সেই সামান্ত পরিচয়—একি ভুলতে পারলেন না ?

—না, পারলুম কৈ ? আচ্ছা অনিভা এ বাড়ীতে এসে থাকার কথা কি তোমার মনে হয়নি কোন দিন, কোন ক্ষেত্রে, কোন ঘটনায় ?

অনিভা বলিল—তা হিসেব ক'রে আজ লাভ কি ? আর যদি মনে পড়েই থাকে, তবে তা আজ স্বীকার করা কি সম্ভব হবে ?

রমেনবাবুর মনে পড়িল, আগে কথার ক'কে মাঝে মাঝে সে 'তুমি' বলিয়া ফেলিত আজ সে আপনি বলে এবং কখনও ভুল করে না। তিনি বলিলেন—লাভালাভ বিচার করিনি, তা হ'লে চাকুরীতে ছুটি নিয়ে এখানে আসতাম না।

—কিন্তু ভুলে যাওয়াই ত উচিত ছিল।

রমেনবাবু জবাব দিলেন না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—আর একবার তোমাকে বলি, আজিকার তুমি আমার জীবনে অবাস্তব। বিশ বছরের আগের 'তুমি'কে আমি খুঁজি তাই সম্ভবতঃ কোমার মেয়ে কল্যাণী আজ দুই বাছ দিয়ে হুণিবার আকর্ষণ ক'রছে—

অজয় ও কল্যাণীর বাবা কলিকাতা হইতে কাল আসিয়াছেন, তাই আজ সারা রবিবার বাড়ীতে আহাৰ ও বিহারের একটা উৎসব চলিয়াছে। অকারণেই রমেনবাবুর অন্তর আজ এত উৎসবের মাঝেও বিষন্ন হইয়াছিল। বৈকালে তাই একান্ত একাকী চুপে চুপে বেড়াইতে বাইতেছিলেন—

কিন্তু কল্যাণী তাহার বাবা ও মায়ের সম্মুখেই প্রণম করিল—একা একা কোথায় যাচ্ছেন, মাষ্টার মশায় ?

—আজ ওই মাঠের দিকে যাবো—ও দিকটা যাওয়া হয়নি।

অজয়ের পিতা বলিলেন—ওদিকে ত রাস্তা নেই—যাবেন কি ক'রে ?

—রাস্তা নেই বলেই ত যাবো। এতদিন ওই কারণেই যাওয়া হয়নি।

কল্যাণী কহিল—আমিও যাবো বাবা।

পিতার সম্মতি পাইবার পূর্বেই রমেনবাবু বলিলেন—তুমি যাবে কি ক'রে, রাস্তা নেই—শেষে আছাড় খেয়ে একটা কীত্তি ক'রে ফেলবে—

পিতা ও মাতা একসঙ্গে বলিলেন—ইচ্ছে হয় যাও।

অতএব কল্যাণী আজ একাকী রমেনবাবুর সহিত চলিল, কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গী আজ রমেনবাবুর কাছে খুব আকাজ্কিত নয়, তাই মৌনভাবেই তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন—

সন্ধ্যার পূর্বে সূর্যের প্রতিবিম্বিত আলো পৃথিবীকে সোনার রঙে রঙীন করিয়া দিয়াছে। রমেনবাবু চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন—কি সুন্দর, এস এই পাথরটার বসি।

কল্যাণী রমেনবাবুর পাশে কোল ঘঁসিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, —আচ্ছা, আপনি সেই বিপদের আগে এখানে কোনদিন বেড়াতে এসেছিলেন ?

—হ্যাঁ—এসেছি।

—সঙ্গে কে ছিল সেদিন, মনে আছে ?

রমেনবাবু বলিলেন—একদিন সম্ভবতঃ তোমার মা ও ছোট মাসি ছিলেন।

কল্যাণী স্নেহেই সহস্র রমেনবাবুর হাতখানা তুলিয়া লইয়া বলিল—আচ্ছা আপনি সেবার চলে গেলেন কেন ?

—কেন ? বলা বড় কঠিন। কেন গেলাম জানি না, তবে না গিয়ে পারি নি এই জানি।

—এবার কিন্তু যেতে পাবেন না কিছুতেই।

—কে আমাকে রাখবে ?

—কেন আমি ! কিছুতেই যেতে দেব না। আমাকে কি আপনি একটুও ভালবাসেন না যে আমার কথা রাখবেন না।

রমেনবাবু কল্যাণীর কাঁধের উপর স্নেহে বাম হাতখানি রাখিয়া বলিলেন—ভালবাসি বলেই ত আমাকে চলে যেতে হয়, তা নইলে যুগযুগান্ত থেকে যেতে পারতুম তোমাদের এখানে—

—আমার এই প্রশ্নার কোন মূল্য কি আপনি দেবেন না ?

—সম্ভবতঃ পারবো না।

—আমাকে কি একটুও ভালবাসেন না—

রমেনবাবু হাসিয়া বলিলেন—অবশ্যই স্নেহ করি, যেমন তোমার মাকে একদিন ক'রেছি—আর তুমি তার মেয়ে বলে তোমাকেও আজ ক'রছি ; কিন্তু তা'তে ত যাওয়া আমার আটকে থাকে নি। ওইটাই আমার জীবনের অভিশাপ।

কল্যাণী কথা বলিল না, অভিমানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রমেনবাবু স্নেহে বলিলেন—আমি চ'লে গেলে কি তোমার খুব কষ্ট হবে, কল্যাণী।

—আপনি যুক্ত পাবেন না ?

—পারি, কিন্তু তুমি আবার ভুলে যাবে। তোমার বাবা যেমন কাল যাবেন তোমার দুঃখ হবে, আবার তার পর তাঁর পুনরায় আসবার ক্ষমতা প্রতীক্ষা ক'রবে। আমরা ঠিক এমন ক'রে এককে বিদায় দিয়ে অন্ধকে খুঁজে ফিরছি। তাই থাকা চলে না, আর থাকলে বিশ বছর বাদে আবার ঘুরে আর একবার এখানে আসতে হবে।

—না হয় তাই আসবেন।

রমেনবাবু হাসিয়া উঠিলেন। জোর করিয়া সমস্ত আলোচনা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন—চল, সন্ধ্যা হ'য়ে এল, এর পরে পথ দেখা যাবে না।

কয়েকটি দিন রমেনবাবু অন্ত্যস্ত বিষনা ও বিমর্ষভাবে কাটাইয়া অবশেষে অনিভাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন—আমাকে আবার যেতে হ'ল অনিভা, কাল সকালেই যাবো স্থির ক'রেছি।

অনিভা অজয় কল্যাণী সকলেই অমুরোধ করিল, কিন্তু রমেনবাবু শুধু দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—যেতেই হবে।

ক্রোধ-অভিমান ক্ষুরিত অধরে কল্যাণী বলিল—কেন ? আমরা কি অপরাধ ক'রেছি যে আপনাকে যেতেই হবে—আর তাই যদি হয় তবে এসেছিলেন কেন ?

রমেনবাবু স্নেহে তাহার কঁোকড়া চুলভরা মাথাটার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—মা লক্ষী, কেন যেতে হবে তা তুমি বুঝবেনা, কিন্তু যেতেই হবে। আমার উপর রাগ ক'রো না,—জগতে সকলেই ত বিবেচক ভাল মানুষ হয় না, কাজেই মন্দ বলে আমার ভুলে বেও—



পরদিন সকালে—

প্রভাতের তপ্ত রোজে শীতার্ধ পৃথিবী সবেমাত্র আলস্ত ত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে; রমেনবাবু বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। গাড়ী ন'টায়।

বারান্দার উপরে অনিতা, অম্বয়, কল্যাণী ঠাঁড়াইয়াছিল—এই অকস্মাৎ প্রস্থান সকলকেই বিস্মিত ও ব্যথিত করিয়া দিয়াছে।

রমেনবাবু একটু হাসিয়া অনিতার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—অনিতা, তা হ'লে আসি, জানো ত এমনি ক'রেই আমাকে বার বার যেতে হয়—

অনিতা কাঠের পুতুলের মত ঠাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল—জানি, যখন থাকবেন না, তখন হুঃখ করা ছাড়া আর কি উপায় আছে!

রমেনবাবু সিঁড়ি দিয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন, কল্যাণী সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে গোট পর্য্যন্ত আগাইয়া দিতে আসিয়া প্রাঙ্গণ করিল—সত্যই যাবেন?

—হ্যাঁ। আমার যাওয়া বড় দুঃখের কল্যাণী, তা বুঝবে না তুমি। জগতে এমনি ক'রে বারবার ফিরে যেতে হয়, আবার আসতে হয়—

লোহার গেটটা ঠেলিয়া রমেনবাবু বার হইলেন। কল্যাণী গেটের অপরাধের ওপাশে লোহার গদায়ে ধরিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমেনবাবু বলিলেন—আসি কল্যাণী।

কল্যাণী কম্পিত কণ্ঠে কহিল—সত্যই চলে গেলেন!

সঙ্গে মুক্তার মত দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার গণ্ডে নামিয়া আসিল—প্রভাতের কিরণ সম্প্রাপ্তে শুভ্র গণ্ডের উপরে তাহা ঝলমল করিয়া উঠিল।

প্রবল চেষ্টায় আত্ম সংবরণ করিয়া রমেনবাবু কি বেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; তাহা তিনি বলিতে পারিলেন না। কল্যাণীর প্রতি আর একবার চাহিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলেন।

তাহার মনে পড়ে, বিশ বছর আগে ঠিক এমনি করিয়া এই কঠিন লোহার রেলিং ধরিয়া অনিতাও একদিন তাহাকে চোখের জলে বিদায় দিয়াছিল—আজ কল্যাণীও দিয়াছে।

অদূরের বারান্দায় অনিতা তখনও যে আর্দ্র চোখে তাহারই গমন পথের দিকে চাহিয়াছিল সে কথা রমেনবাবু জানিলেন না—জানিবার জন্ত একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না।

হৃদমনীয় বেদনার তিনি চলিতে লাগিলেন।

## চণ্ডীদাসের নবাবিকৃত পুঁথি

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

১০১৭ হইতে ১০৮৫ পর্য্যন্ত পুঁথি খণ্ডিত থাকায় আখ্যায়িকার আবার একটা বিরাট ঢেদ পড়িয়াছে। ১০৮৬ পদে রাধা ও তাহার সখীগণ শ্রীকৃষ্ণের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন ও এই বিদায় মুহূর্ত্তে রাধার মুখে একটা স্থলর আশ্রয়-নিবেদন-মূলক পদ আরোপিত হইয়াছে। ১০৮৯ পদে বলা হইয়াছে যে এবার বর্ধা-অভিসার শেষ হইয়া পরবর্তী পদ হইতে জ্যোৎস্নাভিসার আরম্ভ হইবে। ১০৯২ পদে কৃষ্ণ একটা স্মৃতি-মূলক পদে রাধিকার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন ও এই পদের শেষার্ধ্বে মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের ১০৭৭ সংখ্যক খণ্ডিত পদের সহিত এক। ১০৯৪ (সংস্করণ ১০৭৯) পদে এই লীলা সমাপ্ত হইয়াছে ও পরবর্তী পদে (বিঃ বিঃ ১০৯৫) গৌণরাস শেষ হইয়া মহারাস আরম্ভ হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পালা সংস্থাপন-রীতি বুঝিবার পক্ষে এই পদটি বিশেষ প্রয়োজনীয়। তৎপূর্বে মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে ১০৪৫—১০৫১ সংখ্যক পদে (৫২২—৫১৮) কৃষ্ণের ব্রীলোকের ছদ্মবেশে রাধিকার গৃহে দিবাভিসার। সেখানে উভয়ের লীলা-বিহার ও যমুনার জল আনিবার উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে সঙ্কেত-বিনিময় ও ব্রীবেশধারী নায়কের সঙ্গে কদম্বতলে রাধিকার মিলন-প্রস্তাব—গৌণরাসের অন্তর্ভুক্ত আরও দুইটি লীলা বর্ণিত হইয়াছে। এই পদগুলি বনপাস পুঁথিতে থাকিলে তাহাদের ক্রমিক সংখ্যা সম্ভবতঃ ১০৬০—১০৬৬ হইত। দিবাভিসার, বর্ধাভিসার, জ্যোৎস্নাভিসার—এ সমস্ত একই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ও গৌণরাসের অন্তর্ভুক্ত তাহা সহজেই বুঝা যায়। গৌণরাসের মধ্যে প্রকৃত রাস বা মণ্ডলীলুতা সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণিত হইয়াছিল কি না, তাহা অনুমানের ব্যাপার। হইয়া থাকিলে ১০১৭—১০৫৯ পদের মধ্যে অনারাসেই উহার স্থান নির্দেশ করা যায়। মণীন্দ্রবাবু অনুমান করেন যে ১০৫১ পদে মিলনের যে সঙ্কেত দেওয়া হইয়াছে ‘নাপিতারী বেশে মিলনের’ মধ্যে সেই সঙ্কেত চরিতার্থ হইয়াছে। এই অনুমান আজ বলিয়া মনে হয়। কেননা নাপিতারীর প্রস্থান

সামগ্রীর মধ্যে ‘তৈল হলদি’র কোন উল্লেখ নাই ও সঙ্কেত-নির্দিষ্ট মিলনের স্থান যমুনা-তট, রাধিকার গৃহ বা বৃক্শভাঙ্গুর নহে। ১০১৭ পদের পূর্বে বিশ্রলস্তরস আলোচিত হইয়াছে—সুতরাং ইহার অব্যবহিত পরবর্তী কয়েকটা পদে ‘খণ্ডিতা’ ও ‘কলহান্তরিতা’ রস-বর্ণিত হইতে পারে, এজন্য অনুমানও অসঙ্গত নহে। মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে মহারাসের অন্তর্গত কতকগুলি বিষয়—যথা ‘বংশী শিক্কা’, ‘নিধু বনে কিশোরী রাজা’ ‘ফুলরঙ্গণ’ ‘কুঞ্জর-লীলা’ প্রভৃতি (৫২২—৬২৬) গৌণরাসের মধ্যে বৃষ্টি-মুক্তভাবেই সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে।

১০৯৫ পদটি (মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে ১০৮০) চণ্ডীদাসের পরিকল্পনার উপর সম্পূর্ণ আলোকপাত করে বলিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী। মণীন্দ্রবাবু এই পদটিকে সম্পূর্ণ অবস্থায় পাইলে মহারাস ও গৌণরাসের মধ্যে তিনি যেভাবে পদ-বিভাগ করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইত। প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুসারে পদটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল। প্রয়োজনীয় স্থলগুলি নিয়ে চিহ্নিত করা হইল।

কহিল এক গৌণরাস এবে কহি মহারাস  
শুনহ জবণ পাতি।

আগে কহিয়াছি পক্ষ অধ্যায়ের  
ত্রুদ্রাত্রি হয় তথি।

বাসের বর্ণনা অতি সে উপমা  
মহারাস তার নাম।

এবে কহি কিছু স্থানের বর্ণনা  
মহারাস অনুপমা।

যদি বা কহিলে বিরুক্তি বর্ণনা  
পুন কেন আর রাস।

রসের উপরে অন্তএ বর্ণিল  
শুনহ এ ইতিহাস।



মহারাস কহি রসপোষ্টা লাগি  
এই তত্ত্বকথা লীলা ।  
শুনহ শুকত রসিক সকল  
এ তত্ত্ব গোপনে ছিল।  
রসের চাতুর্য কেবল মাধুর্য  
অতি সে রসের সার ।  
গৌণরাস পর এই অভিসার  
বর্ণিল দ্বিতীয় বার ।  
চৌবটি রসের ভোক্তার কারণে  
নায়ক ভোক্তার গুণ !?  
চণ্ডিদাস বলে এ সব মধুর  
শুন মনোরথপূর ॥ ( ১০২৫ )

ইহা হইতে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলি অনুমান করা যায়—

(১) ইতিপূর্বে মূলতঃ ব্যাসদেবকে অনুসরণ করিয়া মহারাস আখ্যাত হইয়াছে। এবার স্থানের বর্ণনার উপর বিশেষ জোর দিয়া লীলাটি পুনরায় বর্ণনা করা হইতেছে। পরবর্তী দুই পদে বৃন্দাবন-সৌন্দর্য ও রাস-মঞ্চের মণি-মাণিক্য-বিভূতির দীপ্তি বর্ণিত হইয়াছে।

(২) বিরক্তি বর্ণনার অভিযোগ হইতে কবি আত্মপক্ষ-সমর্থন করিতেছেন। প্রথমবারের বর্ণনা ঘটনা-পারম্পর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—লীলার ক্রম অনুসারে আখ্যায়িকা মধ্যে ইহার স্থান নির্দিষ্ট। এবার কেবল রসের দিক হইতে আলোচনা—বিস্তারিত প্রয়োজন-শৃঙ্খলে ইহা আবদ্ধ নহে। বিরক্তি বলিয়াই এই দ্বিতীয় আলোচনা সংক্ষিপ্ত।

(৩) প্রথমবারে বাহা বর্ণিত হইয়াছে ও বাহাকে মণীন্দ্রবাবু ৬২৭—৬৭৫ পদে ‘রাস-লীলা’ সংজ্ঞার অভিহিত করিয়াছেন তাহা প্রকৃতপক্ষে মহারাস ও তাহার স্থান লীলা-পর্ধ্যারে অকুরাগমনের পূর্বে। হস্তরাস মান পর্ধ্যারের সমস্ত পদগুলি (৫৪৪ হইতে) প্রথম মহারাসে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। প্রথম মহারাসের উপলক্ষে কবি ভাগবতের রাস-পর্ধ্যারের উল্লেখ করিলেও তিনি যে খুব নিখুঁত ভাবে ভাগবতোক্ত কাহিনীর অনুসরণ করিয়াছেন ও ভাগবত-বহির্ভূত কোন পরিকল্পনাই কাব্য মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করেন নাই এইরূপ অনুমান কবির স্বাধীনতাকে অস্বীকারিত ভাবে খর্ব করে। সেইজন্য মনে হয় যে রাসের পূর্বে ক্রীড়কের ছদ্ম ওদানীশ্তে নায়িকার মান এবং রাসের পর রাধার ও আর এক গোপনমণির স্বাক্ষরোৎসর্গের অসঙ্গত অসুরোধে নায়কের অভিমান ও অন্তর্দ্বন্দ্ব—পরম্পরের পরিপূরক পরিকল্পনারূপে একই আখ্যায়িকার অন্তর্ভুক্ত হওয়াই স্বাভাবিক।

এই দ্বিতীয়বার মহারাস বর্ণনার পুঁথির প্রথম তিনটি পদ (১০২৫—১০২৭) মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের সহিত অভিন্ন (১০৮০—১০৮২)। ১০২৮ পদটি পুঁথিতে নূতন সংযোজন—বাঁশী শুনিয়া রাধার ব্যাকুলতা ও কুকের প্রতি বাঁশী-সম্বরণের ক্ষণ্ত অমুরোধ। আখ্যায়িকার পরিণতির দিক দিয়া পদটি এই স্থানে ঠিক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু রসপুঞ্জি কবির উদ্দেশ্য হইলে ইহার সংস্থাপনে আপত্তিজনক কিছুই নাই। ১০২২—১১০০ পদ সংস্করণের সহিত এক (১০৮৩—১০৮৪)। ইহার পর পুঁথিতে যে তিনটি পদ আছে (১১০১—১১০৩), তাহা মণীন্দ্রবাবুর অনুমান-সিদ্ধ পদ-সংস্থাপন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কবি মূখবন্ধে যে পূর্বস্বাভাব্য দিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহাই নিখুঁতভাবে প্রতিপালিত হইয়াছে। এখানে নায়িকার মান, নায়ক কর্তৃক সেই মানতল্লন প্রকৃতি আখ্যান-বস্ত্র-বিস্তার মূল মহারাস হইতে পৃথক করা হইয়াছে। ১১০১ পদে নায়কের হর্ষোচ্ছ্বাস, নায়িকার প্রতি জ্ঞতি ও কুঞ্জগৃহে মাঙ্গল্যাহুতানের সহিত সন্ধি কর্তৃক উভয়ের বরণ। ১১০২ পদে বৃগলরূপ বর্ণনা ও ১১০৩ পদে নূতন ছন্দে রাস-সম্বরণের উচ্ছ্বাসিত আনন্দ-হিল্লোলের অভিযুক্তি। বর্ণনার শোষণ এইরূপ :—

এইজন করল পুনহি রাস  
রসের উপরে এ অতি হাস  
রসপোষ্টা লাগি পুন সে কহিল (?)  
শুনহ শ্রবণ পাতিয়া ।  
আগে সে কহিল রসের রীত  
এবে কহি শুন রসের চিত  
কি রূপ-মাধুরী নাগর নাগরী  
চণ্ডিদাস কহে মোহিয়া ॥ ( ১১০৩ )

‘রসের রীত’ অর্থ বোধ হয় আলঙ্কারিক রীতামুযারী ও ভাগবতের অনুসরণে ঘটনা-বহুল বর্ণনা; ‘রসের চিত’ অর্থে নাগর-নাগরীর হর্ষমুত, আবেশ-কটকিত, মুগ্ধ-বিবশ মানসিক অবস্থা লক্ষিত হইয়াছে।

১১০৪—১১১২ পদে ‘স্বয়ংদূতী’ অধ্যায়ে মানের অবতারণা ও মানতল্লনের পরে নর্তক-রাস প্রবর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। মনে হয় যে পূর্বে যে মানের পালা আখ্যায়িকা যত্রে গ্রথিত হইয়া মহারাসের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখানে কবি তাহাকে পৃথক ও আখ্যান-নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি রাসের সঙ্গে মানের যে নিত্যসম্বন্ধ তাহা কবি প্রকারান্তরে আত্মসমর্থন-ব্যপদেশে স্বীকার করিয়াছেন।

কহিবে সবাই রাস আগে ভেল  
পঞ্চাৎ কেন সে মান ।  
এ চারি মান সে মান উপজল  
শুন কহি বিজ্ঞমান ॥  
পরোক্ষে শ্রবণে কোন সখি ঘারে  
সাক্ষাৎ এ চারি হয় ।  
কখন কখন কোন কোন স্থানে  
অভিমান অতিপর ॥  
এই চারি মান যখন জুদয়ে  
পৈসয়ে হিয়ার মাঝে ।  
এই চারি যবে সমুহ হইলে  
মানে হয় আন কাজ ॥  
তবে হয় শুন মান সে দুর্জয়  
কহিল মানের রীত ।  
চণ্ডিদাস কহে রসের চাতুরী  
শুন হিয়া এক চিত ॥ ( ১১১৮ )

অর্থাৎ রাস ছাড়া অন্যান্য কেএও কয়েকটি কারণে মানের উদ্ভব হয় ও এই কারণসমূহের সমাবেশে দুর্জয় মানের উৎপত্তি। রাসের সহিত মানের সম্বন্ধের ইঙ্গিত অল্প এক হলেও পাওয়া যায়।

শরৎ পূর্ণিমা রাস রসে চিত  
মুগ্ধ রসিক রায় ।  
গোপিবুধ মিলি শ্রাম বনমালি  
পুন রাস কৈল যায় ॥  
জাবটের এক গোপের রমণী  
তার নাম হয় রাধা ।  
কুকের বড়ই সেই সে প্রেমসী  
মরমে মরমে বাঁধা ।  
নব নিধুবনে মান অভিমানে  
ভেল সে দুর্জয় মান ।  
অনেক একারে মান ভাড়াইতে  
দীন চণ্ডিদাস গান ॥ ( ১১১২ )

কৃষ্ণ নীলমুহুর লইয়া জীবনে সন্নিহিত হইয়া রাধার মান ভাড়াইতে আসিয়াছেন। তিনি আপনাকে বৃকভাষ্যরাজা-প্রেরিতা দূতীরূপে পরিচিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কুকের রাস-সহচরী রাধানামে আর



এক প্রতিবন্ধিনী গোপনমণীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত রাধা নীলমুহুরে নিজের পাশে কুকের নবনজরমল্লপ প্রতিবিম্বিত দেখিয়া নায়কের ছদ্মবেশ ধরিয়া ফেলিয়াছেন ও উভয়ে মিলিত হইয়া নর্তক রাসের অভিনয় করিয়াছেন।

১১১১ পদে বর্তমান লীলা-বর্ণনার মধ্যে নিপুট বৈকল্য ভক্তিরসের প্রাধান্ত স্বাক্ষরে নিম্নলিখিত উক্তি পাওয়া যায়।

কমল মাধুরী হৃদয়সখানি  
সুমন তাহাই জানে।  
রাধাকৃষ্ণ পদ রসের অমিয়া  
পিবই ভকতগণে।  
কোন জন পাএ কোনজন লএ  
খুঁজিয়া খুঁজিতে নায়ে।  
কোন কোন জন অমিয়া অমিয়া  
কত কত জন কিরে।  
সাধক সাধিতে উপাসনা আদি  
করয়ে ভকত-সঙ্গ।  
কোন কোনজন কৃপা বল পায়্যা  
ভুঞ্জয়ে রসের রঙ্গ।  
ঐছন কেহ সে পায়্যা মধুরস  
খাইয়া বিলায় কত।  
কেহ যথৈ করি মধুর গাগরি  
ভরিয়া রাথয়ে হুত।  
অষ্ট মুখ্য সাধি আট রস হয়  
আট আট গুণ হয়।  
কোন রসে হয় নায়কের গুণ  
তানয়ে এ অভিশয়।

পদটির উপর চৈতন্ত্য অবস্থিত প্রেম-ধর্মের সুস্পষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয়।

১১২০—১১৩২ পদে হান্তরসের অন্তর্গত বংশীহরণলীলা। ইহা ও পরবর্তী জলকেলি, ঝলন প্রভৃতিও রাসের আনুভবিক ব্যাপার বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। নর্তন রাসের পর নিজের অচৈতন্ত্য কুকের বাঁশী সখিরা লুকাইয়া রাখিয়াছে—তাহার ব্যাকুল অনুসন্ধান বন্ধ, পরিহাসাত্মক উত্তর দিতেছে। বলিতেছে “বাঁশি হারাইয়াছে, ভালই হইয়াছে; আমরা এখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিব।” চণ্ডীদাস তদন্তরে বলিতেছেন :

“চণ্ডীদাস বলে এক বাঁশি গেল  
আর বাঁশি আছে হোখা।  
এ দুটি আঁখের চকল কোণেতে—  
চোর পালাইবে কোথা। (১১২২)

বাঁশীর অবর্তমানে কটাক্ষই স্বয়ং-দোষের প্রয়োজন সিদ্ধ করিবে। শ্রীকৃষ্ণ নিম্নলিখিত কবিত্বপূর্ণ পদে বাঁশীর মহিমা বর্ণনা করিতেছেন।

“যদি বল তার শত ঠাই ছেদ  
সেই সে তাহার গুণ।  
রঞ্জে রঞ্জে তার আবে রসসার  
নিপুণ হইয়া শুন।  
রঞ্জে রঞ্জে কয় কিছু নাহি ভয়  
সপ্ত রঞ্জে আছে হুখ।  
মুরলীর গুণ একে একে কহি  
শুন বিনোদিনী রাধা।  
বখন মুরলী তখন সেই সে  
বাজয়ে কতক তান।  
ত্রিভুবন সখি (!) তরু-লতা-পাখী  
কেহ সে না ধরে প্রাণ।  
দেবগণ হুখ শুনিত শবদ  
পুলকিত সবে রঙ্গ।  
বৃত শাখাগুল মিলয়ে পলব  
বাঁগীর বেদান ভল।

হুখি কপিগণ রয়ে এক মন  
যবে সে পায়এ রব।  
বদনার জল উজান বহরে  
পাখাণ হয়এ অব।  
বনের হরিণ করি এক মন  
কাননে কিরিয়া বুলে।  
আকাশ-মণ্ডলে রবিরখানি  
সেহ সে নাহিক চলে।  
ত্রাকার ধোয়ান ভাকয়ে তখন  
হুরাহুর আদি গণে।  
শুনিলে এ ধনি দেবের ঘরগী  
পুলক করিয়া মানে। (১১২৮)

এই পদে যে কবিত্বশক্তির পরিচয় মিলে তাহা মোটেই তৃতীয় শ্রেণীর কবির বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

শেষ পর্যন্ত রাধা লুকান বাঁশী কিরাইয়া দিলেন ও শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীর শক্তি পরীক্ষার জন্য আবার তাহাতে কুংকার দিলেন।

আঘাট প্রাণে মেঘ বরিবণে  
তেমত হুবার বয়।  
আকর্ষণ কৈল অবলা পরাণে  
ধৈরজ নাহিক রয়। (১১৩২)

শেষ পর্যন্ত অশেষ শুভবশতি করিয়া শ্রীমতী কৃষ্ণকে বাঁশী বাজান হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন ও এইরূপে পালায় উপসংহার হইল।

১১৩৩—১১৩৯ পদে জলকেলিবর্ণনা। এই ঐক্যোতে নায়কের ছুরবহা-বর্ণনাত্মক একটি ব্রজবুলি পদ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। চণ্ডীদাসের সম্বলিত পদাবলীর মধ্যে ব্রজবুলি পদ খুব কমই দেখা যায়। কাজেই পদটি সেই হিসাবে কোঁতুহলোদ্দীপক।

নব নব রঙ্গিণী প্রেম তরঙ্গিণী  
পৈঠল সলিল গভীর।  
ফেঁকত সলিল শত শত নিকর (? শীকর)  
ডারহি আইর হুধীর।  
সখি হে কি কহব আজুক রঙ্গ।  
জল মাহে পৈঠল (?) কামু সমাগম  
ভাগল শ্রামল চন্দ।  
তোড়ল বেশ বসন মলমানিল (?)  
মুগ মন সৌরভ পঙ্ক।  
ভাঙ্গল হি কাঁহা পড়ল তহি মালতী  
শুষ্কা-বরিহা আসক।  
নয়ন কমল দল রাডুল সৌসর  
কাঁহা গেল কুলশর সাজ।  
চরণক নুপুর কাঁহা পেএ সো দূর  
মুরলী গড়ায় তহি মাঝ।  
জলরস কোলি তেলি সমর হুখ  
আর কত বিধিবিধি (?) বিধার। (ভুঃ রায় শেখর)  
হরিকর হার পায়হু হাম নিজকর  
কোখাছ চলল বাটপার।  
খোঁজল সলিল সব হি সখি সঙ্গিনী  
রঙ্গিণি চপল পরাণ।  
পুন হি চলল সব গোপ রমণিগণ।  
চণ্ডীদাস পরমাণ। (১১৩৭)

সখিগণের ব্যঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ কিরিয়া আসিয়া আবার জলবুদ্ধ আরম্ভ করিলেন এবং পরিশেষে রমণীরা হুঞ্জে পরাজয় স্বীকার ও শ্রীকৃষ্ণের ক্রমা তিকা করিয়া বিহারান্তে গৃহে কিরিল।



# সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

## শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মৈত্র

শরৎচন্দ্র ও তাঁহার সাহিত্য নিয়ে এই প্রবন্ধ লিখব না। সাধারণতঃ সাহিত্য জিনিষটা কি এবং সাহিত্য সন্ধে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত মত কি—মূলতঃ এই আলোচনা করাই ইচ্ছা। আমরা সকলেই জানি এক ‘স্বদেশ ও সাহিত্য’ ছাড়া শরৎচন্দ্র সাহিত্য সন্ধে কোন গ্রন্থ লেখেন নি। সাহিত্য সন্ধে তাঁর মতামত বন্ধুদের নিকট অথবা কোন বক্তৃতায় কিছু কিছু ব্যক্ত করেছেন।

সাহিত্য কি? এই প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বড় সন্দেহ ভাবে দিয়াছেন—‘অস্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের জিনিষকে ভাষার এবং কণকালের জিনিষকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ।’ আমরা সকলেই ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা সংসারের যাবতীয় বস্তু দেখি, কিন্তু সেটিকে সাহিত্যের পৰ্য্যায়ে আনতে গেলে চাই আর একটি জিনিষ—সেটি কল্পনা। সাহিত্য সৃষ্টির মূল কল্পনা শক্তির প্রয়োজন। কেবল বাস্তব সাহিত্য নয়। বাস্তবে আমরা যাহা প্রত্যহ লক্ষ্য করি, তাহা হয়ত সাহিত্যের উপকরণ হতে পারে কিন্তু তাহা সাহিত্য নয়। মোট কথা সংক্ষেপে বলতে গেলে সাহিত্য হচ্ছে বাস্তব ও কল্পনার সংমিশ্রণ। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন—‘বাস্তব ও কল্পনার মাঝে একটি মরু রেখা আছে—সেটি হচ্ছে সাহিত্যের পথ।’ বাস্তব থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে কল্পনার আশ্রয়ে তিনি যেটা সৃষ্টি করেন সেইটাই সাহিত্য। তাই একবার তিনি বলেছিলেন—‘অল্প লেখকদের যা বিপদ—প্লট না পাওয়া—সেই প্লট সন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা করতে হয় নি। জীবনে অনেক লোকের সংস্পর্শ এসেছি—দেখেছি, তাদের মধ্যে অনেক কিছুই—সেগুলো নিয়েই আমার সাহিত্য।’ এই প্রসঙ্গে Hudson সাহেবের একটা কথা মনে পড়ল—‘Literature is a vital record of what men have seen in life, what they have experienced of it, what they have thought and felt about those aspects of it, which have the most immediate and enduring interest for all of us. It is thus fundamentally an expression of life through the medium of language.’

সাহিত্য সন্ধে শরৎচন্দ্রের অভিমত কি? একবার কাল্পিত্যে শ্রীযুক্ত কেন্দার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি একটা কথা বলেছিলেন—‘লেখার মধ্যে উচ্ছাস না বাড়ানই ভাল—ওটা বক্তাদের মুখেই থাক।’ তাঁর মানে তিনি বলতে চান যে, সাহিত্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে—সংযম। তাঁর নিজের বিষয়ে বড় মনোরম কথা তিনি বলেছিলেন—‘ঐ আমার মূলধন সাহিত্যের। পুখুহা-পুখুরূপে পর্থাবেক্ষণ আর পরীক্ষণ করে বাস্তবটাকে আমি আয়ত্ত করি। তারপরে তারই অল্পপাতে আদর্শকে ধরি; ওটার গরমিলে গল্প বড় অসঙ্গত হয়। আর শেষ হয় পরিশ্রম। সেখানে আমি কোনদিন কুডুমি করি না। আমার কথার লোভ নেই, আইডিয়ার মোহ নেই, শুধু কঠোর সংযম। একটাও বেশী কথা বলি; একটাও বেশী কথা ঢুকতে দিই না। দরকার হলে কি পছন্দ না হলে পাতাকে পাতা উড়িয়ে দিতে কোন দরদ নেই—নিজের লেখার ওপর নির্দয়তার শেষ নেই আমার।’ শরৎ-সাহিত্যের মূলকথা—বোধহয় সকল সাহিত্য সন্ধে এই কথা বলা চলে।

অনেকে বলেন শরৎচন্দ্র খাঁটি বস্তুতত্ত্ববাদী (Realist) এবং বন্ধিমত প্রাদর্শবাদী (Idealist)। এই দ্বিতীয় অসারতা প্রমাণ করতে গেলে এ কথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, আদর্শ ও বস্তু না মিললে

বথার্থ সাহিত্য হয় না। রবীন্দ্রনাথ বলেন—‘সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আয়িশি নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোন কলাবিদ্যাই প্রকৃতির বথার্থ অমুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যেককে আমরা প্রতীতি করি, সাহিত্যে অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান।’ সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে Realist ও Idealist শ্রেণীবিভাগ করা যায় না।

আমাদের মনে স্বভাবতঃই একটা অস্বস্তিকর কৌতূহল জাগে, সত্যিই কি শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রগুলির সহিত বাস্তবের কোন সম্পর্ক আছে? অনেকে অনেকবার তাঁকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলেন। একবার তাঁর মাতুল সাবিত্রীর চরিত্র সম্পর্কে অমুরূপ প্রশ্ন করেছিলেন, শরৎচন্দ্র উত্তরে বলেছিলেন—‘মামুষটা সত্যি : ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। ওর ভাল জানি, মন্দ জানি। ও কি ভাবে জানি; ও কাকে পছন্দ করে জানি। ও মামুষের ঐশ্বর্যের কোন তোরাক্সা রাখে না—ও গরীবের মধ্যে সত্যি থাকলে বেছে নিতে পারে। এই গুলো সব বাস্তব, আর ওর চরিত্রের উপকরণ : মেসের বাসায় নিয়ে যাওয়া এবং সতীশের সঙ্গে এক করে দেওয়া—ওটাই লেখকের গল্পসৃষ্টির কেরামতি। যাকে বলে সিমুলেশন। যদি একটা মেসের কি একটা বড়লোকের ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি, এই আমার গল্প হতো, তাহলে হয়ত তা বাস্তব হত। কিন্তু ওটাকে আমি সাহিত্য বলতে রাজী নই। আর্ট ফর আর্ট আমি মানিনি। বাস্তব ও আদর্শের মাঝামাঝি পথ সাহিত্যের পথ। সেটাকে ধরতে পারা নির্ভর করে, লেখকের প্রতিভার ওপর। ওখানে সহজে সন্তুষ্ট হলে চলবে না। এখানে যে যত দৈর্ঘ্য ধরে আদর্শকে সত্যের স্বরূপে রূপান্তরিত করতে পারে—সেই তত বড় আর্টিষ্ট...’

সাহিত্য সন্ধে তিনি যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা আমাদের মনে নিতে হবে। ‘সংযম’ সাহিত্যের প্রধান জিনিষ। এই সংযমের অভাবে অনেক বড় লেখক সত্যিই বড় আর্টিষ্ট হতে পারেন না। তাঁরা ‘আর্ট ফর আর্টস্ সেকের’ পুজারী। সুতরাং ‘সংযম’ তাঁদের মানতে গেলে চলবে না। তাঁরা চান লেখার মধ্যে স্বাধীনতা—অথচ এটুকু তাঁরা বুঝতে পারেন না যে স্বাধীনতার চাপে আসল রসবস্তুটা চাপা পড়ে যায়। তাই তিনি একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন—‘আধুনিক সাহিত্যিকদের অধিকাংশ সাহিত্যো—রস থাকে না, গ্রানি থাকে।’

আধুনিক সাহিত্য যা গড়ে উঠছে সে সন্ধে শরৎচন্দ্র একবার স্পষ্ট ইঙ্গিত করেছিলেন—‘গত কয় বৎসর তরুণদের সকল লেখা পড়ে আমার যে ধারণা হয়েছে, তাতে তাঁদের কাছে বিনীত অমুরোধ এই যে, তাঁরা প্রকৃত রসবস্তু কি তা লিখতে চেষ্টা করুন। অবশ্য তাঁদের ভাষা ও বর্ণনাতত্ত্ব খুব উচ্চতরের। আমার ত মনে হয়, আমাদের অনেকের চেয়ে এদের লেখার ভঙ্গী ঢের ভাল। কিন্তু তাঁদের সাহিত্যে রসবস্তু না থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। তাঁদের সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, যে সাহস দেখালে শান্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদের বীরত্ব প্রকাশ পেল। কিন্তু তা হচ্ছে না—যেন অনেকটা জেদের বশেই তরুণেরা সাহিত্য রচনা করেছেন। একথা অস্বীকার করা যায় না যে তাঁরা সীমা অতিক্রম করে গেছেন।’

আশাকরি তরুণ সাহিত্যিকগণ এই কথাগুলো মরণ করে ভবিষ্যতের পথ বেছে নেবেন।



# জঙ্গম

বনফুল

৩৪

অনিল ও নীরা বসাক, মৃণ্ময় ও হাসিকে লইয়া শব্বরের করেকদিন বেশ কাটিয়া গেল অর্থাৎ এ কয়দিন উহাদের লইয়া শব্বর নিজেকে বেশ ভুলিয়া রহিল। ইহার পূর্বে ভুলিয়াছিল ছবিকে লইয়া। সহসা সে আবিষ্কার করিল কোন কিছু লইয়া নিজেকে ভুলিয়া থাকিবার উপলক্ষ পাইলে সে যেন বাঁচিয়া যায়, তা' সে উপলক্ষ বতই না কেন তুচ্ছ হউক। বস্তুত কিছুদিন হইতে এই উপলক্ষই সে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সে লোকনাথবাবুর স্মরণীয় প্রবন্ধ শ্রবণ করে, নিপুণার সহিত সোৎসাহে কমিউনিজম-বিষয়ক আলোচনার যোগ দেয়, যেখানে-সেখানে সভাপতিত্ব করিতে ছুটিয়া যায় কেবল অল্পমনস্ক হইয়া থাকিবার জ্ঞাত। যে প্রশ্নটা কিছুদিন হইতে বারম্বার তাহার মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, যে প্রশ্নের তীক্ষ্ণতায় তাহার সমস্ত অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, যে প্রশ্নের সহুস্তর সে কিছুতেই নিজেকে দিতে পারিতেছে না—সেই দুরূহ প্রশ্নটাকে এড়াইবার জ্ঞানই সে বাহিরের একটা-কিছু লইয়া মাস্তিরা থাকিতে চায়। লোকনাথবাবুর প্রবন্ধ মনোহারী, নিপুণার সহিত তর্ক-যুদ্ধ করিয়া আনন্দ আছে। নীরা বসাকের প্রশংসা মাদকতা-ময়, সাহিত্য-সভার হাততালি শিরা-উপশিরা উদ্গাদনা-সঞ্চার করে—সবই ঠিক—কিন্তু কেবল ওই সব কারণেই সে যে উহাদের লইয়া উদ্ভূত হইয়া ওঠে তাহা ঠিক নয়। সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে চায়, নিজের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া বাহিরের ভীড়ে আত্মগোপন করিতে চায়, নিজের মনের অনিবার্য প্রশ্নটাকে বাহিরের কোলাহলে নীরব করিয়া দিতে চায়। তাহার একা থাকিতে ভয় করে।

অনিলের চাকরি হইয়া গিয়াছে। তিনি আইন অমুসারে নীরা বসাকের সহিত তাহার বিবাহও হইয়া গেল। উপস্থিত হাতে উদ্ভেজক কোন কাজ নাই। এমাসে 'সংস্কারক' পত্রিকার কাজও যাহা ছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। আপিস হইতে শব্বর বাড়ি ফিরিতেছিল। স্ত্রীক্স প্রশ্নটি সহসা শতমুষ্টি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ইহার নাম কি সাহিত্য-সাধনা? আর যদি সত্যই সে সাধনা করিবার সুযোগ পাও তাহা হইলেই বা কাহার কতটুকু উপকার করিতে পার? বড় জোর তাহা কতকগুলি প্রকৃষ্টমনা ব্যক্তির মানসিক বিলাসের উপকরণ যোগাইবে। কিন্তু তোমার যে উদ্দেশ্য ছিল দেশ-সেবা করা? দেশের উন্নতি-কল্পেই একলা তুমি চরকা ঘাড়ে করিয়াছিলে, চরকা ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান পড়িতে গিয়াছিলে, বিজ্ঞান ছাড়িয়া এখন সাহিত্য-সেবা করিতেছ। ইহাই কি সেই সাহিত্য-সেবার নমুনা? তোমার ও সাহিত্য কয়টা খাজনা-পীড়িত কৃষকের হৃৎশোচন করিবে, কয়জন নিরপেক্ষ আহার জোগাইবে, কয়জন রোগীর ঔষধ-পথ্যের সংস্থান করিবে, কয়জন অশিক্ষিত ব্যক্তির সুশিক্ষার সহায়ক হইবে, কয়জন হৃৎশোকে স্তম্ভ করিবে? তুমি বলিতেছ আধিভৌতিক নয়, আধ্যাত্মিক হৃৎশোচনই উহার উদ্দেশ্য।

তাই যদি হয় বলিতে পার, তোমার এ সাহিত্য দেশের কয়জনের আত্মাকে উত্তেজিত করিয়াছে? ইহা কয়জনের আত্মগোচর হইতে পারে? যে দেশের শতকরা পঁচাত্তর শতাব্দীর গুণ অক্ষর-পরিচয়-মাত্র আছে সে দেশের কয়জন সাহিত্য-রস পান করিতে সক্ষম? বাহারা সক্ষম তাহারাও কি তোমার ও সাহিত্যের ভাষা বোঝে? ও সাহিত্যের ভাব-বিলাসের সহিত কি তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক আছে? দেশ-সেবার অজুহাতে তুমি বাহা করিতেছ তাহা আত্ম-রতি-মাত্র। তুমি এবং তোমার মতো ভাব-বিলাসী কয়েকজন পরস্পর আত্ম-প্রশংসা করিবার অহিলায় মিথ্যা মায়ালোক সৃজন করিয়াছ, তাহার সহিত দেশের জনসাধারণের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। তোমার বাহাদের ছোটলোক বল, তাহার তাড়ির আভ্যন্তর বসিয়া বাহা করে তোমরাও তোমাদের সাহিত্য-সভায় বসিয়া তদপেক্ষা মহত্তর কিছু কর না। তাহাদেরও উদ্দেশ্য চিন্তা-বিনোদন তোমাদেরও উদ্দেশ্য তাই। চিন্তা-বিনোদন করিতে বসিয়া তাহারাও গালাগালি মাঝামাঝি চীৎকার করে, ভিন্ন ভাষায় তোমরাও তাহাই কর। ইহার সহিত দেশের অথবা দেশের কোন সম্পর্কই নাই—ইহা নিতান্তই তোমাদের গোষ্ঠীগত ব্যাপার। বাহারা তোমাদের গোষ্ঠির লোক—সাহিত্য-সম্পৃক্ত হওয়াতে তাহারাও বা কি এমন মহত্তর ব্যক্তি হইয়াছে? তাহাদের জীবনের কতটা আধ্যাত্মিক সুখ-সাধন করিয়াছে? কতটা হৃৎশোচন সম্ভব হইয়াছে? তোমাদের দলের সকলেই তো হৃৎশোখী। শুধু তাই নয় সাধারণ সামাজিক মানদণ্ড দিয়া বিচার করিলে অধিকাংশই পাপিষ্ঠ নরাদম। ছবি, প্রফেসার গুপ্ত, লোকনাথ ঘোষাল, নিলয়কুমার, নীরা বসাক, নিপুণ, চণ্ডীচরণ দত্তদার, হীরলাল মজুমদার, সে নিজে অর্থাৎ সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট বাহারা—তাহারা একজনও কি মনুষ্য-হিসাবে শ্রেষ্ঠের? তবে? সে যে কয়জনকে জীবনে সত্যসত্যই প্রভা করিতে পারিয়াছে তাহাদের কাহারও তো সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ সঞ্চর্ষ নাই। সহসা তাহার স্কুলের হেডপুণ্ডিত ধর্মবীথর ভট্টাচার্য্যকে মনে পড়িল। তিনি, মুকুজ্যে মশাই, বেলা মল্লিক, ভনটুর বোদি, মৃণ্ময়, হাসি, তাহার নিজের বাবা—ইহারা কেহই সাহিত্যের শ্রষ্টা বা সমজদার হিসাবে উল্লেখযোগ্য নহেন।

বহুদিন পূর্বে গ্রামে গ্রামে চরকা ও বন্ধর প্রচার করিতে করিতে তাহার যেমন মনে হইয়াছিল যে সে ভুল-পথে চলিতেছে—তাহার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সে যেমন উপলব্ধি করিয়াছিল যে বিজ্ঞানের পথ তাহার পথ নহে—সাহিত্যের পথে চলাই তাহার পক্ষে শ্রেয়, সাহিত্যের পথেই সে দেশের প্রকৃত উপকার করিতে পারিবে—আজও তেমনই আবার অনিবার্যভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল—‘দেশের হৃৎশোখী হইব’ ইহাই যদি তাহার জীবনের আদর্শ হয় তাহা হইলে সাহিত্যের পথও ভুল পথ। অজ্ঞান নানারূপ বিলাসের মতো ইহাও একরূপ বিলাস।



“আরে—কে শব্দর না কি—”

চলন্ত ট্রাম হইতে যে ব্যক্তিটি লাকাইয়া নামিল তাহাকে সে  
এ সময়ে এখান মোটেই প্রত্যাশা করে নাই।

উৎপল বসে হইতে কবে আসিল!

৩৫

শব্দরের উচ্চসহীন প্রশংসা নিপুকে প্রচারিত করিতে পারে  
নাই। নিপু বুঝিয়াছিল ওই কয় ছত্র মামুলি সমালোচনার মূল্য  
কি এবং অর্থ কি। মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও সে মনে  
মনে জ্বলিতেছিল। সে আলা আরও বাড়িয়া গেল যখন দৈনিক  
কাগজগুলি শব্দরের গুণগান করিয়া সাড়বাবে তাহার অভিভাষণটি  
বাহির করিল। অভিভাষণে বাহা ছিল তাহা স্মৃতিসঙ্গত  
সাহিত্যিক আলোচনা। শাশ্বত সাহিত্যের লক্ষণগুলির বিচার  
এবং বাংলা সাহিত্যে তাহাদের প্রকাশ লইয়া আনন্দ  
অথবা অভাব লইয়া হুঃখ। নিরপেক্ষ যে কোন সাহিত্যিকের  
নিকট অভিভাষণটি নিঃসঙ্গেই উপাধেয়, কিন্তু নিপু মনে হইল  
উহা তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্রচর্য। উহাতে নূতন কথা কি  
আছে! মানবের ইতিহাসে যে নব-যুগ সূচিত হইতেছে, ক্রম  
দেশের আর-প্রাপ্তি জনসাধারণ সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত  
বিক্রোহ করিয়া পুরাতন বিধিবিধান উল্টাইয়া দিয়া যে বৈজ্ঞানিক  
সম্মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছে শব্দরের অভিভাষণে তাহার কিছুমাত্র  
আভাস নাই। স্মরণ্য উহা বাজে। শাশ্বত সাহিত্যের সনাতন  
বুলি অনেকবার অনেক লোকের নিকট শোনা গিয়াছে, উহা  
তিনিবার আর প্রবৃতি নাই। মানবের অগ্রগতির, মানবের  
আধুনিকতম প্রতিভার নব জয়যাত্রার বাণী যদি শুনাইতে পার  
তবেই তাহা শ্রাব্য। ক্রমদেশের সহিত আমাদের দেশের মিল  
আছে। ক্রমদেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের দেশও কৃষি-প্রধান।  
তাহারাও একদিন ঠিক আমাদেরই মতো দুর্দশাপন্ন ছিল।  
আমাদেরই মতো নিরক্ষর, আমাদেরই মতো রোগে অনাহারে  
জীর্ণ, স্বপ্নভারে করভারে প্রপীড়িত। আমাদেরই মতো তাহারা  
বীরে বীরে লয় পাইতেছিল, যে সঞ্জীবনী মন্ত্রে তাহারা পুনর্জীবন-  
লাভ করিয়াছে আমাদেরও সেই মন্ত্রে দীক্ষা-লাভ করিতে হইবে।  
আমাদের সাহিত্যে সেই মন্ত্রের ধ্বনি যে কবির বীণায় ঝঙ্কত  
হইবে সেই নব-যুগের কবি।

ঠোট বাঁকাইয়া নিপু যাহাদের নিকট বক্তৃতা করিতেছিল  
তাহারা সকলেই তরুণ বয়স্ক, সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রী-  
ধারী এবং ক্রম-সাহিত্যে কৃতবিদ্য। প্রায় সকলেই বেকার,  
সকলেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সকলেরই নিজেরদের স্বপ্নে ধারণা এত  
অত্যুচ্চ যে সে উচ্চতার নিকট হিমালয়ও হীন হইয়া যায়, সকলেই  
স্বদেশ-হিতৈষী এবং সকলেরই ধারণা বাহা করিলে স্বদেশের হিত  
হর তাহা কেবল তাহাদেরই জানা আছে, অপরের নয়। দেশের  
নিকট বাহারা স্বদেশ-হিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত, স্বদেশের মুক্তির জন্ত  
বাহারা জীবন ব্যাপী সাধনা করিয়াছেন, স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন—  
ইহাদের মতে তাহারা জ্ঞান এবং বুদ্ধিহীন। নূতন যুগের নূতন  
প্রেরণার খবর রাখেন না। এরোপ্লেনের যুগে গরুর গাড়ির জয়-  
গান করিয়া বেড়ান। তাহারা অবিকাংশই ক্যাপিটালিষ্ট অথবা  
পেটি বুর্জোয়া। তাহারা বাহা করিতেছেন অথবা বলিতেছেন

তাহা ক্যাপিটালিজম-গন্ধী, তাহাতে সমগ্র দেশের উপকার  
হইবে না, তাহা মুষ্টিমের ধনিকের স্বার্থসিদ্ধির অমূল্য, শ্রমিকদের  
অথবা কৃষকদের নয়।

তাই ইহারা নূতন করিয়া দেশকে গঠন করিতে চায়।  
সাহিত্য যেহেতু লোকশিক্ষার প্রধান বাহন এবং সংবাদপত্র  
যেহেতু জনমত গঠন করে সেই হেতু ইহাদের সকলেই প্রায়  
সাহিত্য অথবা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে ব্যগ্র।  
ইহাদের নিজেরদেরও সাহিত্য-পত্রিকা আছে যদিও তাহার প্রচার  
খুব কম, কারণ লোকে যে রসের লোভে সাহিত্য-পত্রিকা কেনে  
ইহাদের পত্রিকা সে রসে বঞ্চিত। ইহাদের পত্রিকা ‘খণ্ডরি’  
প্রচার করে কিন্তু তাহা সাহিত্য হইয়া ওঠে না। নিপু যুগান্তকারী  
উপক্ৰান্তটি প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা নিপুকে নেতৃত্ব বরণ  
করিয়াছে। যে নিপুকে আত্মীয়-স্বজন কেহই কোনদিন আমোল  
দেয় নাই, হিরণ্যবীর ‘ক্ষত্রিয়’ পত্রিকার সম্পর্কে আসিয়াও যে  
কিছুতেই নিজেকে পান-প্রদীপের সম্মুখীন করিতে পারে নাই  
(কোথাকার অজ্ঞাতকুলশীল শব্দর আসিয়া যেখানে আসর  
জমাইয়া বসিল)—সেই নিপু নিজেকে সহসা একটা দলের শীর্ষ-  
ভাগে দেখিয়া মনে মনে ভারি একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে-  
ছিল। কিন্তু ঠোট বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া সে এমন একটা ভাব-  
প্রকাশ করিতেছিল বাহা তাহার প্রকৃত মনোভাবের বিপরীত।  
ভাবটা এই যে—আঃ, তোমরা আমাকে এ কি বিপদে ফেলিলে!  
আমি তো এসব চাইনা—আমি চাই নিজেকে অনাড়ম্বর জীবন-  
যাপন করিয়া মন্ত্রের সাধনা করিতে—আমি সামান্ত কেরানী বটে  
কিন্তু আমি তপস্বী।

শব্দর সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতেছিল। একজন বলিল,  
“লোকনাথবাবুর মতো একটা জ্ঞানী লোক শব্দরবাবুর পিছনে  
আছেন বলেই ঐর সাহিত্য-সমাজে যা কিছু প্রতিপত্তি।” আর  
একজন বলিল, “কাল কিন্তু লোকনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হল, তিনি  
দেখলাম শব্দরের উপর একটু চটেছেন, বেশ একটু অপ্রসন্ন মনে  
হল—”

“তাই না কি।”

সংবাদটাকে নিপু উপেক্ষা করিতে পারিল না।

“তাহলে চল না লোকনাথবাবুকে দিয়েই শব্দরের অভিভাষণের  
একটা স্কেচিং সমালোচনা লেখানো যাক্। কণ্টকে নৈব কণ্টকম্—”

একজন ভক্ত বলিল—“লোকনাথবাবু কি আপনার মতো  
লিখতে পারবেন?”

“আমি নিজের নাম দিয়ে ওটা আর লিখতে চাই না।”

সদলবলে সকলে লোকনাথবাবুর বাসায় গিয়া হাজির হইল।  
লোকনাথবাবু বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নিপুকে  
দেখিয়া সোজ্জুসে বলিয়া উঠিলেন—“শব্দরবাবুর অভিভাষণটা  
পড়েছেন? চমৎকার হয়েছে। আমি বাচ্ছি তাকে অভিনন্দন  
জানাতে—এতটা আমি আশা করিনি—”

নিপুকে হতাশ হইতে হইল। সদলবলে সে চূপ করিয়া  
সাঁড়াইয়া রহিল।

“বাবেন আপনি?”

“না। আমার অন্ত কাজ আছে একটু এখন”

“আমি চললাম তবে”



তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শব্বরের অভিভাষণ পড়িয়া সাহিত্য-প্রেমিক লোকনাথ ঘোষালের মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল।

নিপু সেই হোকরাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরা সবাই পেটি বুর্জোয়া। আমাদের সঙ্গে তাঁদের সুর মিলতেই পারে না।”

ঠিক হইল অভিভাষণের ক্ষেত্র সমালোচনা নিপুই লিখিবে, কিন্তু বেনামীতে।

ক্ষেত্র সমালোচনাটা লিখিতে বসিয়া নিপু কিন্তু প্রথমটা একটু বিপদে পড়িল। শব্বরের অভিভাষণটা পুনরায় আগাগোড়া পড়িয়া তাহার মনে হইল—কিসের বিরুদ্ধে সে সমালোচনা করিবে। শব্বর বাহা লিখিয়াছে তাহা এতই যুক্তিযুক্ত, তাহার ভাষা এতই জোরালো এবং ভঙ্গী এমনই চিত্তাকর্ষক যে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতে ভয় অন্তঃকরণ স্বভাবতই একটু সঙ্কুচিত হয়। হাজার হোক, সে একদিন ‘ক্ষত্রিয়’-দলের একজন সমঝদার সভ্য ছিল তো—সাহিত্য-স্রষ্টা না হইলেও অন্তরের অন্তস্তলে সে সুসাহিত্যের রসগ্রাহী, যুগে তাহা স্বীকার করুক আর না করুক।

অনেকক্ষণ সে কলম হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। প্রবন্ধ ভ্যাগ করিয়া তাহার চিন্তা অতীতে ফিরিয়া গেল। হিরণ্যদাকে মনে পড়িল। বড়লোকের খাম-খেয়ালী ছেলে হিরণ্যদা, পিতার সঞ্চিত অর্থ-ব্যয় করিয়া নানারূপ খেয়াল চরিতার্থ করিতে করিতে হঠাৎ একদিন ‘ক্ষত্রিয়’ পত্রিকা বাহির করিয়াছিল এবং তাহার (সে নিজেও তাহাদের মধ্যে একজন) ওই উজ্জ্বল বড়লোকের ছেলেটার ভোষামোদ করিবার জন্য বিদ্বৎ-বেশে তাহার চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছিল। সমঝদার হিসাবে ততটা নয়, যতটা নিজের নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির আশায়। হিরণ্যদা দিলদারী লোক ছিলেন।

কখনও কাহাকেও একটুকরা কটি ছুঁড়িয়া দিয়া, কখনও কাহারও পিঠি চাপড়াইয়া, এমন কি কখনও কাহারও মদের খরচ ভোগাইয়াও তিনি তাহাদের অনেককে মাঝে মাঝে অল্পগৃহীত করিতেন। তিনি সর্বাপেক্ষা বেশী অল্পগ্রহ করিয়াছিলেন শব্বরকে। কারণ, শব্বরই সর্বাপেক্ষা বেশী পদলেহী ছিল। লেখা ব্যাপারে যতটা না হোক লেহন-ব্যাপারে সে সত্যিই একজন বড় আর্টিষ্ট। বেশী কথা না বলিয়াও সর্বাপেক্ষা বেশী খোসামোদ করিতে পারে, তাহার গালাগালির মধ্যেও খোসামোদ প্রচ্ছন্ন থাকে। শাঁসালো ব্যক্তির খোসামোদ করাই তাহার পেশা। ইদানীং শব্বর যে সব পুস্তক অথবা প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছিল তাহা নিপু মনে পড়িতে লাগিল। প্রত্যেকটি সমালোচনার খোসামোদের সুর ধ্বনিত হইয়াছে, এমন কি বাহাদের পুস্তকের বিরুদ্ধ সমালোচনাও করিয়াছে তাহাদেরও এক অদ্ভুত উপারে খোসামোদই করিয়াছে, তাহাদের অন্তরঙ্গ হিটৈতবী সাজিয়া কটুভাষণের অন্তরালেই তাহাদের তুষ্টিবিধান করিতে চাহিয়াছে। নিপু য় বইটার যে এই ছদ্ম-প্রশংসা করিয়াছে ইহা তাহার ওই হীন মনোবৃত্তিরই পরিচয়। ভালই যদি না লাগিয়াছিল সোজা ভাষার গালাগালি দিলেই পারিত—তাহাতে বরং জ্ঞান-নিষ্ঠা প্রকাশ পাইত। কিন্তু এ কি!

সহসা নিপু মনে হইল ইহাই পেটি বুর্জোয়া মনোবৃত্তি, ইহার ক্ষমতাবান লোকদের ক্ষতি করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিতে চায়। ইহার ক্ষমতাবানের খোসামোদ করিয়া অক্ষমের উপর তাহার প্রতিশোধ লয়। খোসামোদ করিতে পারে না বলিয়া নিপু এই ছদ্মশা।

সহসা তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল।

সে লিখিতে শুরু করিল।

ক্রমশঃ

## রাশিয়ায় খনিজ সম্পদের ক্রমবিকাশ

### শ্রীকৃষ্ণীগীকিশোর দত্তরায় এম-এসসি, ডক্টর অফ-এঞ্জিনিয়ারিং

( ২ )

১৯১৮-১৯২৯ সন :—১৯১৭ সনের বিপ্লবের পর শিল্প-বিকাশ একেবারেই ধ্বংসের মুখে চলে যায়—কিন্তু ১৯১৮ সনেই স্রোত বইল উটেদিকে। নূতন সোভিয়েট গবর্নমেন্ট শিল্পের উন্নতির জন্য, শিল্পের পুনর্গঠনের জন্য একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো। প্রথমেই ভূ-তত্ত্ব-বিভাগ থেকে খনিজ সম্পদের সঠিক তথ্য ও বর্ণনা সংগ্রহ করা হল। ভূ-তত্ত্ব-বিভাগের কাজের চাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল। আট-দশ বৎসরের মধ্যেই তার কাজ-কর্মের অসম্ভব রকম প্রসারণ হ’ল। ভূ-গর্ভস্থ সম্পদ আহরণের জন্য বিভিন্ন অঞ্চলে তাহা সরবরাহের জন্য নূতন নূতন বিভাগ ও কার্যকরী সমিতি গঠিত হ’ল। মাত্র দশ বৎসরে (১৯২৮ সনে) রাশিয়ার ভূ-তত্ত্ব-বিভাগ জগতের দরবারে তার প্রকৃত আসন টিক কোরে নিল। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট এই প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে কর্মীর সংখ্যা ও বার্ষিক ব্যয়ের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিয়েছেন।

বৎসর	কর্মীদল সংখ্যা	বরাদ্দ টাকা	
১৯২৫-২৬	৩০৯	৪৩৮,০০০	পাঁচ
১৯২৬-২৭	৩৮৯	৭২০,০০০	
১৯২৭-২৮	৩২৮	১,০৫০,০০০	"
১৯২৮-২৯	৩৭৮	১,৩৫৯,০০০	"

পুনর্গঠন :—কভালোফ তার “পুনর্গঠিত রাশিয়ার ভূ-তত্ত্ব-কমিটার কার্য-কলাপ” নামক প্রবন্ধে লিখেছেন “প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার ১৯৩২-৩৩ সনের বরাদ্দ ব্যয় ধার্য হয় ৫,৯৮,০০০ পাউণ্ড, আর মোট কর্মীর সংখ্যা ৩,১৬৬। কেবল মাত্র অনুসন্ধানের জন্য ১৯২৮-২৯ সনে ১,৪০০ কর্মচারী ছিল—১৯৩২-৩৩ সনে ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় ৪৬৩০ জন। এই অভূতপূর্ব দ্রুত প্রগতির মূলে ছিল রাশিয়ার ব্যক্তিগত শিল্প-সম্ভারকে জাতীয় সম্পত্তিতে রূপান্তরের প্রচেষ্টা। পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার হসংবন্ধ-ভাবে শিল্পের উন্নতি ও বিকাশ—দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটাবার প্রয়াস—এ সবও ভূ-তত্ত্ব-বিভাগের কার্য-পরিধির প্রসারণের অন্ততম মূল কারণ। এই ভাবে দেশের খনিজ সম্পদ ও শিল্পের প্রসারের প্রায় সেদিন ধুব বড় ছোরে দেখা দিল। গবর্নমেন্টের খাস-দপ্তরে এসব কার্যের তত্ত্বাবধানের ভার নেবার রূপ ইহা স্বাভাবিক যে, গবর্নমেন্ট বখাসাধ্য তাদের কাজ আদার করে লন—খনিজ সম্পদ আবিষ্কার-আহরণ উৎসাহের ব্যাপারে ভূ-তত্ত্ব-বিভাগের কর্তৃক একটা বিশেষ স্থান লাভ করেছে। সুতরাং রাশিয়ার একমাত্র ভূ-তত্ত্ব-বিভাগই দেশের খনিজ শিল্পের একমাত্র উপদেষ্টা হয়ে ওঠে। সবত্র দেশের খনিজ-সম্পদের



অমুসন্ধানের ভার আজ তাদের উপর বর্তেছে এবং সত্যসত্যি আজ এই ভূ-তত্ত্ব বিভাগ বাস্তব সক্রিয়পরিগ্রহ করেছে। তার মূখ্য পুরাতন লক্ষ্য, ম্যাপ-ভৈরীর কাজ—আজ অনেকটা গৌণ হয়ে উঠেছে। আগে অমুসন্ধানের কার্য ব্যক্তিগত বার্ষিক কাজের মধ্যে লক্ষ্যবিন্দুভাবে সমাধা হ'ত—এর গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা দুই উপেক্ষিত ছিল; কিন্তু আজ এই অমুসন্ধানের কার্য শুধু ধাতব শিল্পেই সীমাবদ্ধ নেহ—সমগ্র দেশের কৃষি-শিল্প, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিল্পের কাঁচামালের সরবরাহের জন্য ও উহা অতীব প্রয়োজনীয় বলে অনুভূত হইয়াছে। অমুসন্ধানের এই নব-প্রবর্তিত নীতির ফলে দেশের আর্থিক উন্নতির পথ সুগম হয়েছে—কেননা অনেক নতুন নতুন খনিজ সম্পদের আকরিক অবস্থান আবিষ্কৃত হয়েছে। প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় ভূ-তত্ত্ব-বিভাগ নিম্নোক্ত সংগঠনের সাহায্য কার্যে রত হন :— (ক) লেনিংরাডে অবস্থিত কেন্দ্রীয় ইন্সটিটিউট, (খ) মস্কো, সেন্টপেট্রসবার্গ, নভোচেরকাস্ক, টমস্ক রাডিস্টক, কিয়েভ, আল্মা-এটা প্রভৃতি স্থানীয় কেন্দ্র, (গ) শিল্প-সংগঠন। সংগঠনের এই বিরাট পরিকল্পনা হঠাৎরূপে কার্যে পরিণত করার জন্য স্থানীয় কেন্দ্রসমূহ এক অভিনব ধারায় কাজ শুরু করল। (১) খনিজ-সম্পদের অমুসন্ধান : ১৯২৯-১৯৩০ সন পর্যন্ত প্রতিবৎসর ১৫০,০০০ বর্গ কিলোমিটারের জরীপকার্য ও তদুপরি উরালের ২০০ খানা, ইউক্রেনের ৭০ খানা, মধ্য-রাশিয়ার, মধ্য-এশিয়ার, উত্তর-রাশিয়ার, বৈকাল প্রদেশে ও কাজাক প্রদেশের আন্তর্জাতিক জিওলজিক্যাল ম্যাপ সম্বলন।

(২) খনিজ সম্পদের আহরণ :—ধাতব প্রস্তুত (বর্ণ, প্লাটিনাম), কয়লা, তৈল, অধাতব প্রস্তুত, আলোপাদন, উৎপাতন,—এই গুলোই হ'ল প্রধান প্রতিপাদ্য। খনিজ অমুসন্ধান এবং প্রকৃত অবস্থান নির্ণয়ে, ইলেকট্রিকেল, ম্যাগনেটোমেট্রিক, রেডিও-মেট্রিক প্রভৃতি আধুনিকতম প্রণালীসমূহ দ্বারা কাজ আরম্ভ হ'ল। প্রতি ৪০০০ বর্গ কিলোমিটারের জন্য কতটা কর্মীদল নিযুক্ত হয়—তাহা নিয়ে পরিস্ফুট।

কর্মীদল (সংখ্যা)

	১৯২৮-২৯	১৯৩২-৩৩
তামা, সীসা, দস্তা	৯৩	২০০
লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ	২৯	৭০
বর্ণ, প্লাটিনাম	৭৪	২৬৫
কয়লা	৫৭	৯০
তৈল	৫৪	১০০
অধাতব প্রস্তুত	৫২	১৫১
গাঁথনি দ্রব্য (Building material)	৩২	১২৩
জল-সরবরাহ ইত্যাদি	৫৫	২২৯
	৪৪৬	১২৯৮

(৩) খনিজসম্পদ ও প্রস্রবণের অর্থ-নৈতিক উপায়ের উদ্ভাবন : এই বিভাগটি শুধু যে আরের পথই চিন্তা করেন তাহা নেহ, খনিজ সম্ভারের উত্তোলন, উৎপাতন বিষয়ে একটা পাকাপাকি হিসাব নিয়াও ব্যস্ত।

(৪) খনিজ-সম্পদ-এর বৈজ্ঞানিক গবেষণা : বহু মূল্যবান তথ্য এ বিভাগে সংগ্রহ করা হয়। রাসায়নিক, পেট্রোলজিক্যাল ও পেলিওস্ট্রোলজিক্যাল গবেষণাই প্রধান লক্ষ্য—আর উদ্বেগ হ'ল প্রত্যেকটি বিষয়ে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ, সর্বসাধারণের জন্য নতুন খনিজ সম্বন্ধে তত্ত্ব-প্রকাশ এবং বাহুঘরের সংগঠন কার্যের সহায়তা করা। এইভাবে রাশিয়ার ভূ-তত্ত্ব-বিভাগ একটা বিরাট কর্মভার মাথায় নিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। কিন্তু সময় সময় ভূ-তত্ত্ববিদের অত্যন্ত মৈত্রীভাৱে সহৃদয় হয়ে উঠল। কিন্তু সময় সময় ভূ-তত্ত্ববিদের অত্যন্ত মৈত্রীভাৱে সহৃদয় হয়ে উঠল। এই ভূ-তত্ত্ব-বিভাগের সকলতার মূলে রয়েছে রাশিয়ার শিল্পসম্পদের ক্রম-বিকাশের কথা। শুধু *academio* মূল্যটাই লোকের চোখে পড়েনি,

তাই এই বিভাগের খরচের বরাদ্দ অর্থ লোকের নিকট একটু সহন্যের চোখেই ধরা দিত।

কেন্দ্রীয় ইন্সটিটিউট :—ভূ-তত্ত্ব-বিভাগের পরিচালনা সূত্রে সম্পাদকের জন্য ১৯৩১ সনের জুন মাসে এর প্রতিষ্ঠা হয় এবং বিশটি বিভিন্ন বিভাগের সাহায্যে নিম্ন ধারায় এর কার্যাবলী আরম্ভ হয়।

(ক) ইয়োরোপ রাশিয়া, ক্রিমিয়া, উরাল, ককেশাস, বাসুথিরা, সাইবেরিয়া, কাজাকস্থান, মধ্য-এশিয়া ও ফার-ইস্ট প্রভৃতি প্রদেশের জরীপ সম্বলন (খ) ঐ সমস্ত প্রদেশের পেট্রোলজিক্যাল, পেলিওস্ট্রোলজিক্যাল ও অজ্ঞাত বিদ্যে অমুসন্ধান (গ) ঐ সব প্রদেশের টিন, তাম্র, ধাতু, কয়লা, তৈল, অধাতব প্রস্তুত ও ধাতব সম্ভারের অবস্থা নির্ধারণ, উত্তোলন, উপায়-উদ্ভাবন ও জলসরবরাহের সমস্ত সমাধান। (ঘ) খনিজ সম্পদের *statistics* ও ম্যাপ সম্বলন। এই প্রতিষ্ঠানটি *Heavy Industries* এর পরিচালনাধীন আছে এবং এর ভূতত্ত্ববিদের সংখ্যা ৫০০। ১৯৩৬ সালে এর খরচের বরাদ্দ ছিল ১২,০০০,০০০ রুবল (৪৫০,০০০ পাউণ্ড)। এ বরাদ্দের ভেতর খনিজসম্পদের উন্নয়নের ব্যয়িত অর্থ ধরা হয় নাই। কারণ এক বিজ্ঞপ্তি থেকে আমরা অবগত হই যে এই প্রতিষ্ঠান খনিজসম্পদের উন্নয়ন ও অপরাপার কার্যে এবং চেরনিচভ (Tohernychev) বাহুঘরের জন্য খরচ করেছে আরো ৩০,০০০,০০০, পাউণ্ড। উপরোক্ত বিজ্ঞপ্তি থেকে প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। তাতে দৃষ্ট হয় যে শত শত ভূতত্ত্ববিদ ও বিশেষজ্ঞগণ রাশিয়ার খনিজ আহরণে রত আছেন। টিরেল সাহেবের মতে ৬০০ জন, কিন্তু আমার কাছে প্রতীয়মান হ'ল যে ইঞ্জিনিয়ার, ডিলার ইত্যাদি নিয়ে ১২০০ জন। এ বিষয়ে মার্কন্ড সাহেবের মতও বিশেষ প্রশংসনীয় যোগ্য—তার মতে ১৯২৬ সনের ভূতত্ত্ববিদের সংখ্যা ২৬৬ থেকে ১৯৩৬ সনে ঠাঁড়ায় ২৫৬৩; আর কর্মীর সংখ্যা ঠাঁড়ায় ৮০০ থেকে ৭৫০০ এ। সাথে সাথে খরচের পরিমাণও দ্রুতবেগে বেড়ে উঠে। মার্কন্ড সাহেবের মতে ১৯৩৬ সনে ম্যাপ সম্বলনের কার্যে ব্যয় হয় একশো কোটি রুবলস্। নিম্নোক্ত অংশে ম্যাপ সম্বলনের একটা ধারাবাহিক ক্রমোন্নতির ইতিহাস স্পষ্ট হবে।

জানুয়ারী ১৯১৮	জরীপকৃত ভূমি বর্গ কিলোমিটার	ভূমির শতাংশ
মোট স্কেল	২,২৮৮,৯০০	১০.৪০
স্কেল—১:২০০,০০০	৫১,৮০০	০.২৫
" ১:১০০,০০০ ও বৃহৎ	৯২,৬০০	০.৪৫
১৯১৮—১৯২৯		
মোট স্কেল	৩,৮২৩,৬৫০	১৮.০০
" ১:২০০,০০০	২৪১,৮০০	১.১০
১:১০০,০০০ ও বৃহৎ	২১৭,৭০০	১.০০
জানুয়ারী ১৯৩৭		
মোট স্কেল	৯,১৭০,২০০	৪৩.২০
" ১:২০০,০০০	১,৮১৬,৮০০	৮.৫১
১:১০০,০০০ ও বৃহৎ	৮৯৭,১০০	৪.২০

উপরোক্ত বিবরণী থেকে ইহাই প্রমাণ হয় যে ১৯১৮ থেকে ১৯৩৭ সনের প্রায়ন্তে জরীপকার্য বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় বিশগুণ; আর ম্যাপ সম্বলন বৃদ্ধি পেয়েছে দশ থেকে ত্রিশগুণ। যদিও অর্থব্যয় হয়েছে প্রচুর—ম্যাপ সম্বলনের গুরুত্বের দিক দিয়ে এ ব্যয় নগণ্য; কারণ স্বয়ংগতিতে পরিচালনার ফলে হয়তো ভূতত্ত্ববিদ-এর সারাজীবনের আকাজক্ষিত অনেক বিষয়বস্তুই বাস্তবে পরিণত হত না। এ স্থানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একটা ঘটনা মনে পড়ে—অধিবেশনের প্রত্যেক প্রতিনিধিকেই নানাবর্ণে রঞ্জিত রাশিয়ার একখানা অতি সুন্দর ম্যাপ উপহার দেওয়া হয়।

বাহুঘর :—এখানকার বৈজ্ঞানিক ইন্সটিটিউটগুলি ও বাহুঘরসমূহের



মধ্যে পরস্পরের সম্পর্কের কথা একটু বিশেষ করে বলা আবশ্যিক। এসবই বিজ্ঞান পরিষদের (Academy of Sciences) সাথে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। লেনিনগ্রাডে অবস্থিত চের্নিচেভ বাহুর কের্সীয় ইনস্টিটিউট এর প্রভূত উপকার সাধন করেছে—প্রথমতঃ এই বাহুর সংরক্ষিত বিভিন্ন ধাতব-সঙ্কলন ভূতত্ত্ববিদের প্রাণে রাশিয়ার খনিজ-সম্পদের একটা অতি সুস্পষ্ট ধারণা জন্মিয়ে দেয়; দ্বিতীয়তঃ এই বাহুর বৃক ভূতত্ত্ববিদকে কোন বিশেষ বিভাগে কর্মপ্রেরণার অনুপ্রাণিত করে; তৃতীয়তঃ এই বাহুর জনসাধারণের প্রাণে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সঙ্কলন কিসাবে দেশের শিল্পবাণিজ্যের প্রভূত সহায়তা করে—তার একটা প্রভূত ধারণা জন্মিয়ে তোলে। এক কথায় বলতে গেলে, পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার গোড়ার কথা ইহাতেই নিবদ্ধ আছে। প্রত্যেক বাহুরই শিক্ষাপ্রদ দিক্‌টা রাশিয়ার পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করা হয়েছে এবং যাতে জনসাধারণ বাহুরের সঙ্কলন থেকে কের্সীয় ইনস্টিটিউট-এর কার্যাবলী সম্বন্ধে আগ্রহবান হয়—তার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখা হয়েছে।

লেনিনগ্রাডে মাইনিং-ইনস্টিটিউট-এর বাহুরের সঙ্কলিত খনিজ সম্পদের নমুনা সাজানো রয়েছে—পৃথিবীর মধ্যে উহা একটা সর্বোচ্চ হুম্মার খনিজ সঙ্কলন বলে গণ্য হতে পারে। এই সঙ্কলন দেখবার জন্ম প্রত্যেক প্রতিনিধিকে একটা প্রচারপত্র দেওয়া হয়—এর থেকে আমরা এ সম্বন্ধে প্রভূত তথ্য অবগত হই। রসায়নাগারে কৃত্রিম উপায়ে তৈরী কতকগুলি খনিজ আমাদের চোখে পড়ে—তার ভেতর বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে একপ্রকার অক্স। পদার্থের আনবিকগঠনের একটা আদর্শ মডেল ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ওয়াশিংটন কৃত মৌলিক পদার্থের শ্রেণী-বিভাগের একটা মডেলও উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া সমস্ত খনিজ-শিল্পের বিবর্তনের একটা সন্ধান পাওয়া যায়—এই বাহুরের। খনিজ-সম্পদের উত্তোলন, উৎখাতন হ'তে আরম্ভ করে সমস্ত ধাতু নিকাসনের প্রক্রিয়াসমূহ এবং বিভিন্ন বিভাগে এই সব ধাতুর প্রয়োজনীয়তা ও ব্যবহার সম্বন্ধে একটা ধারাবাহিক প্রণালীর কথা মনে জেগে উঠে।

বিজ্ঞান-পরিষদ (Academy of Sciences) :—মস্কোতে কংগ্রেসের অধিবেশনকালে আমাদের স্থপ-সঙ্কলনের জন্ম আমরা এই বিজ্ঞান-পরিষদের কাছে চিরকণী। উহা ২৪ নম্বর বলাশি-কান্স্কাক্রিয়া অবস্থিত

অস্তান্স আরো অনেক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। ক্রিহিবিন্ পর্বতে যে বিরাট এপেটাইট (apetite) খনির প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে তাহা একমাত্র এদের বৈজ্ঞানিক সাধনা ও সকলতার গুণেই সম্ভবপর হয়েছে। বিজ্ঞান-পরিষদের সাথে কের্সীয় ইনস্টিটিউট-এর সম্পর্কটা ঠিক সুস্পষ্ট নয়। কার্সিয়ান সাহেবের মতে লোমোনোসভ, ইনস্টিটিউটের মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে রাশিয়ার খনিজসম্পদের অনুসন্ধান—তাদের আনবিক গঠন ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গবেষণাকার্য পরিচালন। তাছাড়া ভূপৃষ্ঠ এবং কস্মিক প্রদেশস্থ মৌলিকপদার্থগুলির অবস্থান, সংযোগ ও ভিরোধান-এর নিয়মপ্রণালীর গবেষণাও আর একটা লক্ষ্য বস্তু। অতিবান প্রেরণ, মূলপ্রবন্ধ প্রকাশ এবং বহুবিধ জনহিতকর শিক্ষাপ্রদ কার্যতার নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটা রাশিয়ার খনিজসম্পদের একটা কের্সীয় প্রতিষ্ঠান বলে গণ্য হয়।

গবেষণামূলক প্রবন্ধ : যে দেশে গবেষণার শিক্ষাপ্রদ দিক্‌টাই (বিশেষতঃ ভূতত্ত্বের অনুসন্ধান) হচ্ছে প্রধান লক্ষ্য—বেখানে দেশের শিল্প সম্ভারের উন্নতির জন্মই একমাত্র প্রচেষ্টা চলছে, সেখানে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধের বহুল-প্রচার বাস্তবিক এবং মস্কোই হচ্ছে সকলপ্রকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকাসমূহের আসল কেন্দ্র। মস্কো থেকে সমস্ত খনিজ-সম্পদের বিবরণসহ একখানা Encyclopaedia (বিষ-কোষ) প্রকাশিত হয়েছে—এছাড়া খনিজ সম্বন্ধীয় আরো নানাবিধ গ্রন্থসমূহ প্রকাশ করা হচ্ছে; তথ্যপূর্ণ গবেষণামূলক প্রবন্ধসমূহ প্রচারের জন্ম নানাবিধ মাসিক, ও পাস্কিক পত্রিকার প্রচার হয়েছে; তাছাড়া কোন কোন বিশেষ গবেষণা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ দ্বারা সঙ্কলিত মনোগ্রাফও প্রচারিত হয়েছে। পামিরগ্রাণ অভিযানের বিচিরা ও সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থমোনোসভ, নেলিভ, কিন্, পিড্ ও পয়ারকোভ-এর সহায়তায়।

করলার মাইক্রো গঠন সম্বন্ধে প্রথিতযশা বৈজ্ঞানিক ব্রিয়ার্ন্, গ্রাচোভা, ওয়ালটাজ্, প্রভৃতির সাহায্যে একটা অতীব শিক্ষাপ্রদ মনোগ্রাফ প্রকাশ করা হয়েছে।

খনিজ সম্ভারের উৎপাদন :—রাশিয়ার খনিজ-শিল্প কি ভাবে উন্নত-বেগে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আজ পৌঁছিয়েছে—তা প্রমাণিত হয় নিম্নোক্ত বিবরণী থেকে।

	১৯১৩	১৯২৪	১৯৩০	১৯৩৬	
এসবেস্টাস্ (Asbestos)	২৩,০০০	৭,৩৩২	৪৬,০০০	১৩০,০০০	টন।
ক্রোম্ (Chrome ore)	২৬,২১৬	৭,২৭৭	৬৬,৭২০	২২০,০০০	"
কয়লা	২৯,০০০,০০০	১৫,৬৫০,০০০	৪৬,৬৫০,০০০	১২২,৭১০,০০০	"
তাম্র	৭২৫,০০০	?	?	৩,১৫০,০০০ ?	"
লৌহ (Pig Iron)	৪,২১৬,৩০০	৬৬১,০০০	৪,৯৬২,৪৪৩	৯,৬১৫,০০০	"
লৌহ প্রস্তুত (Iron ore)	৯,২২০,০০০	৯৪৮,০০০	১০,২৫০,৩০০	২৭,৯১৮,০০০	"
সীসা	১,৩২১	২০১	১৯,৭৪৫	৪৪,৮৫৩	"
ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত	১,২৫৫,০০০	৪৯৩,৬৬৩	১,৫৬১,০০০	৩,০০২,০০০	"
পেট্রোলিয়াম্	৯,২৩৪,০০০	৫,৯৪২,০০০	১৭,৮০৫,০০০	২০,২০০,০০০	"
পটাস্	—	—	১৯১,০০০	১,৮০০,০০০	"
পিরাইটাজ্	—	২৪,৯৭৮	২৪১,৭০০	৬১৮,০০০	"
লবণ	১,৯৭৮,০০০	১,১৭২,৪৯৩	৩,৩০০,০০০	৪,৩৪৯,৫০০	"
লুডা	৭,৬১০	৫১৬	৪,৮৯৪	৬৩,৭২০	"

এবং নানাবিধ প্রবন্ধ কয়লা ও তেল ইত্যাদি বিষয়ে নানা আলোচনার ফলে একটা তীর্থস্থানে পরিণত হয়ে উঠে। এই বিজ্ঞানপরিষদের অধীনে প্রসিদ্ধ লমোনোসভ, ইনস্টিটিউট এবং উহা বিভিন্ন খনিজসম্পদের প্রতিষ্ঠান-গুলির সংযোগে গঠিত। সেভরডুল্লভ্, কিরেভিভ্, ইল্মেন, খোমজেন্ ও অপরাপর যে সব স্থানে গবেষণা হয়—তাহা এই প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়ন্ত্রিত করে। তাছাড়া আর্থটিক্ প্রদেশ সাইবেরিয়া, মধ্য-এশিয়া ও বৈকাল প্রদেশে নানা অভিযানও প্রেরণ করে।

১৯৩৮ সাল খনিজ সম্পদ আহরণের যে বিরাট পরিকল্পনা হয় তারও একটা হিসাব দেওয়া গেল :—

কয়লা	১৩৯,০০০,০০০	টন
পিট	১৫,৫০০,০০০	"
পেট্রোলিয়াম্, গ্যাস্	৩৩,৫০০,০০০	"
ইত্যাদি	২২,৪০০,০০০	"
কোব্ কয়লা	৩২,০০০,০০০	"
লৌহ-প্রস্তুত	৩২,০০০,০০০	"



মালানিজ	৩, ২০০, ০০০	টন
লৌহ ( Pig Iron )	১৫, ৮০০, ০০০	"
ইস্পাত	১৫, ৬০০, ০০০	"
ইস্পাত-প্রস্তুত দ্রব্য	১২, ৬০০, ০০০	"
কসকেট	৩০০, ০০০	"
সিমেন্ট	৬, ৩০০, ০০০	"
বিদ্যুৎ-শক্তি	৩৪, ০০০, ০০০, ০০০ Kw.h.	

এর থেকে খনিজ উৎপাদনের দ্রুত বর্ধমান দিকটাই চোখে পড়ে। রাশিয়ার 'খনিজ-সম্পদের আকরিক অবস্থান' :—কংগ্রেস অধিবেশনে যে সমস্ত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে—তা সবই মস্ত। নগরীতে প্রাপ্য। শুদ্ধ ও কামানদীর উভয় তীরস্থ প্রান্তর পরিদর্শনে ও লেলিনগ্রাডে বহু যাত্রার পরিদর্শনেও অনেক তথ্য সঞ্চয়িত হয়েছে। বিবিধ সামগ্রিক পত্রিকায় যে সব মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়—তার থেকে এবং অন্ত্যন্ত নির্ভরযোগ্য মনোগ্রাফ থেকে এক সকল তথ্য সম্যকরূপে সংশোধিত। তাছাড়া, এসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ট্রেন্ডের ও মার্চিশানের শতবর্ষ পূর্বের গবেষণামূলক প্রবন্ধ-নিচর থেকে অনেক সহায়তা পেরেছি। বৈজ্ঞানিক ট্রেন্ডের সময় লৌহ প্রস্তুত করা বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল—কেরিলিয়ার গিটাস্ কারখানায়, ডন নদীর তীরে টোলার কারখানায় এবং ডনেট্জ করলার খনির নিকট বাকমুখে লোহার কারখানা ছিল।

তার বিবরণীতে পশ্চিম উরাল প্রদেশের করলার উল্লেখও পাওয়া যায়। তাছাড়া সোলিকামস্কের লবণ, বেরেজ-ভস্কের স্বর্ণ, কলিভানের স্বর্ণ ও রৌপ্য এবং নের্চিন্স্ক প্রদেশের চমৎকার বেরিল, এমিখিট ও টোপাজ প্রভৃতি মূল্যবান প্রস্তরের উল্লেখ আছে। বৈজ্ঞানিক মার্চিসিন রাশিয়ার শিলা-প্রস্তরের গঠন সম্বন্ধে ব্যস্ত থাকলেও—ডনেট্জ প্রদেশের করলা ও উরাল প্রদেশের খনিজসম্পদ আহরণে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি ডনেট্জ প্রদেশের করলার নানাবিধ রূপান্তর অতি স্বল্পের সহিত পর্যবেক্ষণ করেন। তিনি উরালপ্রদেশের সাইবিরিয়ায় স্বর্ণ-খনির, পশ্চিম উরাল প্রদেশের তাতার অবস্থান ও উরালপ্রদেশের অন্ত্যন্ত দ্রুত ধাতব সম্বন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইলামন প্রান্তরের জারকন (Zircon), এপেটাইট (Apatite), বেরিল (Beryl), টোপাজ (Topaz) ক্রক-অজ প্রভৃতি দ্রুত শিলাপ্রস্তরের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি তাতারখনির অবস্থান বিবরণে বহু জ্ঞানগর্ভ তথ্য আবিষ্কার করেন। মার্চিসানের বিবরণী থেকে প্রতীয়মান হয় যে ১৮৫৫ সাল বেরেজ-ভোস্কের স্বর্ণখনি থেকে উৎখাত স্বর্ণের বাজার মূল্য ছিল ২,৭৫২,৯৬২ পাউণ্ড। উরালপ্রদেশের স্বর্ণখনির উল্লেখের পাঁচ সাত্বে বিসেরস্ক প্রদেশের হীরক-এর আবিষ্কার ও সাইবেরিয়া প্রান্তরে স্টেনিনাম্ ধাতুর অবস্থানের কথাও তাঁর বিবরণীতে আছে। এ সব স্বর্ণ ও স্টেনিনাম্ ধাতুর আকরিক অবস্থান ও তাদের স্তর গঠনের কালের বা বয়সের সীমা-নির্দেশ হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মার্চিসানের অমর কীর্তি। রাশিয়ার খনিজসম্পদের এসব তথ্যাদি সংগ্রহের পর একথা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে শতবর্ষ আগেও রাশিয়া ভূতত্ত্ব খাত-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে কোন সভ্যদেশের তুলনায়ই পশ্চাৎপদ ছিল না। ব্যারন হামবোল্ডট তখনকার দিনে ২২ হাজার খনি-মজুরদের আদর আতিথেয়তার কি ভাবে মোহিত হয়েছিলেন তার বিবরণ অতি চমকপ্রদ। মার্চিসানের বিবরণী রাশিয়ার স্বাস্থ্য-কামীর কাম্য খনিজ প্রস্রবণের বিশদ আলোচনার পূর্ণ।

পেট্রোলিয়াম্ :—অধিবেশনে অধিতব্য প্রবন্ধসমূহের মধ্যে পেট্রোলিয়াম্ সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধ সর্বপ্রথম আলোচিত হয়; তারপর আলোচিত হয় করলা, লৌহ-প্রস্তর ও অন্ত্যন্ত ধাতু-সমূহ। বৈজ্ঞানিক গুণাবলির মতামুসারে রাশিয়ার নানা প্রদেশে অবস্থিত পেট্রোলিয়ামের পরিমাণ নিম্নলিখিত ধারায় শ্রেণী-বিভাগ করা যায় :—

১। আজের বৈজ্ঞান প্রদেশ	পরিমাণ
এপসেরণ	৭৮১, ৩০০, ০০০ টন
কব্রিটানা	৭৩৭, ১০০, ০০০ "
প্রিকোকানিন্স্কি	৫৭৮, ১০০, ০০০ "
অপর্যাপর খনি	৪৫৫, ৮০০, ০০০ "
২। জাজিরান প্রদেশ	
মিরজাহান	১৭৬, ২০০, ০০০ "
৩। উত্তর-পূর্ব ককেশাস প্রদেশ	
এজাণি	১৭৪, ৮০০, ০০০ "
দাগেষ্টান	১৪৬, ০০০, ০০০ "
৪। কোবান-আজব-কুকসাগর প্রদেশ	
কোমান	} ১৫৬, ৯০০, ০০০ "
চামান	
ক্রিমিয়া	
৫। এখা-প্রদেশ	
গুরেনবার্গ প্রভৃতি	১, ১২০, ৪০০, ০০০ "
৬। পশ্চিম-উরাল, ভল্গা ও কালিমিক প্রদেশ	
বাকু-খেরমান	৩৬৫, ২০০, ০০০ "
আস্ত-বিনস্ক	১০২, ১০০, ০০০ "
পেরম্ কামা	৩৫৪, ০০০, ০০০ "
কুইরিশেপ	১৮৭, ৭০০, ০০০ "
কালিমস্ক	১৮১, ৭০০, ০০০ "
৭। উত্তর প্রদেশ	
অমুস্কানরত খনিমুহ	২২, ১০০, ০০০ "
সাখেলিন	৩৩৯, ৮০০, ০০০ "
৮। মধ্য-এশিয়া	৪২৮, ১০০, ০০০ "

মোট ৬,৭৭৬,৩০০, ০০০ টন

বৈজ্ঞানিক গুণাবলির মতে সারা পৃথিবীর পেট্রোলিয়ামের পরিমাণ হচ্ছে ৭,৫০০, ০০০, ০০০ টন। তার মধ্যে পূর্ব গোলাকর্ডে রয়েছে ৫,০০০, ০০০, ০০০ টন আর পশ্চিম গোলাকর্ডে রয়েছে ২,৫০০, ০০০, ০০০ টন। রাশিয়ার উপরিলিখিত পরিমাণের উপর নির্ভর করলে পৃথিবীর মোট পরিমাণ পেট্রোলিয়াম্ আরো অনেক বেশী। পেট্রোলিয়াম্ সম্বন্ধে আর একটা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ একান্ত যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়। খনি থেকে পেট্রোলিয়ামের সবটুকু নিষ্কাশন করার এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করা হয়। ৬০০ ডিগ্রি তাপে (সেণ্টিগ্রেড) উত্তপ্ত বায়ু অতিশয় গুরু চাপে খনির ভেতর প্রবেশ করান হয় এবং পেট্রোলিয়ামের শেব-কণাটুকু ও গ্যাসের আকারে পরিণত করে সংগ্রহ করা হয়। পেট্রোলিয়াম-যুক্ত প্রস্তর সমূহ (Shales) Distill করেও তৈল-নিষ্কাশনের ব্যবস্থা লেলিনগ্রাড ও অন্ত একটা সহরে প্রচলিত আছে।

## পারাপার

### লতিকা ঘোষ

আশা আজি না পারি ভাবা, শিশু না পারি মায়ের কোড়  
 জীবন মরণ হাজার রাসে, কাটবে কবে মায়ার ডোর।  
 লুপ্ত বস্তু খোঁজ কোথা হিরার শুধু বাজে ব্যথা  
 হীতড়ে বেড়াও খুঁজে না পাও, বেহাছ শুধু আঁধার বোর।

জীবন মরণ পারে রাখা—হিরণমাখা আলোর বেশ  
 সেবার বেতে হবে শুশো ছেড়ে এ সব ছিল বেশ।  
 প্রাণের মাঝে নাইক শান্তি রান হয়েছে উজল কাঁচি  
 মায়ের কোড়ে থাকব তবু, থাকব চরে নিঃশেষ।



# রাজা

## ত্রিশূল রায়

তারপর পূর্ব দিকের রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। জ্যামিতির সরল-রেখার মত লাল সুরকির রাস্তাটি সটান সিধা পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে। নাম অহল্যাবাই রোড।

এখানে আসিয়া অবধি আমাদের পায়ের বিরাম নাই। এই ক্ষুদ্র আধা-পল্লীতে আমরা এত শীঘ্রই সবার পরিচিত হইয়া গিয়াছি। রেল লাইনের এক পারে ধুধু মাঠ, শস্ত জামল নর, পাহাড়ী কাঁকরে ভরা; দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের ভিড় আর শাল-পিয়ালের বন। অল্প পারে ছোট বাজার, সংক্ষিপ্ত জনতা—আর অহল্যাবাই রোড।

আমরা যেন স্বপ্নের ভিতর দিয়া চলিয়াছি। রাস্তার দু'পাশে বট পাইকর আর কুমুড়া পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়া। দিনের আলো পরিপূর্ণভাবে এখানে প্রবেশ করেনা।

অনেকটা পথ হাঁটিয়া একটু ক্লান্ত হইয়াছি। নীচে অগভীর নদীর চটুল ফাজলামো। পাথরে ধাক্কা খাইয়া খাইয়া জলের স্রোত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, তাহারি কলকল শব্দ। মজবুত পাথরে তৈরী ছোট নদীর উপর প্রকাণ্ড সঁকো। আমরা বসিয়া পড়িলাম। চারিদিক নির্জন! কদাচিত দু'একজন লোক সঁকো পার হইয়া যাইতেছে। সন্ধ্যা তখনো হয় নাই। দূরে আম গাছের উদ্ভে ফিকা তৃতীয়ার চাদ কাং হইয়া ফুলিয়া রহিয়াছে।

বাঁশরী কহিল, 'সত্যিই বড় চমৎকার, তাই না?'

ইসারায় কহিলাম, 'চুপ।'

বাঁশরী আমার মুখের দিকে চাহিল, কাছে সরিয়া আসিয়া সভরে বলিল, 'কেন?'

বলিলাম, 'ভয় নাই। চুপ ক'রে নদীর শব্দ শোনা।'

'তা-ও ভালো।' বাঁশরী কহিল, 'যে নির্জন—'

ইতিপূর্বেই বাঁশরী বলিয়াছিল এত কাছে এত ভালো জায়গা, আমি ইহার খোঁজ রাখি নাই কেন। অপরাধই বটে। নিজেরও অহুশোচনা হয়। বসিয়া বসিয়া সেই কথাই আবার ভাবিতেছিলাম! আকাশ হইতে ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে, ধীরে ধীরে ফিকা রঙের চাদ হলুদ বর্ণ ধারণ করিতেছে, একে একে তারা ফুটিতেছে। মহানগরীর পথের ধারে ধারে এই ভাবে একে একে আলো-ফুটিয়া উঠে। তুলনাটি সহজেই মনে পড়ে। সব মিলিয়া মিশিয়া একটি নিশ্চল রোমাঞ্চের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকে নীরবতা স্বয়ংকর করিয়া বাজিতেছে। বাঁশরী শুধু একবার বলিল, 'ঝিঁঝি।' তারপর চুপ করিয়া হয়ত নদীর চাপা হাসি শুনিতে লাগিল।

হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম, অন্ধকারের মধ্য হইতে ডাকিল, 'বাবু।'

বাঁশরী অক্ষুণ্ণ আর্জনাৎ করিয়া উঠিল। ভরে আড়ষ্ট হইয়া বলিলাম, 'কে?'

লোকটি কাছে আসিয়া বলিল, 'আমি বাবু আমি! রাবণ!'

বাঁশরী হয়ত একাগ্র মনে রাম-নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া এই ভাবে বিনা

নোটিশে রাবণের আবির্ভাব কেহ প্রত্যাশা করেনা। আমাদের পদতলের শীর্ণা নদীটি গোদাবরীও নহে।

রাবণকে আমি চিনি। সে বলিল, 'চিন্লেন তো! আমি রাবণ! সব শেষ ক'রে চ'লে এলাম।'

বাঁশরী ভয়ে কাঁপিতেছে। চাপা গলায় বলিল, 'পালাই চলে! ও মাতাল!'

লোকটির কান তো খুব সজাগ, বলিল, 'মাতাল? হু'পাতে কে না মাতাল হয়? আরো একটা আছে, রাতে থাকো। কি বলিস মিঠু?'

লোকটার বগলে ওটা বুকি মুরগী দেখা যাইতেছে। গারে প্রকাণ্ড একটি থাকির কোট, হাঁটু পর্যন্ত ফুলিতেছে। কোটের পকেটে চক্চক্ করিতেছে হয়ত রাঙে খাইবার খাটটি! ডান হাতে—লোকটি টুংটুং করিয়া বাজাইল—একটা খঞ্জনী!

'গান শুনবেন বাবু, গান? আজ বড় গান পেয়েছে বাবু, ভারী খুস আছি।'

শুকনা চেহারা, চামড়া দিয়া কংকাল ঢাকা, বয়স হইয়াছে অনেক। তৃতীয়ার চাদের আলোয় এর বেশি কিছু দেখা গেল না।

বাঁশরী কহিল, 'ভয় করে।'

ইসারায় বলিলাম, 'চুপ।'

বেতলা খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে সে গান জুড়িয়া দিল—

'নতুন বোঁকে সামলে রাখা দায়

হাতের থেকে কাঁকান খুলে, মল পরেনা পায়—

নাকে কেবল নোলক নেড়ে

প'রে বাংগা পাছ ছা পেড়ে

এমনি এমনি এমনি ক'রে জল আনিতে যাব...'

লোকটা নাচিতে আরম্ভ করিল। সুর ত' দূরের কথা, জড়িত গলায় কথা ঠিক বাহির হইতেছে না। নাচিতে নাচিতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া অপরূপ ভঙ্গী করিয়া গাহিল:

'(আর) বাঁশবনে এক মিন্সে এসে (ছি ছি) মুচুকে হেসে চায়।'

বাঁশরী ভয় ফুলিয়াছে। আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল 'এত রঙ্গও জানে!'

সেই পথ দিয়া কে যেন যাইতেছিল। গানে আকৃষ্ট হইয়া সে দাঁড়াইল। বলিল, 'কি রে রাবণ! খুব ফুঁটি আজ—নাথনীকে পুড়িয়ে এলি?'

সর্গর্বে রাবণ বলিল, 'হাঁ, এই ত আসছি শ্বশান্ থেকে। হেঁ, একাই পারি। ভারি তো বিশ বরষের ছুঁড়ি। একা ছাড়া হুকলা দিয়ে হবেক কি। সঙ্গে আমার মিঠু ছিলো। ভয় করি কাকে—না রে মিঠু?'

বগলের ভিতর হইতে মিঠু প্রত্যুত্তরে একটু গলা বাড়াইল। লোকটা মুরগীর গালে চড় দিয়া আমার জানাইল।

আমাদের পথিক বহুটি রাবণকে বলিলেন, 'এবার তবে তুই ছুটি নে! আর তোর থাকার দরকার কি রে? এই রাবণ!'

নিশ্চল পাথরের মত রাবণ দাঁড়াইয়া রহিল। মনে হইল সে কি যেন ভাবিতেছে।



পথিক বন্ধুটি বলিতে লাগিলেন রাবণের কাহিনী। এখানে রাবণ নাকি এককালে রাজা ছিল, এই সব জায়গাটার মালিক ছিল সে। তার উনিশটা ছেলে, সেই অল্পপাতে নাতি নাথনী। জাতিতে লোকটা মুচি। কিন্তু মুচির কাজ জীবনে বেশি দিন তাকে করিতে হয় নাই। একে একে উনিশটি ছেলে সস্ত্রীক মারা যায়, একে একে নাতি নাথনীরাও। মাত্র একটি ছিল অবশিষ্ট, সেটিও আজ শেষ করিয়া আসিল। এই নাথনীটার উপর তার মায়ার কতখানি ছিল তা বর্ণনা করা নাকি সম্ভব নয়। দু'টি মাত্র প্রাণী ছিলো যাদের প্রতি রাবণের মমতা অসাধারণ। সেই নাথনীটা ও এই মুরগীটা। অনেক মুরগী সে জবাই করিয়াছে, মাতাল তো, কিন্তু আজ দু'তিন বছর হইল এই মুরগীটি সে পালন করিতেছে।

রাবণ গাহিয়া উঠিল :

‘হুন দেয়না সে ডানলাতে ( বাবু ) চূণ না পড়ে পানে  
যতই ডাক, ‘ও নতুন বো !’ যায় না কার কানে !

আস্তে আস্তে মুখটি দেখি যেমনি ঘোমটা টেনে  
ঝামটা মেরে কর, ‘আমাকে (ও মুখপোড়া)

ভালোবাসিসু কেনে।’

এমন আহাম্মকের কথার (বলুন বাবু) জবাব দেওয়া যায় ?  
নতুন বোকে সামলে...’

রাবণের কথা ভাবিলাম। রাবণ সত্যই রাজা। দুঃখকে সে কেমন ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া হাসি গানে নিজেকে মশগুল করিয়া তুলিয়াছে। নিমেষের মধ্যে এই অতি নির্জন পল্লীপ্রান্তের নদীর জলকল্লোল, ঝিঝির ঐক্যতান, তৃতীয়ার বকু চাঁদ, পরিচ্ছন্ন আকাশের অগুপ্তি নিশ্চল তারা এবং বৈজ্ঞানিক সরল রেখার মত লাল সুরকির রাস্তা কোথায় মিলাইয়া গেল। সমস্ত জুড়িয়া রাবণ রাজার বিশাল বংশধরেরা অশরীরী দেহ লইয়া প্রেতের মতন আশার চারিদিকে যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। বাশরীর একটি হাত মুষ্টির মধ্যে ধরিয়া আমি রাবণের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। আধো অন্ধকারের আবছায়াতে রাবণ ভৌতিক পদার্থ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

বলিলাম, ‘রাবণ, মুরগীটা বেচবে ?’

ধরা গলায় সে কহিল, ‘জান্ লিয়ে লিন্ বাবু, মিঠু থাক্।’

থাক্ ! যখন ছাড়িবেই না, তখন থাক্। কিন্তু তাহাকে কিছু দিতে প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল। পথিক বন্ধুটি রাবণের বর্তমান

জীবিকার কথা বাহা বলিয়াছেন তাহাতে অনায়াসে তাহাকে কিছু নিঃসঙ্কেচেই দেওয়া যায়। কিন্তু রাজার হাতে ভিক্ষা দিতে হাত সরিতেছিল না।

রাবণকে বলিলাম, ‘যদি কাল মালবাবুর বাসায় যাসু, বখশিসু পাবি। গান শোনাতে হবে। আজ আগাম এই সিকিটা নে।’

হাত পাতিয়া রাবণ তাহা গ্রহণ করিল এবং নেশার ঝোঁকেই হয়ত অনর্থক বারবার প্রতিজ্ঞা করিল—যে সে যাইবেই।

প্রতিজ্ঞা সে রাখে নাই। তার বাবু অর্থাৎ আমার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসু বলিলেন, ‘ওই তো ওর দোষ। কথার ঠিক নেই! ককখনো কথা রাখেনা! ওই জন্তেই তো না খেয়ে মরে। আঁধার ঘরের শিদিম সেই নাথনীটা কদিন এই রেলওয়ে কোয়ার্টারের চারপাশে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেঁড়িয়েছে। বুড়োটা—তখন মদ খেয়ে টং হয়ে কোথায় পড়ে কে জানে।’

বলিলাম, ‘আচার্য্য-দেব, তুমি যদি এই রেলের তারবাবু না হয়ে রাবণরাজা হ’তে তবে বুঝতে মদ কি ওষুদ।’

জগদীশকে আমরা আচার্য্যদেব বলিয়াই ডাকি। সে বলিল, ‘ছোঃ, মাংসামি পোবাবেনা, ভাই! লোকটা ছিলো তো ভালোই, কিন্তু এখানকার সেক্টিমেণ্টাল কতকগুলো জীব ওর মাথা খেয়েছে, জুতোয় একটা পেরেক লাগিয়ে নিয়ে দু’আনা পরসো হাতে গুঁজে দেয়। আমার এই জুতোয় হাফসোল দিয়ে বলে, পরসো! চারআনা দিলাম, মনই উঠলোনা ওর। যত সব!’

তারবাবু, মালবাবু, টালিবাবু ইত্যাদি সবাই একমত হইয়া আমাকে কোণঠাসা করিলেন।

আজ মহানগরীতে ফিরিয়া আসিয়াছি। প্রত্যহ সন্ধ্যার রাস্তার দু’পাশে আলো জলিয়া উঠিতেছে। সরল স্তরীর্ষ কালো কালো পীচের পথে শকটারোহণে যাতায়াত করিতেছি। কত বিভিন্নমুখ, কত স্তম্ভ দুঃখের কাহিনী পাশাপাশি রাখিয়া দিন কাটিতেছে। কখনো চাঁদময় কখনো চাঁদহীন আকাশ মাথার উপর চন্দ্রাতপের জ্বার বিরাজ করে। কিন্তু কখনো দৈবাৎ যদি কোনো স্তম্ভহং গম্বুজের আড়াল হইতে বাঁকা চাঁদের আবির্ভাব দেখি, অমনি এই মহানগরীর অট্টালিকাসমূহ, এই জনকলকোলাহল, অবিরল ব্যস্ত পদপাত কিছুই যেন নিকটে থাকেনা; এমন কি সেই শীর্ণ নদীটির কলধ্বনি, ঝিঝির ঝংকার, সধবার সিঁথির সিঁদুরের মত সেই বাঙা টুকটুকে পথটিও মনে পড়েনা!

মনে পড়ে সেই নতুন বো, নাথনী ও মিঠুর কথা।

## খুলে ফেল প্রিয়া তব গুণ্ডন-ভার

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ

অস্তুর তব হ’ল আজি যবে লুপ্ত,  
তবুও ব্রীড়ার কেন তুমি স্রিয়মাণ ?  
মুখখানি তব আছে কেন অবগুপ্ত,  
শঙ্খ-বাকুল কেন তব শ্রোণ ?  
দু’দিনের হাসি, দু’দিনের খেলা শেষে,  
তখন কোথায় তুমি বা কোথায় আমি,  
অজান! জগতে চির-বিরহের দেশে,  
দু’জনের মাঝে সরণ আসিবে নাহি।

বিবাহ-বাসর রচিয়া আশান-মাধে,  
কীদিছে মহেশ তাহার সতীর লাগি,  
কীদে সাবিত্রী—সত্যবানের প্রিয়া  
তাহার পতির পুনর্জীবন লাগি।  
আমাদেরও মাঝে উঠিবে উঠিবে, শপি,  
মিলনের পরে বিরহের হাছাকার,  
কণিকের লাগি সোদের মিলক-রচা,  
খুলে ফেল প্রিয়া তব গুণ্ডন-ভার।



# সিনকোনা ও কুইনাইন \*

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ম্যালেরিয়া দ্বারা ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়ার প্রতিবেদক যত কিছু ঔষধ আছে তন্মধ্যে সর্বাধিক অধিক মূল্য ও কার্যকরী কুইনাইন। কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের জন্ত ভারতবর্ষে সেই কুইনাইনের অভাব উপলব্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। এই বিষয়টি আলোচনা করিবার জন্ত কুইনাইন এবং বাহা হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়, সেই সিনকোনার সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ কি, সে বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিতে হয়।

বর্তমানে ভারতবর্ষে গড়পড়তা প্রতি বৎসর ২,১০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হয়। ১৯৩৬-৩৮ হইতে ১৯৩৭-৩৮ এই পাঁচ বৎসরের গড়পড়তা কুইনাইন খরচ ছিল প্রতি বৎসর ২,০২,০০০ পাউণ্ড। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণের মতে ইহা ভারতের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। প্রতি বৎসর অন্তর ৬,০০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হইবার মত রোগ এদেশে আছে; কিন্তু এদেশের দরিদ্র অধিবাসীগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রয়োজন মত ক্রয় করিতে পারে না বলিয়াই প্রকৃত চাহিদার শতকরা ৩৫ ভাগ যোগানেই কাজ চলিয়া যায়। অবশিষ্ট ৬৫ ভাগ লোক যে কুইনাইনের জায় সহজলভ্য ঔষধও না পাইয়া ভাগ্য সফল করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে, হয় ত বা সে সংবাদ সভ্য সহরবাসীর আদৌ জানা নাই।

ম্যালেরিয়া ও কুইনাইন সম্বন্ধে বাংলাদেশের অবস্থা কি, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, এদেশের মোট জনসংখ্যা ৫,১০,০০,০০০ (১৯৩১ আদমশুমারীর হিসাব গৃহীত হইয়াছে) মধ্যে ৩৬ হইতে ৪ কোটি লোক প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। এই সংখ্যাটি বঙ্গীয় জনসংখ্যা বিভাগের অনুমান। হাসপাতালগুলির বিবরণ হইতে নিম্নলিখিত হিসাব পাওয়া যায় :-

বৎসর	ম্যালেরিয়ার জন্ম হাসপাতালে চিকিৎসা হইয়াছে	বাংলাদেশে জনসংখ্যার হাজার-করা মৃত্যুহার
১৯৩৮	— ৪২,৭৩,৩০৭	৪,১৬,৫২১
১৯৩৯	— ৩৪,৮৪,৭৩৫	৩,৪১,৩২১
১৯৪০	— ৪৪,২৯,৮৩৭	৩,৬৯,৪৪৮

যে দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ এত অধিক, সেই বাংলাদেশে গড়পড়তা বাৎসরিক কুইনাইন ব্যয় হইয়াছে ২২,০০০ পাউণ্ড। বিশদভাবে প্রতি বৎসরের হিসাব ধরিলে দেখা যায় যে, ১৯৩৮-৩৯ এ বাংলাদেশে কুইনাইন ব্যয়ের পরিমাণ সর্বাধিক বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছিল ১,৪১,৫০১ পাউণ্ড, পর বৎসর ব্যয়িত হইয়াছে ১,১১,৩৬১ পাউণ্ড। কিন্তু এ বৎসরে (১৯৪১-৪২) পুনরায় কমিয়া দাঁড়াইয়াছে ৯৪,২২৭ পাউণ্ড। অথচ আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে কুইনাইন ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ ও প্রতিবেদক। ইটালী, গ্রীস, অস্ট্রিয়া, পর্তুগাল, বুল্গেরিয়া, কসিকা ও আলজিয়ার্সে প্রমাণিত হইয়াছে যে, উপযুক্ত পরিমাণ কুইনাইন ব্যবহার করিলে ম্যালেরিয়া একেবারে দূরীভূত করা যায়। ইটালীর অভিজ্ঞতা গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে, সেগানকার গ্রামগুলিতে ম্যালেরিয়া বাংলার তুলনায় কোন অংশে কম

ছিল না। ভারতবর্ষের জায় সেখানেও রেলপথ প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কিন্তু সেখানকার রাজশক্তি দেশের দুর্দশা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত জল নिकासন প্রভৃতির দ্বারা নিয়মিতভাবে দেশকে পরিতৃপ্ত করিয়া ও অল্প



\* কুইনাইনের ব্যবস্থা করিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই ম্যালেরিয়ার কবল হইতে দেশকে মুক্ত করেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দেখা যায় যে, ই তা লী র লোকসংখ্যা ছিল ৩, ৪০, ০০, ০০০ বাৎসরিক ম্যালেরিয়ার সংখ্যা ছিল লোক সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ মাত্র এবং উহাতেই সেই বৎসর ৩০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন সেদেশে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে তুলনায় বাংলা দেশে কুইনাইনের

বাংলা-সরকারের বন, আবগারী ও কুইনাইন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বর্ধন

ব্যবস্থা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। বাংলাদেশে ম্যালেরিয়া উপশমের জন্ত চিকিৎসা বিভাগের মতে বর্তমানে বাৎসরিক ৩,৫০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হওয়া উচিত অর্থাৎ বর্তমানে সমগ্র ভারতে যে পরিমাণ কুইনাইন ব্যবহৃত হয়, তাহার দেড় গুণ।

ভারতবর্ষে কুইনাইনের এতাদৃশ অভাবের কারণ এই যে, এদেশে কুইনাইনের জন্ত বিদেশের উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল। যে দুই লক্ষ দশ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন প্রতি বৎসর ভারতে ব্যবহৃত হয়, উহার মধ্যে কিছু কম ১,৫০,০০০ পাউণ্ড বহির্ভারত হইতে আমদানী হয় এবং মাত্র ৬০৬৫ হাজার পাউণ্ড ভারতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। অধিক অংশ বহির্ভারত হইতে আমদানী করার কলে ইহার মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা ভারতীয়দের নাই। অবশ্য ভারত সরকার কুইনাইনকে সহজলভ্য করিবার জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করেন এবং আমদানী-করা কুইনাইনের তুলনায় সরকারী কুইনাইন অনেক কম দামেই বিক্রয় করিয়া থাকেন। কিন্তু এতাবের চেষ্টা কখনও সম্পূর্ণরূপে সফল হইতে পারে না। এই সমস্তটি

\* Quinine শব্দের সঠিক উচ্চারণ 'কুইনীন,' কিন্তু বহুকাল ধাবৎ বাংলাদেশে বাঙালীর মুখে মুখে 'কুইনাইন' হইয়া গিয়াছে। আমরা সেই বাঙ্গালী উচ্চারণই বজায় রাখিলাম।

বর্তমান প্রবন্ধের জন্ত বাংলা সরকারের সিনকোনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ধন মহোদয়ের নিকট হইতে সর্বতোভাবে সাহায্য পাইয়াছি। তাঁহার সহায়তা ভিন্ন এই প্রবন্ধের বহু তথ্য সংগ্রহ করা হইত না। এজন্য তাঁহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ রহিলাম। প্রবন্ধে প্রদত্ত সিনকোনা ও কুইনাইনের ছবিগুলি বাংলা সরকারের সিনকোনা বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত এন্স সি সেন মহোদয়ের সৌজন্যে মুদ্রিত। তাঁহাকেও এজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম।

—লেখক



Royal Commission of Agriculture \* বিশেষভাবে অমুদ্রণ করিয়া তাঁহাদের রিপোর্টের ৪১১ অনুচ্ছেদে লিখিয়াছেন, 'Both for prevention and for the treatment of malaria, a much wider distribution of quinine is necessary' এবং আরও বলিয়াছিলেন, 'If India is to embark any large campaign for fighting malaria, we are convinced that it will first be necessary to reduce considerably the price of quinine within India and this can only be effected, if India is self-supporting in its production'।

Royal Commission of Agriculture এর উপদেশ অনুসারে ভারতবর্ষের যে দুইটি প্রদেশ কুইনাইন উৎপাদন করে অর্থাৎ বাংলাদেশ ও মাজাজ, ইহারা উভয়েই উৎসাহিত হইয়াছিল। কমিশনের বিবরণী প্রকাশিত হইবার পর হইতে, বিশেষতঃ ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে স্বায়ত্ত শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হইবার পরে কুইনাইনের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মোটামুটি বলা যায় যে, ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে কমবেশী ৪০,০০০ পাউণ্ড প্রস্তুত হইয়াছিল, ১৯৩৮-৩৯ প্রায় ৪৫,০০০ পাউণ্ড, ১৯৩৯-৪০ এ কিছু বেশী ৫০,০০০ পাউণ্ড এবং ১৯৪০-৪১ ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ৫৪,৬১০ পাউণ্ডে উপনীত হইয়াছে। আশা করা যায় যে, ১৯৪২-৪৩ এ বাংলা দেশ হইতে ৬০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন প্রস্তুত করা সম্ভব হইবে। মাজাজ অবস্থা এতটা উন্নতি করিতে না পারিলেও, তাহাদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩৬-৩৭ পর্যন্ত মাজাজের গড়পড়তা উৎপাদনের পরিমাণ ছিল বাৎসরিক কমবেশী ২৩,০০০ পাউণ্ড, পরবর্তী তিন বৎসরে উহার পরিমাণ হয় গড়পড়তা বাৎসরিক ২৫,০০০ পাউণ্ড, ১৯৪২-৪৩ বাৎসরিক ৩০,০০০ পাউণ্ড আশা করা একেবারেই অসম্ভব হইবে না। বাংলাদেশের সরকারী কুইনাইন বিভাগ নিজেদের সাক্ষ্য সঞ্চকে এরূপ স্বিনিচর আছেন যে, গত বৎসর ( ১৯৪১ ) বাংলা সরকার ভারত সরকারকে এই সম্বন্ধে এক সংবাদ দেন যে কুইনাইনের কারখানা ও আবাদের প্রসার সাধন করিয়া



নূতন সিনকোনা আবাদের জন্ত অঙ্গল কাটিয়া  
ক্ষেত প্রস্তুত করা হইতেছে—রঙ্গা

আগামী ছুড়ি বৎসরের মধ্যে তাঁহারা ভারতবর্ষকে কুইনাইন সম্বন্ধে স্বয়ংপূর্ণ করিতে পারেন, যদি ভারত সরকার কুইনাইনের নিম্নতম মূল্য

সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দেন। মাজাজ সরকার অবস্থা এতটা বলিতে পারেন নাই; তবে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার যদি নিম্নতম মূল্য স্থির করিয়া বিক্রয়ের উপযুক্ত বাজার ঠিকমত দিতে অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহারা কুইনাইনের উৎপাদন সম্বন্ধে বর্ধিত করিতে পারেন।

কুইনাইন সম্বন্ধে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সংক্ষেপে আলোচিত হইলেও একথা সত্য যে বর্তমানে ভারতকে অনেকাংশে আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়। প্রবন্ধের শেষে ১৯৩৫-৩৬ হইতে ১৯৩৯-৪০ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে কোন দেশ হইতে কি পরিমাণ কুইনাইন আমদানী করা হইয়াছে, তাহার বিশদ তালিকা দেওয়া হইবে। ইহা হইতে ও ইহার পরবর্তী বৎসরের Review of Trade of India নামক ভারত সরকারের প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে দেখা যায় যে, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে পর্যন্ত ভারতের আমদানী করা কুইনাইনের অর্ধেক আসিত জার্মানী হইতে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে জার্মানীর এই অংশ ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও জাভা ভাগ করিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড ৮ লক্ষ টাকার ও জাভা ৫ লক্ষ টাকার কুইনাইন রপ্তানী করিয়াছিল, কিন্তু ১৯৪০-৪১ এ তাহাদের রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া যথাক্রমে ১০ লক্ষ ও ১৮ লক্ষ টাকার উপনীত হইয়াছে।

আমদানী রপ্তানীর তালিকা হইতে বুঝা যায় যে, যুরোপের প্রায় সকল সভ্যদেশেই কুইনাইন প্রস্তুত হয়; কিন্তু এই ক্ষেত্রে ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, কুইনাইনের উপাদান সিনকোনা কিন্তু যুরোপে বড় একটা হয় না। শিল্পপ্রধান দেশের ব্যবহারই এরূপ। তাহার অভাবে হইতে কাঁচা মাল আমদানী করিয়া নিজেদের কারখানাগুলি চালাইয়া থাকেন। যে সিনকোনা নামক গাছের ছাল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়, সেই গাছ ইষ্ট ইণ্ডিজ, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, নিউজীল্যান্ড, কুইন্সল্যান্ড ও ভারতবর্ষ এই কম্বই মাত্র দেশে জন্মে। অথচ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পৃথিবীতে যে ১৮টি কুইনাইন কারখানা ছিল তন্মধ্যে অধিকসংখ্যক বড় কারখানাই ছিল। সেই দেশে, যেখানে সিনকোনা নাই। ঐ সময় কুইনাইনের ৫টি কারখানা ফ্রান্সে, ৩টি ইংলণ্ডে, ২টি জার্মানীতে, ১টি হল্যান্ডে, ৪টি আমেরিকায়, ২টি ভারতবর্ষে ও ১টি জাভায় ছিল। এই সমস্ত কারখানা-গুলি জাভা, ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশ হইতে সিনকোনায় শুষ্ক ছাল আমদানী করিত। ঐ সময় সারা পৃথিবীতে ১,৪০,০০,০০০ হইতে ১,৮০,০০,০০০ পাউণ্ড সিনকোনা ছালের চাহিদা ছিল এবং কুইনাইন বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল আমস্টারডাম। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। পৃথিবীতে সিনকোনায় পূর্ণ চাহিদার শতকরা ৯০ ভাগ এখন জাভা হইতে সরবরাহ হয় এবং জাভার 'কিনা বুরো' (Kina Bureau) এখন পৃথিবীর হাটে এই পণ্যটিকে নিয়ন্ত্রণ করে। জাভায় কতগুলি ডাচ, ধনিকের চেষ্টায় সিনকোনা বাগান চলিতেছে; জাভা সরকার সিনকোনা সম্বন্ধে সামান্যমাত্র ব্যবস্থা করিয়াই নিজেদের কর্তব্য সম্পাদন করেন। ভারতবর্ষে যে ভাবে চা বাগান গড়িয়া উঠিয়াছে, জাভার সিনকোনা বাগানগুলির অবস্থাও সেইরূপ। জাভার 'কিনা বুরো' সিনকোনা বাগানের মালিকদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত এবং এই বুরো হইতে বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ ও মূল্য নিরূপিত হইয়া থাকে। বলিতে গেলে, কিনা বুরোই পৃথিবীতে সিনকোনা একচেটিয়া ব্যবসা করিতেছে। বর্তমানে জাভা আপাদনের হস্তগত হওয়ার কুইনাইন সম্বন্ধে নিরশঙ্কিত শক্তি হওয়াই স্বাভাবিক।

### সিনকোনা ও কুইনাইনের জন্মকথা

যে সিনকোনা ও কুইনাইনের ব্যবহার আজ সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেই সিনকোনা পান্ড্যাত্য সভ্য জগতে মাত্র তিনশত বৎসর

\* ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে এই কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল এবং ১৯২৮ জুলাই মাসে তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। ভারতীয় পল্লীর আর্থিক অবস্থা অনুসন্ধানকল্পে ইহাই প্রথম কমিশন এবং ইহারা সর্বাধিক দীর্ঘ ভারতীয় পল্লীর বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।



পূর্বে এখন পরিচিত হইয়াছিল এবং কুইনাইন মাত্র একশত বৎসর পূর্বের জিনিব। সিন্‌কোনা দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর পশ্চিম অংশে অবস্থিত এণ্ডিজ নামক গিরিমালায় একটি বৃক্ষ।

১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে কলম্বাস তাঁহার তৃতীয়বারের সামুদ্রিক অভিযানে দক্ষিণ আমেরিকার পূর্বকূলে গমন করিয়াছিলেন এবং এই দিকেই স্পেনের প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয়। পরে ১৫১১ খৃঃ Vasco Nunes de Balbao পানামা যোজক পার হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম কূলে আসিয়া উপনীত হন এবং এই দিকটি অধিক সুবিধাজনক বোধে ১৫১৯ খৃঃ অতলান্তিক উপকূলস্থ ডারায়ম নামক স্থান হইতে স্পেনীয় উপনিবেশের প্রধান বাটী প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে অবস্থিত পানামায় স্থানান্তরিত করা হয়। এই স্থান হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল ভাগ ধরিয়া উত্তর ও দক্ষিণের অভিযান চলিতে থাকে এবং ১৫২৭ খৃঃ Francisco Pizarro পেরু আবিষ্কার করেন। পেরুতে আধিপত্য বিস্তারের জন্ত বহুদিন ধরিয়া ঘরোয়া ও বৈদেশিক যুদ্ধ চলিবার পর ১৫৬০ খৃঃ শান্তি স্থাপিত হয় এবং ঐ বৎসর হইতে পেরু শাসনের জন্ত স্পেন হইতে বড়লাট নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

এই সময় হইতেই উৎসাহী জেমস্‌হিট পাতীগণ পেরুতে ধর্মপ্রচার করিবার জন্ত আগমন করেন এবং ঐ শতাব্দীর শেষভাগে এই পাতীগণই দেশীয় লোকের নিকট হইতে সিন্‌কোনা গাছের ছাল শুঁড়া করিয়া অরের উপশম করিবার জন্ত সেবন করিতে শিক্ষা করেন। কলম্বিয়া, ইকুয়েডর, পেরু এবং বলিভিয়ার মধ্য দিয়া যে এণ্ডিজ নামক গিরিমালা বিস্তৃত রহিয়াছে, সেই পর্বতের উপর ২,৫০০ হইতে ৯,০০০ ফিট উচ্চতায় উত্তর অক্ষাংশ ১০° হইতে দক্ষিণ অক্ষাংশ ১৯° পর্যন্ত প্রায় ১,৭০০ মাইল ব্যাপী পার্বত্য অরণ্য ডিয়া সিন্‌কোনা গাছ আপনা হইতেই জন্মিত। পেরু দেশের ভাষায় সিন্‌কোনা গাছের ছালের নাম 'কুইনাকুইনা' (quinaquina), কুইনা অর্থে গাছের ছাল এবং কুইনাকুইনা অর্থে যে-ছালের ভেজ গুণ আছে।

পেরুতে বড়লাট নিযুক্ত হইবার ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর সপ্তদশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে count of einchon ঐ দেশে বড়লাটরূপে প্রেরিত হন। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে পেরুতে অবস্থানকালে তাঁহার স্ত্রী, countess af einchon অরে আক্রান্ত হন এবং কুইনাকুইনা সেবনে সুস্থ হন। বড়লাট পত্নীকে রোগমুক্ত করিয়া অসভ্য ও বিজিত জাতির কুইনাকুইনা এতদিন পরে প্রতিপত্তি লাভ করে এবং ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে যুরোপ প্রত্যাবর্তন করিবার সময় লাটপত্নী উক্ত কুইনাকুইনা স্বদেশে আনয়ন করেন। ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে তিনি যুরোপে আসিয়া উপস্থিত হন। ইতিহাসের জ্ঞাতসারে কুইনাকুইনার এই প্রথম যুরোপস্থণ্ডে পদার্পণ।

জেমস্‌হিট পাতীগণ ইতিপূর্বেই কুইনাকুইনার ব্যবহার সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। এখন অর্থাৎ রাজ-অনুগ্রহ লাভ করিবার পর হইতে জেমস্‌হিটগণ উহাকে যুরোপে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় যুরোপে কুইনাকুইনা Countess' Bark বা Jesuits' Bark নামে পরিচিত হয়। উক্ত ছাল শুঁড়া অবস্থায় স্পেনে বিক্রয় হইত এবং উহা countess powder নামে অভিহিত ছিল।

কিন্তু এতাবৎকাল সিন্‌কোনা গাছ সম্বন্ধে কাহারও সঠিক জ্ঞান ছিল না। ১৭০৫ খৃঃ হইতে ১৮৫১ খৃঃ পর্যন্ত যুরোপীয় গবেষকগণ দক্ষিণ আমেরিকার যে শতাধিক বর্ষব্যাপী তথ্যগ্রন্থস্থান কার্য চালাইয়াছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে আধুনিক উদ্ভিদবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা হুইডেন নিবাসী Carolus Linnaeus (জন্ম ১৭০৭—মৃত্যু ১৭৭৮) সিন্‌কোনা গাছ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ গবেষণা করিয়া Cinchon মহিবার সম্মানার্থে ইহার নাম দেন "Cinchona"। এই সিন্‌কোনার ছাল শুঁড়া করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দুইটি দশক পর্যন্ত যুরোপে ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইত, পরে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইহা হইতে কার্যবস্ত্র নিকাসনের প্রণালী আবিষ্কৃত হয় এবং ঐ

শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত গবেষণা করিয়া তবে সিন্‌কোনা ছাল হইতে নিকাসিত বিভিন্ন শ্রেণীর দ্রব্য সম্বন্ধে গবেষকগণ স্থিরনিশ্চয় হইতে পারিয়াছেন। সিন্‌কোনা ছালের পেরুদেশীয় আদিম নাম কুইনাকুইনা, হইতেই এই ছাল নিকাসিত প্রধানতম দ্রব্যের নামকরণ হয় কুইনাইন (Quinine)।

উদ্ভিদ বিজ্ঞানের দিক দিয়া আলোচনা করিলে বলিতে হয় যে, সিন্‌কোনা গাছ কম করিয়া ত্রিশ চল্লিশ প্রকারের আছে, তন্মধ্যে ঔষধের জন্ত তিনটি শ্রেণী সুবিশেষ উপযোগী। তাহারা যথাক্রমে :—

(১) সিন্‌কোনা ক্যালিসয়া (Cinchona Calisaya), (২) সিন্‌কোনা অফিসিনালিস (Cinchona Officinalis) এবং (৩) সিন্‌কোনা সাকিব্রা (Cinchona Succirubra)। সিন্‌কোনা ক্যালিসয়াকে আবার অনেকগুলি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, তন্মধ্যে লেজারিয়ানা (Cinchona Calisaya, variety Ledgeriana)



চালু পাহাড় কাটয়া সিন্‌কোনার আবাদভূমি প্রস্তুত করা হইতেছে বিশেষ বিখ্যাত। এই প্রত্যেক শ্রেণীর সিন্‌কোনার আবিষ্কার ও ব্যবহারের প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটি কথা বস্তু প্রয়োজন :—

(১) সিন্‌কোনা ক্যালিসয়া—ইহা হইতে পীত রঙের ছাল হয়। এই গাছের বীজ ওয়েডেল (Weddell) সাহেব কর্তৃক সর্বপ্রথম যুরোপে প্রেরিত হয় এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স এই গাছ হইয়াছিল। ফ্রান্স হইতে একটি গাছ পৰ্তুগীজদের উপহার দেওয়া হয় এবং সেই গাছটিই পরে ডাচ ইস্ট ইণ্ডিজের জাভায় আনীত হয়। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জাভায় এই শ্রেণীর সিন্‌কোনাই বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

এই ক্যালিসয়া সিন্‌কোনারই অপর একটি রূপান্তর সিন্‌কোনা লেজারিয়ানা। এই লেজারিয়ানা লেজার সাহেবের দ্বারা আবিষ্কৃত। তিনি অষ্ট্রেলিয়ার তরফ হইতে দক্ষিণ আমেরিকার আলপাকা বা ঐ জাতীয় ভেড়ার অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিলেন। এই তথ্যসন্ধানী ভ্রমণের সময় তিনি শ্রেষ্ঠ সিন্‌কোনার বীজ সংগ্রহ করিতে মনস্থ করিয়া এই বীজগুলি সংগ্রহ করেন ও যুরোপে আনয়ন করিয়া বিক্রয় করেন। যুরোপ হইতে ইহার অধিকাংশই জাভায় পাঠানো হয়, সামান্য অংশ ভারতের নীলগিরি পাহাড়ে ও অতি সামান্য অংশ সিকিমরাজ্যে প্রেরিত হয়। জাভায় এই সকল বীজ হইতে প্রায় বিশ হাজার গাছ হইয়াছিল, নীলগিরিতে যত্নের অভাবে একেবারেই হয় নাই এবং সিকিমে অল্প কয়েকটি মাত্র জন্মে। পরে সিকিম হইতে এই লেজারিয়ানা সিন্‌কোনা বাংলাদেশে আনীত হয় এবং বাংলাদেশ হইতে এই গাছ দক্ষিণ ভারতের ওয়াইনাদ নামক স্থানে



প্রেরিত ও রোপিত হয়। বাংলা দেশের মত মাত্রাজে এই শ্রেণীর সিনকোনা তেমন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই; এই গাছের বিশেষত্ব এই যে, ইহার ছাল হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কুইনাইন পাওয়া যায় তবে গাছগুলি ছোট বলিয়া ইহা হইতে অধিক পরিমাণে ছাল পাওয়া যায় না। জাতীয় গবেষণার দ্বারা এই শ্রেণীর সিনকোনায় সহিত অন্ত জাতীয় সিনকোনার সংযোগ করিয়া এই গাছ হইতে বাহ্যে অধিক পরিমাণে ছাল পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এই বিষয়ে তাহার এমনই উল্লেখ করিয়াছে যে, জাতীয় একটি সঙ্কর লেজারিয়ানা গাছ হইতে যে পরিমাণ ছাল পাওয়া যায়, দুইটি খাঁটি লেজারিয়ানা হইতেও তাহা পাওয়া যায় না। অথচ ক্রম বস্তুর দিক দিয়া সঙ্কর গাছের ছাল খাঁটি গাছের তুলনায় মাত্র শতকরা দশভাগ কম। অর্থাৎ যেটুকু মাত্র জমীতে খাঁটি লেজারিয়ানায় ১০০ পাউণ্ড ক্রম পাওয়া যায় সেইটুকু জমীতেই সঙ্কর লেজারিয়ানায় আবাদ করিলে পাওয়া যাইবে ১৮০। বর্তমানে ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়া এই সঙ্কর লেজারিয়ানা (Hybrid Ledger) অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে।

তুলনামূলকভাবে দেখিলে বুঝা যায় যে, সঙ্কর সিনকোনা বাদ দিয়া যাবতীয় খাঁটি সিনকোনার মধ্যে লেজারিয়ানা আবাদই সর্বাপেক্ষা অধিক লাভজনক। বাংলা সরকার ইহা বহু পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সাক্ষরতায় আবাদ বন্ধ করিয়া লেজারিয়ানা আবাদের জন্ত এক নির্দেশ জারী করেন। পরে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে Imperial Council of Agricultural Research এর প্রধান পুরোহিত উইলসন সাহেব পাঠাই বলিয়াছেন \* যে, লেজারিয়ানাই বাংলাদেশের উপযুক্ত ফসল। বাংলাদেশের আবাদে এই মতই কাজ চলিতেছে। ১৯৩৭-৩৮ এর বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ যে, বাংলাদেশে সিনকোনার নিয়োজিত মোট ২,২২০ একর জমীর মধ্যে ২,০৬৩ একরে লেজারিয়ানার আবাদ রহিয়াছে।

(২) সিনকোনা সাক্ষরতায়—ইহা হইতে লাল রঙের ছাল পাওয়া যায়। ইহা দক্ষিণ ভারতের পাহাড়ের বিশেষভাবে জন্মিয়া থাকে। পূর্বে ব্রহ্মদেশে টাকুর পূর্বে দিকস্থ গিরিশ্রেণীতে, মধ্যভারতের সাতপুরা পর্বতমালায় ও সিকিমের বাগানে এই গাছ বহুল সংখ্যায় আবাদ করা হইয়াছিল। বাংলাদেশে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এই গাছ সংখ্যায় প্রায় তিরিশ লক্ষ ছিল, কিন্তু ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহাদের স্থানে লেজারিয়ানা বসানে হইয়াছিল। ইহার কারণ লেজারিয়ানায় অনেক বেশী পরিমাণে কুইনাইন পাওয়া যায় এবং সাক্ষরতায় তুলনায় লেজারিয়ানা লাভজনক। তবে বাংলাদেশে এখনও এই গাছ আছে। ১৯৩৭-৩৮ এর হিসাবে বাংলার সিনকোনা বাগান ১৬৬৩ একর জমী সাক্ষরতায় নিয়োজিত বলিয়া জানা যায়। সাক্ষরতায় বাগান দূর হইতে বড় ফল দেখায়। এই গাছগুলির উচ্চতা গড়ে ৫০ ফিট এবং ইহার পাতাগুলি ঘন ও গাঢ় হরিৎ বর্ণের। নির্জন গিরিশিখরে দলবদ্ধ সাক্ষরতায় ধানমৌন নৃপ্তি ইহাকে নগাধিরাজের উপযুক্ত সন্তান বলিয়াই প্রতিপন্ন করে।

কিন্তু খাঁটি সাক্ষরতায় তুলনায় জাতীয় সঙ্কর সাক্ষরতায় সাফল্য-দর্শনে বাংলা দেশে লেজারিয়ানা ও সাক্ষরতায় সংযোগে একপ্রকার মিশ্রিত সিনকোনা গাছ করা হইয়াছে। ইহাতে লেজারিয়ানার ক্রমও ও সাক্ষরতায় আয়ত্তন পাওয়া যায়। ১৯৩৭-৩৮ এ ৬৭৩৫ একর জমীতে এই সঙ্কর সিনকোনা গাছের আবাদ করা হইয়াছিল।

(৩) সিনকোনা অফিসিনালিস—ইহা হইতে ক্রিম রঙের ছাল হয়। ইকয়েডর এবং পেরু অঞ্চলে এই জাতীয় সিনকোনা আপনা হইতেই

জন্মিত। এই গাছ অপেক্ষাকৃত সরু এবং উচ্চতায় প্রায় ২০ ফিট। ইহার বাগান হইতে অল্পকাল ও ভ্রমাবহ দেখায়। ইহা নীলগিরি ও সিংহলে সহজে জন্মায়, পূর্বে সিকিমের ইহার বাগান ছিল কিন্তু বাংলাদেশে অধিক বারিপাতের জন্ত ইহা পুষ্ট হয় না। সেই জন্ত এদেশে এই গাছ করা হয় না। বর্তমানে খাঁটি অফিসিনালিস বাংলার আবাদে একটিও নাই তবে লেজারিয়ানা ও সাক্ষরতায় সংযোগে যেমন সঙ্কর শ্রেণী করা হইয়াছে, সেইরূপ লেজারিয়ানা ও অফিসিনালিসের সংযোগেও একটি সঙ্কর গাছ করার চেষ্টা বাংলাদেশে চলিয়াছে। ইহা সম্ভবতঃ বিশেষ কার্যকরী হইবে না। বাংলা দেশের দুইটি প্রধান আবাদস্থল মাংপু ও মুনসং এর মধ্যে মাংপুতে এই সঙ্কর গাছ নাই, মুনসং এ মাত্র ১৯৭৭ একর জমীতে এই গাছ করা হইয়াছে (১৯৩৭-৩৮ এর বার্ষিক বিবরণী)।

উপরোক্ত কয়টি শ্রেণী ছাড়া অন্ত কোনরূপ সিনকোনা বর্তমানে দাক্ষিণাত্যের পাদদেশে দেখা যায় না। তবে পূর্বে এখানে অস্ফাট শ্রেণীর সিনকোনাও ছিল। উদ্ভিদবৈজ্ঞানিক ও তথ্য সন্ধানী হকার সাহেব ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নেপাল-ভূটান অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া চারি প্রকারের সিনকোনার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাহার যথাক্রমে *Cinchona Excoelsa*, *Cinchona Gratissima*, *Cinchona Succirubra* ও *Cinchona Thyrasiflora* \*।

### সিনকোনা হইতে নিষ্কাশিত ক্ষারবস্তু

সিনকোনা হইতে ক্ষারবস্তু নিষ্কাশন করবার প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে। বিভিন্ন প্রকার সিনকোনা গাছের ছাল হইতে প্রধানতঃ চারি প্রকারের ক্ষার দানা বাঁধিয়া থাকে। এই ক্ষারগুলিই বর্তমানে ঔষধ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। তাহার যথাক্রমে :—

- ১। কুইনাইন (Quinine)
- ২। কুইনিডিন (Quinidine)
- ৩। সিনকোনীন (Cinchonine)
- ৪। সিনকোনোডিন (Cinchonidine)

এ ছাড়া দানা বাঁধে না এরূপ একটি ক্ষারও আছে (Amorphons Alkaloid)।

উপরোক্ত সমস্ত ক্ষারগুলিই ঔষধের জন্ত ব্যবহৃত হয়। তবে ক্ষরের প্রতিবেদক হিসাবে কুইনাইন বিশেষভাবে উপযোগী বলিয়া ইহাই জনপ্রিয় ও সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত হইয়াছে। উপরন্তু ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। অপর ক্ষারগুলির মধ্যে কোনটি হৃদরোগের জন্ত, কোনটি বা সাধারণ দীর্ঘকাল দূর করবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে সিনকোনা হইতে ক্ষার নিষ্কাশন প্রণালী প্রথম আবিষ্কৃত হওয়ার পর হইতে ত্রিশবৎসর ধরিয়ানানাব্যয় গবেষণা করিয়া বিভিন্ন প্রকার কুইনাইন ও ক্ষারজন্ম প্রস্তুত করা হইয়াছে। ১৮২০ সালের পূর্বে পর্যন্ত সিনকোনা গাছের ছাল শুড় করা হয়। অবস্থাতেই ঔষধরূপে সেবিত হইত, এমন কি প্রকৃত প্রাকৃতিক অবস্থাতেই ইহা ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় (B. P. তে) অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কুইনাইন আবিষ্কৃত হওয়ার পর হইতে ঔষধের জন্ত সিনকোনা চূর্ণ আর বড় ব্যবহৃত হয় না। সিনকোনা-লব্ধ নানাজাতীয় ক্ষারই বিভিন্ন উপায়ে প্রয়োগ করা হয়।

বর্তমানে ম্যালেরিয়া এবং ক্ষেত্রবিশেষে কালাজ্বরও কুইনাইনে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। কুইনাইনের চারিটি উপাদান চিকিৎসার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ :—

(১) কুইনাইন সালফেট (Quinine Sulphate)—ইহা ৮০০ ভাগ জলে বা শতকরা ৯০ ভাগ শক্তির ৬৫ ভাগ হ্রাসারে জলীয়। ইহাতে শতকরা ৭২ভাগ কার্যবস্ত আছে। সালফেট সহজে জলীয় নহে

\* Report on the Prospects of Cinchona Cultivation in India by A. Wilson (1939)—Imperial Council of Agricultural Research, Miscellaneous Bulletin No. 29.



বলিয়া ইহা সাধারণতঃ ডাক্তারখানায় প্রবীভূত করিয়া মিক্শাররূপে রোগীকে দেওয়া হয়। ইহা গুঁড়া বা বটিকা আকারে সেবন করিলে ফললাভ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। সকল প্রকার কুইনাইনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্থলভ।

(২) কুইনাইন হাইড্রোক্লোরাইড (Quinine Hydrochloride)—ইহা ৩৬ ভাগ জলে বা ৯০ ভাগ শক্তির দুইভাগ হ্রাসদানে দ্রবণীয়। ইহাতে শতকরা ৮১ভাগ ক্ষারবস্তু আছে। সাধারণতঃ ইহার ৩ গ্রেণ, ৪ গ্রেণ ও ৫ গ্রেণ বটিকা শরুয়া মণ্ডিত অবস্থায় বাজারে বিক্রীত হয়।

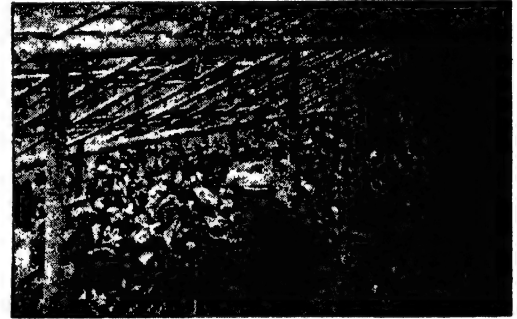
(৩) কুইনাইন বাই-হাইড্রোক্লোরাইড (Quinine Bihydrochloride)—ইহা একভাগেরও কম পরিমাণে জলে দ্রবণীয়। সেইজন্য ইহা বটিকা আকারে সেবন করিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক ফল লাভ করা যায়। স্টী-চিকিৎসার জন্য এই কুইনাইন ব্যবহৃত হয়। বটিকা আকারে ইহা বাজারে বিক্রীত হয়ই থাকে।

(৪) কুইনাইন ট্যানটে (Quinine Tannate)—তিক্ততার জন্য কুইনাইন বিখ্যাত এবং এই জন্যই ইহা শিশুদের পক্ষে সেবন করা বিশেষ কষ্টকর হয়। কুইনাইন ট্যানটে এই অসুবিধা নাই, ইহা স্বাদহীন। ইহা দুধ বা চিনির সহিত মিশাইয়া শিশুদের সেবন করানো চলে। ইহার অসুবিধা এই যে ইহাতে ক্ষারবস্তু শতকরা মাত্র ৩৪ ভাগ। সেই জন্য ইহা অধিক পরিমাণে সেবন না করাইলে উপকার পাওয়া যায় না।

উপরোক্ত চারিপ্রকারের কুইনাইনের মধ্যে বাইহাইড্রোক্লোরাইড সর্বাপেক্ষা অধিক কার্যকরী এবং সেইজন্যই ইহা সেবনে কুইনাইনের কুফলগুলি (ইংরাজীতে Quinism অর্থাৎ কান ভেঁ ভেঁ করা ইত্যাদি) সময় সময় রোগীকে ব্যস্ত করে। কুইনাইনের এই সমস্ত কুফলগুলি কমাইবার জন্য ইহাতে 'এরিস্টোচিন', 'প্লাস্মোচিন' ইত্যাদি প্রস্তুত করা হয়। বর্তমানে কুইনাইনের সমকক্ষ আর একটি ঔষধ রঙের উপাদান হইতে প্রস্তুত হইয়া বাজারে চলিতেছে, ইহার নাম 'এট্রিন'। কিন্তু কোন ঔষধই কুইনাইনের স্থায় স্থলভ এবং আশু উপকারী নয়। এছাড়া বিভিন্নরূপে অরহারী ভেদজের উল্লেখ উদ্ভিদবিজ্ঞানে পাওয়া যায়, কিন্তু উহাদের মধ্যে কেহই সিন্‌কোনার মত কার্যকরী নহে, বা কোন গাছ ইহাতেই কুইনাইনের স্থায় উপযুক্ত ঔষধ নিষ্কাশন করা যায় বলিয়া আজও পর্যন্ত জানা যায় নাই।

বটিকা, চূর্ণ এবং তরল এই তিন আকারে কুইনাইন সেবন করা চলে এবং ইহা গলাধঃকরণ করিয়া, মাংসপেশী বা ধমনীর মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া (By intramuscular injection, by intravenous route), গুহাধার দিয়া প্রবিষ্ট করাইয়া এবং বিশেষ ক্ষেত্রে বহিঃদেশে বিদ্ধ করিয়া

(Lumber puncture) রোগীকে দেওয়া বাইতে পারে। সেবনের সুবিধার জন্য কুইনাইন বটিকা আকারেই ব্যবহৃত হয়, কিন্তু চিকিৎসার দিক দিয়া বটিকা তেমন উপযোগী নহে, কারণ ইহা উদরে গিয়া প্রবীভূত হইয়া রক্তের সহিত মিশিতে অনেক সময় লাগে, অনেক সময় দেখে কোন ক্রিয়া না করিয়াই মলের সহিত নির্গত হইয়া যায়। এই জন্য স্টী-চিকিৎসাই সর্বাপেক্ষা অধিক কার্যকরী, কারণ ইহাতে কুইনাইন একেবারেই রক্তের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয়। ম্যালেরিয়ার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক Captain A. Cecil Alport তাঁহার Malaria and its treatment নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 'To rely on quinine tablets in the treatment of malaria is to gamble with the health of the patient, if not with his life'। তিনি গুঁড়া ও তরল আকারে কুইনাইন সেবন অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যকরী বলিয়া মনে করেন। তবে সেবনের সুবিধার জন্য শরুয়া মণ্ডিত বটিকাই অধিক লোভনীয়। বাংলা দেশের Director of Public Health ডাক্তার Chas. A. Bentley



সিন্‌কোনা নার্শারী।

M.B., D.P.H. তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে লিখিতেছেন, 'Sugar-coated tablets are practically essential if quinine is to become popular for use.\*

\* ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বাংলা সরকার কর্তৃক মুদ্রিত Quinine Policy নীমক পুস্তক-পৃষ্ঠা ১১। বইখানি বিক্রয়ের জন্য প্রকাশিত হয় নাই। for official use ইহা ছাপা হইয়াছিল।

ক্রমশঃ

## প্রার্থনা

### শ্রীবীণা দে

ফুলের মতন কর মোর মন,  
অমনি কোমল, নিরমল;  
অমনি শান্ত, মিষ্ট অমনি  
উজল, পূর্ণ-পরিমল।  
অমনি বিচার ছাড়ি একেবারে  
বিলাইতে যেন পারি আপনারে,  
বর্ষে গন্ধে রূপে রসে ভরা  
ব্যথার-শিশিরে ঝলমল।  
ফুলের মতই শোভা হৃদয়ার  
মর্ত্যে স্বর্ণ গড়ি—  
কাজ শেষ হ'লে, ফুলেরই মতন  
ঝরিয়া যেন গো পড়ি।

স পর্যাগাৎ শুক্রম্ অক্সায়ম্ অত্রণম্।  
অস্মাবিরহঃ শুক্রম্ অস্মাপবিক্রম্ ॥...

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

তোমার হউক জয়!  
হে মণিষী, কবি, অত্রণ, অকার,  
শুদ্ধ জ্যোতির্ময়!  
তোমার হউক জয়!

অপাপবিক্রম! অজর, অমর, চির,  
ভার্যার ভার্যার গগনে গগনে ফির।  
নিখিল শ্রাণীর প্রাণরসধারা  
তোমাতে অভ্যাস!  
তোমার হউক জয়!



# প্রাকৃত সাহিত্যের কয়েকজন নারী কবি

## ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবিদের মত প্রাকৃত সাহিত্যের নারী কবিরাও ভাবকুশলা এবং ভাবায় শিক্ষহস্ত। বাস্তবিক পক্ষে ভাব ও ভাবার দিক থেকে প্রাকৃত সাহিত্যের নারী-কবিদের রচনা বিশিষ্টতর বলে মনে হয়। প্রেম—উভয় সাহিত্যের নারী-কবিদের মুখ্য বর্ণনীয় বস্তু; সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবিরা মাঝে মাঝে যেমন স্ত্রীলতার মাত্রা ছাড়িয়ে যান, প্রাকৃত সাহিত্যের নারী-কবিরা তার থেকে প্রায়ই বিরত থাকেন।

এ অবস্থায় আমরা কেবল নয়জন প্রাকৃত সাহিত্যের নারী-কবির বিবরণ লিপিবদ্ধ করব। তাঁদের নাম :—১. অবন্তিসুন্দরী; ২. অমূলস্মী; ৩. অমূলস্মী; ৪. মাধবী; ৫. প্রহতা; ৬. রেবা; ৭. রোহা; ৮. শশিপ্রভা; এবং ৯. বন্ধাবহী। এ নয়জনের মধ্যে অবন্তিসুন্দরী ব্যতীত আর সকলের নাম হালের গাথা-সম্প্রদায়ের পাণ্ডুরায়। প্রাকৃতপন্থলে লক্ষ্মীনাথ ভট্ট বলেছেন—সংস্কৃতে দ্ব্যন্তকবিবর্ধন্যিকিঃ। প্রাকৃতে শালিবাহনঃ। ভাষা-কাব্যে পিতৃলঃ। হাল সাতবাহন ও শালিবাহন একই ব্যক্তি। হাল যে ক্রীষ্টের জন্মের পূর্বে ভারতবর্ষ অলঙ্কৃত করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং অবন্তিসুন্দরী ব্যতীত অন্যান্য সব নারী-কবিরা ক্রীষ্টের জন্মের পূর্বে ভারত জননীর অঙ্ক আলোকিত করেছিলেন।

অবন্তিসুন্দরী হুগ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি রাজশেখরের পত্নী। তিনি ছিলেন চৌহান কুলোদ্ভবা, সুতরাং ক্ষত্রিয়া এবং রাজশেখরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ প্রেমমূলক, সন্দেহ নাই। রাজশেখর তাঁর অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। কপূরমঞ্জরী নামক গ্রন্থে রাজশেখর বলেছেন যে তিনি উক্ত গ্রন্থ তাঁর পত্নীর অমুরোধ অনুসারে প্রণয়ন করেছিলেন।<sup>১</sup> কাব্য-মীমাংসা নামক গ্রন্থে পতিসাদরে পত্নীর অভিমত তিনবার উদ্ধৃত করেছেন।<sup>২</sup> হেমচন্দ্র তাঁর দেশী-নামমালা গ্রন্থেও অবন্তিসুন্দরীর মতামত উদ্ধৃত করেছেন।<sup>৩</sup> অবন্তিসুন্দরী যে উচ্চমর্যদের কবি ও আলাহাদিক ছিলেন, উপরিলিখিত কারণ থেকে তা বিশেষ করে প্রতীয়মান হয়।

### ১। অবন্তিসুন্দরী

দেশীনামমালায় অবন্তিসুন্দরীর তিনটি কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে; ১। একটি বিরহিনীর উক্তি বিষয়ক<sup>৪</sup>; ২। একটি বিরহীর উক্তি বিষয়ক<sup>৫</sup> ও তৃতীয়টি পতির উপহাসমূলক<sup>৬</sup>। প্রথম দুটি কবিতায় বিরহিনী ও বিরহীর চিত্র সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। উভয়ে উভয়ের প্রত্যাশী; অথচ কি যেন দুর্ভেদ্য প্রাণীর উভয়ের মধ্যে বিরাজমান। দুর্ভর অভিমত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে; এর উন্নত মন্তক অবনত করে কে? তৃতীয় কবিতাটিতে দেখা যায় পতি বলেছেন তিনি পত্নীসর্বস্ব, পত্নীই তাঁর ইহকাল, পত্নীই তাঁর পরকাল।

১। চাহুআণ কুল-মলি-মালিআ রাখ সেহর-কইল-গেহিনী।

ভক্তপো কিইমবন্তিসুন্দরী সা পউগ্গই উমেঅমিচ্ছই ॥

প্রজাবনা, কবিতা ১১ ॥

২। গাইকোরাড ওরিরেট্যাল সিরিজ, পৃঃ ২০, ৪৬ এবং ৪৭।

৩। নীচে দেখুন।

৪। কিং তঃ পি হ বীমরিঅং, ইত্যাদি। দেশীনামমালা, ১, ১৫৭।

৫। ঋণ-বিত্ত-কলুসিআএ, ইত্যাদি।

৬। উবহসএ এরাণিং, ইত্যাদি।

### ২। অমূলস্মী

অমূলস্মীর চারটি কবিতা গাথা-সম্প্রদায়ের উদ্ধৃত হয়েছে। তিনটি কবিতায়<sup>৭</sup> ক্রমিক বিশ্লেষণে দেখা যায় কি করে নারী ক্রমে ক্রমে অনিচ্ছুক পুরুষকে নিজের বশে আনতে পারে। আর চতুর্থ কবিতাটি<sup>৮</sup> বস্তুবর্ণনমূলক।

### ৩। অমূলস্মী

গাথা-সম্প্রদায়ের অমূলস্মীর দুটি কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে—১। একটি প্রোবিতভর্তৃকা-বর্ণনামূলক<sup>৯</sup>। ২। ও অন্যটি দৃঢ়তাজি-বিষয়ক। প্রথম কবিতায় বর্ধাগমে কদম্ববিকাশে প্রোবিতভর্তৃকা দৃঢ়তাসকাশে উপনীতা হচ্ছেন এবং দ্বিতীয়ে তিনি দূতীর দুর্ঘটন ঘটনপটায়সী বিস্তার পারদর্শিতা হেতু নায়িকা ক্রমে ক্রমে হত বল ফিরে পাচ্ছেন; কারণ, দূতী প্রিয়ের সঙ্গে তাঁর মিলনের পথ স্থগ্ন করে তুলেছেন।

### ৪। মাধবী

মাধবীর একটীমাত্র কবিতা আমাদের জানা আছে—কিন্তু এ একটীমাত্র শত কবিতার চেয়েও মূল্যবান। কারণ, কি ধরণের প্রিয় প্রিয়াদের সতি আমরের—তা এ কবিতাতে বলা আছে। দূতী নায়ককে বলেছেন—যে সব স্বামী প্রভু ভাব গোপন করে, কুপিতা প্রিয়াকে দাসের মত সম্বোধন করতে চেষ্টা করে, তারাই বাস্তবিক মহিলাদের প্রিয় হয়; অন্তেরা সব হতভাগার দলে।<sup>১০</sup> আপাতদৃষ্টিতে কথাটা তো, ঠিক কিন্তু ইহা বাস্তবিক সত্য কি? নাকি—কবিতাটি উপহাসমূলক?

### ৫। প্রহতা

গাথা-সম্প্রদায়ের উদ্ধৃত প্রহতার একটীমাত্র কবিতায়<sup>১১</sup> স্বাধীন-পতিকা নায়িকার চরিত্র সুন্দররূপে বর্ণিত হয়েছে। স্বদেশী নায়িকা স্বামীকে একহাতে প্রহার করে, অন্য হাতে হেসে হেসে স্বামীর কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে। তার ভাবই বেপরোয়া; স্বামীকে দাবিয়ে রাখার গৌরব জগতে বিখ্যাত করাই তার জীবনের যেন সবচেয়ে বড় আনন্দ।

### ৬। রেবা

রেবার একটা কবিতায় খণ্ডিতা নারী এবং আর একটা কবিতায় কলহাস্তরিতা নায়িকার<sup>১২</sup> মনোভাব অতি মধুরভাবে বিবৃত হয়েছে। কোপকবারিতা নায়িকা তাঁর প্রিয়কে বলেছেন—হে লজ্জাহীন! তোমার দোষ বার বার যে ক্ষমা করতে বলছি, কোন্ দোষগুলি আমি ক্ষমা করব; বা আগে করেছিলে, এখন বী করছ বা যা পরে করবে, ঠিক কোন্‌গুলো? অন্য কবিতায় বর্ণিত কলহাস্তরিতা নায়িকার অভিমত বাইরের দিক

৭। জং তু, জম্ব সই ইত্যাদি; ৭ বিতহ ইত্যাদি, দিড-মূল-বন্ধ ইত্যাদি।

৮। হসিঅং সহস্তুতাং, ইত্যাদি।

৯। সহি দুম্মন্তি কলধাইং, ইত্যাদি; গাং দুইণ তুমং, ইত্যাদি।

১০। গুম্মন্তি যে পহতঃ কুবিঅং দাসা অং জে এসোঅঅন্তি, ইত্যাদি।

১১। ১, ৮৬—একং অহলকিঅং, ইত্যাদি।

১২। গাথা-সম্প্রদায়—১, ২০, কিংধাব কথা, ইত্যাদি। খণ্ডিতা নারীর লক্ষণ—মশরপাকে—জাতোহতাসঙ্গ-বিকৃতে খণ্ডিতার্থ্য কবারিতা ॥

১৩। ১, ৮৭—অবলকিঅং—মাণ-পবনুহীএ, ইত্যাদি।



থেকে এচও, অচল, অটল; কিন্তু তাঁর অন্তর্দেশ করণরসবিমিশ্রিত। সখী তাঁকে সম্বোধন করে বলছেন—মানিনি! তোমার মানের বাগাই নিয়ে যে বড় পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে এগিয়ে বাচ্ছ; এদিকে প্রিয়ের পশ্চাদ্ গমনে অধীর তোমার পৃষ্ঠদেশ যে আপনা থেকেই কণ্টকিত হ’য়ে উঠছে এবং তাতে তোমার সমুৎস্থিত হৃদয়ের স্রবণ তো সহজেই ধরা পড়ছে।

### ৭। রোহা

রোহা’র দৃষ্টী নিতান্তই এ সংসারের লোক; কথা তার সোজাহুজি। সে কলহাস্তরিতা কোনও নায়িকাকে বলছে—“যাকে ছাড়া বাঁচা যায় না—অপরোধযুক্ত হ’লেও তাকে অমুনয় করতেই হয়; আশুন নগর পোড়ায় ঠিকই; তা’ বলে সে কার প্রিয় নয়?”

### ৮। শশিপ্রভা

কবি শশিপ্রভার নায়িকা সব সময়েই এক পা এগিয়ে আছেন; দৃতীর মূখ থেকে কিছু শোনবার তাঁর অপেক্ষা নাই। বরং বিপরীতভাবিণী

১৪। গাথা-সপ্তশতী, ২. ৬৩—জ্ঞেণ বিণা ৭ জিবিজ্জই, ইত্যাদি।

দৃতীকেই তিনি বলছেন—“—প্রিয়ের বাণীর দূরে আমি নাচি, সে বিষয়ে কি আর করা যায়, বল? পাছ শতাব্দেই নিশ্চয়; কিন্তু তা’ বলে লতা কি আর তাকে জড়ায় না?”

### ৯। বন্ধাবহী

বন্ধাবহীর নায়িকা ভয়েই অস্থির। প্রোথিতভর্তৃকা তিনি—বিরহের চিরশত্রু বর্ধকাল এনেই যে তাঁকে একেবারে সশরীরে গ্রাস করবে। সখী তাঁকে আশস্ত করছেন—প্রোথিতভর্তৃকে! এ যে দূরে কাল কাল পুঞ্জীভূত জিনিষ দেখেছো, তা’ মোটেই নূতন বর্ধকালীন মেঘ নয়; এগুলি গ্রীষ্মে দাবায়ি-দক্ষ বিদ্যাপর্ষতের শিখর বিশেষ।<sup>১৫</sup>

প্রাকৃত সাহিত্যের নারী-কবির। স্বভাবসিদ্ধ সরলতা ও স্নেহে পরিমূত হ’য়ে অভিনব ভঙ্গীতে কবিতার স্বকীয় ভাব ব্যক্ত করেছেন। প্রেমের গোপন রূপ তাঁদের নিপুণ তুলিতে মূর্ত হ’য়ে উঠেছে অপূর্বভাবে। নারী কবিদের রচনার বিভিন্ন নায়িকার মনোগত ভাব বিব্রবণ অতি উপাদেয় ও উপভোগ্য।

১৫। গাথা-সপ্তশতী, ৪, ৪।

১৬। গাথা-সপ্তশতী, ১. ৭০—গিম্বে দাবায়ি-মসি-মহিলিআইং, ইত্যাদি।

## ‘তৃণপত্রের’ কবি—হুইটম্যান

### শ্রীপ্রভাত হানদার

প্রায় এক শতাব্দী পূর্বের কথা, এমনশি যখন সাধারণের নিকট প্রকাশ করিলেন—গুয়াণ্ট হুইটম্যান একজন অসাধারণ কবি, আর তাঁহার রচিত *Leaves of Grass*. ‘তৃণপত্র’ একখানি রত্ন ভাণ্ডার। তখন সাধারণের দৃষ্টি এই জ্ঞানী ও উদার কবির দিকে পড়িল। ইহার আনুমানিক ঘটনা কাল প্রায় ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। কিন্তু আজিও সেই তৃণপত্রের কবি আপনার বিখ্যাত রচনাবলীর মধ্যে অমর হইয়া আছেন।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে নিউ ইয়র্কের লং ব্রীপে গুয়াণ্ট হুইটম্যানের জন্ম হয়। তাঁহারের অবস্থা অতি সাধারণ ছিল। নয়টি ভাইয়ের মধ্যে হুইটম্যান ছিলেন তৃতীয়। সামান্য চাষ আবাদ ছাড়াও হুইটম্যানের পিতা ছুতারের কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিতেন। ইহারের পূর্বপুরুষেরা এক পক্ষ ছিলেন ইংরাজ এবং অপর পক্ষ ছিলেন ওলন্দাজ। তাঁহার প্রথমে নাবিক হইয়া এই দেশে পরাণপণ করেন, কিন্তু কিছুদিন এই স্থানে থাকিবার পর চাষ আবাদ করিয়া কার্যমীভাবে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া লন।

উত্তরাধিকার দ্বারা হুইটম্যান পাইয়াছিলেন সমুদ্রের উপর আকর্ষ ভাবনা এবং সমুদ্র প্রান্তরের উপর আন্তরিক টান। হুইটম্যান কিন্তু বেশী দিন তাঁহার জন্ম স্থানে থাকিতে পারেন নাই। তাঁহারের পরিবারের সকলকেই ত্রকলীনে চলিয়া যাইতে হয়। ত্রকলীনে বাইবার পূর্বে তিনি কিছু কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন, কিন্তু ত্রকলীনে পৌছিয়া তাঁহার লেখাপড়ার ব্যাঘাত ঘটে, কারণ সেই সময়ে তাঁহাকে সাধারণ সংখ্যা আদান প্রদানের দূত হিসাবে কাজ করিয়া কিছুদিন উপার্জন করিতে হয়। তাঁহার কিছুদিন পরে পুনরায় লেখাপড়া শিখিবার কিছু সুবিধা হয় ও এই স্থানে লেখা পড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাঙ্কনও শিক্ষা করিতে থাকেন। ইহার পর তিনি একটি বিভাগলয়ে শিক্ষকতা করিলেন। শিক্ষকতা তাঁহার অধিক দিন ভাল লাগে নাই, সেই কাজ ছাড়িয়া তিনি সংবাদপত্রের অফিসে কাজে ঢুকিলেন। অল্প দিনের মধ্যে তিনি ত্রকলীনের বিখ্যাত পত্রিকা ত্রকলীনে ইগলের সম্পাদক মণ্ডলীর মধ্যেও কিছু দিন অতিবাহিত করেন। এই পত্রিকার কাজ ছাড়িয়া তিনি আরও দক্ষিণাতিমুখী নিউ অর্লেন্সস্ ট্রাস্টে পত্রিকার লিখিতে লুপ্ত করেন।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তিনি সকল পত্রিকার কাজ ছাড়িয়া পুনরায়

ত্রকলীনে ফিরিয়া আসেন এবং ত্রকলীনে ফিরিয়া ঘর বাড়ী কেনা বেচার কাজ করিতে থাকেন, আর মাঝে মাঝে পত্রিকার গল্প উপভাস লিখিতে থাকেন। সেই সকল গল্প উপভাস তাঁহার আদৌ ভাল লাগিত না তথাপি কেমন মোহের বশবর্তী হইয়া তিনি এগুলি লিখিয়া বাইতেন। এই সকল রচনার তাঁহার কোনও উচ্চ প্রতিভার সন্ধান পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ইহারই অল্প দিন পরে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কবিতার বই ‘*Leaves of Grass*’ তৃণপত্র প্রকাশিত হইয়া সর্বসাধারণে তাঁহার প্রতিভা স্বীকৃত হয়।

গুয়াণ্ট হুইটম্যান কোনদিনই স্বদেশের আভ্যন্তরীণ যুদ্ধকে সমর্থন করিতেন না। কিন্তু গুয়াণ্টিনের সামরিক চিকিৎসাকে প্রেমেচ্ছাসেবক হিসাবে কিছুদিন কাজ করেন। এই যুদ্ধের সময়ে তিনি যুদ্ধ সম্পর্কীয় কিছু কিছু কবিতা রচনা করেন। বাহাকে তিনি *Dram Traps* বা ‘সামার ফাঁদ’ বলিতেন। এই কবিতাগুলি *Leaves of Grass* এর অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে।

যুদ্ধের পর তিনি কিছু দিন গভর্ণমেণ্টের অধীনে একটি চাকুরী লইয়া গুয়াণ্টিনে অবস্থান করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হন এবং নিউ জার্সির অন্তর্গত কামডেন নামক স্থানে মৃত্যুকাল পর্যন্ত (১৮৯২ খৃষ্টাব্দ) বসবাস করেন।

নিউ জার্সিতে অবস্থান কালে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের পর *Democratic Vistas* এবং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে *Specimen Days in America* নামক দুইখানি পুস্তক রচনা করেন। গুয়াণ্ট হুইটম্যান ছিলেন চিরজীবন।

John Burroughs বলেন—গুয়াণ্ট হুইটম্যান জীবনের প্রথম হইতে শেষ দিন পর্যন্ত, বাণীন, উদারচেতা, অসামরিক, প্রকৃতির সোচ্ছল ছিলেন।

হুইটম্যানের মতকোন কবি এ পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত আপন মত বজায় রাখিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। গুয়াণ্ট হুইটম্যান বাহা রচনা করিয়াছেন তাহার প্রতি পদই প্রায় আত্ম-বৈমলিক হইতে ভরপুর। স্বাভাবিক বজায় রাখিয়া তিনি চিরকালই বলিয়া আসিয়াছেন—“আমি গুয়াণ্ট হুইটম্যান—প্রকৃতির মতই বাণীন ও বেচ্ছাচারী।”



তাঁহার কাব্যের মধ্যে আমরা পাই—

—“Comredo ! this is no book ;  
Who touches this, touches a man.”

“বন্ধু ! এক কালির লিখন—শুধুই কালির লেখা ?

স্পর্শে ইহার সত্যিকারের মিলবে লোকের দেখা ।”

এই প্রকার কাব্যের মধ্যেই তিনি অসামান্য প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

হাইটম্যানের কাব্যের মধ্যে পুরুষের ছাপ প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার পুরুষোচিত হাজার আমরা পাই তাঁহার কাব্যে। তাঁহার সম-সাময়িক একজন তাঁহার চেহারার বর্ণনা দিয়া বলিয়াছেন—

He was quite six feet in height, with a frame of gladiator, a flowing gray beard mingled with the hairs on his broad, slight beard chest, In his well laundered shirt-tails, with trousers frequently pushed into his boot-legs, his fine head covered with an immense slouch black or light felt hat, he would walk with a naturally majestic stride, a massive model of ease and independence.”

হাইটম্যান ছিলেন গণতন্ত্রের কবি। তিনি আপনাকে ভালবাসিতেন, কারণ প্রকৃত জীবনের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন আপন আশ্রয়। সেইজন্যই তিনি পৌরষের জয়গান করিতে পারিয়াছেন। ক্ষীণ, দুর্বলকে তিনি কোনদিনই আশ্রয় দেন নাই। তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল—

“Muscle and pluck for ever.”

তিনি চিরদিন জীবনকে ভালবাসিয়া আসিয়াছেন এবং চিরদিন জীবনকে ভালবাসিতে বলিয়াছেন। সেট ব্রাসিসের মত ইনিও বলেন, একমাত্র ভালবাসার দ্বারা এই পৃথিবীকে রক্ষা করা বাইতে পারে। সেই কারণে তিনি গণতন্ত্রের জয়গান করিয়াছেন,—

For you O' Democracy.

Come and I will make the continent indissoluble

I will make the most splendid race the Sun ever  
shone upon,

I will make divine magnetio lands,

With the love of comrades,

With the life long love of comrades.

হাইটম্যানের বন্ধুত্ব আদি রসাত্মক। এই বন্ধুত্বের হৃদয় ভিত্তি তাঁহাকেই হৃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে স্থানে তিনি বলিয়াছেন—

Yet underneath Socrates I dearly see  
And underneath Christ the divine I see,  
The dear love of man for his comrade,  
the attraction of friend to friend.

গুরুগোষ্ঠ হাইটম্যানের মতবাদ অনুযায়ী দেখা যায়—তিনি সমাজতন্ত্রবাদ অপেক্ষা বাতস্ত্র্যবাদকেই বেশী স্বীকার করেন। সমাজতন্ত্রবাদ যে এককালে বাতস্ত্র্যবাদে আসিয়া দাঁড়াইবে এমন কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন—

“Each man to himself, each woman to herself is the world of past and present and the true word of immortality.

No one can acquire or another—not one

No one can grow for another—not one.

হাইটম্যানের অন্তরের আনন্দ ও উচ্ছ্বাসকে কোন দিনই অন্তরে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই। Children of Adam নামক কবিতাবলীর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই হাইটম্যানের হৃদয়ের স্বাধীন এবং স্বাধীন আনন্দোচ্ছ্বাস। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার অন্তরে সে সৌন্দর্যের ছায়াপাত করিয়াছে তাহাতে কামগন্ধের লেশমাত্র নাই। তাঁহার কামগন্ধহীন ভালবাসা ও সৌন্দর্য কাব্যের এক অপূর্ব অভিযান্ত্রিক।

এই কামগন্ধহীন সৌন্দর্যে তিনি নারীর মধ্যে শাশ্বত যৌবনের দেখা পাইয়াছেন ; তাহা না হইলে কি তিনি বলেন,—

“আমাদের চারিদিকে নারী আছে বত—

তরুণী যুবতী যুগ্ম ঘুরিছে সতত ;

কেহ বলে সৌন্দর্য আছে যুবতীর ;

যুগ্মের সৌন্দর্য আছে অচঞ্চল স্থির ।”

\* \* \*

গুরুগোষ্ঠ হাইটম্যান অসাধারণ কবি, সে কথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। কারণ তিনি সাহিত্যের মধ্যে নূতনতম ভাবধারা আনয়ন করিয়াছেন। হাইটম্যানের কাব্যে প্রকৃতির স্তম্ভিত্বের বাহ্যাদৃশ্য নাই, আছে সজীবতা—পৌরষ ও জীবন্ত ভাবের সমাবেশ।

Dr. Watt তাঁহার সমালোচনার এক স্থানে বলিয়াছেন—সকল কাব্যেরই কম বেশী অনুকৃতি রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে বাদ পড়িয়াছেন গুরুগোষ্ঠ হাইটম্যান। কারণ তাঁহার কাব্যে অনুকৃতি অসম্ভব বলিয়া—

প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মৃত্যুর পর তিনি যে কবিতা রচনা করেন, তাহা অতি সুন্দর। ভাষা ও ভাবে তাহা হইয়াছে অনবদ্য। সেই কবিতাটির কয়েক লাইন যথাসম্ভব অনুবাদ করিয়া নিম্নে দেওয়া গেল—

—এস মৃত্যু তব স্নিকপর্ণ ব্লায়ে

অবাধ গভীর রথে ত্রিমা পৃথিবী—এস শান্তিরূপে

দিনে, রাত্রে, সর্বলোকে, প্রতি প্রাণী মাঝে

অজ্ঞ কিংবা শতাব্দিতে—এস ক্ষীণ দেহে।

পরিবর্তনশীল জগতের মাঝে হাইটম্যানের দৃষ্টি সন্ধান পাইয়াছিল—মানবতার। এই মানবতার সপক্ষে তিনি আবেদন জানান নাই, আনাইয়াছিলেন দাবী। তাই তাঁহার কাব্য জগতে বন্ধুত্বের দাবী প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

## কাল

### ক্রিস্টেন্দ্রনাথ মৈত্র

ছিল এত রূপ কিছু তার নাই আর !

নবযৌবনে ফুঁঁি যে ফুটাল ফুলে

সেই কাল সম শত্রু নাহিক তার,

হামিল সে জরা ফুলের বৃন্তমূলে।

হে কলাকুশলী তোমার তুলির টানে

রঙে ও রেখায় যে মাধুরী ওঠে ফুটি,

চিরন্তন তা বৃক্ষিতাম যদি প্রাণে

বৃন্দ সম সম্মোহ বেত টুটি।

জানি নবর তাই এত ভালবাসি,

জানি দুদিনের, অমূল্য হেন তাই,

বন্ধায় ফুল, চলঞ্চল হাসি,

হারাবার ভয়ে ধরিয়া রাখিতে চাই।



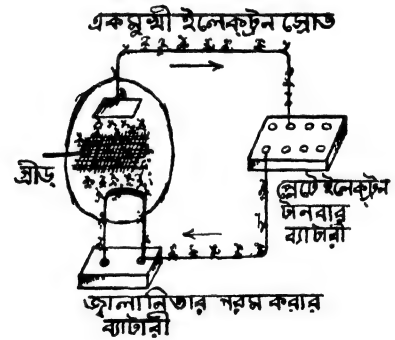
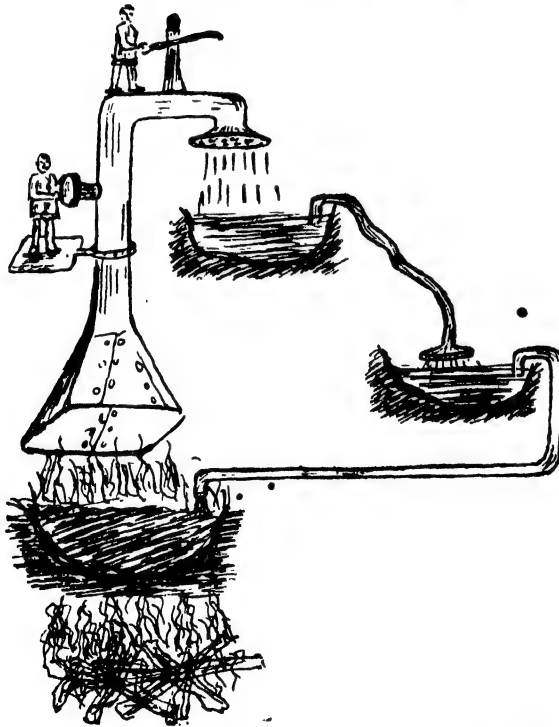


( ৪ )

একটা রূপকথা বলি।

এক ছিলেন বাদশা। কি তা'র নাম, কোথায় তার রাজধানী  
সে কথা অনাবশ্যক। বাদশার রাজপ্রাসাদের সামনে ছিল একটা পুকুর—

জমে যেত না। একদিন বাদশার কি খেয়াল হ'ল, বলেন, হ্রদের জল  
এনে দিতে হবে রাজবাড়ীর চৌবাচ্চায়। যেমন কথা, তেমনই কাজ—  
দলে দলে ইঞ্জিনীয়ার লেগে গেল কাজে। হ্রদ থেকে বড় পাইপ এনে



চিত্র নং ১৭

সারা বছর তার জল থাকত বরফ হ'য়ে। রাজবাড়ীর কাছেই একটা  
ছোট পাহাড়ের উপরে ছিল ছোট একটা হ্রদ। এই হ্রদের জল কখনও

বসানো হ'ল চৌবাচ্চায় ভিতরে। আর চৌবাচ্চা উপচে যে জল পড়ছে,  
পাইপ দিয়ে তাকে চালান করা হ'ল পুকুরের ভিতর। কিন্তু হুদিন



যেতে না যেতেই হ্রদের জল গেল কুরিয়ে, আর পুকুরের জল উপচে পড়তে লাগল। ইঞ্জিনীয়ারদের ডাক পড়ল। কিন্তু হ্রদের জল পুকুরে এসে বরফ হয়ে যাচ্ছে, তাঁরা পাম্প বসিয়েও হাঁহা করতে পারলেন না। জল রয়েছে বরফ হ'য়ে, পাম্পের টানে উঠবে কেমন করে! বাদশা আশুন হ'য়ে উঠলেন, ইঞ্জিনীয়ারদের মাথা কেটে ফেলা হ'ল।

এমিকে বাদশার সভায় ছিল এক ভাঁড়। সে এসে করজোড়ে নিবেদন করল, শাহানশা'র অমুমতি হয় ত আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। হুকুম মিলল। ভাঁড় এসে পুকুরের তলার গর্ত খুঁড়ে উঠুন আলিয়ে দিলে, বরফ গলে জল হতে লাগল—জল আবার বাষ্প হ'য়ে উঠতে লাগল উপরে। একটা খুব মোটা চোঙ, রাখা হ'ল পুকুরের ঠিক উপরেই। তাঁর গায়ে যে বাষ্প জমতে লাগল, তাকে পাম্প বসিয়ে চালান করা হ'ল হ্রদের ভিতর। আবার বাদশার চৌবাচ্চা উঠল ভরে। বাদশা বললেন, জলের জোর আরও বসিয়ে দিতে হবে। পাম্পওরালাদের পিঠে চাবুক গড়ল, পাম্প চলল আরও ক্ষিপ্রগতিতে। লোকগুলো উঠল হুসরাণ হ'য়ে। বাদশার কের খেয়াল হ'ল, জলের জোর কমিয়ে দিতে হবে। পাম্প ধীরে ধীরে কাজ করতে লাগল। পাম্পের জোর কখনও বাড়ানো কখনও বা কমানো, সে বড় হাঙ্গামার কাজ! বাদশা ভাঁড়কে ডেকে বললেন, কোন সোজা উপায় বাংলাও। 'যো হুকুম' বলে ভাঁড় গিয়ে চোঙের মাঝখানে ছোট একটা কল (Stopcock) বসিয়ে দিলে। একটা ছোট ছেলেকে সেখানে বসিয়ে দিয়ে বললে, জলের জোর বাড়িতে বরেন, কলের মুখ খুলে দেবে, আর কমাতে বরেন দেবে থানিকটা বন্ধ করে।

গল্প আমাদের এইখানেই শেষ হল। বাদশা খুশী হয়ে ভাঁড়কে কি বকশীষ দিয়েছিলেন, সে কথা আমাদের জানা নেই।

এটা নিছক গল্পই। কিন্তু পাম্পের ভাঁড়, ভাঁড় হলও একটা খুব বড় তথ্যের ইঙ্গিত দিয়েছিল—কি করে একই জলকে বারবার ঘুরতি-পথে (Hydraulic Circuit) চালান করা যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এই রকম একটা তথ্যকেই কাজে লাগিয়ে এমন একটা জিনিষ আবিষ্কার করেছেন, যেটি না হ'লে বর্তমান বেতার জগৎ-ই অচল হ'য়ে পড়ত। এই বস্তুর নাম হ'ল ইলেকট্রন-ট্যুবি (Electron tube), তাপজ-ভাঙিত ভাল্ভ (Thermionic Valve), অথবা সংক্ষেপে শুধু ভাল্ভ। ভাল্ভ আবিষ্কারের কাহিনী হুঁদীর্ঘ এবং কাহা এই জিনিষটি আবিষ্কার করেছেন, তাদের নামধাম সন্ধান করার চেয়ে ভাল্ভ, জিনিষটি কি রকম, সেইটাই জানা বেশী প্রয়োজন। তবে মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, আমেরিকার এডিসন ভাল্ভের উদ্ভাবক, বিলাতে ফ্রেন্ড তাকে প্রথম বেতারের কারণে লাগান এবং ডী-করেট তার অস্ফুটন অনেক উন্নতি করেছেন।

জল গরম করলে বাষ্প হয়ে উঠে যায়, একথা স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু দেখা গেছে এমন অনেক ধাতু, বা ধাতুমিশ্রিত (oxides, alloys etc) জিনিষ আছে যাদের গরম করলে, তাদের গা থেকে ইলেকট্রনও তেমনি বাষ্পের মতই বেরতে থাকে। জলের সঙ্গে মিল দেখেই এই ইলেকট্রন-বেরনোকেও বাষ্প হওয়াই বলা হয় (Electron evaporation)। যত বেশী গরম করা হবে, ইলেকট্রনও বেরবে তত বেশী। জলের উপরে তেল ঢেলে দিলে, জল যেমন আর সহজে বাষ্প হ'তে পারে না, যে সব জিনিষকে গরম করলে তাদের গা থেকে ইলেকট্রন বেরতে থাকে, তাদের উপরেও কোনও কোনও জিনিষের প্রলেপ (coating) দিলে ইলেকট্রনেরা আর তেমন সহজে ছুটে বেরতে পারে না।

ভাল্ভ-টি দেখতে অনেকটা সাধারণ বিজলী বাতির মতই (Electric glow lamp)—কাচের টিউব। বতটা সম্ভব, জোর পাম্প করে' ভিতর থেকে বাতাস বার করে নেওয়া হয়েছে। আজকাল অবশ্য কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাতাস বার করে নিয়ে, তার বাল্ভে অল্প কোন গ্যাস ছুঁকিয়ে দেওয়া হয়।

ভাল্ভের একদিকে থাকে আলানি-তার, (Filament for

electron emission) থাকে গরম করলে ইলেকট্রন বেরতে থাকে। আলানি তারটিকে গরম করার সব চেয়ে সোজা উপায় হ'ল, তার মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ চালনা করা, ছোট একটি ব্যাটারীর সাহায্যে। যে ইলেকট্রনেরা বেরল, তাদের টেনে নেবার জন্তুও ত কাউকে চাই। তা' না হ'লে ইলেকট্রনেরা টিউবের ভিতর ভিড় করতে থাকবে। শেষে এমন হবে যে, আলানি-তার গরম করলেও আর নতুন ইলেকট্রন বেরতে পারবে না, বাইরের ইলেকট্রনের চাপে। তাই ইলেকট্রনের টানবার জন্তু রাখা হয়েছে একখানা ধাতুর মেট, থাকে ইংরাজীতে বলে এ্যানোড, বা শুধু মেট। কিন্তু শুধু মেট হলেই ত আর ইলেকট্রনেরা তার কাছে যাবেনা! মেটের উপর বসানো চাই ইলেকট্রনের-পাম্প। আমরা আগেই বলেছি, ব্যাটারীই হ'ল ইলেকট্রনদের পাম্প। তাই বড় একটা ব্যাটারীর পজিটিভ প্রান্তকে (অর্থাৎ যে মাথার ধন বিদ্যুতের আড্ডা) জুড়ে দিতে হবে মেটের সঙ্গে। তখন ধন বিদ্যুতের আড্ডা হবে মেটের উপর এবং তারই টানে ইলেকট্রনেরা ছুটে আসবে মেটের গায়ে।

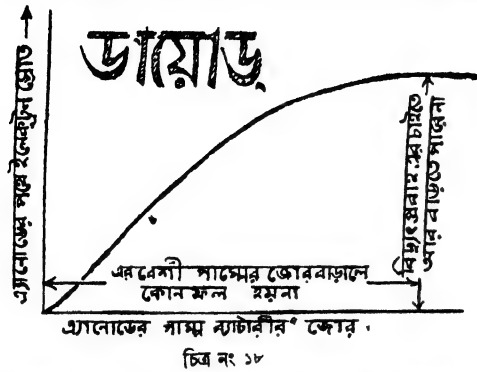
বাদশার পুকুরের গম্ভে আমরা দেখেছি, পুকুরের জল বাষ্প হয়ে গেল হ্রদের ভিতর এবং সেই জল সেখান থেকে রাজবাড়ীর চৌবাচ্চা হ'য়ে কের এসে পড়লো পুকুরের ভিতর—তবে ত জলস্রোত থাকবে অল্প এবং জলের ঘুরতি পথ (Hydraulic circuit) হ'বে সম্পূর্ণ! এখানেও যে সব ইলেকট্রন বাষ্প হয়ে গিয়ে পড়ল—মেটের উপর, তাদের ত আবার ফিরিয়ে আনতে হবে আলানি তারের ভিতরে—যেখান থেকে তারা বেরিয়েছিল। তাই মেটের পাম্প-ব্যাটারীর—নেগেটিভ প্রান্তকে জুড়ে দিতে হবে আলানি তারের সঙ্গে। মেট যতক্ষণ পজিটিভ থাকবে (এবং সঙ্গে সঙ্গে আলানি তার থেকে যতক্ষণ ইলেকট্রন বেরতে থাকবে) ততক্ষণই ইলেকট্রন স্রোত বহিতে থাকবে। যদি মেটের পাম্প-ব্যাটারীর সংযোগ উন্টো করে দেওয়া যায়, তাহলে বিদ্যুৎ-প্রবাহ যাবে বন্ধ হ'য়ে, আলানি তার থেকে ইলেকট্রন বেরতে থাকলেও। কারণ, এবারে মেট হ'ল নিগেটিভ, তাই সে আর ইলেকট্রনদের ত টানবে না বরং ঠেলে দেবে। ফলে ভাল্ভের মধ্যে বিদ্যুৎস্রোত যাবে বন্ধ হ'য়ে। এখানে বলা দরকার যে আলানি তারকে গরম করা হচ্ছে সম্পূর্ণ আলানি একটি ছোট ব্যাটারী দিয়ে। তাই পাম্প-ব্যাটারী খুলে ফেললেও আলানি তার তার নিজ ব্যাটারীর জন্ত গরম হ'তে থাকবেই এবং তাই থেকে ইলেকট্রনও বেরতে থাকবে।

যে সব ভাল্ভের ভিতরে শুধু মেট এবং আলানি তারই থাকে তাদের নাম দেওয়া হয়েছে ডায়োড, (Diode); বৈদ্যুতিক চলতি পথে (Circuit) কুণ্ডাল বসিয়ে যেমন যাতায়াতি প্রবাহকে একমুখী (unidirectional) প্রবাহে পরিণত করা যায়, তেমনই কুণ্ডালের বদলে ডায়োড বসিয়েও সেই কাজ করা যেতে পারে।

এ্যানোড পাম্পের ব্যাটারীর জোর বাড়িয়ে আমরা অনেক বেশী ইলেকট্রন টেনে নিতে পারি, তার ফলে বিদ্যুৎপ্রবাহও যায় বেড়ে। কিন্তু তারও ত একটা সীমা আছে। পাম্পের জোর এমন বাড়ান হ'ল যে যত ইলেকট্রন আলানি তার থেকে বেরছে, তারা সবাই গিয়ে হাজির হচ্ছে—মেটের উপর। তার পরেও যদি পাম্পের জোর বাড়ান যায়, তাহলে আর কিছু ফল হবে না। ইলেকট্রন প্রবাহ আর বাড়বেনা—যত ইলেকট্রন বেরছে তারা সবাই ত ছুটে যাচ্ছে মেটের উপর; বাড়তি ইলেকট্রন তো আর নেই! এই রকম অবস্থার বিদ্যুৎস্রোতকে বলা যেতে পারে সম্পূর্ণ স্রোত (saturated current)।

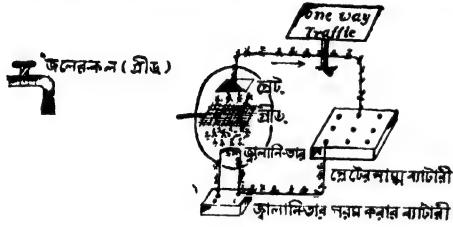
ইলেকট্রন পাম্পের অর্ধাৎ এ্যানোড ব্যাটারীর জোর বাড়িয়ে আমরা মেটের উপর বেশী ইলেকট্রন টেনে নিতে পারি—সে কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু আরও একটি সোজা উপায় আছে। মেট আর আলানি তারের মাঝখানে একখণ্ড ধাতুনির্মিত জাল (Mesh) বসিয়ে দেওয়া হ'ল। ইলেকট্রন স্রোত নিয়ন্ত্রণ করার কল হ'ল এইটি। ইলেকট্রনদের





চিত্র নং ১৮

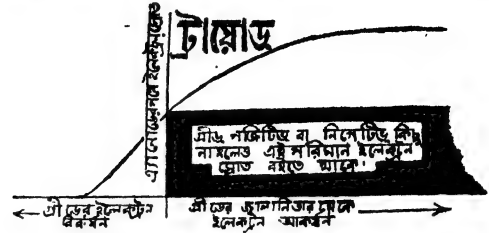
স্টেটে যেতে হলে আগে এই জাল পার হতে হবে। এই জালটিকে বলা হ'য়ে থাকে গ্রীড। গ্রীডের উপর ধন বিভ্রাৎ থাকলে সে ইলেকট্রনের



চিত্র নং ১৯

চান দেয় সজোরে। গ্রীডের ভাগে কিন্তু দু'চারট ছাড়া বেশী ইলেকট্রন জোটে না। জালের ফাঁক দিয়ে অধিকাংশই চলে যায় স্টেটে, ফলে স্টেটের ইলেকট্রন প্রবাহও যায় বেড়ে। তেমনি আবার গ্রীডের উপর ইলেকট্রন জমা করে রাখলে অর্থাৎ তাকে নেগেটিভ করে দিলে, সে ইলেকট্রনের চলে দেয় নীচের দিকে, স্টেটের দিকে যেতে দেয় না। স্টেটের চান অবশ্য রয়েছে, কিন্তু গ্রীড পার হতে পারলে তবে ত স্টেটে পৌঁছানোর কথা উঠবে। কিছু কিছু খুব তেজীমান ইলেকট্রন অবশ্য কোন মতে স্টেট পর্যন্ত পৌঁছতে পারে। এই কারণে গ্রীড নেগেটিভ হলে স্টেটের বিভ্রাৎপ্রবাহ যায় কমে। দেখা গেছে গ্রীডকে সামান্য একটু পজিটিভ অথবা নেগেটিভ করে দিলে স্টেটের বিভ্রাৎপ্রবাহ যে পরিমাণ বেড়ে বা কমে যায় তা কিন্তু মোটেই সামান্য নয়। কল টিপে যেমন খুব অল্প আয়াসেই জলের স্রোত বাড়ানো-কমানো চলে, গ্রীড দিয়েও সেই রকম ইলেকট্রন স্রোত নিয়ন্ত্রণ করা যায়। গ্রীডের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা এত বেশী বলেই অনেকে তাকে শুধু গ্রীড না বলে পরিচালক গ্রীড (Control Grid) বলে থাকেন। এই ভালুভের একটি মজা হল এই যে, এর ভিতর দিয়ে ইলেকট্রন স্রোত বইতে পারে শুধু একদিকেই—আলানি তার থেকে স্টেটের দিকে। তাই এর নাম ভালুভ, অথবা 'one way Traffic' এই সাইন বোর্ড লটকান রাখা। এখানে বলা দরকার ইলেকট্রনের গতি প্রচণ্ড। তাই গ্রীডের হুকুম পাবামাত্রই তারা ছুটে যায় স্টেটের উপরে, কিছুমাত্র দেরী করেনা। তাই গ্রীড বত দ্রুতই পজিটিভ-নেগেটিভ হ'তে থাকুক না কেন, স্টেটের ইলেকট্রন প্রবাহও তত তাড়াতাড়ি বাড়তে-কমতে থাকবে। দেখা গেছে সাধারণত গ্রীডের উপর পজিটিভ এবং নেগেটিভ—কেউই না থাকলেও এ্যাম্পলিফিকেশন ইলেকট্রন আলানি তার থেকে স্টেট পর্যন্ত ছুটে বাবেই। তাই গ্রীড নিরপেক্ষ (unbiased) থাকলেও এ্যাম্পলিফিকেশন ইলেকট্রন স্রোত থানিকটা থেকেই যায়। সেই জন্য এ্যাম্পলিফিকেশন প্রবাহ একেবারে বন্ধ করতে হলে গ্রীডের উপর বেশ কিছু ইলেকট্রন জমা করে রেখে তাকে নিগেটিভ করে দিতে হবে গোড়াতেই।

আজকাল অবশ্য একটা গ্রীডের জায়গার আরও অনেকগুলি গ্রীড লাগান হচ্ছে। তবে তাদের প্রত্যেকটিরই কোনও না কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে ভালুভের ভিতর দুটি গ্রীড তাদের বলা হয় টেট্রোড



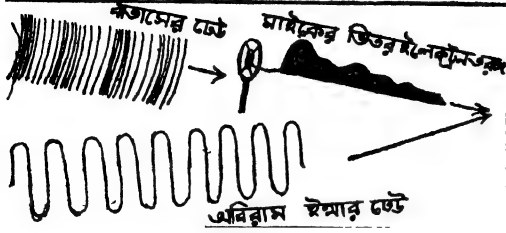
চিত্র নং ২০

('Tetrode or four electrode valve'); যাদের ভিতরে রয়েছে তিনটি গ্রীড তাদের বলা হয় পেন্টোড (Pentode or five electrode valve) ইত্যাদি ইত্যাদি। এদের প্রত্যেক জাতীয় ভালুভেরই বিশেষ বিশেষ গুণাগুণ আছে।

প্রথমে আমরা প্রেরক যন্ত্রের ('Transmitter') কথাই বলব। আগেই বলা হয়েছে কথা-বা-গান পাঠানোর জন্য চাই ইহাদের অবিরাম একটানা ডেউ (continuous waves)—এই সব ডেউ দেখতে সবাই অবিকল এক রকম, একটি থেকে আর একটি চিনে আলাদা করা যায় না। সবগুলি ডেউই সমান লম্বা, সমান উঁচু। এই ডেউএর গায়ে কথা-বা-গানের চাঁপ এঁকে দিতে হবে। অর্থাৎ এই ডেউগুলির মাথা কেটে ছেঁটে এমন করে দিতে হবে যে মনে হবে যেন কথার ডেউটাকেই একটা পোষাকের মত ইথার ডেউএর গায়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে কথা-বা-গানের জন্য সমান মাপের অবিরাম ডেউএর কি প্রয়োজন। অসমান ইথার ডেউ হ'লে কি চলত না? একেবারেই যে চলত না, তা অবশ্য বলা যায় না, তবে কথার বিকৃতি ঘটত সাংঘাতিক। কারণ কথার ডেউএর পোষাকটিকে ত ইথার তরঙ্গ মালার উপর মানানসই-ভাবে বসা চাই। ইথার তরঙ্গমালার দেহটি নিটোল হলেই ত সুবিধা। কিন্তু প্রত্যেকটি ইথার ডেউ যদি অসমান হয়, তবে সেই তরঙ্গমালার দেহ হবে টোল খাওয়া। তাই কথার পোষাক তার গায়ে ফিট করবে না। শব্দ পাঠানোর জন্য দুটি কাজ করা দরকার—একটি হল ইথারের অবিরাম (বাহক) তরঙ্গ সৃষ্টি করা, দ্বিতীয়টি তার উপর শব্দের ছাপ এঁকে দেওয়া। আমরা দেখেছি কোন বৈদ্যুতিক চলপথে ইলেকট্রনেরা খুব দ্রুতগতিতে আনাগোনা করতে থাকলে ইথার সমুদ্র আলোড়িত হয়—তাতে ডেউ ওঠে। কি কারণায় এবং কত দ্রুত এই ইলেকট্রনদের যাওয়া-আসা চলছে তার উপর নির্ভর করে ইথার ডেউ-এর চেহারা এবং সেক্ষেত্রে কতগুলি ডেউ সৃষ্টি হবার সংখ্যা। জলের ডেউএর জল যেমন একবার উঠেছে ইথার নামছে, তারই সঙ্গে তুলনা করে ইলেকট্রনদের যাওয়া-আসাকেও ইলেকট্রন-স্রোতের উপরে ডেউ বলা যেতে পারে। বাগানে অনেক সময় ছোট ছোট গাছের সারি বসিয়ে বেড়া দেওয়া হয়। মালী ইচ্ছামত কাঁচি দিয়ে গাছগুলির মাথা কেটে ছেঁটে দেয়। এখানেও কথার ছাপের (অর্থাৎ বাতাসের ডেউএর) আকারে ইথার ডেউগুলির মাথা ছেঁটে দেওয়া চাই। সেজন্য কত কাউকে দরকার। আমরা জানি চলপথে ইলেকট্রন স্রোতের ডেউ (অর্থাৎ ইলেকট্রনদের যাওয়া আসা) থেকেই ত ইথার ডেউ-এর জন্ম। তাই সোজাহুই ইথারের বাহক তরঙ্গের উপর কাঁচি না চালিয়ে, চলপথের অতি দ্রুত ইলেকট্রন স্রোতের ডেউএর মাথায়ই কাঁচি ঢালাবার কাজটি করবে কে? মাইক্রো-ফোনের সামনে কথা বললে মাইক্রোফোনের ভিতরকার ইলেকট্রন স্রোতে ডেউ উঠতে থাকে—এই ডেউএর চেহারা অবিকল কথার ডেউএর মতই।



### প্রেরক যন্ত্রের কার্য প্রণালী



### প্রাথমিক যন্ত্রের কার্য প্র

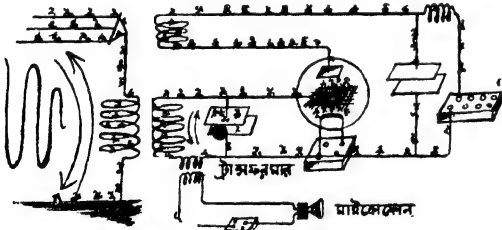


### চৌম্বকীয় প্রেরকের ন্যায়

চিত্র নং ২১

মাইক্রোকোনের ইলেকট্রন-চৌম্বকীয় লাগান হ'ল আমাদের আসল চলপথের অতি দ্রুত ইলেকট্রন চৌম্বকীয় কাট ছাঁটের কাজে। মাইক্রোকোনের চৌম্বকীয় হ'ল এখানে মালী। কাচি চালাবার জন্ত তাকে নিয়ে আসতে হবে সেই বৈদ্যুতিক চলপথের ভিতরে—যেখানে অতি দ্রুত ইলেকট্রন চৌম্বকীয় চলচল করছে। এই নিয়ে আসার কাজ সম্পন্ন করা হয় শুধু একটি ট্রান্সফর্মার দিয়েই।

এ্যানোড পথে যে বিদ্যুৎপ্রবাহ চলছে তাতে কমতি-বাড়তি হচ্ছে। সেই কমতি-বাড়তিগুলো প্রবাহের পথ হল ব্যাটারীর মধ্য দিয়ে। কিন্তু



চিত্র নং ২২

ব্যাটারীর ভিতর দিয়ে ঐ রকম প্রবাহ চলাচল করলে ব্যাটারী নষ্ট হয়। তাই সেই প্রবাহের কমতি বাড়তিটুকুই—অর্থাৎ ব্যাটারীর পক্ষে অনিশ্চয়কর আংশটি পাঠান হয় এই সংরক্ষকের ভিতর দিয়ে—যে কোনও জিনিষকেই একবার দুগুণে ছেড়ে দিলে ধীরে ধীরে তার দোলা কমে গিয়ে শেষকালে একেবারে খেসে যায়। দোলার পরিমাণ অক্ষুর রাগতে হ'লে তর্কিক যথাসময়ে একটু একটু করে সাহায্য করতে হবে। প্রেরক যন্ত্র নির্মাণের গোড়াতেই ইলেকট্রনদের চলাচল করবার জন্ত একটি চলপথ রচনা করা হ'ল, একটি বিদ্যুৎ সংরক্ষকের দুই প্রান্তের সঙ্গে একটি তার কুণ্ডল জুড়ে দিয়ে। সেই সংরক্ষকের দুই প্রান্তকে আর একদিক দিয়ে জুড়ে দেওয়া হ'ল ভালভের গ্রীড এবং আলানি তারের সাথে।

এ্যানোডকে জুড়ে দেওয়া হ'ল পাম্প ব্যাটারীর সাথে, আর অপর

প্রান্ত যোগ করা হ'ল আলানি তারের সাথে। এ্যানোড থেকে পাম্প ব্যাটারী পর্যন্ত যে পথ তৈরী করা হ'ল তার মাঝ পথে বসান হ'ল একটু তারকুণ্ডল—তার নাম করা যেতে পারে এ্যানোড কয়েল (Anode coil)। আমরা আগেই বলেছি সংরক্ষকের খাতকলক দুটির উপর ষণ বিদ্যুৎ (ইলেকট্রন) এবং ধন বিদ্যুৎ জড়ো করে রেখে, তারপরে ছেড়ে দিলে, ইলেকট্রনেরা সংযুক্ত তারকুণ্ডলের ভিতর দিয়ে বারংবার অতি দ্রুতগতিতে যাতায়াত করতে থাকবে। তারই ফলে প্রত্যেকটি ফলক যথাক্রমে একবার নেগেটিভ এবং একবার পজিটিভ হতে থাকবে। একটি ফলকের উপর যখন ইলেকট্রন এসে জমা হবে তখন সে হবে নিগেটিভ। আবার পরক্ষণেই ইলেকট্রনেরা যখন পালিয়ে যাবে, তখন সে হবে—পজিটিভ। কিন্তু এই ইলেকট্রন যাতায়াত বেশীকণ চলতে পারে না—যদি না তাকে কেউ সাহায্য করে। তাই চলপথটিকে জুড়ে দিতে হ'ল ভালভের সঙ্গে এবং ভালভটিকে বলা হল সাহায্য করবার জন্ত। এই সাহায্য আসছে এ্যানোড কয়েলের মারফৎ, কি করে তাই বলছি।

আমাদের সংরক্ষকটির উপরের ফলকটিকে গ্রীডের সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তাই ফলকটির জোঁরাচ লেগে সাথে সাথে গ্রীডও একবার নেগেটিভ এবং একবার পজিটিভ হতে থাকে। আমরা প্রথমেই ধরে নেব যে তারকুণ্ডল-সংরক্ষক চলপথে ইলেকট্রন চলাচল শুরু হয়েছে। আমাদের কাজ হ'ল এই চলাচলকে স্থায়ী করে রাখা। এখন ইলেকট্রন চলাচল শুরু হবার সাথে সাথেই গ্রীডও কেবলই যথাক্রমে পজিটিভ এবং নেগেটিভ হ'তে লাগল। কিন্তু আগেই বলা হয়েছে, গ্রীড নিগেটিভ হলে (অর্থাৎ গ্রীডের উপর ইলেকট্রনের আধিক্য হ'লে) ভালভের ভিতরে এ্যানোড, যাত্রী ইলেকট্রনের সংখ্যা কমে যায়, অর্থাৎ এ্যানোডের ইলেকট্রন প্রবাহ কণী হ'য়ে যায়। আবার গ্রীড পজিটিভ হলে তাদের সংখ্যা যায় বেড়ে—এ্যানোড প্রবাহ কেঁপে ওঠে। তাই গ্রীডের সাথে সংযুক্ত চলপথে ইলেকট্রন চলাচল শুরু হবার সাথে সাথেই এ্যানোডের ইলেকট্রন শ্রোতের কম-বেশী হ'তে থাকে। জলের কল-কম-বেশী খুলে যেমন জলের শ্রোত কমান বাড়ান যায়, এও অনেকটা সেই রকমই। এই কমতি-বাড়তি-গুলো এ্যানোড প্রবাহের পথ হ'ল এ্যানোড কয়েলের ভিতর দিয়ে।



এ্যানোড কয়েলের ভিতর বিদ্যুৎপ্রবাহের জোর কম বেশী হওয়ার দরুন চারিদিকের অমুখ চুম্বক ক্ষেত্রেরও কম বেশী হ'তে থাকে। আবার এই চুম্বকক্ষেত্রের কম বেশী হওয়ার জন্য আমাদের আসল গোড়াকার চলপথে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হ'তে থাকে। এই সঞ্চারিত বিদ্যুৎ প্রবাহ তারকুণ্ডল-সংরক্ষক চলপথের আদি প্রবাহকে সাহায্যও করতে পারে। আবার বাধাও দিতে পারে। সাহায্য করবে কি বিধ্বস্ততা করবে, সেটা নির্ভর করে এ্যানোড কয়েলটিকে কেমন করে রাখা হয়েছে তারই উপর। আমরা তাকে এমনভাবে রাখব যাতে সঞ্চারিত ইলেকট্রন শ্রোত সহায়তাই করে। গ্রীড-জালানি তার চলপথের ইলেকট্রন শ্রোত এই সাহায্য পেয়ে আরও বেড়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীডও বেশী পরিমাণে পজেটিভ এবং নিগেটিভ

হ'তে থাকবে এবং তারই দরুন এ্যানোড প্রবাহের কমতি বাড়তির পরিমাণও যাবে চের বেড়ে। আবার এ্যানোড কয়েলের ভিতর ইলেকট্রন প্রবাহের বাড়তি কমতির পরিমাণ আগের চাইতে চের বেড়ে যাওয়ার, সে সংচারিত বিদ্যুৎ প্রবাহ দিয়ে আগের চাইতে অনেক বেশী সাহায্য পাঠাতে পারবে গ্রীড-জালানি তার চলপথে। এই রকম করে সাহায্যের পরিমাণ বেড়ে গিয়ে শেষকালে এমন অবস্থা দাঁড়ায় যখন গ্রীড-জালানি তার চলপথে ইলেকট্রন চলাচল অক্ষুণ্ণ রাখতে হ'লে যতখানি সাহায্য দরকার ঠিক ততখানি সাহায্যই পাওয়া যায়। এই ছরট ইলেকট্রন চলাচলের আলোড়নেই ইথার সমুদ্রে অবিরাম তরঙ্গ সৃষ্টি হতে থাকে।

ক্রমশঃ

## বাঙ্গালার নদী-সমস্যা

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এস্‌সি

সপ্তদশ শতাব্দীতে নদী উপনদীগুলির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে উহার যখন নূতন রূপ পরিগ্রহ করিল, তখন বাংলার ভূগোল অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। ১৭৬৪-১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে রেগেলের বাংলা দেশের যে মানচিত্র অঙ্কন করিলেন তাহার সহিত সপ্তদশ শতাব্দীতে অঙ্কিত ভ্যানদেন ক্রকের মানচিত্রের খুব অল্পই মিল আছে। ক্রকের মানচিত্রে সরস্বতী ও ভাগীরথী উভয়েই বিজ্ঞান। এই দুইটা নদী উত্তরে সপ্তগ্রাম ও দক্ষিণে কলিকাতার নিকট মিশিয়া এক বিরাট বীপের সৃষ্টি করিয়াছিল; রেগেলের ম্যাপে সে বীপের চিহ্ন মাত্র নাই। সরস্বতী সম্পূর্ণ শুকাইয়া গিয়াছে এবং সরস্বতীর তীরে সপ্তগ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া একদা প্রসিদ্ধ বহু নগর ও বন্দরের নামের উল্লেখ পর্যন্ত উক্ত মানচিত্রে নাই। ভাগীরথীও ক্ষুদ্র শ্রোতবিনীতে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে দামোদরের দিক পরিবর্তন একান্ত লক্ষণীয়। ক্রকের ম্যাপে জাহানাবাদের নিকট বিভক্ত হইয়া দামোদরের এক ভাগ উত্তরে আখোয়ার নিকট ভাগীরথীতে এবং আর একভাগ দক্ষিণে নারায়ণগড়ের নিকট রূপনারায়ণের পূর্বমুখী শ্রোত অবলম্বন করিয়া পুনরায় ভাগীরথীতে গিয়া মিশিয়াছে। মেজর রেগেলের সময় দামোদর দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়া সরাসরি বঙ্গোপসাগরে গিয়া মিশে। ইহাতে হুগলী নদীর পতন আরও দ্রুত হইয়াছিল।

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে উত্তর ও পূর্ববঙ্গের নদীগুলির তুলনায় অনেক জিনিষ পরিষ্কার হইয়া যায়। সপ্তদশ শতাব্দীতে আরেবী, করোতোয়া, ধলেশ্বরী ও শীতলাখা বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করে; ধলেশ্বরীর দক্ষিণে গঙ্গার আর একটা ক্ষুদ্র শাখা—কালীগঙ্গা প্রবাহিত; কীর্তিনাশার সর্বনাশ শ্রোত পরবর্তীকালে এই পথেই প্রবাহিত হইয়াছিল। উত্তরে তিস্তার আবির্ভাব তখনও হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আরেবী ও করোতোয়া পত্তনোন্মুখ এবং তিস্তা আবির্ভূত হইয়া করোতোয়ার পথে দিনাজপুরে আরেবী এবং আরও দক্ষিণে পয়রা সহিত মিলিত হয়। ধলেশ্বরী ও শীতলাখার আর সে প্রতাপ নাই; ব্রহ্মপুত্রও ধীরে ধীরে তাহার পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাংলার নদনদীর যে বিরাট পরিবর্তন হয় হয় তাহার তুলনা মেলে না। তাহার পর হইতেই বাংলা তাহার বর্তমান ভূগোলের চাঁচ গ্রহণ করে। ইহার প্রধান কারণ ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম শাখার (যমুনার) ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি ও পূর্ব শাখার প্রাধান্যের হ্রাস। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রহ্মপুত্র সনাতন কাল হইতে পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া তৈরবাজারের নিকট মেঘনার সহিত মিলিত হইত।

পশ্চিম দিকে গঙ্গার বদ্বীপে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ক্ষতকণ্ডলি কারণে ব্রহ্মপুত্রের সে ইচ্ছা বহুদিন পূর্ণ হইবার হযোগ পায় নাই। পশ্চিমে ঢাকার উত্তরে প্রায় সত্তর মাইল বিস্তৃত একশত ফুট উচ্চ ভূমিখণ্ড ও মধুপুরের জঙ্গল এবং পূর্বে ত্রিপুরার পর্বতশ্রেণী ব্রহ্মপুত্রকে নড়িবার চড়িবার বিশেষ হযোগ দেয় নাই। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিস্তার বিরাট বজ্রা নাশিয়া সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিল। সেই ভয়ানক বজ্রার স্বরূপ অবর্ণনীয়। তখন কিছুদিনের জন্য মনে হইয়াছিল বাংলা দেশ বৃষ্টি আবার সমুদ্রে আত্মগোপন করিল।

তিস্তার সাবক প্রবাহের পথে বজ্রার বিরাট জলরাশি নিকাশের সম্ভাবনা ছিল না; কাজে কাজেই তিস্তাকে নূতন পথ করিয়া লইতে হইল। পূর্বদিকে দিক পরিবর্তন করিয়া তাহাকে ফুলছড়ি ঘাটের নিকট ব্রহ্মপুত্রের সহিত না মিলিয়া উপায় রহিল না। যমুনা ফুলিয়া উঠিল। এইরূপে তিস্তা ও ব্রহ্মপুত্রের মিলিত শ্রোত যমুনার কুল ছাপাইয়া গোয়ালন্দ্রের নিকট গঙ্গার সহিত মিলিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে ঢাকার মধ্যদিয়া গঙ্গার মূল প্রবাহ ধলেশ্বরীর রূপ ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু গোয়ালন্দ্রের নিকট গঙ্গা দক্ষিণমুখী যমুনার সহিত মিলিত হইলে ইহার পূর্বপ্রবাহ বিশেষভাবে প্রতীত হয়। কীর্ণকার কালীগঙ্গা পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মিলিত শ্রোত উপসাগরে পৌছাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিল বটে—কিন্তু চাঁদরায়, কেদার রায় ও রাজা রাজবল্লভের আমলের সাধের কীর্ষি-গুলিকে বাঁচাইতে পারিল না। দুই শত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বহু শতাব্দী ধরিয়া গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র পৃথক পৃথকভাবে বঙ্গোপসাগরে আসিয়া পড়িত। তিস্তার বজ্রার উপলক্ষে ব্রহ্মপুত্র গঙ্গার বদ্বীপে প্রবেশ করিয়া বাংলার ভাগ্যকে নূতন করিয়া চালিয়া সাজিল। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা লিখিয়াছেন—

“Two hundred years ago, as a glance at Rennell's map of Bengal shows, the three systems of rivers in lower Bengal, viz., the Ganges system, the North Bengal system (Karatoya, Atrai and Tista) and the Brahmaputra system used to flow by separate channels to the sea. Water was distributed equally over the whole country. About two hundred years ago, there ensued a catastrophic change which culminated in about 1837 by the union of two rivers in the heart of the country near Goalundo. This caused a terrible dislocation; central Bengal was deprived of its supply by the rivers and the North Bengal rivers were deflected to the east with the result that it became malarious and the vast amount of water is now discharged to East Bengal which is therefore subject to erosion on an unprecedented scale.”



অম্বুদ্য—“রেণেলের বাংলার মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখা যাইবে দুইশত বৎসর পূর্বে বাংলার তিনটা মূল নদীপ্রবাহ, যথা গঙ্গা ও তাহার উপনদী শাখা নদী, উত্তর বঙ্গের নদ-নদী ( কসোতোরা, আরেবী ও তিস্তা) এবং ব্রহ্মপুত্র ও তাহার শাখা প্রশাখা পৃথক পৃথকভাবে সমুদ্রে আসিয়া মিশিত। সমগ্র দেশে সমান জলপ্রবাহের ব্যবস্থা বিস্তারিত ছিল। প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে যে মারাত্মক পরিবর্তনের ঘটনা হইল ১৮৩৭ সালের অম্বুদ্য সময়ের বাংলার অন্তর্ভুক্ত গোয়ালন্দ্রের নিকট দুইটা নদীর মিলনে তাহার পূর্ণ পরিণতি ঘটে। নদনদীর এই ভয়াবহ রদবদলে মধ্য-বাংলা নদনদী হইতে বঞ্চিত হইল এবং উত্তর বাংলার নদীগুলি পূর্বদিকে সরিয়া আসিল। ইহার ফলে এই সকল স্থানে ম্যালেরিয়া বিস্তার লাভ করে এবং অল্পদিকে এই বিরাট জলরাশি পূর্ব বঙ্গের মধ্যদিয়া প্রবাহিত হওয়ায়—উক্ত অঞ্চলে এখন মুক্তিকার ক্রম অতৃপ্ত হইয়াছে।”

বাংলার নদনদীর ভাঙ্গাপাড়ার ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এই আলোচনার অনেক নদী উপনদীর কথা বাদ দেওয়া হইয়াছে। তবে বাংলার নদীগুলির ধারা বৃষ্টির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। একথা বলা বাহুল্য নদ-নদীর পরিবর্তনের পালা এখনও পূর্ণ বেগে চলিতেছে। উত্তর পশ্চিম ও মধ্যবাংলার বর্ষাপ রচনার কার্য মনে হয় সম্পূর্ণ হইয়াছে, পূর্ববঙ্গে সে কার্য এখনও বাকী। তাই বোধহয় বাংলার প্রধান নদীগুলি আজ পূর্ববঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাদের ভূমি সংগঠন কর্তব্যপালন করিয়া চলিয়াছে। কয়েক শতাব্দী পূর্বে পূর্ববঙ্গ খ্রীষ্টান জঙ্গল ও জলাভূমিতে পরিপূর্ণ ছিল। দেখিতে দেখিতে আজ তাহাই বাংলার প্রধান কৃষি ও বাণিজ্য কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। চারপাশ আজ একটা প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র। রেণেলের সময়ের বাথরগঞ্জের দক্ষিণে ছোটবড় চরগুলি ক্রমশঃ রসায়নের সহিত সংযুক্ত হইয়া বর্তমান ভোলায় স্থলী করিয়াছে। নোয়াখালীর গঠনকার্য সেমারাত্তর আরম্ভ হইয়াছে বলিলেই হয়। তারপর পদ্মা ও বৎসরের পর বৎসর ঠিক একইভাবে বহিয়া যাইতেছে না। দক্ষিণে পদ্মা ও মেঘনার মধ্যে রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে। উত্তরে পদ্মার গতি পরিবর্তনের লক্ষণ কিছু কিছু প্রকাশ পাওয়াতে হাড্ডিঞ্জ ত্রীজের নিরাপত্তা লইয়া ইতিমধ্যেই রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে। আড়িয়াল খাঁ দ্বীপে দ্বীপের শুকাইয়া যাইতেছে। এদিকে কলিকাতার ভবিষ্যতও আশাশ্রয় নহে। হুগলী নদীর যেরূপ অবস্থা তাহাতে কলিকাতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ হইবার কারণ আছে। অনেক অনুমান করেন অদূর ভবিষ্যতে তাম্রলিপ্ত ও সপ্তগ্রামের দ্বারা কলিকাতার অস্তিত্বও শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ থাকিবে।

উপর উক্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে বাংলার বর্তমান স্বাস্থ্যহীনতা ও কৃষির দুর্দশার জন্ত ইহার নদনদীর স্বাভাবিক পরিবর্তন দায়ী। এই কথা অনেকাংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। অদূরদর্শিতা, নিশ্চেষ্টতা, বহু ভুল ভ্রান্তি ও স্বার্থের সংঘাত যে এই দুর্দশার গতিকে দ্রুততর করিয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রেলওয়ে বাধগুলির কথাই ধরা যাক। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে রেলওয়ে লাইনের প্রথম গোড়াপত্তন হইয়াছিল। রেলওয়ে আমাদের দেশে প্রভূত কল্যাণ করিয়াছে সত্য। কিন্তু তাহার জন্ত মূল্যও আমাদের কম দিতে হয় নাই। শত শত মাইলব্যাপী এই লৌহনির্মিত লাইনগুলি নদনদীগুলিকে নাগপাশের মত বাঁধিবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার ভাগ্যক্ষেপেও আটপেঁপিতে বাঁধিয়া কেলিয়াছিল। এইরূপে স্বাধীন গতিতে বাধা না পাইলে দামোদর, রূপনারায়ণ, অজয়, ময়ূরাক্ষী প্রভৃতির পতন বাধহীন এত শীঘ্র হইত পারিত না। কারণ, বর্ধমান বিভাগের কৃষির দুর্দশা ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছে। মধ্য বাংলার নদনদী পতনের জন্তও রেলওয়ে কোন অংশে কম দায়ী নহে। জলাঙ্গী, মাথাভাঙ্গা, ইচ্ছামতী, কপোতাক্ষী ও ইহাদের বহু শাখা প্রশাখার দ্রুত পতন প্রায় ঐ সময় হইতেই আরম্ভ হইয়াছে।

অম্বুদ্য এদেশে রেলওয়ে লাইন প্রবর্তিত হইবার বহু পূর্বে, এমন কি বৃটিশ রাজত্বেরও পূর্বে নদীর তীরে বাঁধ নির্মাণ করিয়া বস্তার জল প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। কিন্তু ঐ বাঁধগুলি সুরক্ষিত রাখিবার বিশেষ কোন কড়াকড়ি নিয়ম ছিল না। ফলে অজায় হইলেও প্রায়ই ঐ সব বাঁধ কাটিয়া দিয়া বস্তার জল ক্ষেত্রের মধ্যে বহাইয়া দেওয়া হইত। পরবর্তীকালে রেলওয়ে লাইনের নিরাপত্তা অব্যাহত রাখিবার উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্ট কড়া আইন প্রণয়ন করিয়া বাঁধ কাটিয়া বস্তার জল নিকাশ করিবার পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দেয় এবং বাঁধগুলি অধিকতর দৃঢ় ও সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করে। ইহাতে নদীতীরবর্তী স্থানসমূহ দ্রাবনের হাত হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বস্তার পলি জমিতে না আসায় স্থলভাগ উন্নীত হইতে পারিল না। পলিমাটি ক্রমশঃ নদীগর্ভ যতই ভরাট করিয়া তুলিতে লাগিল বস্তা প্রতিরোধ করে বাঁধগুলির উচ্চতাও বৃদ্ধি না করিয়া উপায় রহিল না। এইরূপে বছরের পর বছর ভূমিকে পলিমাটি হইতে উপবাসী রাখিয়া শুধু যে ইহার উৎপাদনী শক্তিই হ্রাস করা হইয়াছে তাহা নহে। স্বাভাবিক উপায়ে ভূমি উন্নীত হইতে না পারায় জল নিকাশ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে এবং মশক গোষ্ঠির বংশ বৃদ্ধিতে সহায়তা করিয়া দেশকে সর্বদা নাশের পথে আগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শতাব্দীর সঞ্চিত পাপের ফল আজ আর ভোগ না করিয়া উপায় নাই। প্রয়োজনীয় হিসাবে যে বাঁধ এককালে রচিত হইয়াছিল আজ তাহাই যত অনর্থের কারণ। আজ আর উহাকে ইচ্ছামত কাটিয়া দেওয়া চলে না। রোবদুপ বস্তার বিরাট প্রাচীর দেশব্যাপী যে বিরাট দ্রাবনের সৃষ্টি করিবে তাহা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে Science & Culture পত্রিকার প্রকাশিত একটা প্রবন্ধে মিঃ এন্স-সি-মজুমদার এই সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন—

“Indeed during the last Damodar floods it was observed that, though the embankment was over 20 feet higher than the country level, at some places it was about to be over topped, which could be prevented only by raising the embankment during the progress of the flood. It is needless to say that breaches at such places would have been attended with serious consequences to the country side owing to the terrific velocity which a wall of water 20 feet high ejecting out of the breach would have generated, sweeping away everything that would come in its way—houses, cattle and even human beings.” অর্থাৎ—“গত দামোদরের বস্তার সময়েই দেখা গিয়াছে, বাঁধের উচ্চতা চতুর্দশাধিক জমি হইতে বিশ ফিটের অধিক হওয়া সত্ত্বেও—কোন কোন যায়গায় বস্তার জল বাঁধকে ছাপাইয়া বাঁধবার উপক্রম করিয়াছিল। বস্তার বৃদ্ধির সহিত একমাত্র বাঁধের উচ্চতা বৃদ্ধি করিয়াই ইহা প্রতিরোধ করা সম্ভব। বলা নিশ্চয়াজন, এইরূপ স্থলে বাঁধ কোনওক্রমে ভাঙিয়া গেলে নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে ইহার ফল কিরূপ সাংঘাতিকভাবে দেখা দিবে। বিশ ফুট উচ্চ জলপ্রাচীরের দ্রবীর গতির মুখে গৃহ, গৃহপালিত পশু, এমন কি মানুষ পর্যন্ত বাহা কিছুই পড়িবে ভানিয়া বাইবে।”

এই সব দেখিয়া শুনিয়াই উইলকিন্স সাহেব (Sir William Wilcox) এই বাঁধগুলিকে শয়তানের শৃংখল নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

সে বাহাই হউক, পুরাতন ভুল ভ্রান্তির দীর্ঘ আলোচনায় কল নাই। পতনোন্মুখ বাংলাদেশের পূর্বতন শ্রীবৃদ্ধি কিরাইয়া আনিতে হইলে কি করা দরকার সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। বর্তমান পরিস্থিতির আশু প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করা যে একান্ত প্রয়োজন তাহা



বাংলার সেচ বিভাগই সম্ভ্রান্ত উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহারায় ভ্রম করিতেছেন, "It may be the case that deterioration has already proceeded so far that it cannot now be checked, that the tract in question (central Bengal) is doomed to revert gradually to swamp and jungle." (Irrigation Dept. Committee, Bengal, 1930)। ইহা বুঝা যাইতেছে যে দুইশত বৎসর পূর্বে বাংলার নদনদীর অবস্থা যেদগু ছিল সেই অবস্থায় উদাহরণকে ফিরাইয়া আসিতে পারিলে বাংলার পূর্বতন স্বাস্থ্য ও শ্রীবৃদ্ধির পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হইতে পারে। স্তর উইলিয়াম উইলকিন্স সেই কথাই বলিয়াছিলেন। তবে বাস্তব ক্ষেত্রে তাহা কতদূর সম্ভবপর হইবে সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে। রাজস্বের যে অংশ সেচকার্য ও নদী শাসন ব্যাপারে ব্যয়িত হইয়া থাকে তাহাতে এইরূপ ব্যাপক কার্যে হস্তক্ষেপ করা একরূপ অসম্ভব। এইরূপ সুবিধা ও অসুবিধার দিক আলোচনা করিয়া বাংলায় সেচ বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এন্স-সি-মজুমদার কিছুদিন পূর্বে Science & Culture এ যে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা প্রশংসন যোগ্য। এইখানে আমরা তাঁহারই কয়েকটি মতামত সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

বাংলার বিভিন্ন বিভাগের সমস্যা বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র হওয়ায় কোন একটি সার্বজনীন সমাধান এককালে প্রত্যেকের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। পশ্চিম বাংলা, মধ্য বাংলা, উত্তর বাংলার প্রত্যেকেরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সমস্যা রহিয়াছে। এমন কি পশ্চিম বাংলার মধ্যে আবার পশ্চিম ও পূর্ব অংশের সমস্যা এক নহে। সে যাহাই হউক পশ্চিম বাংলার কথাই প্রশ্নমতঃ ধরা যাক। ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার পাড়াই হইতে উৎসারিত হইয়া দামোদর, অজয়, ময়ূরাক্ষী, কাঁসাই, ধারকেশ্বর, সুবর্ণরেখা প্রভৃতি নদী বর্ধমান বিভাগের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। এই বিভাগে বৃষ্টিপাত নিত্যন্ত মন্দ নহে। তবে মুন্সি হইতেছে সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে সেচের যখন বিশেষ প্রয়োজন তখন এই কার্যের জন্ত নদীগুলিতে জলের অভাব পরিলক্ষিত হয়। জুন, জুলাই মাসে বৃষ্টির সময় নদীগুলিতে যে বন্যা নামিয়া আসে তাহা বিশেষ কাজে আসিতে পারে না। বর্ধমান বিভাগে সম্ভ্রান্ত খাল কাটিয়া সেচের যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা মোটেই পর্যাপ্ত নহে। মেদিনীপুরে কাঁসাই নদীর সাহায্যে ১০,০০০ একর জমি, দামোদরের সাহায্যে বর্ধমানে ১৮০,০০০ একর এবং বীরভূমে বজ্রেশ্বরের দ্বারা ১০,০০০ একর জমিতে জল সেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্ধমান পরিস্থিতিতে ইহার অধিক জলসেচের ব্যবস্থা উক্ত নদীর সাহায্যে সম্ভবপর নহে। তবে এই নদীগুলির উৎসমুখে বাঁধ দিয়া বৃষ্টির সময় জল আটক করিবার ব্যবস্থা যদি করা যায় তাহা হইলে, সে ব্যবস্থা হইতে পারে। বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলার এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে জল আটক রাখিবার সুবিধা আছে। প্রসঙ্গত মাজাজের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। সেইখানেও এইরূপ বাঁধের সাহায্যে ব্যাপক জল সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে। মাজাজে জুলাই আগষ্ট মাসের প্রয়োজনীয়তা মিটাইবার জন্ত আগের বৎসরের অক্টোবর নভেম্বর মাসে জল ধরিয়া রাখিতে হয়। সময়ের এইরূপ ব্যবধান থাকায় এই সঞ্চিত জলের অনেকাংশ বাষ্পীভবন ও বিশোধনের ফলে বুধা নষ্ট হইয়া যায়। বাংলার এই জাতীয় অসুবিধা ততটা নাই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে একই পরিমাণ জল মাজাজে যতটুকু জমি জলসেচ করিতে পারে বাংলাদেশে তাহার অন্ততঃ ছয়গুণ অধিক জমিতে জলসেচের সুবিধা করিয়া দিতে পারিবে।

পশ্চিম বাংলার পূর্ব অংশের দ্রববাহার জন্ত নদী উপনদীর তীরবর্তী বাঁধগুলিই দারী। বৎসরের পর বৎসর বন্যাকে ঠেকাইবার জন্ত বাঁধের উচ্চতা বৃদ্ধি করিয়া কিরূপে বিপদ ডাকিয়া আনা হইয়াছে সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা বুঝা যাইতেছে, বাঁধগুলি একেবারে

উঠাইয়া দিয়া বস্তার পলিমাটির সাহায্যে জমির উন্নয়ন কার্য প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া দেওয়াই সমীচীন হইবে। কিন্তু রেলওয়ের বার্ষিক সংশ্লিষ্ট থাকার ইহা সম্ভবপর নহে। সুতরাং জায়গার জায়গার নিরাপদ স্থান বাহিয়া বস্তার জল ক্ষেত্রের মধ্যে বহাইয়া দিয়া আমাদের অল্পে সম্ভব থাকিতে হইবে। এইরূপে পলির সংশ্লেষে আসিয়া উপবাসী ক্ষেত্র আবার ধীরে ধীরে শস্তাভূমল হইয়া উঠিতে পারে।

আমরা দেখিয়াছি মধ্য বাংলার পতন পন্নার আবির্ভাবের পর হইতেই মন্দ হইয়াছিল। ভৈরব ও সরস্বতীর পতন এবং ভাগীরথীর প্রাধান্য হ্রাস গঙ্গার পূর্বমুখী প্রবাহের ফল। পরবর্তীকালে জলাঙ্গী ও মাথাভাঙ্গা মধ্য বাংলার দুর্দশা কিয়দংশে দূর করিবার চেষ্টা করিলেও অচিরে উহার নিজেরাই শুকাইয়া যাইতে থাকে। গঙ্গার পূর্বমুখী শ্রোত মধ্যবাংলার নদীগুলির পতনের কারণ হইলে পন্নার প্রবাহ কিয়দংশে প্রতিহত করিয়া দক্ষিণমুখী নদীগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টাতেই মধ্যবাংলার সমস্তার সমাধান হইবে এইরূপ মনে করা যুক্তিসঙ্গত। স্তর উইলিয়াম উইলকিন্স পন্নার বাঁধ দিয়া ইহার প্রবাহের কিয়দংশ ভাগীরথী, জলাঙ্গী, মাথাভাঙ্গা প্রভৃতিতে বহাইয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। যুক্তিসঙ্গত হইলেও এই কার্যে যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাহা বিচার করিয়া সেচ বিভাগ এই পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং পন্নার বাঁধ দিবার পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়াই আমাদের সমস্তার সমাধান উদ্ভাবন করিতে হইবে। এই সম্পর্কে আমাদের আর একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। বর্ষাপের নদীর প্রবাহের কোন স্থিতি নাই। এককালে গঙ্গা যেমন তাহার দক্ষিণ-মুখী প্রবাহ ত্যাগ করিয়া পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল অদূর ভবিষ্যতে গঙ্গা তাহার সাবেক পথে ফিরিয়া আসিতেও পারে। হাডিঞ্জ ব্রিজের নিকট পন্নার এইরূপ অস্থিরতার লক্ষণ ইতিমধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্য সেই পরিবর্তন সংঘটিত হইতে কয়েক শতাব্দীও কাটিয়া যাইতে পারে। সে যাহাই হউক বর্তমানে প্রতিকারের একটা ব্যবস্থা করিতে হইলে কৃত্রিম উপায়ে মধ্যবাংলার নদী সংস্কার প্রয়োজন। পন্নার জল মাথাভাঙ্গা দিয়া দক্ষিণে বহাইয়া দিবার সহজ সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। পূর্বে মাথাভাঙ্গার মুখে একটা বিরাট চর পন্নার জলকে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে বাধ্য দিত। এই চরে এখন ভাঙ্গন ধরিয়াছে এবং চেষ্টা করিলে মাথাভাঙ্গার প্রাধান্য আরও বৃদ্ধি করা কঠিন নহে। মাথাভাঙ্গার আর একটা সুবিধা এই যে পরে ইহার প্রবাহকে ভৈরব, কুমিল্লা, নবগঙ্গা, চিত্রা, কপোতাক্ষী প্রভৃতিতে বহাইয়া মধ্য বাংলার এই মরা নদীগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করা চলিবে। অবশ্য ইহার পূর্বে ইহাদিগের সংস্কার ও নদী খাতের গভীরতা সম্পাদন করা একান্ত প্রয়োজন। জলাঙ্গী ও ভাগীরথীর এইরূপ স্বাভাবিক শাখা প্রশাখার বাহুল্য না থাকিলেও প্রয়োজন মত উদাহরণকে কাটিয়া লইতে হইবে। কৃত্রিম উপায়ে নদী ও শাখা নদীগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া কিছুদিন ঐ অবস্থায় রাখিতে পারিলে, বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, পরে প্রকৃতি আপনা হইতেই উহাদের ভার গ্রহণ করিতে পারে।

উত্তর বাংলার সমস্যাও অনেকাংশে মধ্য বাংলার মত। ব্রহ্মপুত্রের সহিত তিস্তার মিলনের পর হইতেই উত্তর বাংলার পশ্চিম দিক দিয়া প্রবাহিত করোতোয়া, আত্রৈয়ী, পুনর্ভবা প্রভৃতির পত্তন ঘটে। হিমালয়ের তুষার-গলিত জলে পূষ্ট নদীর পলিতে উত্তর বঙ্গের উত্তরাংশ ক্রমশঃ উন্নীত হয়। তারপর পূর্ব ও দক্ষিণ ভাগ বমুন ও পন্নার পলিতে উন্নীত হওয়ায় এই বিভাগের মধ্যস্থলের অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমি আজ 'চলন' বিল অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আপনা হইতে এই জমি উন্নীত না হইলে এই বিরাট বিলের জল নিকাশের সম্ভাবনা নাই। ইহার একমাত্র সমাধান হইতেছে ভিত্তাক্ষে বাঁধের সাহায্যে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হইতে না দিয়া দক্ষিণে প্রবাহিত হইতে দেওয়া। ইহাতে করোতোয়া, আত্রৈয়ী, পুনর্ভবা



ও ইহাদের বহু উপনদী ও শাখানদীকে পুরুষীভূত করিয়া উত্তর বঙ্গকে তাহার পূর্বে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর হইবে। তারপর দক্ষিণ পশ্চিমে মহানদীকে সেচকার্যে নিযুক্ত করা চলিতে পারে।

উপর উক্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে আমাদের সমস্তা লক্ষ্যধানের ধরণ কিরূপ হইবে। কিন্তু এই সমস্তা উপলব্ধি করা, আর ইহাকে প্রকৃতপক্ষে কার্য্যকরী করিয়া তোলা এক কথা নহে। বাংলার নদনদীগুলি এক দুর্লভ্য প্রাকৃতিক সন্ধিস্বরে আবদ্ধ—তাহাদের মধ্যে নাড়ির সঞ্চর রহিয়াছে। সুতরাং এই নদী সংস্কার কার্য্য সমগ্রভাবে আশঙ্ক করিতে হইবে। তাহা না হইলে কোন একটা নদী বিশেষের সংস্কার শেষ করিয়া দেখা যাইবে হয়ত আর একটা নদীর পত্তন শুরু হইয়া গিয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশকেও অমুরূপ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার নদী বিজ্ঞান ল্যাবরেটরী স্থাপন করিয়া এই সমস্তার স্থলর সমাধান সাধন করিতে কৃতকার্য হইয়াছে। এইরূপ

ল্যাবরেটরীতে নদী সংস্কার বহু প্রাথমিক পরীক্ষার সাহায্যে নদী সংস্কারের ভবিষ্যত কর্মপদ্ধতি নির্ধারিত হইয়া থাকে। কার্লস্রুতে (Karlsruhe) অধ্যাপক রেবকের (Prof. Rehbock) তত্ত্বাবধানে রাইন কমিশন পরিচালিত নদীবিজ্ঞান ল্যাবরেটরী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রাইন নদী ক্রান্ত, আর্দ্রাঙ্গী ও নেদারল্যান্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। ইহাকে সারা বৎসর নায রাখাই উক্ত কমিশনের উদ্দেশ্য। শাওক্টার, সার্গোটেমবার্গ প্রভৃতি বহু স্থানে এইরূপ নদীবিজ্ঞান ল্যাবরেটরী স্থাপিত হইয়াছে। কিছুদিন হইতে এদেশেও অমুরূপ নদীবিজ্ঞান ল্যাবরেটরী স্থাপনের কথা বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন। উষ্টর এন, কে, বহু (Irrigation Research Institute, Punjab) ইউরোপ ও আমেরিকার বহু নদীবিজ্ঞান ল্যাবরেটরী প্রদর্শন করিয়া এইরূপ শিক্ষান্তেই পৌঁছিয়াছেন। এখন গভর্ণমেন্ট কতদূর কি করিতে পারেন তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

## মেদিনীপুরে বাতাবত' শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

গত ২২শে আশ্বিন ১৩ই অক্টোবর শুক্রবার দুর্গা-সপ্তমী। সেদিন মেদিনীপুরে যে ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, সে সংবাদ সকলেই অবগত হইয়াছেন। বাঁকুড়ার বৃহস্পতিবার রাত্রে পূর্বদিক হইতে বাতাস বহিতেছিল। শুক্রবার বেলা ৯টা-১০টার সময় ঝড়ের গতিক দেখিয়া বুঝা গেল দক্ষিণে বাতাবত' চলিতেছে। সন্ধ্যাবেলা শুনিলাম এখানকার মেজিষ্ট্রেট সাহেব সকলকে সাবধান হইতে বলিয়াছেন। সে রাত্রে কলিকাতার ট্রেন আসে নাই, পরেও তিন চারি দিন আসে নাই। ইতিমধ্যে মেদিনীপুর হইতে লোক আসিতে লাগিল। কি ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে, তাহার আভাস পাওয়া গেল। শুক্রবার রাত্রে কলিকাতা হইতে এখানে লোক আসিবার কথা ছিল। দুই দিন পরে কেহ কেহ বর্ধমান, আসনসোল পথে ঘুরিয়া আসিয়াছিল। তাহার শুক্রবার রাত্রি ৯টার সময় হাওড়ার গাড়ীতে উঠিয়াছিল। বিশ মাইল দূরে উলুবেড়িয়া ষ্টেশনে সারারাত্রি ও পরদিন কটািয়ার রাত্রে কলিকাতা ফিরিয়াছিল। গাড়ী অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। আশ্চর্যের বিষয়, এত কাণ্ড হইয়া গেল, কলিকাতার রেডিও-বোম্ব একটু কথাও বলেন নাই, সংবাদ-পত্রে ঝড়ের উল্লেখ পর্যন্ত ছিল না। রেলপথ বন্ধ ছিল। কিন্তু গঙ্গার জীয়ার ছিল। তবুও ছয় ঘট্টার পথ। বাবু-পোত দুই ঘট্টার মেদিনীপুরের অবস্থা দেখিয়া আসিতে পারিত।

কেহ ঝড় নিবারণ করিতে পারে না। কিন্তু ঝড়ের সম্ভাবনা দুই একদিন পূর্বে করিতে পারা যায়। এই নিমিত্ত বঙ্গদেশের স্রষ্ট কলিকাতার আলিপুরে আবহ-জাপক আছেন। আলিপুরে আবহ-নিরূপক বস আছে। তদ্বারা কলিকাতার আবহের পরিবর্তন জানিতে পারা যায়। মেদিনীপুরেও আবহ-নিরূপণ থানা আছে। সেখানে নিশ্চয়ই আগন্তুক ঝড়ের পূর্বলক্ষণ দেখা গিয়াছিল। আবহ-বিভাগও একটু কথা বলেন নাই।

শুধু ঝড় হইলে এত প্রাণহানি হইত না। ঘরের ঝড়ের ও টিনের চাল উড়িয়া বাহিত, বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া উপড়াইয়া পড়িত, ক্ষেতের ধান নষ্ট হইত। ঝড়ের সহিত প্রবল বৃষ্টি হইলে কষ্ট বাড়িত, লোকজনও কিছু বাড়িত। কিন্তু মেদিনীপুরের বাতাবত' সমুদ্র উথলিয়া দক্ষিণ ও পূর্বপার্শ্ব বঙ্গা-প্রাণিত করিয়াছিল। বিবৃতি পড়িয়া মনে হইয়াছে যে এই অকস্মাৎ

জলপ্রানই অসংখ্য মনুষ্য ও গবাদি পশুর প্রাণহানির কারণ। জলপ্রান গণিতে পারা যায় না। কিন্তু বাতাবত'ের পূর্বলক্ষণ দেখিয়া আশঙ্কা করিতে পারা যায়।

এইরূপে সমুদ্রের উত্থান এইবার প্রথম নহে। ১২৭১ সালে (ইং ১৮৬৪) আশ্বিন মাসের বাতাবত' সমুদ্র উথলিয়া গঙ্গাসাগর হইতে পশ্চিমে মেদিনীপুর ও পূর্বে চক্ৰিশপরগণার বহুস্থান ডুবাইয়া দিয়াছিল। প্রায় পঞ্চাশ হাজার নর-নারী প্রাণ হারাইয়াছিল। গোত্র-বাছুরের ত কথাই নাই। সমুদ্রের তরঙ্গ নদীতে প্রবেশ করিয়া নদীর জল পেছ দিকে ঠেলিয়া বঙ্গা উপদান করিয়াছিল। জল-প্রাননের পরে মহামারি উপস্থিত হইয়াছিল। প্রাণহানির সংখ্যা ছিল না। তখন সে সব দেশে ম্যালেরিয়া, কলেরা ছিল না। এই লোমহর্ষণ ব্যাপার স্মরণ করিয়া লোকে ইহাকে ৭১ সালের মন্বন্তর বলিত। ইহার দুই বৎসর পরে উড়িষ্যা হইতে মেদিনীপুর, বর্ধমান, হুগলী, বাঁকুড়া জেলায় ভয়ঙ্কর আকাল পড়িয়াছিল। তেমন আকাল আর দেখা যায় নাই। পথে ঘাটে কঙ্কালসার দ্রবদেহ পড়িয়াছিল। উপরি উপরি দুই বৎসর ধান হয় নাই। লোকে সোনা দিয়াও ধান পায় নাই। একাত্তর সালের পর একাদশী সালে কার্তিক মাসে মেদিনীপুর হইতে বর্ধমান দিয়া এক ভীষণ বাতাবত' বহিয়া গিয়াছিল। তাহাতে সমুদ্রতরঙ্গ উখিত হইতে শোনা যায় নাই।

বঙ্গের পূর্বদিকেও বাধরগঞ্জ নোয়াখালী বিশেষতঃ দক্ষিণ সাবাজপুর বাতাবত' হেতু সমুদ্র-তরঙ্গ দ্বারা প্রাণিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল। ১২৮৩ সালে কার্তিক মাসে এক পূর্ণিমার পরদিন সমুদ্রতরঙ্গে লক্ষাধিক মনুষ্য নিমগ্ন ও বিনষ্ট হইয়াছিল। ইহার ৫৪ বৎসর পূর্বে ১২২৯ সালে বাতাবত'-জনিত সমুদ্রতরঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের প্রাণ-বিদ্যোগ হইয়াছিল। গত বৎসর ১৩৪৮ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে বাধরগঞ্জ জেলার ভোলা সবডিভিসন্ সমুদ্র-প্রাণে পড়িয়াছিল। দশ হাজার লোক প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল।

পশ্চিম বঙ্গে এইরূপ ভীষণ ঝড় আশ্বিন কার্তিক মাসে হইয়া থাকে। এই কারণে লোকে বাতাবত'কে আশ্বিনে ঝড় কিংবা কার্তিকে ঝড় বলিয়া থাকে। বর্ষাকালের পূর্বে ও পরে বাতাসের দিক পরিবর্তিত হয়।



দুই বিপরীতমুখী বাতাসের সংঘর্ষে ঘূর্ণিঝড় উৎপন্ন হয়। তাহাই বাতাবর্ত। (বাত বাতাস, আবর্ত ঘূর্ণি।) গঙ্গাসাগরের দক্ষিণে উৎপন্ন হইলে বায়ুক্ষেপের ভূমির দিকে চলিয়া আসে। তারপর বাঁকিয়া ঈশান দিকে অগ্রসর হয়। বোধহয় সেদিনকার বাতাবর্ত প্রথমে কাঁধির পূর্বদিকে প্রবেশ করিয়াছিল। সেখান হইতে বাঁকিয়া তমলুক, ঘাটাল, আরামবাগ দিয়া বর্ধমানের শেষ হইয়াছিল। সুন্দরবনের দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরে উৎপন্ন হইলে সোজা ঈশান কোণে তটে প্রবেশ করিয়া সেই পথেই চলিয়া যায়, বাধরগঞ্জ নোয়াখালীতে উপস্থিত হয়। এই অগ্রগতি বন্টার দশ বার মাইলের অধিক হয় না। কাঁধি হইতে আরামবাগ বন্দপথে প্রায় একশত মাইল। এই পথ যাইতে দশ বার বন্টা লাগিয়া থাকিবে। মেদিনীপুরের সমুদ্র উপকূলে ঝড় প্রবল হইবার পর দশ বার বন্টা পরে আরামবাগে হইয়াছিল। সংবাদপত্রে প্রকাশ সমুদ্র-উপকূলে বেলা ২টার সময় সমুদ্রের বন্যা উঠিয়াছিল। সে সময়ে ঝড় প্রবলতম ছিল। আরামবাগে সে দিন রাত্রি ২টা-৩টার সময় ঝড় প্রবল হইয়া ছিল। সেখানেও বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। একটি অশ্বখ গাছ ঝাঁড়াইয়া নাই। এমন কি তাল গাছও উপড়াইয়া পড়িয়াছে।

বাতাবর্তের অগ্রগতি ব্যতীত আর এক গতি আছে। সেটাই ভয়ঙ্কর ঘূর্ণিগতি। বাতাবর্তে চারিদিকের বাতাস ভীষণরূপে কেন্দ্রস্থে বহিতে থাকে। সমুদ্র পথই এইরূপ ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে চলে। প্রত্যেক স্থানেই প্রথমে ঈশান কোণে আরম্ভ হইয়া পরে উত্তর ও বায়ু কোণ হইতে বহিতে থাকে। পশ্চিম ও দক্ষিণে হইলেই ঝড়ের শেষ ঘূর্ণিতে পারা যায়। পূর্ববঙ্গের ঘূর্ণিঝড় বাতাবর্তের ছোট ভাই। বিস্তারে ও দৈর্ঘ্যে ছোট, কিন্তু চঙতা সমান। গ্রীষ্মকালে ঘটে। প্রচণ্ড গ্রীষ্ম সময়ে খোলা মাঠে কখন কখন ঘূর্ণিবায়ু উঠে। বালি, মাটি, শুণ্ধনা পাতা উপর দিকে টানিয়া লইতে লইতে অগ্রসর হয়। তিনেরই প্রকৃতি এক। কেন্দ্রস্থলে বায়ু উষ্ণগতি হয়—যেন উপর হইতে কিছুতে নীচের দ্রব্য টানিয়া লইতে থাকে। নীচে গাছ থাকিলে শিকড় ছিঁড়িয়া গাছ উপরে উঠিবে, ঘরের চাল, নৌকা থাকিলে শুল্লে তুলিয়া লইয়া যাইবে। বিস্তীর্ণ নদীজল পাইলে জলস্তম্ব হইবে।

১২৭১ সালের ঝড় ও সমুদ্রপ্রাণবনের পরে ১২৮১ সালে ঝড় হইয়াছিল। লোকে মনে করিয়াছিল, দশ বৎসর পরে ২১ সালে আবার ঝড় হইবে। কিন্তু হয় নাই। আবহবিস্তার উন্নতি হইয়াছে। কবে কোথায় গ্রীষ্মাধিকা বৃষ্টিবাত্যা হইবে, তাহা দুই একদিন পূর্বে বলিতে পারা যায়। এ সকলের স্থল কারণ জানা গিয়াছে। কিন্তু আবহ-পরিণাম অজ্ঞাপি অজ্ঞাত। একই ভূপৃষ্ঠ, জল, স্থল, সাগর পর্বতের একই পরিবেশ। একই সূর্য, কিন্তু কেন যে আবহপরিবর্তন সমভাবে না হইয়া হঠাৎ বিঘন আকারে হয় সে তত্ত্ব অজ্ঞাপি অজ্ঞাত। যেমন ঝড়পরিণাম চলিতেছে, তেমন আবহপরিণামও আছে। হয়ত অতিশয় দীর্ঘ, সেই কারণে অজ্ঞাত। জলস্তম্ব স্থাপিণ্ডের চতুর্দিকস্থ বায়ুমণ্ডল সমভাবে থাকে না। বিশাল সংক্ষেপে উন্নতি উৎখিত অধোগত হয়। আমরা সৌর কলঙ্করূপে দেখিতে পাই। কলঙ্ক-আবির্ভাবের হ্রাস-বৃদ্ধি আছে। প্রায় ১১ বৎসর অন্তর পরম হ্রাস ও পরম বৃদ্ধি হয়। সূর্যের তেজেই ভূমণ্ডলে বৃষ্টিবাত্যা প্রকৃতির উৎপত্তি হয়। এককালে পৃষ্ঠভেদা মনে করিতেন, এই সকলের বিষয় পরিবর্তন ১১ বৎসর অন্তর ঘটিয়া থাকে। ঘটনাই, এমন কথা নয়, ঘটিতে পারে। দেশের স্বাস্থ্য-রক্ষকেরা এক এক চক্র ধরিয়া বনেন—অমুক বৎসরে বসন্ত-রোগের প্রাদুর্ভাব হইবে। ‘হইবেই হইবে’, এ কথা বলিতে পারেন না। বসন্তরোগ প্রাদুর্ভাবের সমুদায় কারণ অজ্ঞাত। আর কারণ অজ্ঞাত হইলে পণ্যনা অনিশ্চিত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, মেদিনীপুরের বঙ্গোপসাগরে একাদশ বর্ষচক্র মিলিয়া যাইতেছে। ১২৭১ হইতে ১৩৪২ সাল ৭৮ বৎসর ৭×১১। ভোলাতে ১২২৯ হইতে ১২৮৩ সাল ৫৪ বৎসর = ৫×১১। ১২৮৩ হইতে ১৩৪৮ সাল ৬৫ বৎসর = ৬×১১।

এ বৎসর কেবল মেদিনীপুরে নয়। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম ভাঙ্গদেশে ভয়ঙ্কর বাতাবর্ত হইয়াছিল। আর গত ২২শে কার্তিক পুরী ও গঙ্গাম জেলায় বাতাবর্ত হইয়া গিয়াছে। এই ঝড়ও সমুদ্রতরঙ্গ তটভূমিকে নিমগ্ন করিয়াছিল। পৃথিবীর নানা স্থানে লোমহর্ষণ বৃষ্টি চলিতেছে। অপরিমিত গোলা ছুটিতেছে, বায়ুতে বনু ছুটিতেছে। একদিন নয় দুইদিন নয়। বায়ুমণ্ডলে এই যে ভয়ঙ্কর বিকোভ চলিতেছে, ইহার কলে শীত গ্রীষ্ম বৃষ্টি বাতায় প্রকৃতির বৈপরীত্য ঘটবার কথা।

সমুদ্রে ঝড় বহিলে ঝড় ও সমুদ্র মাতামাতি করে। বিশাল তরঙ্গ, কড়ু তালগাছ প্রমাণ উৎখিত হয়। তটভূমিতে ঝড় বহিতে থাকিলে সে তরঙ্গ তটে আছাড় খাইয়া পড়ে এবং ভূপৃষ্ঠের উপর দিয়া সন্-সন্ ধাবিত হয়। পক্ষাৎ হইতে আর এক তরঙ্গ প্রথমকে, তার পক্ষাতে আর এক তরঙ্গ দ্বিতীয়কে ঠেলিতে থাকে। এইরূপে উচ্চতটভূমিও প্রাবৃত হয়। মেদিনীপুরের সমুদ্র নিকটস্থ দক্ষিণভাগে, যেমন কাঁধিতে বাঁধ ছিল। কিন্তু সে বাঁধ জোয়ারের জল আটকাইতে পারে, সমুদ্র-তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাত সহিতে পারে না। মেদিনীপুরের পূর্বভাগ ও চব্বিশপরগণার পশ্চিমভাগ নিম্নভূমি। সমুদ্রতরঙ্গ গঙ্গা-সাগর দিয়া গঙ্গার জল ঢেলিয়া তুলিয়া এই নিম্নভূমি প্রাবৃত করিয়াছিল। এইরূপে পূর্বে সাগরদ্বীপ কান্তদ্বীপ ডায়মণ্ডহারবার পশ্চিমে হুতাংহাটা তমলুক জলাপ্রাবিত হইয়াছিল।

কূল হইতে অন্ততঃ পাঁচ মাইল অর্থাৎ প্রায় চারিশত বর্গমাইল দেশ গভীর জলে নিমগ্ন হইয়া থাকিবে। প্রতি বর্গ মাইলে তিনশত লোকের বাস ধরিলে ১২০,০০০ অর্থাৎ লক্ষাধিক লোকের প্রাণ সংশয় হইয়াছিল, পক্ষাৎ যাট হাজার লোকের প্রাণ বিয়োগ হইয়া থাকিবে। উড়িষ্যা যাইবার এক দীর্ঘ খাল কাটা হইয়াছে। সংবাদ-পত্রে প্রকাশ, এই খালের দক্ষিণ বাঁধে মৃতদেহ দেখা গিয়াছিল। এখানকার ভূমি উর্বরা। কিন্তু জলাদেশে চাপে-চাপ বসতি হয়না। তথাপি প্রতি বর্গমাইলে পাঁচশত লোকের বাস ধরিলে প্রায় দেড়লক্ষ লোকের দুর্দশার সীমা ছিলনা। কেহ কেহ প্রাণ হারাইয়া থাকিবে। রূপনারায়ণের বাস পার্শ্বে তমলুক, দক্ষিণপার্শ্বে হাওড়া জেলার জামমন্ডারপুর বন্যা প্রাবিত হইয়া থাকিবে। এইরূপে দেখা যায় বঙ্গোপসাগর লোকের সংখ্যা দুই লক্ষ হইবে। দিবাভাগে বান উঠিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টিবাতায় উচ্চভূমির দিকে পালয়ন সহজ হয় নাই। বেলাও বেশী ছিলনা। নিরাপদ আশ্রয়স্থানই বা কোথায় ছিল?

মেদিনীপুরের দুর্দশাগ্রস্ত মানুষগুলিকে জীবিত রাখিতে ও প্রতিষ্ঠিত করিতে গবর্ণমেন্ট ও সহায়ক ধর্মসেবকগণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। অন্ন নাই, শিশু ও আতুরের দুঃখ নাই, বস্ত্র নাই, গৃহ নাই, পানীয় জল পর্যন্ত নাই। তার উপর শীতকাল। দেশে অভিশয় দুঃসময় চলিতেছে। এই বাতাবর্ত-জনিত দুর্দশার প্রতিকার অভিশয় কঠিন হইয়াছে। ধর্মসেবকগণকে দুইভাগ করিলে ভাল হয়। একভাগ বর্তমান দুঃখমোচনে সচেষ্ট থাকিবেন, অপর একভাগ গ্রাম প্রতিষ্ঠার উপায় চিন্তা করিবেন। তাহাদের বিবেচনার নিমিত্ত আমি এখানে কয়েকটি উপায়ের উল্লেখ করিতেছি।

(১) পানীয় জলের কষ্ট ভীষণ কষ্ট। বৃষ্টির জল পাইতে এখনও ছয় মাস সাত মাস। বোধহয় বঙ্গোপসাগর স্থানের পশ্চিমাংশে কুম্ভার মিঠা জল পাওয়া যাইবে। ভাল ভাল পুকুর হইতে গাছপালা তুলিয়া তেলার চড়িয়া চূণ ছড়াইয়া দিলে জলের দোষ কাটিতে পারে। পরীক্ষা কর্তব্য। অন্ততঃ জল চুআইয়া লওয়া ভিন্ন অল্প উপায় নাই। জ্বালানি কাঠের অভাব হইবে না। লোকে ভাত রাঁধে, পানীয় জলও করিয়া লইতে পারিবে। হাঁড়ি, বৃটি-সরা ও বাঁশের নল যোগে জলের ভাগ জমাইয়া লইবার উপায় দেখাইয়া দিতে হইবে।

(২) বঙ্গোপসাগর স্থানে উপরের যুতিকার, এক ফুট ও দুই ফুট নীচের যুতিকার নুনের মাত্রা অবিলম্বে পরিমাণ করা উচিত।



হুস্মরবনে যেখানে যেখানে আবাদ হইতেছে, বিশেষতঃ তোলা ও নোয়াখালীর মুক্তিকার নূনের মাত্রা পরিমাণ করিয়া মেদিনীপুরের সহিত তুলনা করিতে হইবে। মেদিনীপুরের নুন এক বর্গাবধি হুইয়া যাইবে কিনা সম্ভব।

(৩) যে যে ধানের জাত নোনা মাটিতে জন্মে বাড়ে কমে, যেমন ভোলার কুঞ্জজীর ও কলিকাতায় বালাম নামে খ্যাত চাউলের বীজ মেদিনীপুরের নোনা মাটির পক্ষেও উপযুক্ত হইবে। এখন হইতে সে সব ধান সংগ্রহ করা কর্তব্য। এইরূপ নোনা মাটিতে যে যে রবি ফসল হয়, যেমন বিরিকলাই লঙ্কা—সে সকলেরও অল্প অল্প চাষ করিয়া এখনই দেখা কতব্য।

(৪) গবাদি পশু একটিও নাই। আবশ্যক হালের গোরু ও ছন্দের গাই কোথায় পাওয়া যাইবে? জলা দেশের পক্ষে মহিষই ভাল। বোধ হয় গুর্ব মহিষ অধিক ছিল। গ্রামের নাম মহিষাদল ও জাতির নাম মাহিষ্ময় করিলে মহিষের দেশ মনে আসে। গয়া জেলায় মহিষ ও মহিষী পাওয়া যাইবে। ছাগী পুণ্ডিলে ছন্দের অভাব কতকটা মিটিবে। কিন্তু চাষের নিমিত্ত হালিয়া গোরু কিংবা মহিষ ক্রয় করা দুঃসাধ্য হইবে। এস্থলে কলের লাঙ্গল ও কলের মই প্রচলন কতব্য। বিস্তীর্ণ মাঠ একত্র চাষ করিয়া লোকেরা স্ব স্ব জমির পরিমাণ অনুসারে ফসল ভাগ করিয়া লইবে।

(৫) বস্ত্রের নিমিত্ত চরকার বহুল প্রচলন আবশ্যক। দশ বার থানা গ্রামের মধ্যে এমন সহস্রয় কর্মী পাওয়া যাইবে, যাহারা চরকা ও তুলা দিয়া সুতা লইবে। কাপড় বুনাইয়া কাটনীর বানির পরিবর্তে কাপড় দিবে। অল্পে অল্পে চরকার দামও তুলিয়া লইতে পারা যাইবে। কারণ এখন কলের কাপড় দুখল।

(৬) সমুদ্র-উপকূলবাসীরা প্রচুর পরিমাণে নুন করিতে থাকিবে। ইহাতে নুনকরদের যেমন জীবিকা হইবে, দেশে নূনের অভাবও কিছু মিটিবে।

(৭) মেদিনীপুরের ডাঙ্গা জমিতে উত্তম কার্পাস জন্মে। কার্পাস ও মাদুর-কাটির চাষ বাড়াইয়া দিতে হইবে। আগামী বৎসর বহু লোকের কাজ ছুটিবে।

(৮) মেদিনীপুরের যে সকল নির-স্থান প্রায়ই বন্যা-প্রাণিত হয়, সেই সকল স্থানে মাটির ঘর টিকে না। বস্ত্রের জলে কাঁধ গলিয়া পড়ে। লোকের কষ্টের সীমা থাকে না। পূর্ববঙ্গে ছেঁচা বাঁশের ঘর প্রসিদ্ধ। যেখানে বস্ত্রের আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাটির ঘর পারিত্যজ্য। নোনা মাটিতে উই থাকে না। ছেঁচা বাঁশ পোতার নীচে হইতে উঠিবে।

(৯) শুনিয়াছি মেদিনীপুরের কোন কোন নোনা স্থানে উইএর উপজব আছে। কিন্তু মাটি বাস্তবিক নোনা মনে হয় না। নিম্ন নোনা ভূমিতে উই থাকিতে পারে না।) বাঁশের খুটির ঘর হুস্মানের উপজব সহিতে পারিবে কিনা সেটাই বিবেচ্য। হুস্মান ধরিয়া বীপান্তরিত না করিলে, কেবল মেদিনীপুর নয়, হুগলী বর্ধমান বাকুড়া জেলায় খতি থাকিবে না। ঝড়ে ও বস্ত্রায় কিছু নষ্ট হইয়াছে। কিন্তু পালের তুলনায় কিছুই নয়। ডিট্রিক্ট বোর্ডের অবধান কতব্য।

(১০) মেদিনীপুরের দক্ষিণ ও পূর্বাংশে বহু চক্ষ-বন্ধ আছে। ভূমি-পৃষ্ঠ নদীনালায় বিভক্ত হইয়া খণ্ড খণ্ড বীপ হইয়াছে। বস্ত্রা হইতে রক্ষা নিমিত্ত বীপের বেটন করিয়া বাঁধ আছে। এক একটি বীপ এক একটি গড়খাই। পাশে পাশে গড়, নদীনালা পরিখা। গড়ে নদীজল প্রবেশ করিতে পারে না। গড়ের ভিতরের বৃষ্টি জল কষ্টে বহির্গত হয়। কারণ বর্ষাকালে পরিখা জলপূর্ণ থাকে, কপাট বন্ধ রাখিতে হয়। পূর্বাংশের গড় মেলিয়ার খনি। সম্প্রতি সে কথা থাক। সে সকল গড়ে নোনা জল প্রবেশ করিয়াছে। সে জল এখন গড়ের ভিতর শুখাইয়াছে। মাটির উপরে নুনও জমিয়াছে। এই নুন দুইয়া যাঁতে কত বৎসর লাগিবে? গড়ের উত্তরে ও দক্ষিণে বাঁধ না কাটিলে নদীজল প্রবেশ ও নিগম করিতে না দিলে নুন শীঘ্র দূরীভূত হইবে না। ইহাতে দেশের মঙ্গল হইবে। গিরিচূর্ণ নয়, সিমেন্ট কনক্রিটের নয়, বালি মাটির নোনা মাটির বাঁধ ভাঙ্গিবেই ভাঙ্গিবে। আর, পাঁচ বৎসর যাইতে না যাইতে আতনাদ উঠিবে। এ দুজ আর দেখিতে পারা যায় না।

(১১) বস্ত্রা বিধেস্ত অঞ্চলে গ্রাম প্রতিষ্ঠার সময় ভাবিতে হইবে এইরূপ সমুদ্র তরঙ্গ আবার আসিবে। রক্ষার উপায় না করিলে আবার হাহাকার উঠিবে। মাটির বাঁধের সাধ্য নাই রক্ষা করে। বালি-আড়ী ও বাঁধ কাঁধি রক্ষা করিতে পারে নাই। তমলুকের বাঁধ রূপনারায়ণের বাঁধ বস্ত্রা রোধ করিতে পারে নাই। তমলুক নগর হইতে মেদিনীপুরের হুর্বারেখা পর্যন্ত সমুদ্রের জোয়ার সীমার পরে প্রথমে বেত, পরে বেউড় বাঁশ, মুলী বাঁশ ও অন্ত্যান্ত বাঁশ পরে নারিকেল, শেষে পুআ গাছের বন করিলে সমুদ্র তরঙ্গ প্রতিহত হইবে, আর দেশের অগণ্য লোকের জীবিকার উপায় হইবে। কাজ সামান্য নয়। প্রচুর অর্থব্যয় করিতে হইবে, প্রচুর আয়ও হইবে। যেখানে যেখানে চক্ষ-বন্ধ কাটিয়া জল প্রবেশ ও জল নির্গমনের পথ করিতে হইবে, সেখানে সেখানেও বেত ও বাঁশ বন করিলে জলের তোড় মুছ হইবে। প্রবেশ পথে মোটা বালির বাঁধ হইতে থাকিবে এবং চক্ষের ভিতরের পলি ভিতরেই থাকিবে।

## কৌতুকের পরিণতি

### শ্রীমিহিরকুমার বহুমল্লিক বি-এ

দরখাস্ত করার জন্তে পোর্টেজ খরচার থাকা যখন একটা সম্মানজনক আকার লাভ করেছে তখন হোলো এর ইতি অর্থাৎ চাকরী মিললো। যদিও একটা কিন্তু রয়ে গেলো—মানে অস্থায়ী। তবুও মন্দের ভালো সরকারী চাকরী! সময়টা তখন জাহুরারী মাসের শেষ, জাপানী বোমাকে বৃদ্ধান্ত দেখাতে লক্ষণসেনের দেশবাসীরা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করছে এই সময়। আমি পালাইনি সুভরাং আমাকে ছেড়ে মাও যেতে পারেননি—আর পুরোনো চাকরটা ছিল বলেই তখনকার ধোপাচাকরবামুনবর্জিত কোলকাতায় থাকা সম্ভবও হয়েছিল। এই সময়ে বাঙ্গালীজাতির জীবনে অভূতপূর্ব পরি-স্থিতির মধ্যে আমি পেলাম চাকরী।

জয়েন করার পর কয়েকদিনের মধ্যেই সহকর্মীদের সঙ্গে

পরিচয় এবং অন্তরঙ্গতাও হোল যথেষ্ট, কারণ অনেকেই আমার সময়সী দু'একজন বাদে। আমার অভিজ্ঞতাকে তাদের স্বল্প অভিজ্ঞতা দিয়ে আড়াল করে তারা সাহায্য করতে লাগলেন। কাজেই অন্তরঙ্গতা হোল ভালভাবেই।

দিন পনেরো পরের কথা। প্রণবের বিয়ে। প্রণব আমার আবাল্য বন্ধু ও সহপাঠী। ছেলেবেলার বন্ধু বলে তার বিয়েতে আমার ওপর যথেষ্ট কাজের বোঝা চাপলো। বিয়ের আগের দিন অফিসে গেছি—এক গোছা শুভবিবাহের রঙ্গীণ লিপি নিয়ে। উদ্বেগ অফিসের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা। কিন্তু রঙ্গের গন্ধ পেয়ে তারাই আমাকে আক্রমণ করলে রীতিমত। কোন সুযোগ না দিয়ে অভিযোগ করলে “বিমল! এই তোমার বন্ধুর বিয়ে ঠিক



করে তবে আমাদের খবর দিচ্ছ। কেন আগে বললে কি কতিটা সোত! আমরা তোমার স্বপ্নাবেশের একটু স্বাধ উপভোগ করতুম, তা বুঝি তোমার অসহ মনে হোল। আমি তাদের শাস্ত করে বললাম, 'দেখ, বা ভাবছ ত নয়। এ আমার বিয়ে নয়—বন্ধুর। তোমাদের আহ্বান করছি—'

বাধা পড়লো। 'কিহে কার আবার যুদ্ধের বাজারে বিয়ে দিচ্ছ।'

কৌতুকভরা স্বরে প্রশ্ন করতে করতে ঢুকলেন রসময়বাবু—আমাদের বড়বাবু। কিন্তু বড়বাবু তিন একটুও জাহির করেননা। এই সদালাপী রহস্যপ্রিয় প্রৌঢ়ই এক রকম তার রসভরা কথাগুলি দিয়ে আমাদের কলমপেশার কাজের মধ্যেও একটুখানি বৈচিত্র্য বজায় রেখেছেন। আমি নমস্কার করে তাঁকে একটা নিমন্ত্রণ লিপি দিলাম। বললাম—'যাবেন ত।' রসময়বাবু বিব্রতের মত মুখভার করে বললেন, 'মুস্তিল করলে হে! ডিসপেন্টিক আমি গেলেও খেতে পারবোনা—আর খেতে যখন পারবোনা তখন যাবোনা—সুতরাং বিমল হতাশ হইয়ান, তোমার বিয়েতে কিন্তু যাবো এবং খাবো, কেমন।' মুচকি হেসেই কথাটা শেষ করলেন। সবাই হেসে উঠলাম। আমার কিন্তু একটু রসিকতা করবার ইচ্ছা হোল। বোলে ফেল্লাম, 'দেখুন আপনার সে গুডে বালি। ওই উদ্বাহবন্ধন বা উদ্বন্ধনের ব্যাপারটা চুকিয়েছি কিছুদিন আগেই।' 'তাই নাকি হে! বড় Diplomatic চাল দিয়েছ ত, কিন্তু তার খাওয়া ছাড়বোনা' বলে রসময়বাবু নিজের কামরায় গেলেন। রসময়বাবু গেলেন কিন্তু বন্ধুরা—সুনীল, সুহাস, সুজিৎ, মনীশ, শিশির খান্না হয়ে এগিয়ে এলো। 'এতবড় ষ্ট্রিপড তুই, আমাদের কাছে সবকথা লুকিয়েছিস অথচ চোরের মত আমাদের ঘরের খবর ত বেশ নিয়েছিস। ক্ষমার অযোগ্য তুই, কিন্তু ক্ষমা কোরব এক সর্ভে—তোর সেই চুরি করে বিয়ে করা বৌ দেখাবি, আর আমাদের পেটপূজা করাবি।' -

বিপদ দেখুনতো! বিয়ে আমার সত্যি হয়নি। রসময়বাবুকে কি বলতে কি বলে বসেছি। বৌ কোথায় পাই এখন! কিন্তু ঘাড়ে তখন আমার কৌতুকের ভূত চেপেছে—উপায় মিললো বললুম, 'ভাই Evacuation এর হিড়িকে বৌ বেনারসে চলে গেছে তার বাপমার সঙ্গে।' শ্রেফ জবাব, তবু কিছুদিন থামাতে পারলুম—তারপরতো অস্থায়ী চাকরী—তারাই বা কোথায়, আর আমিই বা কোথায় থাকি! কিন্তু পাঁচটা মাথায় বুদ্ধি খেলে, 'ফটোত দেখাবি?' একটু বিপদ কিন্তু এটাও উদ্ধার হয়ে গেলাম। ফটো-গ্রাফার বন্ধু সমীরের কথা মনে পড়লো আর উত্তর দিয়ে দিলাম, 'হ্যাঁ তা দেখাতে পারি বৈকি! এই বিয়েটার পর দেখাব কেমন?'

ইত্যবসরে সমীরকে সব বললাম। সমীর খুব উৎসাহ দেখিয়ে তার ষ্ট্রিপডে তোলা ফটোগুলো হাতড়াতে লাগলো। অধ্যাবসারের ফলও ফললো। যে ফটোটা বেরল সেটা কুমারী সজ্জাতা মিত্রের, নামটা সমীরই বললে। সঙ্গে সঙ্গে কল্লিত বৌয়ের নামটা ঠিক করে ফেল্লাম—সুজাতাই থাক—হ্যাঁ বেশ নাম, সমীরেরও সমর্থন পেলাম। আটটি সমীর বলে আমার আর সজ্জাতার ফটো এক সঙ্গে প্রিন্ট করিয়ে দেবে। approve করে ফেল্লাম তার Plan। কিন্তু নৈতিক দিকটা একটুও ভাবলাম না। কৌতুকটাই বড় হয়ে জল জল করতে লাগলো চোখের সামনে।

অকিস গেলাম যুগলযুগ্মের ফটো সমেত। সবাই দেখলো কিন্তু আমার একবার বেন মনে হোলো সুহাসের মুখটা কালো হয়ে গেলো ছবিটা দেখে, কেন জানিনা! অকিসের কাজ সেয়ে বাড়ী বাবার মুখে সুহাস ফটোটা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিলে, বললে—'দে বাড়ীতে দেখাব।' তেমনি গভীর মুখ, কিন্তু কোন সস্তাবনার কথা মনে হোল না আমার।

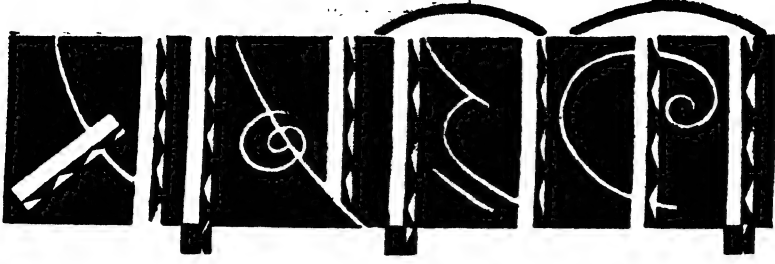
পরদিন সকাল। উপরের একটা ঘরে সবেমাত্র চা পান সেয়ে খবরের কাগজখানার ওপর চোখ বুলোচ্ছিলাম—হঠাৎ মনে হোলো বেন একটা গাড়ী দাঁড়ালো—উঠে দেখি হ্যাঁ আমারই বাড়ীর দরজায়। নেমে এলাম—বৈঠকখানার দাঁড়াতেই দেখলাম এক কমরী কাস্তি সুন্দরী তরী। কিন্তু হঠাৎ মনে হোলো তাইতো! এ যে সেই ফটোর মেয়ে সজ্জাতা! একি স্বপ্ন দেখছি! মাথার মধ্যে শুভাশুভ সব রকম পরিণতির কথা এসে ভিড় করলো। কিন্তু স্বপ্নক্ষেণে এই আবেশ ভেঙ্গে গেলো রুঢ় আঘাতে তরুণীর ক্ষুদ্র প্রশ্নে—'আপনিই বোধহয় বিমল বাস?' নির্বাক আমি অতি কষ্টে বললাম 'হ্যাঁ।' তারপর তার প্রসারিত হাতের মধ্যে সমীরের তোলা ফটো দেখতে পেলাম, আর জিজ্ঞাসিত হলাম কষ্টস্বরে, 'এর মানে কি?' বলতে গেলাম কিছু, কিন্তু আরম্ভ হোল ভৎসনার 'মেসিনগান ফায়ার' একটা ভয়ঙ্কর সম্মান নিয়ে ছেলেখেলা করতে আপনার নীতিতে একটুও বাধলো না। আপনি না শিক্ষিত! এই আপনার শিক্ষা, আর এরই গর্ব করে বেড়ান।' এমুনই চোখাচোখা বাক্যবাণ আমাকে বিদ্ধ করে চললো। তরুণী একটু ক্লান্ত হয়ে থামলো। তার ক্লান্ত দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস স্পষ্টই বোকা যাচ্ছিল। অবসর পেয়ে আমি একটু আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গেলাম, 'দেখুন, উদ্দেশ্যটা আমার—' কিন্তু বাকীটা মুখের মধ্যেই থেকে গেল। দীপ্তভঙ্গিতে তরুণী বললেন, 'আপনার কি বলবার থাকতে পারে? উদ্দেশ্য আপনার কেউ দেখতে পাবেনা কিন্তু একটা মেয়ের মর্যাদা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন—Scoundrel!' বিস্মিত হয়ে দেখি দীপ্ত ভজিমা কোমল হয়ে গেছে—আর চোখের কোলে মুক্তাবিন্দুর মত জল টলটল করছে। সে মুক্তাবিন্দু অদৃশ্য হবার আগেই তরুণী গাড়ীতে গিয়ে উঠল। আমি তখন পাথরের মত নিশ্চল।

সে ভাব কাটলো মার করম্পর্শে। বুঝলাম মা তরুণীর সব কথাই শুনেছেন, জানতে চাইলেন ব্যাপার কি? আমার অবিস্ময়কারিতার কথা মাঝে জানাবার ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু ভাবলাম আমার ওপর যদি কোন সন্দেহ থাকে তা দূর করবার জন্য সব কথা তাঁর জানা দরকার! সব বললাম। মা বললেন, 'মেয়েটা তাহ'লে সুহাসেরই কেউ হয়।'

আমি মার কথার উত্তর দিলাম না। মা আবার বললেন—'এর একটা মধুর প্রতিশোধ নোব।' প্রতিশোধ আর কি! প্রজাপতির কারবার। বাসরের চটল আবহাওয়ার মধ্যে অবসর একটু করে নিলুম—পার্শ্বোপবিষ্টাকে শুধালুম—'কি মিসেস স্কাউণ্ডেল!' উত্তর এলো চোখের মারফৎ। ত্রীড়াকৃতি পরিভূত দৃষ্টি আমার মুখের উপর চকিতে নিবিষ্ট হয়ে নিম্নমুখী হোলো।

সমীরের ফটো আজ মূর্ত।





## ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

বহু বাধা বিপত্তি কাটাইয়া ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ত্রিংশ অধিবেশন সম্প্রতি কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। স্মরণ থাকিতে পারে, স্থাপত্যাল ভ্যানিং কমিটির চেয়ারম্যান পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে এই অধিবেশন ১৯৪৩ সনের জামুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে লক্ষ্ণৌ সহরে হইবার কথা ছিল। ঠিক ছিল, লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ই এই কংগ্রেস আহ্বান করিয়া উহার পরিচালনার দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিবেন। কতকগুলি অনিবাধ্য কারণে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় জামুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে অধিবেশনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ও আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার অক্ষমতা দুঃখের সহিত জানাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই সংবাদ ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ নৈরাশ্যের সঞ্চার করিয়াছিল। লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্য অধিবেশন স্থগিত রাখিবার পরামর্শই প্রদান করেন। কিন্তু সে পরামর্শ গৃহীত হইলে অধিবেশন আদৌ সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। এতদ্ব্যতীত কংগ্রেসের বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখার কার্য তালিকা ও আয়োজন ইতিপূর্বেই একরূপ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এই সকল কারণে বিশেষতঃ গত উনত্রিশ বৎসর যাবৎ সমস্তে প্রতিপালিত ভারতের এই একটীমাত্র আন্তঃপ্রাদেশিক বিজ্ঞানমুঠানের ধারাবাহিকতা অক্ষুর রাখিবার অভিপ্রায়ে বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রধান উদ্ভোক্তাগণ উত্তর ও পশ্চিম ভারতের আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে এইরূপ একটা বিরাট অমুঠানের আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার গুরুভার কোন প্রতিষ্ঠানই গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। দুঃখের বিষয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শেষ মুহূর্ত্তে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় সাঙ্গরে আহ্বান করিয়া ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও পীর্ণস্থানীয় প্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত কার্য করিয়াছেন।

দুঃখের বিষয় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবারকার অধিবেশনে পৌরহিত্য করিতে পারেন নাই। নূতন সভাপতির অমু-পস্থিতিতে পূর্ব বৎসরের সভাপতিরই পৌরহিত্য করিবার নিয়ম। তদনুসারে সরকারের অন্ততম খনিজতত্ত্ববিদ মিঃ ডি-এন্-ওয়ারিয়া, এম্-এ, বি-এস্-সি, এক, আর, জি, এন্; এক, জি, এন্; এক, আর, এ, এন্, বি; সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। গত উনত্রিশ বৎসর ধরিয়া এই আসন বিশিষ্ট ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিক এবং কর্তব্যবিরগণ অলঙ্কৃত করিয়া আসিয়াছেন। এ সম্মান সাধারণতঃ বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর বরপুত্রগণের ভাগ্যে ঘটিলেও কয়েকবার বিজ্ঞান জগতের বাহিরের কয়েকজন বিশিষ্ট কর্তব্যবিরগণের ভাগ্যে ঘটয়াছে। সেইরূপ দিয়া এ বৎসর পণ্ডিত নেহরুর নিকীচনে একটু বিশেষত্ব ছিল। অবশ্য বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখার সভাপতিগণ চিরকালই বিশেষ বিশেষ শাখার বিশেষজ্ঞ-দ্বিগণের মুখ্য হইতেই হইয়াছেন, এখন এবারেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অনিবাধ্য অমুপস্থিতি গোড়া হইতেই এবারকার অমুঠানকে কিয়ৎপরিমাণে রান ও ক্ষুর করিয়াছে। রাজনীতি ও বিজ্ঞানের শিবিড় সম্বন্ধ মূর্ত্ত করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে বহু তর্কবিতর্কের অবসান ঘটাইয়া বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি নিকীচনে এবারে

যে অভিনবভট্টকু হুপরিফুট হইয়াছিল তাহা বাস্তবরূপে গ্রহণ করিতে পারিল না দেখিয়া অনেকেরই ক্ষোভ থাকিয়া গেল। বহু পূর্বেই পণ্ডিত নেহরু রাজনীতি ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার সহিত বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ যোগ সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছিলেন এবং বহু অভিজ্ঞাবণে ও লেখায় এইরূপ বিষয়ের হুপটি পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সনে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে তিনি যে বাণী প্রেরণ করেন তাঁহার অমু-পস্থিতিতে আজ উহার কয়েকটা লাইন বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে—

“ভারতীয় রাজনীতির শকটে ক্রীতদাসের স্ত্রায় বিতাড়িত হইবার ফলে অজ্ঞানকে মন দিবার মত অবসর আমার অল্পই ছিল সত্য, কিন্তু তথাপি বিজ্ঞানের কেন্দ্রে কেবল জের লেবরেটরীতে ছাত্রাবস্থায় কাটানো দিনগুলির মাঝে আমার চিন্তা প্রায়ই ফিরিয়া গিয়াছে। \*\*\* পরবর্তী জীবনে আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই বিজ্ঞানের নিকটেই আসিতে হইল। আমি বৃষ্টিতে পারিলাম, বিজ্ঞান একটা মনোরম পরিবর্তনের উপায় মাত্র নহে। ইহা মানুষের জীবনের কাঠামোর সহিত ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া রহিয়াছে; ইহাকে বাদ দিলে আধুনিক মতের বিশোধনই বিলুপ্ত হইবে। রাজনীতি অর্থ-নীতির সহিত আমার হাত মিলাইয়া গিয়াছে এবং সেই অর্থ-নীতিই আবার আমাকে বিজ্ঞানের নিকট টানিয়া আনিয়া বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনকে ও আমাদের বহুবিধ সমস্যাতে দেখিতে শিখাইয়াছে। একমাত্র বিজ্ঞানই আমাদের বুদ্ধি ও দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য ও অশিক্ষা, কুসংস্কার ও অন্ধ নিয়মান্ধতা সমস্তার সমাধান করিতে পারিত। ইহার কল্যাণে এই বিপুল সম্পদ বৃথা নষ্ট হইয়া বাইত না এবং সমৃদ্ধ দেশে বাস করিয়াও একটা জাতির ভাগ্যে অনশনের অভিলাষ লাগিতে পারিত না।”

## খেলনা ও কাগজের প্রদর্শনী—

১৫ই ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত কলিকাতার বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামে খেলনা ও হাতে-তৈয়ারী কাগজের প্রদর্শনী হইয়াছিল। পৃথিবীব্যাপী মহা-যুদ্ধের সময়ে যুদ্ধোপকরণ নির্মাণ শিল্প ছাড়াও যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরশিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখার প্রয়োজন আছে, একথা আজ মানুষ তুলিতে চলিয়াছে। এই সময়ে ঠিক এই শ্রেণীর দুইটি অভি-প্রয়োজনীয় শিল্প-বস্তু প্রতি মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা তাঁহাদের চিন্তা ও কল্পনাক্রিয়ের পরিচায়ক। খেলনা ছোট ছেলেমেয়েদের জিনিষ। কিন্তু ইহার মূল্য বিচার করিতে গেলে ইহার সমকক্ষ অল্প বস্তু মেলা ভার। সমাজের কৃষ্টি, চিন্তা, কল্পনার প্রতীক সেই সমাজে প্রচলিত খেলনা! কোন সমাজে যে যে স্মরণীয় ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বা যে যে দেব-দেবী বা অন্তবিধ প্রতীক পূজিত হন, খেলনার মধ্যে সেই সেই প্রতিমূর্ত্তি স্থান পায়। প্রাচীন কীর্তিসমূহের নিদর্শনও খেলনার মধ্যেই পাওয়া যায়। জাতির বর্তমান ভাবধারাও খেলনার মধ্যে প্রকাশ পায়। সেইজন্য এদেশীয় খেলনার মধ্যে যৌতব-



গাড়ী, এরোগেন, কামান-বন্দুক প্রভৃতির সমাবেশ দেখা যায়। এরূপ স্পষ্ট নির্দেশের ফলে এদেশে খেলনা নির্মাণের শিল্প-পদ্ধতির অচিরে উন্নতি সাধিত হইবে। প্রদর্শনীতে বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের মার্কেটিং ও প্রচার বিভাগের সংগৃহীত দেশীয় শিল্পগুলি দেখিবার জিনিষ। এভারেস্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোম্পানী “চেষ্টার কম্পাউণ্ড” নামক একপ্রকার নবাবিকৃত রাসায়নিক মিশ্রণ হইতে যে খেলনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল।

আজিকার দিনে হাতে তৈয়ারী কাগজের মূল্য সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিম্নয়োজন। একদিন এদেশে হাতে তৈয়ারী কাগজই সকলে ব্যবহার করিত। কিন্তু বিদেশী কাগজের কল্যাণে আজ এই শিল্পটি উপেক্ষিত। সখের ব্যবহার, কোষ্ঠি লেখা, ধর্মগ্রন্থ ছাপা প্রভৃতি কয়েকটি কাজের জন্য ইহার সামান্য একটু চাহিদা না থাকিলে হয়ত আজ এদেশ হইতে এই শিল্পটি নিশ্চয় হইয়া যাইত। বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের চেষ্টার ফলে বিভিন্ন কাঁচা মাল হইতে হাতে তৈয়ারী কাগজ কতদূর উন্নতশ্রেণীর হইতে পারে, তাহার বিভিন্ন নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে দেখান হয়। এখন যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে প্রতি গ্রামে হাতে কাগজ তৈয়ারীর ব্যবস্থা প্রবর্তন হওয়া উচিত। ইহাতে একটা নষ্ট শিল্পেরও পুনরুদ্ধার ঘটিবে।

### প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২৫শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের সভাপতিত্বে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে দেশের সকলকে শিল্প প্রতিষ্ঠায় অবহিত হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। এ যুগে শুধু কৃষিকার্য লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন শিল্পের কারখানা গঠন করা প্রয়োজন। আমাদের দেশে যাহারা ব্যবসা করে বা কারখানা চালায়, তাঁহাদের সামাজিক সম্মান কম বলিয়া সভাপতি দুঃখ প্রকাশ করেন। যাহাতে ব্যবসায়ীরা ও শ্রমীরা সামাজিক জীবনে উপযুক্ত সম্মান লাভ করে, সে জন্যও প্রত্যেক বাঙ্গালীকে তিনি যত্নবান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে বেকার সমস্যা দূর করিবার জন্য যে উপায় স্থির করিয়াছেন, তাহা সম্মিলনে উপস্থিত করিয়াছিলেন।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের নুতন পরীক্ষা ব্যবস্থা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট সভা সম্প্রতি আই-এ, আই-এস-সি, বি-এ, বি-এস সি ও বি-কম পরীক্ষার্থীদের জন্য এক নুতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি কোন ছাত্র পরীক্ষায় অপর সকল বিষয়ে শতকরা ৪০ নম্বর পাইয়া মাত্র একটি বিষয়ে ফেল করে, তাহা হইলে তাহাকে শুধু ঐ বিষয়ে পুনরায় পরীক্ষা করা হইবে এবং সে বিষয়ে পাশ করিলে তাহাকে পরীক্ষায় পাশ বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। অন্যান্য স্থানে এইরূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকিলেও কলিকাতায় এতদিন এ ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই নুতন ব্যবস্থার ফলে একদল ছাত্র যে উপকৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

### বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মিলন—

গত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা হারিসন রোডস্থ পূর্ববী সিনেমা হল ডক্টর শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশন হইয়াছিল এবং তাহাতে সম্মিলনের অন্ত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা ড্রুপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হইয়াছে। মহিষাদলের কুমার দেবীপ্রসাদ গর্গ সকলকে অভ্যর্থনা করেন এবং বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ড্রুপেন্দ্রকৃষ্ণের শুণাবলী উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন। ডক্টর শ্রীমামাপ্রসাদ এদেশে ‘ভারতীয় সঙ্গীত একাডেমী’ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন এবং গভর্নমেন্টকে একাডেমী প্রতিষ্ঠায় অবহিত হইতে অনুরোধ জানান। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি দেশের ধনীদিগকে সঙ্গীতালোচনায় উৎসাহ দিতে আহ্বান জানাইয়াছিলেন।

### পূর্ণিমা সম্মিলনে বিজেন্দ্র স্মৃতি—

সম্প্রতি বালীগঞ্জ হিন্দুস্থান পার্কে রায় বাহাদুর শ্রীযুত অঘোরনাথ অধিকারী মহাশয়ের গৃহে বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত পূর্ণিমা সম্মিলনের এক সভায় বিজেন্দ্রলালের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ডক্টর শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত হরিনাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভায় কয়েকটি বিজেন্দ্র সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। ডক্টর শ্রীযুত কালিদাস নাগ, শ্রীযুত সুরভ রায় চৌধুরী প্রভৃতির চেষ্টায় পূর্ণিমা সম্মিলন পুনরায় চলিতেছে দেখিয়া সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

### নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মিলন—

গত বড়দিনের ছুটিতে ইন্দোরে নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মিলনের অধিবেশনে নির্বাচিত সভাপতি মাজবর শ্রীযুত মুকুন্দরাম রায় জয়াকর যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। তিনি বহুদিন পূর্বে স্কুলে শিক্ষকতা ও কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। সেই সময়ের সমস্যাগুলি এখনও তাঁহার মনে আছে এবং সে সকল সমস্যার সমাধান আজও হয় নাই। প্রথম সমস্যা—ধর্ম শিক্ষা লইয়া। সে সময়ে গীতার শিক্ষা রাজদ্রোহজনক বলিয়া বিবেচিত হইত। এখন পর্য্যন্ত ভারতের কোথাও ধর্ম-শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা গৃহীত হয় নাই। দ্বিতীয় সমস্যা গভর্নমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল কলেজ পরিচালনার স্বাধীনতা লইয়া। সে সমস্যা এখনও প্রবল আছে—এখনও সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলকলেজসমূহকে গভর্নমেন্টের সকল নির্দেশ মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে হয়। শ্রীযুত জয়াকরের মত লোক যদি এখন এই সকল সমস্যার সমাধানে ত্রুটি হন, আমাদের বিশ্বাস, তাহা হইলে সমস্যাগুলির প্রকৃত সমাধান হওয়া সম্ভব হইতে পারে।



### শ্রমিক পরিচালিত পৌরসভা—

সম্প্রতি সিন্ধু প্রদেশের সুক্কর জেলার গারিইয়াসিন সহরের মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে ১২জন শ্রমিক বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন। উক্ত মিউনিসিপ্যালিটির মোট সভ্য সংখ্যা ১৬জন। অপর ৪জন সভ্য উচ্চশ্রেণী সঙ্কৃত। সে কারণে উক্ত ৪জন সভ্য মিউনিসিপ্যাল সভায় যোগদান করিতেছেন না। ১২জন শ্রমিক সভ্যের মধ্যে ৬জন হিন্দু ও ৬ জন মুসলমান। ইহারা সকলেই একমত হইয়া সমস্ত কাজ করিতেছেন। এই শ্রমিক সভ্যদের পোষাক পরিচ্ছদও একই রকমের। একজন কোচ-ম্যান এই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন এবং ডাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন একজন মুদির দোকানের ভৃত্য। অজ্ঞাত দশজন সভ্যের মধ্যে কর্ণকার, গরুর গাড়ীর চালক, ফেরিওয়ালা, আইসক্রীম ভোগার, হোটেলের ভৃত্য এবং টোকা-চালকও আছেন। পৌরসভার এইসব শ্রমিক প্রতিনিধিদের মাসিক আয় ৩০।৪০ টাকার অধিক কাহারও নহে। গত আগষ্ট মাসে ইহারা মিউনিসিপ্যালিটির কার্যভার গ্রহণ করিয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত যাবতীয় কার্য পরিচালনা করিতেছেন। রাস্তায় আবর্জনা পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তাঁহারা নিজেরাই উহা পরিষ্কার করিয়া থাকেন। সামান্য কর বৃদ্ধি করিয়া সম্প্রতি ইহারা সহরের জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মিউনিসিপ্যালিটির বেতনভুক্ত কর্মচারীগণকে অত্যন্ত সতর্কভাবে ইহাদের সহিত কার্য করিতে হইতেছে। এই শ্রমিক কমিশনারগণ মিউনিসিপ্যালিটির কাজে আর্দ্রো বিলম্ব পছন্দ করেন না। সভার আলোচ্য বিষয় অতি অল্পসময়ের মধ্যেই আলোচিত ও গৃহীত হয়। সভায় কোনরূপ বাকবিতণ্ডা বা মতানৈক্য দেখা যায় না। সম্প্রতি উক্ত প্রদেশের স্বায়ত্ত শাসন বিভাগের জরুরী উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী গারিইয়াসিন সহর পরিদর্শন করিতে দিয়া চেয়ার-ম্যানকে কয়েকটি প্রশ্ন করিলে প্রত্যুত্তরে চেয়ারম্যান বলেন—“আমি যতদূর মিউনিসিপ্যালিটির অফিসের মধ্যে থাকি ততদূর আমি চেয়ারম্যান, বাহিরে আসিলে জুতা বুরুশ করিতে দিলে আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।” সিদ্ধুর এ হাওয়া অজ্ঞাত মিউনিসিপ্যালিটিকে সংক্রামিত করিলে কি হয় বলা যায় না।

### শিল্পাচার্য্য নন্দলাল বসু—

গত ১৪ই ডিসেম্বর শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের অধিবাসী-বৃন্দ শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুকে তাঁহার ৬০তম জন্মবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে এক সভায় সম্বোধিত করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে আচার্য্য ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পৌরহিত্য করেন। আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বলেন—মাতা যেমন সফলগর্ভে উৎকল হইয়া বরবেশী পুত্রের জয়যাত্রা দর্শন করেন, আমারও তরুণ হইয়াছে। গুরুদেব ও আমার নিজের তরফ হইতে আশীর্বাদ করিতেছি, শ্রীমান নন্দলাল দীর্ঘজীবী হইয়া কলাভবনের ছাত্রদের কঠোর ও যত্নপূর্ণ পরিপত্রের পথে চালিত করুন। গুরুদেব এই আশীর্বাদ শিষ্যের শিরে বর্ষিত হউক, আমরাও এই প্রার্থনা জানাইতেছি।

### সাংবাদিক বৃত্তি শিক্ষা—

মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি সাংবাদিক বৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। এদেশে এখনও এই বৃত্তি শিক্ষাপ্রদানের কোথাও কোন ব্যবস্থা হয় নাই। কলিকাতায় এ বিষয়ে একবার চেষ্টা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। মহীশূরের আদর্শ যদি কলিকাতায় আবার এই চেষ্টা আরম্ভ হয়, তাহা হইলে বহু শিক্ষার্থী উপকৃত হইতে পারে।

### ভারতীয় লক্ষের ভবন—

বর্তমান যুদ্ধের সময় জাহাজের কাজের জন্য ভারতীয় লক্ষের সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য হইয়াছে। সেজন্য ব্রীটিশ সরকার ভারত-সচিব মারফত ৩ লক্ষ টাকা দান করিয়া কলিকাতায় ভারতীয় লক্ষরদিগের বাসের জন্য একটি গৃহনির্মাণ করিয়া দিবেন। তাহার ফলে ভারতীয় লক্ষরগণের কলিকাতায় থাকার সুবিধা হইবে। বলা বাহুল্য, সমগ্র পৃথিবীর লক্ষের সংখ্যা হিসাবে ভারতীয় লক্ষের সংখ্যাই অধিক।

### বিহার ও বাঙ্গালা—

গত ২৭শে নভেম্বর বিহার গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া বিহার হইতে প্রদেশের বাহিরে ঘৃত রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন ও প্রতি মণ ঘূতের মূল্য ৬০ টাকা স্থির করিয়া দেন। তাহার পর বিহার হইতে ডাইল রপ্তানীও নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালা হইতে বিহারের বহু স্থানে চাউল প্রেরিত হইয়া থাকে—যদি বাঙ্গালা সরকার অবিলম্বে সেই চাউল রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন, তবেই পরে বিহারের ঘৃত বা ডাইল বাঙ্গালায় পাওয়া যাইবে। বাঙ্গালা দেশ যদি বিহারের কয়লা লইতে অসম্মত হয়, তাহা হইলে বিহারের কয়লাও পড়িয়া থাকিবে। এ অবস্থায় উভয় প্রদেশের মধ্যে মিলন স্থাপন করিয়া পরস্পর জিনিষপত্র আদান প্রদানের ব্যবস্থা থাকাই ভাল। আশাকরি, উভয় গভর্ণমেন্টের মধ্যে সম্মত এ বিষয়ে একটা রফা হইবে।

### বীরেন্দ্রবিনোদ রায়—

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক বীরেন্দ্রবিনোদ রায় গত ১১ই ডিসেম্বর মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি ষ্টেটসম্যানের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ১৯২০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজিতে এম-এ পাশ করিয়া তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক হন। পরে তিনি বহুদিন ‘বেঙ্গলী’ পত্রে প্রবন্ধ লেখেন ও গোলটেবিল বৈঠক উপলক্ষে সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র যখন ১৯৩০ সালে লণ্ডন যান, তখন বীরেন্দ্রবাবু তাঁহার সেক্রেটারী হইয়া গিয়াছিলেন। পরে তিনি ষ্টেটসম্যানে যোগদান করিয়া বহুদিন তথ্য কাজ করিয়াছিলেন।

### বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘সমাজ সেবা’ শিক্ষা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘সমাজ সেবা’ শিক্ষাদানের নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে এবং সম্প্রতি ডাইস-চ্যাংলোর ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় সে বিভাগের উদ্বোধন করিয়াছেন। কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে লইয়া সেজন্য পরিচালক বোর্ড গঠিত হইয়াছে এবং



বিজ্ঞানকুমার সান্তাল বোর্ডের সম্পাদক হইয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, এই নূতন বিষয়ে শিক্ষাদান ব্যবস্থার কলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

### প্রশ্ন—

খাজুরবোর অভাব দেখিয়া লোকের মনে সাধারণত নিম্ন-লিখিত প্রশ্নগুলি উঠিয়াছে। গভর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে ইহার উত্তর পাওয়া গেলে দেশবাসী আশ্বস্ত হইতে পারে। প্রশ্ন এইরূপ (১) বাঙ্গালা হইতে গত এক বৎসরে ভারতের অগ্রাঙ্ক প্রদেশে ও ভারতের বাহিরে কত চাউল রপ্তানী করা হইয়াছে (২) যুদ্ধের জন্ত ভারতে যে সকল স্থল সৈন্য, নৌ-সেনা, বিমান সেনা প্রভৃতি আছে, তাহাদের জন্ত কত চাউল, গম প্রভৃতি সরবরাহ করা হইয়াছে (৩) এ পর্য্যন্ত সিংহলে কত চাউল প্রেরণ করা হইয়াছে ও (৪) যুদ্ধ ও অগ্রাঙ্ক প্রয়োজনে গভর্ণমেন্ট কত খাজ প্রব্য মজুত করিয়া রাখিয়াছেন।

### কলিকাতার নূতন সেরিফ—

সার ফজলুর রহমান ১৯৪৩ সালের জন্ত কলিকাতার নূতন সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার এবং ফেডারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য ছিলেন।

### নূতন এ-আর-পি কন্টেইনার—

সিভিলিয়ান মি: এস-কে-দে কলিকাতার এ-আর-পি বা বিমান আক্রমণে সতর্কতা ব্যবস্থার ডেপুটি কন্টেইনার ছিলেন; কন্টেইনার অস্থগস্থিত থাকায় তিনি কন্টেইনারের কাজ পাইয়াছেন। মি: দে কৃতী ব্যক্তি, তাহার পরিচালনায় এ-আর-পি বিভাগের উন্নতি হইবে বলিয়া সকলেই আশা করেন।

### কলিকাতার দূরত্ব—

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতার 'ষ্টেটসম্যান' পত্র কলিকাতায় বোমা পড়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন প্রকাশিত হয়, যদি ইংরাজ ব্রহ্মদেশে যাইয়া বোমা ফেলিয়া আসে, তাহা হইলে তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত জাপানীরাও কলিকাতায় আসিয়া বোমা ফেলিবে। কারণ কলিকাতা ব্রহ্মের অতি নিকটে। ইহা আকিয়াব হইতে ৩৪০ মাইল, মাগো হইতে ৪৬০ মাইল, পোকু হইতে ৪৪০ মাইল, মিকটলা হইতে ৪২০ মাইল ও মান্দালয় হইতে ৪২০ মাইল। কালিয়াতে জাপানীদের যে চিন্দুইন কেন্দ্র আছে, সেখান হইতে কলিকাতা মাত্র ৩৭৫ মাইল।

### চাউলের অভাবের কারণ—

কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সিংহলকে যে চাউল পাঠাইবার প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করিবার জন্ত গভর্ণমেন্টকে সিংহলে চাউল পাঠাইতে হইবে। সম্প্রতি বেঙ্গল জাশানালা চেম্বার অফ কমার্সের এক পত্রে প্রকাশ—বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি পশ্চিম ভারতের কোচিন রাজ্যেও অবিলম্বে কয়েক হাজার টন চাউল প্রেরণ করিবেন।

বাঙ্গালার লোক চাউলের অভাবে যে সময়ে অস্বাভাবিক অনাহারে দিন কাটাইতেছে, সে সময়ে গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থাকে কতটা সঙ্গত বলা যায় জানি না।

### দেশীয় ঔষধ প্রস্তুতের দাবী—

সম্প্রতি কলিকাতায় ডাক্তার পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে নিখিল বঙ্গ চিকিৎসক সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে দেশের লোকের পক্ষে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বাহাতে চিকিৎসা সংশ্লিষ্ট ঔষধাদি ও অগ্রাঙ্ক রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রস্তুতের ব্যবস্থা অধিকতর উন্নত করা হয়, সেজন্ত সম্মিলন গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। বর্তমানে যুদ্ধের জন্ত বিদেশীয় ঔষধাদির আমদানী বন্ধ হওয়ার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহার জন্ত সকলেই অসুবিধা ভোগ করিতেছেন। এ অবস্থায় চিকিৎসকগণ যদি স্বাবলম্বী ও আত্মনির্ভর হইবার চেষ্টায় অবহিত হন, তাহা হইলে তাহারা এবং দেশের লোক—সকলেই উপকৃত হইবেন।

### কলিকাতায় খাজদ্রব্য বিক্রয়—

কলিকাতাবাসীরা বাহাতে খাজদ্রব্য (চাল, ডাল, ভৈল, লবণ প্রভৃতি) ক্রয়ে কোনরূপ অসুবিধা ভোগ না করে, সেজন্ত সরকার সহরের ২১টি বাজারে ঐ সকল জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু বাঁহারা খাজদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণে সমর্থ হন নাই, তাহাদের খাজ বিক্রয়ের ব্যবস্থা যে সফল হইবে, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়?

### কাগজ সম্বন্ধে ইস্তাহার—

গত ৭ই ডিসেম্বর নয়া দিল্লী হইতে খবর প্রচারিত হইয়াছে যে ভারত গভর্ণমেন্ট সাধারণের ব্যবহারের জন্ত নির্দিষ্ট কাগজের পরিমাণ বাড়াইবার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। সংবাদ ভাল—কিন্তু কবে তাহা কার্যে পরিণত হইবে?

### মেদিনীপুরে সাহায্য দান—

মেদিনীপুরে বড়ো বিধ্বস্ত লোকদিগকে কি ভাবে সাহায্য দান করা হইতেছে, সে সম্বন্ধে সম্প্রতি একটি সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে বলা হয়, ১৭ই অক্টোবর হইতে কাঁথি ও তমলুকে সরকারী কর্মচারীরা সাহায্য দান করিতে আরম্ভ করে এবং সৈন্তগণ পর্য্যন্ত হুহু লোকদিগকে খাজ দান করিয়াছিল। কিন্তু এই সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার পরই বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, নাড়াভোলের কুমার দেবেন্দ্রলাল খান, কৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল ও গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক এক বিবরণ প্রকাশ দ্বারা সরকারী ইস্তাহারের প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। তাহারা বলেন—সরকারের বিবরণে যে সকল অভিযোগের উল্লেখ আছে, সে সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী বিবরণের সত্যতা সম্বন্ধে অনেকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। যে সকল মেদিনীপুরবাসী নেতা আজ কারাবদ্ধ, তাহারা বাহিরে থাকিলে সাহায্য দানের ভার তাহারা লইতেন এবং সে কার্য সুসম্পাদিত হইত। বিবরণটি বিশেষ প্রয়োজনীয়, কাজেই এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের তদন্ত ব্যবস্থা করা উচিত।



### গভর্নমেন্ট ও খাদ্য সমস্যা—

বঙ্গালার ভূতপূর্ব মন্ত্রী, ভারতীয় উদারনীতিক দলের সভাপতি সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া খাদ্য সরবরাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে গভর্নমেন্টের উদাসীনতার নিন্দা করিয়াছেন। চাউল ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ৪ গুণ বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে সরকারী ইস্তাহার প্রকাশ ছাড়া অন্য কোন প্রতীকার ব্যবস্থা করেন নাই। লোকের খাদ্যভাবে কিরূপ কষ্ট হইতেছে, তাহা বর্ণনাতীত। অথচ গভর্নমেন্টের বড় বড় কর্মচারীরা কেহই ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করেন না। ইহা বাস্তবিকই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিভোগের বিষয়। বঙ্গালার যে সকল মন্ত্রী জনপ্রিয় বলিয়া পরিচিত তাঁহাদের এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে দেখিলেও লোক আশ্বস্ত হইত।

### মেদিনীপুর সমস্যার প্রতীকার—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে সম্প্রতি শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেজর পি-বর্দন, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত মনোরঞ্জন চৌধুরী কাঁথি ও তমলুক মহকুমার দূরবস্থা দর্শন করিয়া আসিয়া এক বিবরণ দাখিল করিয়াছেন। সেই বিবরণ আলোচনার পর মহাসভার কার্যকরী কমিটিতে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—শাসক ও শাসিতের মধ্যে ভেদ দূর করিবার জন্ত এখনই সকল রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া উচিত। গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাব সম্পর্কে কি করিবেন তাহা অজ্ঞাত। তবে যদি প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হইত, তাহা হইলে যে দুঃস্থগণের সাহায্যের অনেক ভাল ব্যবস্থা হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহাসভার অন্যান্য প্রস্তাবের মধ্যে একটিতে বলা হইয়াছে—বর্তমানে কাঁথি ও তমলুক মহকুমায় আড়াই টাকা মণ দরে প্রচুর লবণ পাওয়া যায়; যদি ঐ লবণ মেদিনীপুরের বাহিরে রপ্তানীর ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে লবণ প্রস্তুত দ্বারা বহু লোক জীবিকার্জন করিতে পারে। ব্যবস্থাটি কার্যে পরিণত হইলে উহার ফলে শুধু যে মেদিনীপুরবাসীরা উপকৃত হইবে তাহা নহে, কলিকাতার লোককেও আর বিদেশী লবণ ১০৮ টাকা মণ দরে কিনিতে হইবে না।

### হিন্দু মহাসভার সভাপতি—

সার মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সভাপতির পদে ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ বঙ্গালার হিন্দু আন্দোলনের প্রাণধর। কাজেই এই নির্বাচনের ফলে বঙ্গালার হিন্দুদের স্বার্থ অধিকতর রক্ষিত হইবে।

### সাংবাদিকের স্বাধীনতা সমস্যা—

গত ১৯শে ডিসেম্বর কলিকাতা ৬১ বোর্ডার স্ট্রীটে প্রবর্তক ফার্নিস স্মার্ট ক্লাবে ভারতীয় সাংবাদিক সমিতির বার্ষিক শ্রীতি সম্মিলনে সাংবাদিকদিগের বৃত্তি সমস্যার কথা আলোচিত হইয়াছিল। শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার সভার সভাপতিত্ব

করেন এবং বহু খ্যাতিমান সাংবাদিক সভার বোগদান ও আলোচনা করিয়াছিলেন। এদেশে সাংবাদিকদিগের অবস্থা বাহাতে উন্নততর হয়, সে বিষয়ে সমিতিতে বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলা হইয়াছে।

### ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস—

ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস কলিকাতা হুগলীনাথ মেডিকেল ইনস্টিটিউটের প্রিন্সিপাল। গত ১৮ই ডিসেম্বর তাঁহার বয়স ৮৫ বৎসর আরম্ভ হওয়ার ব্যারিষ্টার শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভার তাঁহাকে স্মরণ করা হইয়াছে। সভায় বহু খ্যাতিমান চিকিৎসক উপস্থিত ছিলেন। ৮৫ বৎসর বয়সে তাঁহার কর্মশক্তি ও নিষ্ঠা দেখিয়া সকলকে বিস্মিত হইতে হয়। সকলেই ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাসের সুদীর্ঘ জীবন কামনা করিয়াছিলেন।

### কাগজ সমস্যা—

ভারত গভর্নমেন্ট সাময়িক প্রয়োজনে ভারতীয় মিলসমূহে উৎপন্ন কাগজের অধিকাংশ গ্রহণ করার ফলে বাজারে কাগজ যেমন অল্পমূল্য হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই সাময়িক পত্র, পুস্তক প্রভৃতি প্রকাশের জন্ত উপযুক্ত কাগজ পাওয়া যাইতেছে না। এই সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্ত গত ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতা চীনা বাজারে প্রসিদ্ধ কাগজব্যবসায়ী ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেডের অফিসে এক সম্মিলন হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং সার হরিশঙ্কর পাল, শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুত মৃণালকান্তি বসু, শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম প্রভৃতি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট বাহাতে নিজেদের জন্ত কম পরিমাণ কাগজ গ্রহণ করেন, সে জন্ত এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনার জন্ত সভায় একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছে।

### মৃণাল জলস্রোতি—

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ ভক্তিব্রূষণ মহাশয়ের ৮২তম বৎসর পূর্ণ হওয়ার গত ১৬ই নভেম্বর সিংখি-বৈকব সম্মিলনীর উদ্বোধনে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। বৈকবচাচাধ্য শ্রীমদ রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় উক্ত অমৃতজানে সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় অভিনন্দনের উত্তরে বলেন—“মাতৃজ্ঞানে পত্রিকার পূজা করিয়াছি, মাতৃপূজায় অধিকারীর বিচার নাই, পত্রিকা সেবার আমাদের সম্বন্ধিকার।” প্রবীণ সংবাদপত্রসেবীর নিষ্ঠা সঙ্গ্রহ চিন্তে স্মরণ করিয়া আমরাও তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

### সান্ন মহম্মদ ইয়াকুব—

বিশিষ্ট মুসলিম রাজনীতিবিদ সার মহম্মদ ইয়াকুব গত ২৩শে নভেম্বর হারজাবাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য এবং নিজাম সরকারের রিসার্চ এডভাইসর ছিলেন। সার মহম্মদ ইয়াকুব কিছুদিন বড়লাটের শাসন পরিষদেরও সদস্য ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন বিশিষ্ট



মুসলিম নেতার তিরোভাব ঘটিল। আমরা তাঁহার আশ্রয় প্রতি  
প্রদা জ্ঞাপন করিতেছি।

### পরলোকে জেনারেল হার্টজগ—

দক্ষিণ আফ্রিকার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হার্টজগ  
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। জেনারেল হার্টজগ দীর্ঘ  
১৬ বৎসরেরও অধিককাল দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রীর পদে  
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩৯ সালে বুটান জাঙ্গাধীর বিপক্ষে যুদ্ধ  
ঘোষণা করিলে জেনারেল হার্টজগ নিরপেক্ষতা অবলম্বন  
করিয়াছিলেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জাঙ্গারী মাসে তিনি জাঙ্গাধীর  
সহিত যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব উত্থাপন  
করেন। এ কারণ স্মার্টসের সহিত রাজনীতিকক্ষেত্রে বহুদিন  
তাঁহার সহিত মতবিরোধ ঘটিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে একজন  
প্রকৃত রাজনীতিবিদের তিরোভাব ঘটিল।

### ব্যক্তিগত আত্ম—

বাহাদের আয় বৎ বৈশী, তাহারা যে কেবল নিজেদের সুখ  
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বৈশী ব্যয় করিয়া জীবন উপভোগ করিতে পারে  
তাহা নয়, দুর্দিনের জন্য কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে। এই  
এক কারণে অজ্ঞান দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষ অতি মাত্রায় দুর্দশাগ্রস্ত।  
বিদেশী অর্থনীতিকদের মতে আমেরিকার অধিবাসীর জনপ্রতি  
বার্ষিক আয় ১,০৪৯ টাকা, ইংলণ্ডের ৫৩১ এবং ভারতবাসীর  
৬০। সার বিশ্বেরায়া প্রভৃতি মণীষীদের মতে এই আয়  
আরও কম। বাহাদের বার্ষিক আয় বাট টাকা মাত্র তাহারা প্রতি  
বর্ষের ৩৬৫ দিন কায়ক্লেশে জীবনযাপন করে, এই দুর্দিনে ধনী  
আমেরিকা-ইংলণ্ডবাসীর মত সঞ্চিত অর্থ হইতে যে ১৫ টাকা  
মরের চাউল খাইয়া বাঁচিবে, তাহার উপায় নাই। অন্ন বস্ত্র শিক্ষা  
স্বাস্থ্য প্রভৃতি সকল বস্তুরই অভাব হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধের মধ্যে  
না পড়িয়াও আমাদের যুদ্ধের স্বাদ মিলিতেছে। যাঁহারা যুদ্ধায়োজনে  
প্রতিদিন ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন, তাঁহারা প্রজার হুঃসময়ে  
দিনে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিলে যে সকলদিক রক্ষা পায়।

### পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ—

বর্তমান বৎসরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাটের চাষ হওয়ার  
পাটের দাম খুবই কমিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে চাষীদের  
দুর্দশার শেষ নাই। এই সম্পর্কে ‘আর্থিক জগৎ’ পত্র যাহা  
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। লেখা  
হইয়াছে—“বাক্সালা সরকার যদি অচিরে ঘোষণা করেন যে  
তাঁহারা ১৯৪৩ সালে ১৯৪২ সালের তুলনার অর্ধেকের বৈশী  
জমীতে (১৯৪০ সালের এক তৃতীয়াংশ) পাট চাষ হইতে  
দিবেন না, তাহা হইলে দেশে পাটের মূল্য অচিরেই কিছু বাড়িতে  
পারে। তাহা ছাড়া এই ঘোষণা বখারীতি কার্যে পরিণত করার  
ব্যবস্থা হইলে আগামী বারে পাটের জমী নিয়ন্ত্রিত হওয়ার ফলে  
ধানের জমি ও স্বভাবতই কিছু বৃদ্ধি পাইবে। ফলে দেশে  
চাউলের বোগান বাড়িয়া উহার মূল্যও অবশ্যই কতকটা নামিয়া  
আসিবে। কিন্তু হুঃসময়ের বিষয়, বাক্সালা সরকারের সরূপ কর্তব্যনিতি  
সম্বন্ধে এখনও কোন উচ্চবাচ্য করিতেছেন না। এদিকে, খেতাজ

চটকলওয়ারালাদের যুদ্ধপত্র ‘ক্যাপিটেল’ রব তুলিয়াছেন, আগামী  
১৯৪৩ সালে দেশে পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করা কিছুতেই সম্ভব  
হইবে না।” ক্যাপিটেলের এই প্রচারণের মর্ম বুঝা খুবই সহজ  
অর্থাৎ পাটচাষীদের বাহাই হউক না কেন, কলওয়ারালাদের সম্ভার  
পাট মিলিলেই হইল।

### সংবাদপ্রকাশের বিধি নিষেধ ৪—

ভারতরক্ষা বিধানবলে বাংলা সরকার সম্প্রতি এক আদেশ  
জারী করিয়া জানাইয়াছেন, নিম্নলিখিত বিষয় সম্পর্কে সরকারী  
ভাবে ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত কোনরূপ সংবাদ অথবা কোনরূপ  
উল্লেখ সংবাদপত্র সমূহ প্রকাশ করিতে পারিবেন না।

(১) রাস্তা অথবা রেলওয়ে সংক্রান্ত ক্ষতিকর কোন  
সংবাদ—

(২) রেলওয়ে, সামরিক অথবা বেসামরিক বিমান ঘাঁটি,  
বৈজ্যতিক সরবরাহ কেন্দ্র, তৈল অথবা জল সরবরাহের ব্যবস্থা,  
টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতি ধ্বংসসাধন সম্পর্কিত বা ধ্বংসসাধন  
প্রচেষ্টা সম্পর্কিত কোন সংবাদ—

(৩) সামরিক উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত দ্রব্যাদি উৎপাদনে নিযুক্ত  
কারখানার ধর্মঘট সম্পর্কিত সংবাদ।

### চীনাবাদামের চাষ—

১৯৪১-৪২ সালে ভারতে যে পরিমাণ জমীতে চীনাবাদামের  
চাষ হইয়াছিল ১৯৪২-৪৩ সালে তাহা অপেক্ষা অনেক বৈশী  
জমীতে উহার চাষ হইয়াছে, ইহা দেশের পক্ষে অবশ্যই মঙ্গলের  
বিষয়। চীনাবাদাম পুষ্টিকর ও স্বখাদ্য—বাক্সালা দেশে কি  
তাহার চাষে উৎসাহ প্রদানের কখনও কেহ চেষ্টা করেন নাই।

### ভারতীয় সৈন্য গ্রহণ—

প্রকাশিত হইয়াছে যে ১৯৩৮ সালে যেখানে মাত্র ১ লক্ষ ৭৭  
জন ভারতীয় এ দেশের সৈন্যদলে কাজ করিত, তাহার স্থলে এখন  
১৫ লক্ষ ভারতীয় সৈন্যবিভাগে কাজ করিতেছে। বর্তমানে প্রতি  
মাসে প্রায় ৭০ হাজার করিয়া ভারতবাসী সৈন্যদলে যোগদান  
করিতেছে এবং সাড়ে ৩ লক্ষ ভারতীয় সৈন্য ভারতের বাহিরে  
যুদ্ধ করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা এইটুকুই শুধু  
বুঝা যায় যে ভারতীয়গণ অসামরিক নহে।

### পাকিস্তানের বিরোধিতা—

“এক কথা, হাজার মিথ্যা হইলেও, বারে বারে চীৎকার করিয়া  
বলিলে সত্যের আকার হয়ত এক সময় ধারণ করিতে পারে”  
হিতোপদেশের এই একটা গল্পের সারাংশ ‘কায়দে আজাদ’ ধরিয়া  
বসিয়া আছেন। হয়ত এতদিনে তাঁহার স্বর স্রোত হইয়া আসিত,  
কিন্তু ইংরেজের দ্বারা উৎসাহিত হইয়া তিনি তাঁহার গলায় স্বর  
উচ্চ হইতে উচ্চস্তরে উঠাইতেছেন। পার্লামেন্টে সেদিন এক  
বক্তৃতায় বলা হইয়াছিল যে পার্শী প্রভৃতি ক্ষুদ্র বা সংখ্যালঘিষ্ঠ  
সম্প্রদায়গুলি তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য ব্যস্ত এবং ভারতের  
বিভিন্ন অংশে তাহারা প্রভাবিত হইতে চায়। ইহার উত্তরে পার্শী  
ও শিখ সম্প্রদায় প্রকৃত প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। এ্যাংলো-



ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় তাহাদের নেতা মিঃ ক্রাক এর্টনীর মারকত জানাইয়াছে, ভারতবর্ষ তাহাদের মাতৃভূমি, সুতরাং কোনও ক্রমে তাহারা ভারতকে খণ্ড খণ্ড হইতে দিতে পারেন না। সার মির্জা ইসমাইল এই পাকিস্তান পরিকল্পনাকে ত্যাগ করিয়া ভারতের ঐক্য সংক্ষেপে অবহিত হইতে বলিয়াছেন। সকল দিক বিবেচনা করিলে জিন্নাহ-আমেদী দলের প্রকৃত জবাব হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ সকল ধর্মের কাহিনী কেহ শুনিবে কি ?

### ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ সন্দ্বিহিত—

কানপুরে অল্পকিছু নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলার অর্থসচিবের পদে ইস্তফা দেওয়ার তাঁহাকে সম্বন্ধিত করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। দিল্লীর প্রতিনিধি রায় বাহাদুর হরিশচন্দ্র প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়া বলেন—হিন্দুগণের বিশেষ করিয়া বাংলার হিন্দু অধিবাসী-গণের সেবার ডাঃ শ্রীমা প্রসাদের অবদান সর্বজনবিদিত। ডাঃ খাপার্দে রায় বাহাদুরের প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন—ডাঃ মুখার্জি মন্ত্রী-পদে ইস্তফা দিয়া হিন্দু মহাসভার আদর্শ ও নীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।

### পরলোকে সার হেগারসন—

গত ৩০শে ডিসেম্বর লণ্ডনে সার নেভিল হেগারসন মারা গিয়াছেন। সার হেগারসন বালিনে ব্রিটিশ রাজদূত ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধকতিহাসে সার হেগারসন স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। জাৰ্জাণীর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত না হওয়ার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু কিরূপে জাৰ্জাণীর সহিত আপোষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে তাহা তিনি তাঁহার “কেলিওর অফ এ মিশন” নামক পুস্তকে বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিটলারের নিকট বৃটেনের পক্ষ হইতে তিনিই চরমপন্থা প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন বৃটিশ কূটনীতিজ্ঞের তিরোভাব ঘটিল।

### নূতন কার্য-নির্বাহক—

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার নূতন যে কার্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহাতে ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে কার্যকরী-সভাপতি, শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে অল্পতম সহ সভাপতি, শ্রীযুত আশুতোষ লাহিড়ীকে অল্পতম সাধারণ সম্পাদক এবং শ্রীযুত মনীন্দ্রনাথ মিত্রকে কমিটির অল্পতম সদস্য নির্বাচন করা হইয়াছে। গত বৎসরের সাধারণ সম্পাদক রাজা মহেশ্বর দয়াল শ্রেষ্ঠ পদত্যাগ করিয়াছেন। কয়জন বাঙ্গালীর এই সম্মানলাভে বাঙ্গালী মাজ্রাই গৌরববোধ করিবেন। ইহারা সকলেই বাঙ্গালার হিন্দু-সংগঠন কার্যে আত্মনিবেদিতপ্রাণ। পরবর্তী অধিবেশন পাঞ্জাব অমৃতসরে হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

### মহিলা মিলন সমিতি—

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মিলন প্রতিষ্ঠার জন্য কলিকাতাবাসী মহিলারাও বিশেষ সচেষ্ট হইয়াছেন। সম্প্রতি ১৯৪৩ সালের জন্য একটি মিলন সমিতি গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী সমিতির সভানেত্রী, ঢাকার নবাব-বেগম সাধারণ সম্পাদিকা,

শ্রীমতী সরোজিনী বিশ্বাস সংগঠন সম্পাদিকা এবং মিসেস্ সাকিনা বেগম, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী ও মিসেস্ জাম্মান কবীর বৃন্দ সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহারা মহিলাগণের মধ্যে মিলন আন্দোলন চালাইলে মিলন-চেষ্ঠা সহজেই ফলবতী হইবে বলিয়া মনে হয়।

### পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য—

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ৮২ বৎসর বয়স আরম্ভ হওয়ার কানপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতি স্বরূপে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়াছেন। হিন্দু সংগঠন আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক হিসাবে পণ্ডিত মালব্যকে ভারত-বাসী হিন্দু মাজ্রাই শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। হিন্দুর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উন্নতির জন্য তিনি জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা যে কান্টী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় গঠন করিয়াছেন, আজ দেশবাসী সকলেরই তাহার পুষ্টিসাধনে অগ্রসর হওয়া উচিত। আমরা এই শুভদিনে পণ্ডিতজীর স্থলীর্ঘ কর্মের জীবন কামনা করি।

### পাঞ্জাবের নূতন মন্ত্রিসভা—

সার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁর মৃত্যুর পর পাঞ্জাবের মন্ত্রিসভা লইয়া যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল তাহার সমাধান হইয়াছে। মেজর মালিক খিজির হায়াৎ খাঁর নেতৃত্বে পাঞ্জাবে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। পুরাতন মন্ত্রীগণের মধ্যে সকলেই এই মন্ত্রিসভায় যোগদান করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত অপর একজন নূতন মন্ত্রীও নিযুক্ত হইবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। নূতন মন্ত্রিসভা এইরূপে গঠিত হইয়াছে :—মেজর মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ (প্রধান মন্ত্রী), সার ছোট্টরাম (রাজস্ব ও সেচ বিভাগ), সার মনোহরলাল (অর্থ এবং শিল্প বিভাগ), মিঞা আবদুল হাই (শিক্ষা, চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য বিভাগ) এবং সর্দার বলদেব সিং (উন্নয়ন বিভাগ)।

### শ্রীযুক্ত শ্রীমতীর অবসান—

কলিকাতা কর্পোরেশনের ধাকড়গণ তাহাদের ভাতাবুদ্ধির দাবী জানাইয়া ইতিপূর্বে কয়েকবার ধর্মঘট করিয়াছিল। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তখন তাহাদের ভাতাবুদ্ধি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন এরূপ আশ্বাস দেওয়ার তাহারা সে সময়ে কার্যে যোগদান করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ বর্থাবথ বিবেচনা না করার সম্প্রতি পুনরায় তাহারা ধর্মঘট করে। কলিকাতার জায় বিশাল নগরীর আবর্জনা পরিষ্কার এক বা ততোধিক দিন না হইলে সহরের যে অবস্থা হয় তাহা বর্ণনাতীত। ইতিপূর্বে কলিকাতার অধিবাসীগণ একাধিকবার ধাকড় ধর্মঘটের ফলে যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু সাম্প্রতিক ধর্মঘটে নাগরিকগণ অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বর্তমান পরিস্থিতিতে নানা কারণে সহরবাসীগণ যে অসুবিধা ভোগ করিতেছেন, তাহাতে ধাকড় ধর্মঘট অধিক দিন স্থায়ী হইলে জনসাধারণের হৃদশ্রী সীমা থাকিত না। ধর্মঘট অধিক দিন স্থায়ী হইতে না দিয়া সরকার ধাকড়দের অভাব মিটাইবার উদ্দেশ্যে অর্থ সাহায্য করিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন।



## খ্যাত মূল্য সমস্যা—

কলিকাতায় বোমা পড়ার পর সহরবাসীদিগের খাত্তর্য ও তাহার মূল্য সমস্যা আরও ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। সহরের বাজারে বাহির হইতে মাছ ও তরকারী কম পরিমাণে আমদানী হওয়ার মাছ ও তরকারী দুর্লভ এবং দুষ্প্রাপ্য হইয়াছে। চাউলের মূল্য ১৮ টাকা হইতে ১৫ টাকায় নামিলেও চাউল দুষ্প্রাপ্য। সরিষার তেল বাজারের শতকরা ৮০টি দোকানে মোটেই পাওয়া যায় না। ক্রমে দুধ সমস্যাও উপস্থিত—কারণ বোমার ভয়ে গোয়ালারা তাহাদের গরু-মহিষ লইয়া পলায়ন করিতেছে এবং মকঃস্থলের লোকও দুধ লইয়া ভোরে কলিকাতায় আসিতে সাহস করে না। এ অবস্থায় গভর্নমেন্টের যেরূপ তৎপর হইয়া জনরক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল, তাহাও হয় নাই। যানবাহনের অভাবে সহরের পথে যাতায়াতের কষ্ট বাড়িয়াছে। দরিদ্রের সমস্যা বহু এবং চিরস্থায়ী, কাজেই এ সকল ভোগ করা ছাড়া লোকের উপরাস্তর নাই।

## নৃতী কাপড়ের শীতবস্ত্র—

সম্প্রতি একজন খ্যাতনামা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক একটি নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন—তাহার নবাবিকৃত পন্থার সাধারণ স্ত্রীর কাপড় পশমের স্তার গরম করা সম্ভব হইয়াছে। দুই রকম গাছের বীজ ভিজাইয়া উহাতে স্ত্রী কাপড় ডুবাইয়া লইলেই উহা পশমের স্তার গরম ও টেকসই হয়। এই গাছ দুইটিও ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। এই নূতন ব্যবস্থা কার্যকরী হইলে বাল্যলার দরিদ্র জনগণের একটা প্রকৃত অভাব দূর হইতে পারিবে।

## কলিকাতায় বোমা—

গত ২০, ২১, ২২, ২৪ ও ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতা ও তাহার সহরতলীর স্থানে স্থানে জাপানী বিমান হইতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। স্বথের বিষয় বোমাগুলি প্রায়ই জনবিরল স্থানে পড়ায় লোকের ক্ষতি অতি অল্পই হইয়াছে এবং জীবন হানির সংখ্যাও খুব কম। তাহার ফলে আর কিছু না ইউক, একদল ভীত লোক সহর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। যাহারা গত বৎসর এই সময়ে যেন্নুনে বোমাবর্ষণের পরই ভয়ে নানা স্থানে পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহারা গত বৎসর যে আর্থিক ও অন্তর্বিধ দুঃখ-দুর্দশা ভোগ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া এবার আর পলায়ন করিতে সাহস করেন নাই। প্রথম ২৫ দিন কলিকাতা সহরের সকল কাজকর্মেই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ক্রমে তাহা কমিয়া যাইতেছে এবং সহরের কাজকর্ম আবার সাধারণভাবেই সম্পাদিত হইয়াছে। এ অবস্থায় সহরবাসীর বর্তমান সাহসিকতার সত্যই প্রশংসা করিতে হয়। বোমা পড়িলে তাহার বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গভর্নমেন্টের নানারূপ ব্যবস্থা আছে। সেই ব্যবস্থাগুলি সর্বাঙ্গসুন্দর থাকিলে সহরে বোমা পড়িলেও যে অধিক লোক তদ্বার ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, একথা এখন নিঃসন্দেহে বলা চলে। মানুষও ধৈর্য এবং সাহসের সহিত বিপদের সম্মুখীন হইলে, বিপদ তাহাকে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারিবে না।

## ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়—

দেড় বৎসর পূর্ব হইতে গভর্নমেন্ট ষ্ট্যাণ্ডার্ড অর্থাৎ সুলভ কাপড় প্রস্তুতের ব্যবহার চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি বোমাই গভর্নমেন্ট বোমারের কাপড়ের কলে ১ কোটি ৫০ লক্ষ গজ ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় তৈয়ার করিবার আদেশ দিয়াছেন। সাধারণ কাপড়ের দরের তুলনার শতকরা ৩৫ ভাগ হইতে ৪০ ভাগ কম দরে ঐ সুলভ কাপড় বিক্রয় করা হইবে। বাল্যলা দেশেও সর্বপ্রথম কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল্‌স লিমিটেড সাড়ে তিন টাকা জোড়া দরে ২ গজ ৪৪ ইঞ্চি ধুতি এবং ৪ টাকা জোড়া দরে ১০ গজ ৪৪ ইঞ্চি শাড়ী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাদের এই ব্যবস্থা প্রশংসনীয়। বাল্যলার অন্ত্যস্ত বাল্যলী পরিচালিত কাপড়ের কলগুলিতে এই ব্যবস্থা অমুকৃত হইলে দেশের দরিদ্র অধিবাসীরা উপকৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

## নূতন কোম্পানী ও গভর্নমেন্ট—

ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন নামক একটি নূতন বিদেশী কোম্পানী ভারত হইতে নানা প্রকার জিনিষ কিনিয়া বিশেষে চালান দিতেছে এবং ভারত গভর্নমেন্ট ঐ নূতন কোম্পানীকে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিতেছেন—কলে অন্ত ব্যবসায়ীদের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহারা অধিক লাভবান হইতেছে। বিষয়টি ভারত গভর্নমেন্টের বাণিজ্য-সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়কে জানান হইয়াছে এবং তিনি ইহার প্রতিকারের জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও জানাইয়াছেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট কেন এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানকে বিশেষ সুবিধা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া এই বিষয়ে অপরাধীর শাসনের ব্যবস্থা করা উচিত নহে কি?

## বাণিজ্য সচিবের নিকট দ্রবদান—

ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় গত কয়দিন কলিকাতায় থাকায় সকল সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ী প্রভৃতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজ নিজ অভাব অভিযোগ ও দুঃখ-দুর্দশার কথা তাহাকে জানাইয়াছিলেন। গত ৩রা জানুয়ারী রবিবার অপরাহ্নে বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বার অফ কমার্স-গৃহে তিনি ঋণ সর্ববরাহ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত একটি সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাতে নানা বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে বটে, কিন্তু আসল সমস্যা যেরূপ সেইরূপই থাকিয়া গিয়াছে। পরদিন সোমবার বীমা কোম্পানীর পরিচালকগণ, চিনির কলের মালিকগণ ও চা ব্যবসায়ীগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। চাও সহরে ক্রমে দুর্ভাগ হইতেছে এবং চিনি সরবরাহেরও এখন পর্যন্ত কোন সুব্যবস্থা দেখা যায় নাই। এ অবস্থায় চা খাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ করা ছাড়া লোকের গতান্তর নাই। বাণিজ্যসচিব যদি বাল্যলীর বর্তমান ঋণসমস্যার স্বল্পমাত্র সমাধানেরও ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে দেশবাসী তাহার কার্যকালের কথা ভবিষ্যতে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।



### বিজ্ঞান কংগ্রেসে চাঞ্চল্য—

গত ২রা জাম্মারী শনিবার সকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ ভবনে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের জিংশ বার্ষিক সম্মিলন আরম্ভ হইলে তথায় এক চাকল্যকর ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। একদল যুবক কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর একখানি ছবি লইয়া সভায় উপস্থিত হয় এবং তাহা সভাপতি ডাক্তার ওয়াড্ডিয়ার সম্মুখস্থ টেবিলের উপর স্থাপিত করিয়া তাহা পুষ্পমালায় ভূষিত করে। তাহারা পণ্ডিত জহরলালের অভিভাষণ বাহাতে কংগ্রেসে পঠিত হয় সেজন্ত দাবী করে এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার এস-কে-মিত্র ও ডাক্তার মেঘনাদ সাহা উক্ত অভিভাষণ পাওয়া যায় নাই বলা সত্ত্বেও তাহারা গণ্ডগোল করে। পরে তাহারা পণ্ডিতজীর ছবিখানি লইয়া সভাস্থল ত্যাগ করিলে যথারীতি কংগ্রেসের কার্য চলিয়াছিল। পণ্ডিতজীকে অভিভাষণ প্রেরণে বাধা দেওয়ার জন্ত কংগ্রেসে সরকারের কার্যের নিন্দা করিয়া পরে এক প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। পণ্ডিত জহরলালের মত মণীষীর অভাব বিজ্ঞান কংগ্রেসেও বিশেষভাবে অনুভূত হইয়াছে।

### পরীক্ষার্থীদিগকে সুযোগ দান—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন গত ১৯৪২ সালের জাম্মারী মাসে ছাত্রগণ সহর ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার তাহাদের মধ্যে যাহারা এবার আই-এ, আই-এস-সি, বি-এ, বি-এস-সি বা বি-কম পরীক্ষা দিবে, তাহাদের আর টেঙ্ক পরীক্ষা দিতে হইবে না। তাহা ছাড়া এবার আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার কোন বিষয়েই প্র্যাক্টিকাল পরীক্ষা হইবে না বা প্র্যাক্টিকাল পরীক্ষার জন্ত কোন ফি কাহাকেও দিতে হইবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ব্যবস্থার ছাত্রগণ অবশ্যই উপকৃত হইবেন।

### সহরে খাদ্যসরবরাহ—

বোমা পড়ার ফলে কলিকাতা সহরের বহু ভূত্যা, পাচক প্রভৃতি পলায়ন করার ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে গঠিত কলিকাতা রিলিফ কমিটি সহরে সাধারণের জন্ত কতকগুলি খাদ্যাগার খোলার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আপাততঃ সহরে ১২টি ঐরূপ খাদ্যাগার খোলা হইবে। প্রত্যেকটিতে সকাল সাড়ে ৭টা হইতে সাড়ে ৯টা পর্যন্ত ও বিকাল সাড়ে ৫টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ভাত ডাল প্রভৃতি ৪ আনা মূল্যে খাওয়ান হইবে। দ্বিপ্রহরে ১২টা হইতে সাড়ে ৪টা পর্যন্ত চা ও জলখাবার সরবরাহের ব্যবস্থা থাকিবে এবং বেক্সেসেবিকাগণ দ্বিপ্রহরে খাদ্যাদি পরিবেশন করিবেন। বর্তমানে হোটেল, রেস্টোরা, বোর্ডিং প্রভৃতি বন্ধ হওয়ার ফলে বাহারা কষ্ট পাইতেছেন, এই ব্যবস্থার তাহারা উপকৃত হইলেই ভাল।

### মহিলা আন্দোলনের বিবরণ—

বাক্সাল দেশে গত কয় বৎসর ধরিয়া মহিলাদের জীবনে নানা-প্রকার উন্নতি সাধনের যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ

একত্র করিয়া প্রকাশের চেষ্টা চলিতেছে। সেজন্ত সকল নারী-প্রতিষ্ঠান ও নারীমঙ্গল সমিতিতে তাহাদের ইতিহাস ও বিবরণ কলিকাতা ১২নং ওয়াটারলু স্ট্রীটে স্টুট নং ৬-এতে সম্পাদকের নিকট প্রেরণের জন্ত অহুচারা করা হইয়াছে। সকল প্রতিষ্ঠানের বিবরণ পাওয়া গেলে বাক্সালার মহিলা আন্দোলনের একখানি সর্বাঙ্গসম্পন্ন ইতিহাস রচিত হইতে পারিবে। এ বিষয়ে উৎসাহী ব্যক্তিদেরই সাহায্য করা উচিত।

### ছাত্রের কৃতিত্ব—

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র শ্রীমান সুরত রায়-চৌধুরী বর্তমান বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় অর্থনীতি শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পাইয়াছেন। তিনি আই-এ পরীক্ষাতেও গভর্ণমেণ্টের সিনিয়র বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয়



শ্রীমান সুরত রায়চৌধুরী

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত পূর্ণিমা সম্মিলনের বর্তমান পরিচালক-গণের তিনি অঙ্গতম এবং তাহার চেষ্টায় পূর্ণিমা সম্মিলনের গত কয়েকটি অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। তাহার বাক্সাল সাহিত্য-শ্রীতি দিন দিন বর্ধিত হউক এবং তিনি জীবনে সাফল্য লাভ করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

### বয়স্কদের শিক্ষাদান সমস্যা—

এবার ইন্দোরে ভারতীয় বয়স্ক শিক্ষা সম্মিলন হইয়াছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার পণ্ডিত অমরনাথ বা সভাপতিত্ব করিয়াছেন। তিনি বলেন—পুরাতন প্রথা শিক্ষাদান বন্ধ হইয়া তাহার স্থানে যে নূতন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহাতে চরিত্র গঠন বা ধর্মনীতি শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা নাই। ইহাই বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান গলদ। বয়স্কদের শিক্ষাদান ব্যবস্থাকে উৎসাহ দানের জন্ত তিনি ভারত



গভর্নমেন্টে ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সাহায্য করিতে অগ্রদূত জ্ঞানীরাছেন। শুধু লেখা ও পড়া শিক্ষা দিলেই হইবে না—বিভিন্ন বিষয়ে প্রাথমিক জ্ঞানের কথা সহজ ও সরল ভাষায় ছোট ছোট পুস্তিকায় প্রকাশ করা উচিত।

### কলকাতা সরস্বতী সন্মিলন প্রস্তাব—

কলিকাতার কল্যাণ সমাজ সম্পর্কে মাড়োয়ারী বণিক সমিতি কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট এক প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। অজ্ঞাত জিনিসের মত সহরের বিভিন্ন বাজারে বাহাতে সম্ভাব্যে কল্যাণ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়, কর্পোরেশন হইতে তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। যদি কর্পোরেশন তাহা করিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে বেসামরিক সরস্বতী বিভাগের ডিরেক্টরের নিজেরই উহা করা উচিত। আমরা জানি, কলার মূল্য বৃদ্ধির ফলে বহু দরিদ্র পরিবারের লোক দিনে একবার রান্না করিয়া তাহা হুই বেলায় খাইয়া থাকে। তাহাদের দুঃস্থতা দূরীকরণে যদি কেহ অগ্রসর না হয়, তাহা প্রকৃতই পরিতাপের বিষয়। কলিকাতা হইতে মাত্র একশত মাইলের মধ্যে প্রচুর কল্যাণ জমা থাকা সত্ত্বেও সহরের লোককে তিন টাকা মণ দরে কল্যাণ কিনিতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের পরিহাস আর কি হইতে পারে?

### নববর্ষের উপাধি তালিকা—

গত ১লা জানুয়ারী নববর্ষ উপলক্ষে গভর্নমেন্ট যে উপাধি বিতরণ করিয়াছেন, তাহার তালিকা সরকারী ব্যবহারের প্রতিবাদে কোন সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয় নাই। যে সকল ভাগ্যবান এবার উপাধি লাভ করিলেন, তাহা তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবদিগের জানিবার উপায় রহিল না—কাজেই তাঁহাদের পক্ষে উপাধি পাওয়া না পাওয়া সমানই হইল। সাংবাদিক সমিতির এই উপাধি-তালিকা না প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত দেশবাসী সকলেই তারিফ করিয়াছেন। কিন্তু মোহনপ্রসাদ ব্যক্তির বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাঁহাদের উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ বিতরণ করিতেছেন।

### হাওড়া মিউনিসিপালিটির ভাতাদান—

হাওড়া মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের অধীনস্থ কর্ণচারীদের এই দুর্দিনে উপযুক্ত যুদ্ধ ভাতা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পূর্বেই যে সকল শ্রমিক ২০ টাকা বা তাহার কম বেতন পাইত তাহাদের জঙ্গ মাসিক তিন টাকা যুদ্ধ ভাতা মঞ্জুর হইয়াছে। সম্প্রতি ২১ হইতে ১৫০ টাকা মাসিক বেতনের প্রত্যেক কর্ণচারীকে মাসিক ৬ টাকা, ১৫১ হইতে ২০০ টাকা বেতনের লোকদিগকে মাসিক ১০ টাকা ও দুই শতের অধিক বেতনের সকলকে মাসিক ২০ টাকা যুদ্ধ ভাতা দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান দুঃস্থতার তুলনায় ইহা অল্পপুঙ্খ বিবেচিত হইলেও হাওড়া মিউনিসিপালিটির এই ব্যবস্থা প্রশংসনীয় ও অল্প সকল মিউনিসিপালিটিতে ইহা অমুকৃত হওয়ার যোগ্য।

### ভারতে লবণ শিল্প—

ভারত গভর্নমেন্টের ভূতত্ত্ব বিভাগ প্রকাশ করিয়াছেন যে পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের মাটি হইতে প্রচুর সোডা, সোডিয়াম সালফেট পাওয়া যাইতে পারে এবং রাজপুতানার লবণ হ্রদগুলিও সোডিয়াম সালফেটে পূর্ণ। এই সকল অঞ্চল হইতে সালকার

ও সালফিউরিক এসিডও প্রচুর পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। খবরটা ভাল বটে, কিন্তু যে দেশকে খাত্তরূপে ব্যবহার করিবার লবণের জঙ্গ এখনও পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, সে দেশে কি এই সকল রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যাপকভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠা কখনও সম্ভব হইবে?

### ভারতীয়ের সম্মান—

সার শান্তিধরপাণ্ডা ভারতের সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। সম্প্রতি লণ্ডনের রাসায়নিক শিল্প সমিতি তাঁহাকে অনারারী সদস্য করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। উক্ত সমিতি ইতিপূর্বে মাত্র দুই জন বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রজাকে এই সম্মান দান করিয়াছেন—ভ্রমধ্যে একজন ইংরাজ ও অপর একজন কানাডা দেশীয়। আমরা সার শান্তিধরপাণ্ডার এই সম্মান লাভে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### পণ্ডিত মদনমোহনের ভবিষ্যদ্বাণী—

নিখিল ভারত গোরক্ষা প্রচার মণ্ডলের পক্ষ হইতে কাশ্মীরে গত ৪ঠা জানুয়ারী পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীকে তাঁহার ৮২তম জন্মদিন উপলক্ষে সন্মিলন করা হইয়াছিল। সন্মিলনের উত্তরে মালব্যজী বলিয়াছেন, “আর দেড় বৎসর পরে বর্তমান জগৎপাপী যুদ্ধের অবসান হইবে এবং গণতান্ত্রিক রাজ্যসমূহের জয় হইবে।” পণ্ডিত মালব্যের এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইলে তৎপূর্বে যে পৃথিবীর প্রচুর ধন ও লোকক্ষয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি—

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ১৯৪৩ সালের বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কারাক্ক হওয়ার কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন নাই। ১৯৪৪ সালের জঙ্গ ও তাঁহাকে সভাপতি করা হইয়াছে। তবে আগামী ১লা জুলাই পর্যন্ত যদি তিনি সুস্থি লাভ না করেন, তাহা হইলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে কংগ্রেসের একত্রিশ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে হইবে। ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে ত্রিবাঙ্কুরে আগামী বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে।

### শোচনীয় ঘটনা—

গত ৪ঠা জানুয়ারী সন্ধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ভাড়া হলে ভারতীয় সংখ্যাভিত্তক সম্মেলনে যোগদান করিবার জঙ্গ যখন ভাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব শ্রীযুত নলিনীধর সরকার বিশ্ববিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেন, তখন একদল লোক সহসা তাঁহাদিগকে আক্রমণ ও প্রহার করিতে উত্তত হইয়াছিল। ডাক্তার রায়ের জামা ছিঁড়িয়া রায় ও চান্দরখানি অপহৃত হয় এবং নলিনীধর গাড়ী ঘুরাইয়া পরে অল্প পথে সম্মেলনে প্রবেশ করেন। কে বা কাহারো এবং কেন এই কাজ করিয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। তবে এই ঘটনা যে বিশেষ শোচনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই ঘটনার জঙ্গ সম্মেলনের কার্য নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা পরে আরম্ভ করিতে হইয়াছিল।



আচার্য্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার

তাহার বঙ্গসাহিত্য প্রীতিও কম ছিল না। কৃষ্ণনগরে স্থলে পড়িবার সময় তিনি কবিবর ঐতিহ্যবাহুল্য রায়ের সহপাঠী ছিলেন। তাহার পর হুগলী কলেজ ও জেনারেল এসেবলী ইনষ্টিটিউটসনে শিক্ষালভের পর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া কর্মজীবনে বিভক্তবাহুল্যের মতই বঙ্গ-সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রথম কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে তিনি নব্য-ভারত, প্রবাসী, ভারতী, প্রদীপ, সাহিত্য ও ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক ছিলেন। আমরা সেদিনও ভারতবর্ষে তাহার রচনা প্রকাশ করিয়াছি। ভারতবর্ষ প্রকাশের সময় তিনি উহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য যে প্রবন্ধ দেন, সে প্রবন্ধগুলিকে ভারতবর্ষে যথেষ্ট সম্মানের সহিত প্রকাশ করা হইয়াছিল। সার আওতায মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে যখন বঙ্গবাহী মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়, তখন আচার্য্য বিজয়চন্দ্র ও আচার্য্য দীনেশচন্দ্র সেন তাহার যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং যে ৬ বৎসর কাল

বিজয়চন্দ্র কবিরদপুর জেলার খালকুলায় জমীদার হরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। ঝিনাইদহে তাঁহার শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং বি-এ পাশ করিয়া তিনি প্রথমে বামড়া ষ্টেটে ও পরে শোনপুর রাজ্যে চাকরী করেন। পুরী কুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর তিনি কটকে একটি প্রাইভেট কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিছু দিন পরেই তাঁহাকে স্বত্বলপুরের গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ প্রদান করা হয়। ঐ সময়ে ১৮৯৫ সালে তিনি বি-এল পাশ করিয়া স্বত্বলপুরেই ওকালতী আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যে প্রভূত অর্থার্জননে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে অন্ধ হইয়া পড়ায় তাঁহাকে ওকালতী ছাড়িয়া দিতে হয় ও তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসেন। অন্ধ অবস্থাতেও তিনি উড়িষ্যায় কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের আইন-সম্পর্কিত পরামর্শদাতার কাজ করিয়াছিলেন। ১৯০৮ সালে তিনি লণ্ডনে বর্ধকংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত ‘জীবন বাণী’ পাঠ্য করিলে তাঁহার বর্ধমত সঙ্ক্ষে কতকটা ধারণা করা যায়। বিজ্ঞপ বিক্রম, ফুলশর, কথা ও বীথি, যজ্ঞভয়, উদানম, হেয়ালী, হেরীগাথা, তপস্তার ফল, গীতগোবিন্দ, পঞ্চকমালা, কথা নিবন্ধ, কালিদাস, প্রাচীন সভ্যতা, ছিটে ফাঁটা, রুচিয়া, খেলাধুলা প্রভৃতি বহু পুস্তক তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইংরাজিতেও তাঁহার বহু পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত তাঁহার কয়েকখানি গ্রন্থ ভারতীয় সাহিত্য, নৃতত্ত্ব, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে এম-এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য নির্দোচিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত বহু প্রবন্ধ এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই—সেগুলি পুনঃপ্রকাশিত হইলে বাংলা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইবে। তাঁহার রস রচনাও এক সময়ে পাঠকগণকে প্রচুর আনন্দ দান করিয়াছে।

তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র কন্যা শ্রীমতী সুনীতি দেবী বর্তমান। তাঁহার জামাতা ডাক্তার বি-বি-সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক।

ਸ਼ੁੱਧਾ

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম-এ.

জীর্ণ ঘোর তুহানক্ষ সায়াহ্নের ভীরে  
 জীবন দেবতা ঘোর ! এ কি প্রায় আজ তারা করে—  
 তুষ্টিহীন শাস্তিহারা সংঘের ঘেরি চারিপাশ  
 উপেক্ষিত লাঞ্চিতের এ কি ক্রুর হ্রস্ব উল্লাস ।  
 কমা করে গুণো দেব—  
 বক্ষভরে কৃত্য করে রক্তদ্রব শত তীর কুখা—  
 তোমার কল্পনা তারা পাবে নাকি কভু  
 তোমার স্বপ্ন হতে এতটুকু স্বখা ।



# চলতি ইতিহাস

## ত্রিভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

### আফ্রিকার রণাঙ্গন

‘ভারতবর্ষ’-এর গত পৌষ সংখ্যায় আমরা যখন আফ্রিকার যুদ্ধ প্রসঙ্গে সমালোচনা করি সেই সময় যুদ্ধ চলিতেছিল লিবিয়ার অভ্যন্তরে এলু আবেলিয়ার ৩০ মাইল পূর্বে। তাহার পর এক মাসের মধ্যে জেনারেল রোমেলের বাহিনী যথেষ্ট পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। আবেলিয়া পরিত্যাগের পর অক্ষশক্তিবাহিনী নোঞ্চিলিয়ায় সরিয়া যায়। কিন্তু মিত্রশক্তির চাপে নোঞ্চিলিয়া পরিত্যাগ করিয়া তীর পথে জার্মান বাহিনী সার্টে সরিয়া

বাহিনীর বাধা প্রদানের মধ্যে তাহার কোন পরিচয় না থাকায় অনুমান করা হয় যে, ত্রিপলীর পূর্বে মিত্রবাহিনীকে বাধা প্রদানের কোন উদ্দেশ্যে জার্মান বাহিনীর নাই। জেনারেল রোমেলের বাহিনী টিউনিসিয়ায় জার্মান বাহিনীর সহিত সম্মিলিত হইতেই সচেষ্ট। এদিকে মিত্রশক্তি টিউনিস-এর ষাণ্ঠ মাইলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। স্কাফ্‌স্-এ বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করা হইয়াছে। শত্রু বিমান হানা দিয়াছে কাসাবলাঙ্কায়। পঁ-দু-কতে অক্ষশক্তির চাপে মিত্রবাহিনীকে সামান্য পশ্চাদপসরণ করিতে হইয়াছে। ম্যাড্রিলাল্ দারল্ নিহত হওয়ার



লণ্ডনে ছুটিতে আমেরিকান নৌ কর্মচারী ও ভারতীয় সৈন্যগণের বিশ্রাম

আসে। মিত্রপক্ষীয় সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবনে বাধা প্রদানের উদ্দেশ্যে জার্মান বাহিনী দ্রুত সৈন্যদের দেহের নিম্নে মাইন স্থাপন করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয়। জেনারেল রোমেলের পশ্চাদরক্ষী সৈন্যদল অপেক্ষাকৃত দুর্বল হওয়ার রোমেলের অভিসন্ধি সন্থকেও বিশেষ কিছু অনুমান করা যায় নাই। মিত্রশক্তিকে বাধা প্রদানের উদ্দেশ্যে কোন সুবিধাজনক অঞ্চলে খাঁটি ভ্রাপনের উদ্দেশ্য থাকিলে পশ্চাদরক্ষী সৈন্যদল কতৃক অধিকতর তীব্র ও দীর্ঘস্থায়ী বাধাপ্রদানই আভাবিক এবং প্রত্যাশিত। কিন্তু জার্মান

তাহার স্থলাভিষিক্ত জেনারেল গিরাউড্, আফ্রিকার যুদ্ধ সন্থকে জিজ্ঞাসিত হওয়ার বলেন যে, আফ্রিকার যুদ্ধ মিত্রশক্তির অমুকূলে শেষ হইবে নিঃসন্দেহ, তবে তাহার জন্য মিত্রশক্তিকে যথেষ্ট তৎপর থাকিতে হইবে। আফ্রিকায় ৫০,০০০ ফরাসী সৈন্য সংগ্রামে লিপ্ত, কিন্তু তাহাদের প্রয়োজন মত আধুনিক সমর সস্ত্র তাহাদের নিকট নাই। অপর পক্ষে শত্রু বাহিনী যথেষ্ট আধুনিক ও উন্নত ধরণের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। তবে বুটেন ও আমেরিকা হইতে করাসী বাহিনী যথেষ্ট অস্ত্রাদি লাভ করিয়াছে।



জেনারেল গিরাউড, শুধু শত্রুপক্ষের অস্বাধিকার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় আফ্রিকার যুদ্ধ সম্বন্ধে আরও চিন্তার বিষয় আছে। টিউনিস ও বিজাটার জার্মান বাহিনী যথেষ্ট সৈন্য ও সমরোপকরণ আমদানি করিয়াছে, মার্কিন বাহিনীর সহিত তাহারা সংগ্রামে লিপ্ত। এদিকে জেনারেল রোমেল ক্রমেই পশ্চাদপসরণ করিতেছেন, টিউনিসিয়ার জার্মান বাহিনীর সহিত মিলিত হওয়াই তাহার উদ্দেশ্য। মিশর ও সাইরেনাইকা শত্রুমুক্ত, টিপলিটানিয়ার পূর্বাংশ হইতেও রোমেলবাহিনী অপহৃত। এদিকে ককেশাস অঞ্চলেও রুশ সৈন্য আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিয়া চলিয়াছে। উত্তর রণক্ষেত্রের এরূপ অবস্থা সত্ত্বেও হিটলার নীরব। নতুন কোন পরিকল্পনার আভাস এখনও পাওয়া যায় নাই, অথচ আফ্রিকার রণাঙ্গন সম্বন্ধে হিটলারের বাস্তবিক উদ্ভব আজও দেখা বাইতেছে না। কিন্তু যুদ্ধের গতির এতাদৃশ অবস্থা সত্ত্বেও হিটলারের পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া নিরুদ্বেগে কালক্ষেপ সম্ভব

জার্মান বাহিনীর পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। কলে দীর্ঘ ঈগলিত বাহু তৈল অঞ্চল জার্মানীর হাতে আসিতে পারে এবং এই আক্রমণের প্রভাব উত্তর ককেশাস ও দক্ষিণ রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের উপর যথেষ্ট প্রতিকলিত হইবে। কিন্তু ইহাতে প্রথম বাধা তুরস্ক স্বয়ং। যুদ্ধের আরম্ভ হইতেই তুরস্ক নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছে। গত আগষ্ট মাসে সঃ সারাজগু পার্সামেটে বক্তৃতা প্রদানে জানান যে, তুরস্কের নিরপেক্ষতা সক্রিয় এবং যদি তুরস্কের স্বাধীনতা বা সাম্রাজ্য আক্রান্ত হয় তাহা হইলে তুরস্কের শেব অধিবাসী পর্যন্ত তাহা রক্ষার জন্য আপন জীবন উৎসর্গ করিবে। বর্তমান যুদ্ধের হুচনা হইতেই তুরস্ক যুগ্মদল রাষ্ট্রগুলির কাধাবলীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছে। ইরাকে যখন জার্মানীর এরোচনার বিরোধে আত্মপ্রকাশ করে তখন তুরস্ক এই বিরোধকে হনজরে দেখিতে পারে নাই। কারণ বার্লিন হইতে বাগদাদ পর্যন্ত রেলপথ স্থাপনের যে পরিকল্পনা জার্মানীর আছে, ইরাকের এই বিরোধের মধ্য দিয়া তুরস্ক জার্মানীর সেই



পারসিয়ান গালক এবং ইরানিয়ান রেল দিয়া রাশিয়ার যুদ্ধোপকরণ প্রেরণ

নয়। তাহা হইলে হিটলার কোন কূটনীতিক চালের অপেক্ষার আছেন? ভারতবর্ষ-এর গত পৌষ সংখ্যার আমরা স্পেনের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, এবং ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ অঞ্চলের সংগ্রামে স্পেনের গুরুত্ব যে কতখানি সে বিষয়েও আমরা উক্ত সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। সম্ভ্রুতি হিটলারের হেড কোয়ার্টার্স-এ অক্ষান্তির অধিনায়কদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। রিবেনট্রপ, গোয়েরিং, কাইটেল, সিগানো, ক্যাভালেরা প্রভৃতি এই সভায় আলোচনার নিরত ছিলেন। একমাত্র মুসোলিনি ব্যতীত অক্ষান্তির সকল প্রধান নায়কগণই উপস্থিত ছিলেন। এই সভার আলোচনা যে শুধু আত্মরক্ষামূলক নয়, আক্রমণাত্মক অভিযান সম্বন্ধেও আলোচনা চলিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু আফ্রিকা ও রুশ-জার্মান যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় হিটলারের পক্ষে দুইটি গ্রহণযোগ্য পন্থা আছে। প্রথম তুরস্কের মধ্য দিয়া পূর্বাভিমুখে অভিযান। ইহাতে একদিক যেমন বিশ্বের বিপদ বর্ধিত হইবে, তেমনি দক্ষিণ ককেশাসে উপনীত হওয়াও

অভিসন্ধিরই আভাস পাইয়াছে। ১৯৪১ সালের ১৮ই জুন তুরস্কের সহিত জার্মানীর সন্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু বুটেন ও রুশিয়ার নিকট তুরস্ক তাহা গোপন করিতে প্রয়াস পায় নাই। ১৯৪১ সালে বুটেন হইতে যথেষ্ট খাদ্য সামগ্রী তুরস্কে রপ্তানি হইয়াছে, আবার ঐ বৎসরেই তুরস্ক স্বীয় কাঁচা মালের বিনিময়ে জার্মানী হইতে সমর-সজ্জার গ্রহণের সত্তে জার্মানীর সহিত বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। আর রুশিয়ার সহিত তুরস্কের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ। ইটালী কর্তৃক লিবিয়া ও ডোডেকানিজ দ্বীপপুঞ্জ গ্রহণের কথা তুরস্ক ইতিমধ্যে বিস্মৃত হয় নাই। তুরস্কের সাধারণতন্ত্রের শৈশবে যখন ইয়োরোপের রুশ ব্যক্তির সার্বভৌমত্ব-লাভের প্রচেষ্টাকে অস্বস্তি রাষ্ট্র আদৌ হনজরে দেখে নাই, একমাত্র রুশিয়ার তখন পরোক্ষেও তুরস্কের এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। বর্তমানে ইজ-রুশ মৈত্রীর কলে তুরস্কের সহিত রুশিয়ার বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়াছে। কাজেই ভয় অথবা লোভ দেখাইয়া তুরস্ককে স্বপক্ষে আনিবার



আশা হিটলারের নিম্নলিখিত হইয়াছে বলা চলে। একমাত্র উপায় আক্রমণ। কিন্তু জার্মানীর বর্তমান অবস্থার তুরূপকে আক্রমণ করিয়া এক নতুন শত্রু ও নতুন রণাঙ্গন হইল জার্মানীর পক্ষে যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা কার্যবাহকের পূর্বে হিটলারকে একাধিকবার চিন্তা করিতে হইবে।

হিটলারের দ্বিতীয় পন্থা—স্পেনের সাহায্য গ্রহণ। স্পেনের গুরুত্ব সম্বন্ধে পৌষ মাসের 'ভারতবর্ষ-এ' আমরা আলোচনা করিয়াছি। জেনারেল ফ্রান্সো যে স্পেন আক্রমণকারীর শত্রুপক্ষে যোগদানের সিদ্ধান্ত জানাইয়াছেন তাহাও আমরা জানাইয়াছি। কিন্তু জেনারেল ফ্রান্সোর এই ঘোষণা সম্বন্ধে চিন্তার কারণ আছে। ফ্রান্সোর বর্তমান অবস্থা লাভের মূলে যে অক্ষশক্তির সাহায্য বর্তমান ইহা দিবালোকের দ্বারা স্পষ্ট। রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য স্পেন হইতে জার্মানীতে সৈন্তও প্রেরিত হইয়াছে। আশ্চর্য্য হইতে পারে রুশিয়ার সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম ভূমধ্যসাগরস্থ বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ অধিকারের অনুমতি প্রদানের জন্য জার্মানী হইতে স্পেনের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে। এমন কি অ্যালজিরিয়াতে মার্কিন বাহিনীর অবতরণের পর হইতে জার্মানী কর্তৃক সমগ্র স্পেন অধিকারের পরিকল্পনাও করা হইতেছে। ক্যাসিও শক্তির সাহায্যে বর্তমান অবস্থার উন্নীত ক্যানীমনোভাবাপন্ন ক্র্যাঙ্কে নিরপেক্ষতার বুলি আওড়াইলেও এবং যে শক্তি স্পেন আক্রমণ করিবে তাহার বিপক্ষমতে যোগদানের ভয় দেখাইলেও সত্যি স্পেনে নাৎসী আক্রমণ ঘটিলে স্পেনের বাধাপ্রদান শেষ পদন্ত প্রহসনে পরিণত হইবে কি না তাহা চিন্তার বিষয়।

### রুশ জার্মান সংগ্রাম

গত এক মাসে রুশ রণাঙ্গনে জার্মান প্রতিরোধ অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ, দক্ষিণ-পশ্চিম ও মধ্য ডনে জার্মান সৈন্তের উপর লাল ফৌজের আক্রমণ চলিয়াছে প্রচণ্ডভাবে। মধ্য ডনে লাল ফৌজ কর্তৃক আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার সময় হইতে এ পর্যন্ত প্রায় ১০,০০০ জার্মান সৈন্ত বন্দী হইয়াছে, লালফৌজের অগ্রগতির দূরত্ব ২০ হইতে ১২৫ মাইল। মিলেরোভোর ৩০ মাইল উত্তরেভরেনে-প-রট্টোভ রেলপথের উপর অবস্থিত চার্টকোভো রুশ সৈন্ত কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। 'প্রাচ্য' প্রাঙ্গণ সংবাদে প্রকাশ, জার্মান বাহিনী উক্ত অঞ্চল হইতে পলায়নের সময় পশ্চাদব্রকার জন্য রুম্যানিয়ান 'আক্সোভসগী সৈন্তদল'কে রাখিয়া গিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদ-নভোরসিন্য় রেলপথের উপর অবস্থিত গুরুত্বপূর্ণ সहर কোটেলনিকোভো রুশ বাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদ অঞ্চলের মধ্য রণাঙ্গনে জেনারেল জুকোভ বহু সৈন্ত বন্দী ও অপরিমিত সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছেন। 'ভারতবর্ষ-এর' গত সংখ্যাতেই আমরা জানাইয়াছিলাম প্রায় ৪০০,০০০ জার্মান সৈন্তের ককেশাশ অঞ্চলে বন্দী হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। উক্ত সৈন্তদল এখনও রুশ বাহু ভেদ করিতে পারে নাই। রুশ বাহিনীর এই বেষ্টনী সকল হইলে জার্মানীর উপর যে

প্রচণ্ড আঘাত পড়িবে তাহা নিঃসন্দেহ; তবে ইহাতে এখন হইতে বর্ণিত উৎকল হইবার কোন কারণ নাই। গত বৎসর শীতকালে স্টারার রাশিয়াতেও জার্মান ১৬শ বাহিনী অবরুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা সেই অবরোধ ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিতে সক্ষম হয়। বর্তমানে ডন এলাকার অবরুদ্ধ সৈন্তদল পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে, এ দিকে রাশবাহিনী কর্তৃক একটির পর একটি সहर অধিকৃত হওয়ার বেষ্টনী ক্রমশঃই ছোট হইয়া আসিতেছে। লালফৌজ যদি রট্টোভ এবং আজব সাগরের তীর পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে তাহা হইলে স্ট্যালিনগ্রাদ ও ককেশাশের মধ্যস্থ জার্মান বাহিনী পশ্চাদ্বিক হইতে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া পড়িবে। নাৎসী বাহিনী কোটেলনিকোভে পুনরুদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সফল হয় নাই। বর্তমানে লাল ফৌজ রট্টোভ এবং সলু-এর দিকে জার্মান বাহিনীর পশ্চাদ্ভাবন করিতেছে।



মহিলাদিগকে কামার কাইটাররূপে শিক্ষিত করিয়া তোলায় দৃষ্ট

পশ্চিম রাশিয়াতেও সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতি চলিয়াছে অব্যাহত-ভাবে। লালফৌজ কর্তৃক ল্যাটভিয়া সীমান্ত হইতে ১৫ মাইল দূরবর্তী সहर ভেলিকনুগি পুনরধিকৃত হইয়াছে।

নববর্ষে হিটলার তাহার সৈন্তদলে যে বাণী দিয়াছেন তাহাতে জানাইয়াছেন—“পূর্ব বৎসরের দ্বারা বর্তমান বর্ষও জার্মানীর নিকট দুর্বলতর। বর্তমান শীতেও জার্মান বাহিনীকে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, তবে গত বৎসরের তুলনায় সে কষ্ট অল্প হইবে। শীতের পরই আবার গুরু হইবে জার্মানীর অভিযান। সেই অভিযানে এক বিশিষ্ট শক্তির ধ্বংস হইবে এবং সে শক্তি জার্মানী নয়। নরওয়ে হইতে স্পেনের সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে নাৎসী সৈন্ত সমাবিষ্ট, যে কোন শত্রু আক্রমণকে তাহারা পরাভূত করিবে। শত্রুর পরাজয় অবশ্যম্ভাবী।” হিটলারের বক্তৃতাতেই স্পষ্ট বোঝা যায় তাহার ভাবাবেগের বক্তৃতাসমূহে বাস্তবের চড়া পড়িতে



শুরু করিয়াছে। তাই বর্তমান দুর্দিন তাঁহার নজরে পড়িয়াছে। অতীত দিনের স্তায় বিজয়মালা প্রদানের জন্য ইশ্বরকে স্মরণ করার কথাও তিনি সৈন্তদের শুনাইয়াছেন। জয়ের কথা তাঁহাকে বলিতেই হইবে, তাই জার্মানীর ভবিষ্যৎ বিজয়ের কথা জার্মান বাহিনীকে শুনাইয়াছেন; কিন্তু কি উপায়ে সেই বিজয় কোন্ পথ ধরিয়া আসিবে তাহার কোন উল্লেখ নাই! রুশিয়া এবং আফ্রিকা উভয় রণক্ষেত্রেই জার্মান বাহিনী প্রধানতঃ আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে, ককেশাসে অসংখ্য সৈন্ত বিহত ও বন্দী হইয়াছে, অপরিসীম সমরোপকরণ বিনষ্ট হইয়াছে, তবুও হিটলারের মুখে জয়ের কথা! জার্মান বাহিনীকে নৈতিক শক্তির অবনতির হাত হইতে রক্ষা করার জন্য কোন নতুন কূটনীতিক অথবা সামরিক চাল হিটলারের পক্ষে বর্তমানে আশু প্রয়োজন। কিন্তু সেই চাল কোন্ দিকে কোন্ রাষ্ট্রকে ঘিরিয়া ঘটা সম্ভব সে সম্বন্ধে আমরা ‘আফ্রিকার সংগ্রাম’ প্রসঙ্গে উপরে আলোচনা করিয়াছি; বর্তমানে তাহা প্রাসঙ্গিক হইলেও পুনরুক্তি বাহ্যল্য বোধে সে আলোচনা করিলাম না।

### অদূর প্রাচী

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের সংগ্রামে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে নাই। বুনা অঞ্চলে যে জাপ বাহিনী প্রচণ্ড সংগ্রামের জন্য সমাবেশিত হইয়াছিল মিশ্রশক্তির বিরুদ্ধে তাহারা সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। যথেষ্ট সৈন্তক্ষয় ও ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাপ বাহিনীকে পঞ্চাশপসরণ করিতে হইতেছে। জেনারেল ম্যাক আর্থারের সৈন্তদল কর্তৃক বুনা অধিকৃত হইয়াছে। ছয়বার জাপবাহিনী বুনা অঞ্চলে নতুন সৈন্ত অবতরণের চেষ্টা করিয়া মার্কিন সৈন্তের প্রবল আক্রমণে ফিরিতে বাধ্য হয়। বুনা এলাকার সানানান্সা এবং বুনা মিশন অঞ্চলে শুধু কিছু জাপ সৈন্ত এখনও আত্মরক্ষার সংগ্রামে লিপ্ত আছে। গোনার উত্তরে পাপুয়ার তীরে জাপসৈন্ত অবতরণ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কত তাহা জানা যায় নাই। নিউগিনিতে মাসাধিক কাল পূর্বেই জাপান যথেষ্ট ‘বিযাত বাহিনী’ (Shook troops) সমাবেশ করিয়াছে। এই বাহিনীর পরিচয় আমরা ভারতবর্ষ-এর পৌষ সংখ্যাতেই প্রদান করিয়াছি। গুয়ানালকানারে বিমান হইতে জাপ সৈন্ত অবতরণ করিয়াছে। এ অঞ্চলে বিমান দ্বারা সৈন্ত নামাইবার প্রচেষ্টা জাপানের পক্ষে এই প্রথম। অদূর ভবিষ্যতে জাপান যে নিউগিনিতে এক প্রবল সংঘর্ষ বাধাইতে ইচ্ছুক, তাহার সৈন্ত সমাবেশের মধ্যেই সে প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

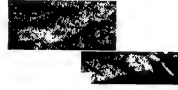
উত্তর পক্ষে বিমান আক্রমণও চলিয়াছে বেশ তীব্রভাবে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে ২১ থানি জাপ বিমান এক দিনে বিনষ্ট হইয়াছে। নিউগিনিতে জাপ বিমান ঘাঁটিতে ৫০০০ পাউণ্ড ওজনের বোমা বর্ষিত হইয়াছে। গ্যাসমাটায় মিশ্রপক্ষীয় বিমান বাহিনী ১০০০ পাউণ্ডের বোমা বর্ষণ করিয়াছে। রাবার্ডলে তিনগানি জাপ জাহাজ বোমা বর্ষণে অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। অ্যালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত কিস্কাতেও বিমান আক্রমণ পরিচালনা করা হইয়াছে।

ত্রুক্ষেদ্রেশেও মিশ্রশক্তির তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপান যে ত্রুক্ষেদ্রে যথেষ্ট সৈন্ত আমদানী করিয়াছে এবং নতুন বিমান ঘাঁটি নির্মাণ করিতেছে সে সংবাদ আমরা ‘ভারতবর্ষ-এর পৌষ সংখ্যাতেই দিয়াছি। কোন্ স্থানে কিরূপ শক্তির সমাবেশ হইতেছে সে কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। ফল মিশ্রশক্তির তৎপরতাও বর্দ্ধিত হইয়াছে। মাউন্ডাউ পাবিয়াডাউ অঞ্চলে বোমা বর্ষণ ও মেরিনগানের গুলি চালান হইয়াছে। জাপ বিমানও চট্টগ্রাম, ফেনী ও কলিকাতা অঞ্চলে একাধিকবার বিমান আক্রমণ করিয়াছে। আরাকান সীমান্ত হইতে স্বলবাহিনী আক্রমণের ৬০ মাইল উত্তর-পশ্চিমস্থ বৃথিয়াডাউ অঞ্চল অধিকার করিয়াছে। অবশ্য এখনও ইহা সংঘর্ষের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে, প্রচণ্ড যুদ্ধের আকার এখনও ধারণ করে নাই। জেনারেল গুয়াভেলও কয়েক দিন পূর্বে জানাইয়াছেন

যে, অচিরে সমগ্র ত্রুক্ষেদ্রে পুনরধিকারের জন্য এই আক্রমণ পরিচালনা করা হয় নাই। সমগ্র ত্রুক্ষেদ্রেশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল মিশ্রশক্তি দখল করিতে ইচ্ছুক এবং প্রথমে সেই উদ্দেশ্যেই অভিযান পরিচালনা করা হইবে। ত্রুক্ষেদ্রে পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বাঙ্গালা ও আসামের সামরিক গুরুত্ব কতখানি তাহা আমরা একাধিকবার ‘ভারতবর্ষ-এর অষ্টম সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু জাপানের কলিকাতা আক্রমণের উদ্দেশ্য কি নিম্নে ‘কলিকাতায় বিমান হানা’ শীর্ষক প্রবন্ধাংশে তাহা আলোচিত হইয়াছে।

### কলিকাতায় বিমান হানা

বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর এবং পূর্ব ভারত তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলস্থ সূদূর ঘাঁটি কলিকাতায় গত ২০এ ডিসেম্বর জাপ বোমার্ক বিমান হইতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতে কোকনদ এবং



শত্রু বোমার আঘাতে একটা বাজারের অবস্থা। ফটো—তারক দাস

ভিজাগাপাটমে এবং উত্তর-পূর্বভারতে চট্টগ্রাম ও আসাম অঞ্চলে বোমা বর্ষিত হওয়ার অদূর ভবিষ্যতে কলিকাতায় বিমান আক্রমণ সম্বন্ধে অনেকের যে আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে।



একটা গোশালায় বোমা পড়িয়া সমুদ্রস্থ বর্ষিবাটীর কতকাংশ ক্ষতিগ্রস্ত  
ফটো—তারক দাস

এই আক্রমণ অপ্রত্যাশিত নয়। ১৯৪১ সালের ২৩-এ ডিসেম্বর রেজুনে বোমা বর্ষণের পরই অনেক অবিলম্বে কলিকাতায় আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় বিমান হানা যে তখনই আসন্ন হইয়া ওঠে নাই, তথ্যাদির আলোচনা দ্বারা আমরা



তখনই তাহা জানাইয়াছিলাম—পাঠকগণের বোধ হয় তাহা স্মরণ আছে। 'ভারতবর্ষ'-এর গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাব্যতা লইয়া আমরা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি। আমরা স্পষ্টই বলিয়াছিলাম—ভারতবর্ষের গুরুত্ব কতখানি তাহা জাপান জানে,



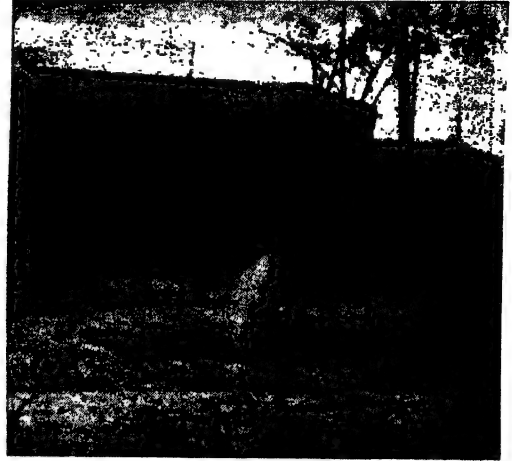
কলিকাতার শত্রু বোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত একটি বাসগৃহ কটো—তারক দাস  
ভারতবর্ষ লাভে তাহার সামরিক, রাজনীতিক ও অর্থনীতিক সুবিধা কি তাহাও জাপানের অজ্ঞাত নয়, ভারতের অভ্যন্তরীণ রাজনীতিক অবস্থা জাপানের কতখানি অসুস্থ অথবা অতিকূলে যাইবে সে হিসাবও জাপান



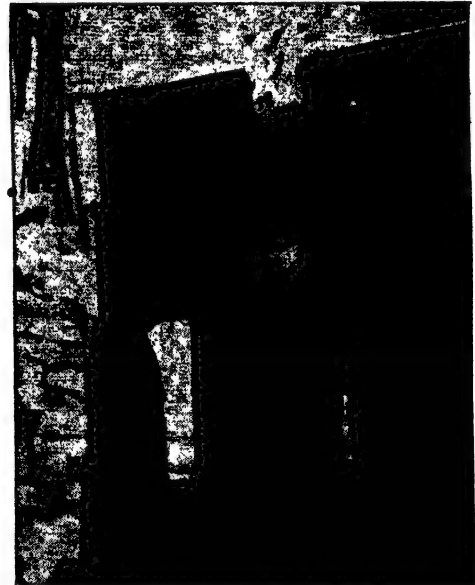
কলিকাতা অঞ্চলের ভারতীয় বাসিন্দাগণের পরীতে বোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত একটি গৃহ কটো—তারক দাস

নিশ্চয় আজও বাকি রাখে নাই, তাহার সামরিক শক্তির বিচ্ছিন্ন অবস্থান সন্ধানও সে সজাগ, ভারতের বর্তমান বর্তিত প্রতিরোধ শক্তির সংবাধও নিশ্চয় তাহার নিকট অসংগৃহীত নাই, দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া মহাসাগরের অসুপেক্ষণীয় গুরুত্ব সন্ধানও সে নিশ্চয় উদাসীন নয়, ভারতবর্ষে অভিবাসন

পরিচালনা করিতে হইলে বর্ধারস্তের পূর্বেই যে তাহা শেষ করা প্রয়োজন এবং যুক্তিযুক্ত, ইহাও জাপান বোঝে—কিন্তু তবুও প্রয়োজন কখন যোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে পারে না; জাপানও তবিরহতে



• বোমার আঘাতে সহরতলী অঞ্চলের একটি বহির্বাটীর সমুখস্থ খোলা জায়গায় বোমার আঘাতে গর্ত কটো—তারক দাস  
অধিকতর সুযোগ লাভের অনিশ্চিত আশায় বর্তমানে আপন প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই।



বোমার আঘাতে ভাঙ্গা একটি বাসগৃহের দৃশ্য কটো—তারক দাস

রেজুন, মান্দালয় প্রভৃতি বিভিন্ন সহরে জাপ বিমান হইতে যেমন নির্বিচারে বোমা বর্ষিত হইয়াছে, কলিকাতার বোমা বর্ষণের মধ্যেও তাহার সেই



বতাবই প্রকাশ। একাধিক দিনে কলিকাতাঅঞ্চলে ঘেঁষাবে বোমা  
বর্ষিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণ নাগরিক জীবনে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করা  
বে জাপানের উদ্দেশ্য তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।



শত্রু-বোমার আঘাত-প্রাপ্ত একটা বাসগৃহ কটো—তারক দাস

কলিকাতায় আক্রমণের আশঙ্কা সম্বন্ধে একটা সাধারণ কারণ  
প্রদর্শিত হয় যে, পূর্ব ভারতের সামরিক ঘাঁটি হিসাবে কলিকাতার গুরুত্ব  
যথেষ্ট। সামরিক গুরুত্ব উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে একথা স্মরণ রাখা আবশ্যক  
যে বর্তমানে সামরিক ও বেসামরিক ভাবে পৃথক নির্দিষ্ট বস্তুর গুরুত্ব  
প্রধান বিশেষ সহজ নহে। সে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যুগ আর নাই—  
বর্তমানে যাত্রিক যুদ্ধের যুগ। উনবিংশ শতাব্দীতেও যুদ্ধ ছিল দুই  
ফুর্থান রাষ্ট্রের সৈন্তদলের মধ্যে। উন্নুক্ত প্রান্তরে বা নদীতীরে দুই বেতন-  
ভুক্ত সৈন্তদলের মধ্যে অস্ত্রের আদান প্রদানেই সে যুদ্ধ নিবন্ধ থাকিত;  
সাধারণ নরনারীর নাগরিক জীবনে তাহার প্রভাব আসিয়া পড়িত না।  
কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই যুদ্ধের রূপ যথেষ্ট পরিবর্তিত হইয়াছে।  
কিন্তু তখনও এই যুদ্ধ ছিল স্থানিক। দুর্গের অভ্যন্তরে বা পরিধার  
অন্তরালে থাকিয়া যুদ্ধ চলিত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। কিন্তু  
গত ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের সময় হইতে যেমন বহুবিধ নতন সময় সম্ভার  
আবিষ্কৃত হইয়াছে, রণপদ্ধতির মধ্যেও তেমনই আসিয়াছে পরিবর্তন।

বর্তমানের যুদ্ধ গতির যুদ্ধ, কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলে দুই বিভিন্ন সৈন্তবাহিনীর  
মধ্যেই তাহা আজ আর নিবন্ধ নয়। বর্তমানে ফুর্থান রাষ্ট্রের সমগ্র  
ভূখণ্ডই যুদ্ধক্ষেত্র, রাষ্ট্রের প্রতিটি নরনারী আজ সৈনিক। উৎপাদন এবং  
সরবরাহ ব্যবস্থাকে বাদ দিয়া আজিকার দিনে যুদ্ধজয়ের কথা কোন রাষ্ট্রই  
ভাবিতে পারে না, আর সেই জন্তই যুদ্ধ জয়ের উদ্দেশ্যেই নাগরিক জীবনের  
স্বাভাবিকতার মধ্যে বিশৃঙ্খলা আনয়ন অত্যাৱশ্যক, প্রয়োজন বোমার  
নৈতিক শক্তির মূলে আঘাত হান। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই জার্মানী  
ইংলণ্ডে নিবিচারে বার বার বোমা বর্ষণ করিয়াছে, এই একই উদ্দেশ্যে  
অক্ষশক্তির অত্যন্ত সহযোগী জাপান চীন ও ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন সহরে  
'বেসামরিক' নরনারীর উপর অগ্নিগোলা বর্ষণ করিয়াছে। কলিকাতা  
অঞ্চলে ইতস্ততঃ বোমা নিক্ষেপের মধ্যেও জাপানের ঐ একই উদ্দেশ্য



কলিকাতা অঞ্চলের কোনস্থানে শত্রু বোমার আঘাতে একটা বাড়ীর  
পাচিল ধসিয়া পড়িয়াছে, কর্ণগণ তৎপরতার সহিত তাহা

অপসারণ করিতেছে কটো—তারক দাস  
নিহিত। কিন্তু বোমা পড়ার পরও কলিকাতা সহরে পূর্বের মতই কাজ  
চলিতেছে, কাজেই জাপানের সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ৩.১.৪৬

## আমার এ গান তাদের জন্যে নয়

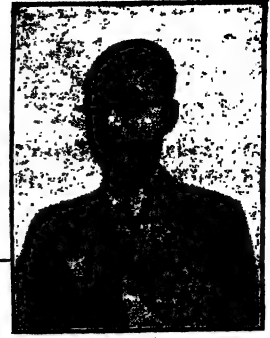
ভাস্কর দেব

আমার এ'গান তাদের জন্যে নয় :  
বিলাস বাসনে শুধু দিন গ'ণে ব্যাধা—  
আপনার মাঝে আপনি আশ্রয়্যার,  
জীবন-নদীতে বা'দের জোয়ারে বর।  
আমার এ'গান তাদের জন্যে নয় ;  
বেষ সম বা'রা ঢালিয়া করুণা ধারা—

তমু উল্লাসে হয়েছে পাগল পারা,  
অন্তরে বা'রা সমাই তৃপ্তিমর।  
আমার এ'গান তাদের কণ্ঠে সাজে  
হুখে দৈন্তে কড়ু নহে বা'রা নত ;  
শত পরাজয়ে পথেতে বাহারা রত  
বা'দের কণ্ঠে করুণ পূরবি বাজে ;

এ' গীতিকা-মালা তাদেরই জন্যে পাঁথা  
জীবন-যুদ্ধে বাহাদের শীচু মাথা।





স্বধাঃশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### সঙ্গতি ক্রিকেট ৪

**বিহার :** ২১১ ও ১১৬ (২ উইকেট ডিক্লেয়ার)

**বাক্স :** ৩১২ ও ১২০ (৩ উইকেট)

প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকার ফলে বাক্স জয়ী হয়েছে।

বিহার টেসে জিতে প্রথমে ব্যাট করে দিনের শেষে ৬ উইকেটে ২৪৭ রান তোলে। প্রথম উইকেট অবশ্য কম রানেই পড়ে গিছিলো কিন্তু পরবর্তী খেলোয়াড়রা খুব ধীরভাবে খেলে

মোটাই আশাপ্রদ হয়নি। কোন রান হবার আগেই প্রথম উইকেট, চার রানে দ্বিতীয় আর আঠার রানের মাঝার তৃতীয় উইকেট হারিয়েছে। পরাজয় অনিশ্চিত বলেই মনে হচ্ছিল কিন্তু বিহার খেলোয়াড় বাক্সের জনস্টন চ্যাটার্জি জুটি ভাঙবার সুযোগ একাধিকবার পেয়েও সত্যাভহার করতে পারেন নি। নির্মল বহুবীর আন্দের জন্ত বেঁচেছেন। জনস্টন খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ১২৫ মিনিট খেলে ৮৮ রান করে আউট হন। নির্মল ১০৪ রান করে আউট হ'ন। এই রানই উভয় দলের দুই ইনিংসের সর্বোচ্চ

রান ছিল। দিনের শেষে বাক্সের ৭ উইকেটে ২৮০ রান হয় মহারাজা ৪৯ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে ৩১২ রানে বাক্সের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। মহারাজা শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। তিনি নিজস্ব ৭১ রান খুব তাড়াতাড়ি তুলেছেন। উপযুক্ত সহযোগিতা পেলে তিনি অতি সহজেই শতাধিক রান তুলতে পারতেন। বিহারের তরুণ বোলার এন চৌধুরীর খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ১০০ রানে ৭টি উইকেট পেয়েছেন এবং এস ব্যানার্জি ২২ রানে ৩টি। বিহারের



ইউনিভারসিটি ইন্: জিমনারিয়ারে বাৎসরিক ব্যায়াম প্রদর্শনীতে যোগদানকারী খেলোয়াড়গণ ও

সঙ্গতি — ডাঃ শ্রীমাঃপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

রান তুলতে লাগলেন। শান্তি বাগচী ৭৫ রান করে আউট হন। দলের সর্বোচ্চ রান করে লেও তাঁর খেলার ঠাইল খুব উপভোগ্য নয়। দ্বিতীয় দিনে বিহার ২৭১ রানেই সব উইকেট হারালে। ছোট এস ব্যানার্জি এবং বিজয় সেনের ব্যাটিং উল্লেখযোগ্য। বাক্সের বোলিং মহারাজা ছাড়া কারো উল্লেখযোগ্য হয়নি। পি ডি দত্ত মন্দ নয়। এস দত্তর বোলিং নিয়ন্ত্রণীয়, কমল হতাশ করেছেন। বাক্সের সূচনা

গ্রাউণ্ড কিংজি চমৎকার কিন্তু অজস্র ব্যাট তাঁরা নষ্ট করে বোলারদের হতাশ করেছেন। কতকগুলি ক্যাচ অভ্যস্ত সহজ ছিলো। বিহার দ্বিতীয় ইনিংসে ৯ উইকেটে ১৭৬ রান তুলে বাক্সকে ব্যাট করতে দেয়। মহারাজা এবারও ভাল খেলেছেন, ৫২ রানে ৪ উইকেট। ১৩০ রানে পিছিয়ে থেকে বাক্স দ্বিতীয় ইনিংস শুরু করে। সময় আছে মাত্র ২০ মিনিট। খুব দ্রুত রান উঠতে থাকে। নির্মল উইকেটের চারিদিকে খুব



পিটিয়ে খেলেছেন। দিনের শেষে বাঙ্গলার রান উঠলো ৩ উইকেটে ১২০। নির্দল শেষ পর্যন্ত ৬৪ রান করে নট আউট থাকেন।

বিহারে যেমন ক্রিকেটে ক্রমোন্নতি হচ্ছে বাঙ্গলাতে আবার তেমন ক্রমোন্নতির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। পূর্বে বিহারকে বাঙ্গলা যেমন অতি সহজেই পরাজিত করেছে গত বছর ও এবার সে ভাবে পরাজিত করতে পারে নি। বিহার পরাজিত হ'লেও বহু বিষয়ে তারা বাঙ্গলার চেয়েও ভাল খেলা দেখিয়েছে। তাদের ব্যাট মন্দ নয়। বোলিং বাঙ্গলার চেয়ে শক্তিশালী; গ্রাউণ্ড ফিল্ডিং উন্নততর। বিহার অনেক ক্যাচ ফসকেছে এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট উন্নতি করতে হবে। বিহারে উদীয়মান বোলার চৌধুরী যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এস ব্যানার্জি (বড়) ও

কিন্তু বিখ্যাত ক্রিকেট ক্যাপ্টেন উডকুলের ক্রিকেট সম্বন্ধে পুস্তকে লিপিবদ্ধ প্রায় অল্পরূপ একটি ঘটনার কথা মনে পড়ায় এ ঘটনাটিও উল্লেখ করতে হচ্ছে।

'Incidentally, why do we have appeals in cricket at all? Such appeals are not found necessary in any other sporting activity, and I should like to see a trial given to the game without appeal of any sort. A few years back, George Duckworth, the Lancashire 'keeper, in his unbounded enthusiasm, lifted up his voice rather more loudly and more frequently than an Australian crowd thought necessary. The result



গ্যারিসন থিয়েটারে অনুষ্ঠিত যুগ্মক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী যুগ্মবোকাগণ ও পরিচালকমণ্ডলী।  
অনুষ্ঠানে গোরাদল ১১-১০ পর্যায়ে বাঙ্গালীদেরকে পরাজিত করে

(ছোট) এবং বি সেনের খেলাও উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গলার খেলোয়াড়দের মধ্যে সব চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কুচবিহারের মহারাজা। উভয় ইনিংসেই ব্যাট ও বোলিংয়ে তাঁর ব্যক্তিগত সাকল্য বাঙ্গলাকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছে। বাঙ্গলার জয়লাভে হার্ভে জনস্টন ও নির্দলের কৃতিত্বও তাঁর চেয়ে কম নয়। উভয়ের ব্যাট সাকল্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গলা যদি খেলার যথেষ্ট উন্নতি করতে না পারে তাহলে অল্প ভবিষ্যতে বিহারের কাছে তার পরাজয়ে আশ্চর্যের কিছু থাকবে না। এস ব্যানার্জির সংবাদপত্রে বিবৃতি দেওয়ার পর সাময়িক উত্তেজনা বসে তাঁর চুপি খেলার কথা উল্লেখ করার ইচ্ছা ছিল না। ব্যারাকিংও তাঁকে যথেষ্ট সহ্য করতে হ'য়েছে।

was that George had to face a spirited onslaught from a portion of the crowd. Had there been no appeals, this unpleasantness would not have come to the front, and anything which helps to create harmony between players and partisan spectators must be worth some consideration. One must admit that some of the excitement of the game would be lacking but it would do away with any intimidation of an umpire not possessing a strong personality'.



সিদ্ধ: ১১৮ ও ১০৬

পশ্চিম ভারত রাজ্য: ২০০ ও ২৭ (১ উইকেট)

পশ্চিমাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে পশ্চিমভারত রাজ্য সিদ্ধ-সিদ্ধপ্রদেশকে পরাজিত করেছে। পশ্চিমভারত রাজ্যের প্রথম ইনিংসে ক্রিষেণ চাঁদের নট আউট ৫৭ রান উভয় দলের দুই ইনিংসের সর্বোচ্চ রান ছিল।

**আমেরিকান টেনিস ক্রমপর্ষায় তালিকা:**

যোগ্যতা অনুসারে আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড়দের নামের ক্রমপর্ষায় তালিকা নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের মধ্যেও খেলাধুলাকে ওদেশের কর্তৃপক্ষ ত্যাগ করেন নি দেখে আমরা খুশী হয়েছি। বর্তমান অবস্থার অজুহাতে ভারতের টেনিস ক্রমপর্ষায় তালিকা এবছর প্রকাশিত হয়নি। আমরা আশা করি আমেরিকার টেনিস মহলের উত্তম দেখে আমাদের দেশের টেনিস খেলার কর্তৃপক্ষগণ অনুপ্রাণিত হবেন।

**পুরুষদের নামের তালিকা:**

(১) ফ্রেড শোভার (২) ফ্রাঙ্ক পার্কার (৩) ফ্রান্সিস্কো সেগার অফ ইকুয়েডোর (৪) গার্ডার মুলার (৫) উইলিয়াম ট্যালবার্ট (৬) সিডনী উড

**মহিলাদের নামের তালিকা:**

(১) মিস পলিসবেজ (২) মিস লুই ব্রাউ (৩) মিস মার্গারেট ওসবর্ণ (৪) মিস হেলেন বের্ণহার্ড।

**নিম্নলিখিত ভারত ব্যাডমিন্টন**

**প্রতিযোগিতা ৪**

নিম্নলিখিত ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। এই প্রতিযোগিতার বাঙ্গলাদেশের প্রতিনিধিগণ যোগদান করেছিলেন কিন্তু কোন বিভাগের ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা তাঁরা অর্জন করতে পারেননি। খেলার প্রথম দিকেই বাঙ্গলাদেশের খেলোয়াড়রা বিদায় নেন। বাঙ্গলার প্রতিনিধি হিসাবে একমাত্র ম্যাডগাওকার পুরুষদের সিঙ্গলস কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিলেন।

**ফাইনাল খেলার ফলাফল ৪**

পুরুষদের সিঙ্গলসে প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব) ১৫-২, ১৫-৩, পরেটে বোম্বাইয়ের কে রঙ্গনেকারকে পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গলসে পুনর মিস তারা দেওধর ১০-১২, ১২-১০ ১১-৯ পরেটে পুনর মিস স্কন্দর দেওধরকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে প্রকাশনাথ ও অশোকনাথ ১১-১৫, ১৫-১০, ১৮-১৩ পরেটে পট্টবর্দ্ধন ও মাগাউইকে পরাজিত করেন। মহিলাদের ডবলসে মিস স্কন্দর দেওধর ও মিস তারা দেওধর ১৫-৮, ১৫-৪ পরেটে মিস তলারার খান ও মিস দাদীবুর্জরকে হারিয়ে দেন।

**বোম্বাইতে প্রদর্শনী ব্যাডমিন্টন**

**খেলা ৪**

রেড ক্রশ সোসাইটির তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্ত বোম্বাইতে একটি বিশেষ প্রদর্শনী ব্যাডমিন্টন খেলার অনুষ্ঠান হয়। এই

খেলাতে খ্যাতনামা এমেচার এবং পেশাদার ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়গণ যোগদান করেছিলেন। এইরূপ প্রতিযোগিতা ভারতে ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত হয়নি। কারণ টেনিস এবং ব্যাডমিন্টন খেলার আন্তর্জাতিক নিয়মানুসারে পেশাদার খেলোয়াড় স্বেচছ (এমেচার) খেলোয়াড়দের সঙ্গে কোন প্রতিযোগিতায় অথবা প্রদর্শনী খেলার একত্র যোগদান করতে পারেননা। এই আইনের পরিবর্তনের জন্ত বহু চেষ্টা হয়েছিল। মাত্র গত বৎসর ইউরোপের কোন টেনিস মহল রেডক্রশ সোসাইটির অর্থ সংগ্রহের জন্ত পেশাদার এবং স্বেচছ টেনিস খেলোয়াড়দের এক প্রদর্শনী খেলার আয়োজন করে এবং ঘোষণা করে একমাত্র রেডক্রশ সোসাইটির তহবিলের সাহায্য করেই এইরূপ খেলার ব্যবস্থা করা বাবে। ঐ উদ্দেশ্যে গত বছর আমেরিকা এবং ইংলণ্ডে পেশাদার এবং স্বেচছ টেনিস খেলোয়াড়দের অনেকগুলি বিশেষ প্রদর্শনী খেলার অনুষ্ঠান হয়েছিল।

বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী ব্যাডমিন্টন খেলার স্বেচছ খেলোয়াড়গণ বিভিন্ন বিভাগে সাফল্যলাভ করেন।

**ফলাফল:**

সিঙ্গলসে জি লুইস (এমেচার) ১৫-৩, ১৫-৩ পরেটে সরযু প্রসাদকে (পেশাদার) হারিয়ে দেন।

দেবীন্দ্র (এমেচার) ১৮-১৫, ১৫-৫ পরেটে গণপৎ রাজীকে (পেশাদার) হারিয়েছেন।

প্রকাশনাথ (এমেচার) ১৫-৬, ১৫-১১ পরেটে পপৎলালকে (পেশাদার) হারিয়ে দেন।

ডবলসে দেবীন্দ্র ও অশোকনাথ (এমেচার) ১৫-১২ পরেটে সরযুপ্রসাদ ও গণপৎ রাজীকে (পেশাদার) পরাজিত করেন।

জি লুইস ও প্রকাশনাথ (এমেচার) ১৫-৯ পরেটে পপৎলাল সালুকে (পেশাদার) পরাজিত করেন।

ডি এন আয়ার ও কে লোতয়াল (এমেচার) ১৫-৭ পরেটে কসু সমদিন ও রামচন্দ্রকে (পেশাদার) পরাজিত করেন।

**পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতা ৪**

ক্যালকাটা সাউথ ক্লাব পরিচালিত পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। কলকাতার বর্তমান পরিস্থিতির জন্ত বিভিন্ন প্রদেশের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতার শেষ পর্যন্ত যোগদান করেন নি। বর্তমান অবস্থার মধ্যে ক্লাবের পরিচালকগণ প্রতিযোগিতা বন্ধ রেখে দুর্বলতার পরিচয় দেন নি। এ বিষয়ে তাঁদের নির্ভিকতা এবং প্রতিযোগিতা পরিচালনার ব্যবস্থা প্রশংসনীয়।

সিঙ্গলসের ফাইনালে বাঙ্গলার দিলীপ বসু তাঁর প্রতিদ্বন্দী আমেরিকার খ্যাতনামা খেলোয়াড় হল সারফেসের কাছে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়েছেন। ইতিপূর্বে সিদ্ধ টেনিস প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে হল সারফেস দিলীপ বসুর কাছে পরাজিত হওয়ার সকলেই ভেবেছিলেন এবারও তিনি পরাজিত হবেন। কিন্তু দিলীপ বসু জয়লাভ করা ত দূরের কথা সারফেসের কাছে ধাঁড়াতে পারেননি। খেলার বিচার ভুল তাঁর একাধিকবার হয়েছিল। তাঁর খেলার একমাত্র উল্লেখযোগ্য ছিল



নেটের খেলাগুলি। খেলাতে তিনি যে বৈধব্যচ্যুত হয়ে পড়েছিলেন তা স্পষ্ট দেখা দিয়েছিল। হল সারফেস বিজরীর মতই খেলেছিলেন।

### কলাকল :

সিঙ্গলসের ফাইনালে হল সারফেস ৬-৩, ৬-০, ৬-৩ গেমে দিলীপ বসুকে পরাজিত করেন।

প্রবীনদের ফাইনালে এল ক্রক এডওয়ার্ডস ও কুকপ্রসাদ ৬-৪, ৬-৩ গেমে জি দে ও এস গিয়ার্সকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে দিলীপ বসু ও জি মেটা ৬-৪, ৬-৮, ৬-৩, ৬-৩ গেমে সি এল মেটা ও সুমন্ত মিশ্রকে পরাজিত করেন।

### আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস ৪

পঞ্চম বার্ষিক আন্তঃপ্রাদেশিক টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে।

### কলাকল :

বাঙ্গালা ৫-২ গেমে হায়দরাবাদকে হারিয়েছে। বাঙ্গালা ৫-৪ গেমে মহীশূরকে হারিয়েছে। বোম্বাই ৫-০ গেমে পাঞ্জাবকে

পরাজিত করে। বোম্বাই ৫-০ গেমে দিল্লীকে পরাজিত করে। মাদ্রাজ ৫-২ গেমে মহীশূরকে পরাজিত করে।

মহারাষ্ট্র : ২৬২ ও ২২৪

বরোদা : ৩০৮ ও ১৮৬ (২ উইকেট)

রঞ্জি ক্রিকেট খেলার বরোদা মহারাষ্ট্রকে ৮ উইকেটে পরাজিত করে পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে উঠেছে। বরোদা দল পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্যদলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে। মহারাষ্ট্র দলের প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান—এস সোহানীর ৮২, ডি বি দেওধরের ৪৯ রান। ডি হাজারীর ৫৭ রানে ৪ উইকেট পান।

দ্বিতীয় ইনিংসে সোহানীর ৬০ রান এবং দেওধরের ৬৪ রানই উল্লেখযোগ্য। সি এস নাইডু ৭৫ রানে ৪টা উইকেট পান।

বরোদা দলের প্রথম ইনিংসে সর্দার ঘোরপদের ৬৬, হাজারীর ৪৪ এবং এইচ অধিকারীর নট্‌আউট ৪৪ রান উল্লেখযোগ্য।

বরোদার দ্বিতীয় ইনিংসের ২ উইকেটে ১৮৬ রান উঠে। আর নিম্নলিকার ১০০ রান ক'রে নট্‌আউট থাকেন।

## বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ

### ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

আমরা তখন বি-এ পড়ি। সে যুগে রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানলালের দুইটা সাহিত্যিক দল ছিল। বিজ্ঞানলালের দলে ছিলেন হরেশ সমাজপতি, প্রিয়নাথ সেন প্রমুখ সাহিত্যিকগণ এবং অপর পক্ষে ছিলেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকগণ।

তাদের এই বিরুদ্ধভাবের কারণ আমি সঠিক বলতে পারব না। কিন্তু বিবারের অনেক পরেও আমি চারুবাবুকে বিরুদ্ধ মত পোষণ করতে দেখেছি। একবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা ৮বিজ্ঞানলালের “চন্দ্রগুপ্ত” নাটক অভিনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করলে আমি চারুবাবুকে তাঁর মতামতের জন্য আহ্বান করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন—আমি বিজ্ঞানলালের বই পড়িনি—আমি ও বই পড়ব না। এমনতর বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হওয়ার কারণ সম্বন্ধে তখনকার প্রবীণ লোকেরাই হয়ত ভাল বলতে পারেন।

বিজ্ঞানলাল রায় কিন্তু সে যুগে অনেকেরই মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর নাটক, তাঁর হাসির গান, তাঁর জাতীয় সঙ্গীত সে যুগে খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।

আমরা তখন হিন্দু হোস্টেলে থাকি। সেবার হিন্দু হোস্টেলে “সেবার

পতন” অভিনয় হবে বলে মহলা চলেছে। শোনা গেল, যে বিজ্ঞানলাল কলকাতায় এসেছেন। একথা শুনে আমরা একদিন সকালে তাঁর বাসায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে এলাম। গানের হরগুলি দেওয়ার জন্যে তাঁকে অমুরোধ করা হ'ল। তিনি সম্মত হ'লেন। গানের হরগুলি দিয়ে দিলেন। তিনি এবং তাঁর পুত্র উভয়েই গান গেয়ে হরগুলি রপ্ত করিয়ে দিয়েছিলেন। অভিনয়ের দিন তিনি নিজে অভিনয় আসরে উপস্থিত হলেন এবং এমন অমায়িকভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন যে সহজেই সকলে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল।

বিজ্ঞানলালের সমাজ এবং দেশের প্রতি যে গভীর অমুরাগ, তা সমস্ত নিম্না স্মৃতিটির বাইরে। তাঁর মত অমন অনাবিল হাস্যরস সৃষ্টি করতে আর কেউ পারেন নি।

আমাদের দেশে ডিগ্রীধারী অনেক আছেন। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্য-রস পরিবেশন করার শক্তি অনেকেরই নেই। সেদিকে যদি আমাদের আগ্রহ বাড়ত দেশের অনেক মঙ্গল হবে।

(বালীগঞ্জে রায় বাহাদুর শ্রীযুত আমরনাথ অধিকারী মহাশয়ের গৃহে পূর্ণিমা সম্মিলনে সভাপতির ভাষণ)

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীঅরুণাচল বন্দী প্রণীত নাটক “ভোলা মাষ্টার”—১৪।

শ্রীবিমলপেত্র প্রণীত শিশু-উপন্যাস “নিম্নম রাতের কারা”—১৪।

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “সোহনের তুর্নান”—২।

শ্রীসন্তোষকুমার দে প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র”—১।

বঙ্গীয়গ্রন্থাগারপরিদর্শনপ্রকাশিত বেঙ্গল লাইব্রেরী ডাইরেক্টরী—৩।

আবুল হাসানাৎ প্রণীত “সচিত্র জম্মনিরঞ্জন—মত ও পথ”—১৪।

গল্প-গ্রন্থ “কবির প্রেম ও অজ্ঞান গল্প”—১৪।

এস, ওয়াজেদ আলি প্রণীত নাটক “মুলতান সালাদীন”—২।

শ্রীপ্রভাতসদা রায় প্রণীত কবিতা পুস্তক “অমুবাধিকা”—১।

শ্রীযুগলচন্দ্র সর্বাধিকারী সম্পাদিত “সেবনামধ কাব্য”—১৪।

### সম্পাদক—শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





শিল্পী—ঐযুক্ত রাধাচরণ বাগচি

সুলতানা রিজিয়া

ভারতবর্ষ ত্রিটিং ওয়ার্কস্











অহরূপ হুঁটার ও অজ্ঞাত অস্ত্র দিলেন। অস্ত্রাধি তাঁহার মাথার ও হুকের পদমালা ও হাতের পদ্ম দিলেন। হিমালয় দিলেন সিংহবাহন ও কহরর। ধনাধিপ দিলেন নিজের হুঁরাপাত্রে অহরূপ হুঁরাপাত্র \* \* \*। দেবতার। এই দেবীর জয় ঘোষণা করিলেন, মূলিগণ তব করিলেন।

( চণ্ডী ১-৩৫ স্লোক )

হুতরাং মহিষাসুর বধ কন্ত কি বিরাট শক্তি সন্মবদ্ধ হইরাছিল তাহা চিত্তা করিবার বিষয়।

তৎপরে দেবী মহিষাসুরকে বধ করিলেন (৪২)।

মহামানবগণ এইরূপে তাঁহাদের হুঁদের দেবতাকে নির্মাণ করিলেন। সে বৃত্তিতে যেন প্রকৃতির তমঃকোষ উগ্রভাবে প্রকট। সন্ম-রজঃ-তমঃ এই তিন গুণের সাম্য অবস্থার নাম প্রকৃতি (গীতা ১৪।৫)। হুঁট বৈচিত্র্যের প্রাকালে এই সাম্য অবস্থা থাকে। হুঁটির উদ্ভূত অবস্থার একটি গুণের কোষ হয়। সন্মগুণের কোষে শাস্ত-ধার্মিক লোকের ও শাস্ত প্রকৃতির উদ্ভব হয়। রজোগুণ কোষে অহুর প্রকৃতির লোক, কর্মকাণ্ড ও ব্যবসাদির প্রসার হয়। আর তমোগুণ কোষে রাক্ষস প্রকৃতির লোক, কলহ, হুঁচ ও পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য হয়। ইহার সহিত আবার কাল শক্তির সংযোগ হয়। প্রকৃতির সেই শাস্ত সৌম্য রূপটিই বাঙ্গালীর হুঁগী বৃত্তিতে বৃত্তিগা ওঠে। তাহা যেন জ্ঞান বীর্ধ্য প্রবোধময়ী একটি অপূর্ণ খান বিগ্রহ।

এই হুঁগীপূজার বাঙ্গালার খাত্তা দেখা যায়। মার্কণ্ডেয় পুরাণে সমাধি ও হুঁচ—দেবীর দুয়রী বৃত্তি পূজা করেন। বাঙ্গালী রমুনন্দন দেবীমূর্তির বিসর্জন (শারদার্ত্ত তম্বে) পরিপাটিভাবে উল্লেখ করেন। বৌদ্ধীনাথ হুঁগীপূজার উৎকৃষ্ট একখানি পদ্ধতি রচনা করেন। রামায়ণে বাসিন্দী রামচন্দ্র দ্বারা শারদীয়া পূজার উল্লেখ করেন নাই। বরং হুঁগীপূজার উল্লেখ আছে। তবে পুরাণকার ব্যাস বলিয়াছেন, রাবণ বধের জন্ত রামচন্দ্রে দেবী হুঁগীর অকাল বোধন করেন।

হুঁগীকে নারায়ণের ছায়া বা অংশ বলা হইয়াছে (ত্রঃ সং)। আবার এই নারায়ণই সূর্যের মধ্যস্থ হিরণ্য বসু। কাজেই এই নারায়ণের ছায়া সূর্যেরই ছায়া। বেদোক্তমতে আমাদের হুঁগী দেবী রূপ ও কার্ত্তনিক। দেবীর বাহন সিংহকে সূর্যের স্বরূপ বলা হইয়াছে (শঃ ত্রাঃ ১৪।৪৩৭)। মহিষ ও অহুর সূর্যেরই নামভেদ। যজু ২২।১০৫। সর্প হইল মেঘ বা বিদ্রুণ (কোঃ ১৩।৭)। লক্ষ্মী বেদোক্ত সন্ধ্যা, সরস্বতী বেদের উষা। তাঁহারা দুই প্রান্তে আছেন...মধ্যে মহাকাল (দিনমান)। মর্ত্তণ্ড (পটে আঁকা শিব)। তাঁহার পুরোভাগে প্রকাশমান হুঁগীদেবী। সন্ধ্যার দেখা দেয় তৃত বা জীবগণ। অথবা লক্ষ্মীর কাছে জীবগণ ভীড় করে। তাই সেখানে গণপতি গণেশ রহিয়াছেন। সন্ধ্যার ইন্দুর ও পেচক বাহির হয়। তাহারাই গণেশ ও লক্ষ্মীর বাহন। উষার (সরস্বতীর, জ্ঞানের) প্রকাশে বাধা দেয় যে অন্ধকার (অহুর) তাহাকে বিনাশ করিতে সমর্থ। কাৰ্ত্তিকের সরস্বতীর পাশে বিরাজমান। প্রভাতকালের আনন্দে ময়ুর ও রাজহংস বাহির হয়। তাহাদের কাৰ্ত্তিক ও সরস্বতীর বাহনরূপ কল্পনা করা হইয়াছে। সূর্য্যপূজা বৈদিক আচার। অগ্নি পরিবার বা শিব পরিবার একটা কল্পনা মাত্র। সেদিন আমাদের একটি সন্ধ্যাসী বন্ধু চমৎকারভাবে এই কার্ত্তনিক চিত্রটির রহস্যোদ্ঘাটন করিয়াছেন।

শক্তি পূজার বিষয় হুঁজাকারে বেদের মধ্যে ধার্মিকলেও পুরাণে তাহা বিশদভাবে পাওয়া যায়। অষ্টাদশ পুরাণের ১ম ব্রহ্মপুরাণে পূর্ক-ভাগে-পার্কর্তীর জন্ম, বিবাহ ও মদকের উপাখ্যান। ২য়, পদ্ম পুরাণে হুঁট (প্রথম) খণ্ডে পার্কর্তীর বিবাহ। ৩য়, ভাগবতে ৪র্থ স্কন্ধে দক্ষবজ্র। ৭ম মার্কণ্ডেয় পুরাণে হুঁগীকাণ্ড। ১০ম, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ১ম খণ্ডে শিব

মকাশে জ্ঞানলাভ ও ৩য় খণ্ডে কাৰ্ত্তিক গণেশের জন্ম বৃত্তান্ত। ১১শ, লিঙ্গ পুরাণে দক্ষবজ্র বিনাশ, মদন ভদ্র ও পার্কর্তীর সহিত শিবের বিবাহ পূর্কখণ্ডে আছে। ১২শ, বরাহ পুরাণে পূর্কভাগে গৌরীর উৎপত্তি, মহিষাসুর বধার্থে 'ত্রিশক্তি' হইতে দেবীর উৎপত্তি ও মাহাত্ম্য। ১৩শ, কৃষ্ণ পুরাণে প্রথম (মহেশ্বর) খণ্ডে দক্ষবজ্র, পার্কর্তীর বিবাহ, কাৰ্ত্তিকের জন্ম, মহাবিভাশাধন, মহিষাসুর বধ; তৃতীয় (ব্রহ্ম) খণ্ডে শিব মাহাত্ম্য, শবরোপাখ্যান, রক্তাখ্যায়; ৪র্থ (নাগর) খণ্ডে লিঙ্গোৎপত্তি ও সপ্তম (প্রভাস) খণ্ডে লিঙ্গ বিবরণ। ১৪শ, বামন পুরাণে পূর্কভাগে দক্ষবজ্র বিনাশ, মদন মদন, দুর্গা চরিত, পার্কর্তীর জন্ম, তপস্তা ও বিবাহ; উত্তর ভাগে মাহেশ্বরী, ভগবতী, গৌরী এবং গণেশবরী সংহিতা। ১৫শ, কুর্য় পুরাণে পূর্কভাগে দক্ষবজ্র। ১৬শ মন্ত্র পুরাণে পার্কর্তীর জন্ম, তপস্তা ও বিবাহ এবং কাৰ্ত্তিকের জন্ম। এবং ১৮শ, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে শিবপূরী বর্ণন প্রসঙ্গ আছে। ৩য় বিষ্ণু, ৪র্থ বায়ু, ৬ষ্ঠ নারদীয় এবং ১৭ম গরুড় পুরাণে শিব পার্কর্তীর উপাখ্যান নাই বলিলেই চলে। ৮ম অগ্নি পুরাণে লিঙ্গ জ্যোতি এবং ৯ম ভবিষ্য পুরাণে শৈব সৌর প্রকৃতি উপাসক ভেদে তিথি নিয়মগুলির বর্ণনা আছে মাত্র।

কালিদাসের কুমারসম্বৎ (খ্রীঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে) এই ধারা বহন করিয়া আনে। লোকসাহিত্যে চণ্ডী কাব্যের ধারা শুল্ক পুরাণের মত ও পথের অসুখত। তাহা বৌদ্ধপ্রভাবসম্পন্ন। ডঃ দীনেশচন্দ্রের মতে দ্বিজ জনাৰ্দ্দন চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের প্রথম লেখক। কবিকঙ্কণের মতে মাণিক দত্ত ইহার "পঞ্চ পরিচয়" করাইয়াছেন। দীনেশচন্দ্র আরও বলেন যে বলরাম কবিকঙ্কণের শিক্ষাগুরু। তৎপরে মাধবাচার্য্যের চণ্ডীকাব্য (১৫৭২ খৃঃ) তৎপরে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চন্দ্রবতীর চণ্ডীকাব্য (খৃঃ ১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে)। তাহার পর রামগুণাকর ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল (খৃঃ ১৭১২-৬০)। জয়নারায়ণ সেন (লালা) ও চট্টগ্রামের মুক্তারাম সেন প্রভৃতি এই ধারাই পরিপুষ্ট করেন। কবিরঞ্জন সাধক রামপ্রসাদ সেন (খৃঃ ১৭২৩-৭৫) তাঁহার সাধন সংগীতের ভিতর দিয়া এই শাস্ত্রধারাকে অপূর্কভ ও মহাব প্রদান করেন। নবদ্বীপের পটপূর্ণিমা উৎসব সেই ধারাকেই প্রবহমান রাখিয়াছে। রাসের সময় দেবীর শত শত বিভিন্ন প্রকারের বিগ্রহ পূজা কোনো বেদ পুরাণে নাই। চৈতন্য মহাপ্রভুর (১৪৮৫-১৫৩০) উদ্ভব ক্ষেত্রে নবদ্বীপে বৈষ্ণবের প্রধান উৎসব রাসাষ্ট্র্যাকে খর্ব করিবার জন্ত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় (১৭১০-৮৩) কর্তৃক ইহা প্রবর্তিত হয়। ভারতচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ উভয়েই কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। রাসের সময় নবদ্বীপের পাড়ার পাড়ার ঘটে-পটে দেবীর নানারূপের পূজা হইত। এখন অতিকার দেবীমূর্তি নির্মাণ করিয়া মহাসমারোহ সেইভাবেই ঐ সময় তথায় বিভিন্ন দেবীবিগ্রহের পূজা হয়। কিন্তু সকল পূজারই সম্বল হয় কৃষ্ণচন্দ্রের বংশধরের নামে। অথচ প্রাচীন সকলে পূজার ব্যয় বহন করে। নবদ্বীপে শাস্ত্র সম্প্রদায়ের বসন্তোৎসব এই ধারারই একটি প্রবাহ। আনন্দময়ী বাসন্তী প্রকৃতি শিবের সহিত মিলিত হইয়া নব হুঁটির সহায়তা করিলেন—ইহাই এই উৎসবের দ্বারা হুঁচিত হয়। সারা বর্ষের 'গাজন' তাম্রবের পর উত্তম পুরুষ (শিব) নবীনা প্রকৃতির (বাসন্তীর) সঙ্গে মিলিত হইয়া শাস্ত্র হইলেন। যেন বর্ষশেষে আনন্দ ও হুঁতপ্রদ নববর্ষের আবাহন করা হইল। নবদ্বীপে এইরূপ বাসন্তী দশমী রাতে নিরঞ্জন পূর্ক শিবের সহিত বাসন্তী প্রভাতের বিবাহ হয়। পুরাণের শিবের বিবাহ এইভাবে দেখানো রূপান্তরিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন—বর্ণাশ্রমী সম্প্রদায়ের (among the Brahmins and their followers) প্রথমে-ভদ্রের প্রচার ছিল না (উড়িষ্যদেশের বর্ডমান বৌদ্ধ সমাজ ও ধর্ম গ্রন্থের ভূমিকা)। কিন্তু আমরা দেখিতেছি নবদ্বীপ সমাজপতি বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র হইতে প্রথমে পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ সমাজে ভদ্র এবং শক্তি-পূজার বিশেষ আধিপত্য রহিয়াছে।



রানপ্রসাদের 'মা' সাংখ্যের প্রকৃতি। বন্ধন দেশকেই দুর্গা বলিলেন। বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২) বলিলেন—দেশ ছাড়া আর সব (দেবদেবী) দুর্গাইয়া আছে। অরবিন্দ বলিয়াছেন—দেশই শক্তি।

দেবীপুরাণ ও কালিকা পুরাণে দুর্গাপূজার বিবরণ আছে। বলাল সেন কিন্তু দেবীপুরাণকে অশ্রদ্ধের বলিয়াছিলেন। দক্ষিণদেশে দেবীপুরাণ প্রচলিত ছিল না। দক্ষিণদেশ হইতে সেন রাজাগণ আসেন। তাই তাঁহারা এই গৌড়ীয় গ্রন্থকে আমল দিতে চান নাই। পুরাণগুলির পদ্ধতি এক নয়। আদি, মধ্য ও শেষে দুর্গা পূজার অনেক অঙ্গই বেদমন্ত্র আছে। কিন্তু বট-হাপানে তিনবেদীর বিভিন্ন মন্ত্র আছে। পত্রিকা পূজার রক্তা, কচু, হরিদ্রা, জমজী, বেল, দাড়িম, অশোক, মান ও ধান দেওয়া হয়।

নবপত্রিকাকে শাস্ত্রকার কুলবৃদ্ধ বলিয়াছেন। অশোক, বকুল, বেল, আম, রক্তাক, পিয়াল প্রভৃতি কুলবৃদ্ধ। যোগিনীরা এই সব গাছে থাকেন। যতীৱ দিন বেলগাছ তলার দেবীর আবাহন হয়। অধিবাসের সময়ও বলা হয় বেলগাছের শাখায় দেবী তুমি অবস্থান কর এবং আরও বলা হয় দেবী তুমি নবপত্রিকা হও। নবপত্রিকা নিম্ন পূজার স্থানে প্রবেশ করিবার সময় বলা হয়—বিশ্বাধাকে আশ্রয় করিয়া দেবী তুমি গণসহ এখানে অবস্থান কর। এইভাবে গাছপূজাই শেষে যুগ ও যুগ পূজার দাঁড়ায়। যুগ ও যুগপকে হৃদয়ের প্রতীক বলা হইয়াছে (শতপথ ব্রাহ্মণ ৩।৫।৩।৪ ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ২।১।৫।২) এজন্য দুর্গাপূজা সূর্য্যপূজা ব্যতীত অন্য কিছু নয়। পশুগুলি না হইলে দুর্গাপূজা সিদ্ধ হয় না। নবমীপূজার বলিদান কর্তব্য। তবে সাংখ্যিক পূজার বলি নাই ইহাও বলা হয়। শরৎকালে দেবীর এই মহাপূজা হইবে। পূজার মন্তনান ও নিজের রক্ত দিবার ব্যবস্থাও আছে। বাঙ্গালা, মিথিলা ও কামরূপে দুর্গাপূজা করিবার যোগ্যস্থান ইহাও জানা যায়। বাসন্তীপূজা শারদীয়া পূজার বিকৃতি—অতিদেশ, একগু উপলক্ষ পাওয়া যায়। কিন্তু হরধ তিন বৎসর পূজা করেন। হস্তরাং শরৎ, বসন্ত উভয় ঋতুতেই পূজা হইয়াছিল। বাসন্তীপূজা কিন্তু বৈদী কোথাও অনুষ্ঠিত হয় না।

বহু মানবের জীবন এবং সভ্যতা যখন বিপন্ন হয়, প্রাদেশিকতা, আচার ও নিষ্ঠাকে বজায় রাখিয়াও সকলে নিজের শক্তিকে একত্র করিতে পারে। সেই শক্তির পরিচালনাধীনতা (diotatorship) মহামানবগণও স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনিই তো দেশমাতা। ধনাধিপাতী তিনি হইবেনই হইবেন। কারণ কেন্দ্রীভূত খনের কর্তৃত্বভার (state control of capital) না পাইলে তিনি রাষ্ট্র পরিচালনে সক্ষম হইতে পারেন না। এই রাষ্ট্র ন্যায়িকার বৃদ্ধি ও জ্ঞানের নিকট মাথা নত করিতে হইবে। তিনি হইবেন সকলেরই প্রভার পাত্রী। হস্তরাং তিনি ছাড়া আর কে জগৎব্যপ্ত হইতে পারেন। সাংখ্যবাদের সহিত এই ভাবধারার সম্যক যোগ আছে।

এইরূপে সর্বলোক বীহার নিকট প্রদানত হয় তিনিই রাষ্ট্রী।

শক্তি তো প্রত্যেক জীবের মধ্যেই আছেন। মন হইতে কল্পিতে শক্তির প্রকাশ হয়। মনের মধ্যেও অহং রহিয়াছে—অহং। সেখানেও মনের বিরাম নাই। এই বস্তু হইতে রক্তা পাইবার দুইটি উপায় আছে। জৈন-বৌদ্ধ-শাক্তের মতে কর্দ-সন্ন্যাস নিরা...বস্তু এড়াইয়া থাকা। উপনিষৎ-গীতা-ব্রহ্মসূত্রমতে বস্তু-যুদ্ধে অহংকে পরাণ করিয়া...অহংকে ভগবানে লীন করিয়া—আত্মসমর্পণে। মহামানবগণ অহং বধের জন্ত নয়—অহং

বধের জন্ত চণ্ডীর আশ্রয় নিম্নাছিলেন। গীতা ও চণ্ডীতে এক-নায়কের অধীনতা স্বীকার করা হইয়াছে। উভয় স্থানেই পরাক্রম জীতি বর্জন...চিত্ত অহং। স্বাধীন চিন্তা তখন আসিতে পারে না।

গীতাভঙ্গে রাষ্ট্র সম্পূর্ণ বাহিরের জিনিষ। নিম্নমিত রাজ্য শাসনের সঙ্গে ইহা (রাষ্ট্র) রাজ্যদিগের সম্পূর্ণ ভোগের বস্তু।

চণ্ডীভঙ্গে রাজ্য প্রয়োজনীয় বস্তু—বাহিরের জিনিষ নয়। চণ্ডীর দেহ রাষ্ট্রের দেহ। চণ্ডীর প্রাণ ও মন রাষ্ট্রের প্রাণ ও মন। দেহ-প্রাণে-মনে চণ্ডী ও রাষ্ট্র এক। রাষ্ট্রের দেহে আঘাত করিলে চণ্ডীর দেহে আঘাত করা হইবে। চণ্ডীই রাষ্ট্র—রাষ্ট্রই চণ্ডী। এই চণ্ডীই বলিতে পারেন—অহং রাজ্য।

সেদিন কোনো সম্মেলনে একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বস্তু এইভাবে বলিলেন—এই যে আমরা কয়েকজন বসিয়া আছি এইখানেই চণ্ডী আবির্ভূত হইতে পারেন, আমরা যদি এক প্রাণে একবোণে তাঁহাকে ডাকি...যদি আমরা দৃঢ়পণ করি আমাদের উদ্ধারের জন্ত, তবে মহাশক্তির আবির্ভাব হইবেই হইবে। ২

যেঁড়বর্ষাশালিনী দশভুজার বৃত্তিতে দেশমাতা বক্ষিমচন্দ্রের মানসচক্ষে যখন প্রকাশিত হন তিনি তখন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়েন। আমরা স্তম্বিতে পাই তাহা শারদীয়া পূজার আবাহন রাত্রি। কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুসহ ডেপুটি বন্ধিন ধনীর গৃহে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কুলপ্রথা মতো দেবী প্রতিমার সম্মুখে চণ্ডীপাঠ হইল। আহা!রাত্রির পর রাত্রে সবস্তু বন্ধিন নিজের আশ্রয় নিম্নাছেন। কিন্তু দ্বিপ্রহর রাত্রে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন—একটা বাতি, একটা আলো। আলো আসিল। প্রতিমার হুইপাশে সেজের মধ্যে বাতি জ্বলিতেছিল, তাহার একটি বাতি আনিয়া দেওয়া হইল। আর কোনো আলো হাতের কাছে ছিল না। সেই আলোতে বসিয়া বন্ধিন ভারতের অমর জাতীয়-সঙ্গীত রচনা করিলেন। ৩ অমুমান হয় ইহা ১৮৮০ খৃঃ ঘটনা। ১৮৮২ খৃঃ এই গান আনন্দমঠে সংযুক্ত হয়। ইতিমধ্যে বন্ধিন ইহা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে দেখাইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় তখন এই বাংলা-সংস্কৃত বেশানো ভাবার লেখা গানটির মূল্য তুচ্ছ করেন। পৃথিবীর অনেক জাতীয়-সঙ্গীতই রচনাকালে উপযুক্ত মর্যাদা পায় নাই।

বক্ষিমচন্দ্র 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীতে বাঙ্গালা মায়ের রূপই বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার আগে এভাবে—'ং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী' বলিয়া দেশমাতাকে কেহ ডাকে নাই। তাই ইহা ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হইল। চণ্ডীর সংরক্ষী রূপটি এই গানে বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে।

● বাঙ্গালার দ্বারপ্রান্তে আজ ঐ অহংয়ের ছফার। সমস্ত ভেদবুদ্ধি ভুলিয়া সেই মহাশক্তিকে স্বরূপে অবতীর্ণ হইবার জন্ত আমরা আবাহন করিয়াছি কি? দেবীর অন্তর্দানের পূর্বে সেই মহামানবগণ প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন—আমাদের বিপদে শত্রু বিনাশ করিতে আবার তুমি অবতীর্ণ হইও। দেবীও যে আশাস নিম্নাছিলেন—তোমাদের প্রার্থনা পূর্ণ হইবে (চণ্ডী, ৩৩)।

২। নবমীপ সাধারণ লাইব্রেরীতে 'বিজয়া-সম্মেলনে' ২০।১০।৪২ তারিখে শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতির ভাষণ।

৩। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সাহা মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি মজলপুর (২৪ পরগণা) দত্ত বাড়িতে এই ঘটনা হইয়াছিল।





## তুই পক্ষ

### শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশের কোনও একটি বড় বেলগের জংশনে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম। ঘরটি টেবিল চেয়ার গদি আঁটা চওড়া বেশি প্রভৃতি যথোচিত আসবাবে সম্বিজিত। মেঝে পরিষ্কার মোজাইক করা। ঘরের প্রবেশ দ্বারে সতরঞ্চির মত পর্দা ঝুলিতেছে, পাশে আর একটি দরজার মাথার উপর লেখা—ল্যান্ডেটারি। রাত্রি কাল; মাথার উপর তীব্রশক্তির ছটা ইলেকট্রিক ল্যাম্প জ্বলিতেছে।

প্রবেশ দ্বারের দিকে পিছন করিয়া ঘরের এক পাশে একটি স্ত্রীলোক মেঝের সতরঞ্চির উপর বসিয়া পান সাজিতেছে ও মৃদু-গুঞ্জন হিন্দী ঠুংরী তাঁজিতেছে। সাজপোষাক ধনী শ্রেণীর বাঙ্গালী কুল কন্ডার মত। সমুখে রূপার পানের বাটা। পিছনে কিছু ঘরে কয়েকটা স্টুটকেস হোল্ডল বেতের ঝাঁপি প্রভৃতি ও একটা রূপার গড়গড়া রহিয়াছে; এগুলি এই স্ত্রীলোকেরই লটবহর, কারণ ঘরে অল্প কোনও বাড়ী নাই।

স্ত্রীলোকের বয়স অল্পমান আটশ বৎসর—তবু রূপের বুঝি অবশিষ্ট নাই। যৌবন অপরাহ্নের দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সহসা তাহা ধরা যায় না। কী মুখের পরিণত সৌকুমার্যে, কী শরীরের নিটোল বাঁধনিত্তে, যৌবন যেন এত রূপ ছাড়িয়া বাইতে পারিতেছে না। চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই গম্ভীর ও প্রভুত্ব-জ্ঞাপক; লক্ষ্যের প্রসিদ্ধা গায়িকা কেশর বাঈ যে মুন্ডা-নারিকা নয়, বরং অত্যন্ত সচেতনভাবে স্বাধীনভর্তুকা তাহা তাহার রাণীর মত চেহারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না।

পান সাজা প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় দরজার সতরঞ্চি রঙের পর্দা সরাইয়া ওয়েটিং রুমের দাসী প্রবেশ করিল। বোগা ঘাঘরা পরা স্ত্রীলোক; তাড় বাহির করা গালের ভিতর হইতে পান দোস্তার ডেলা ঠেলিয়া আছে। বাইজীকে সে প্রথম দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিল। সে অতি নিম্ন শ্রেণীর ও নিম্ন চরিত্রের স্ত্রীলোক; ওয়েটিং রুমের দাসীত্ব করাই তাহার একমাত্র উপজীবিকা নয়। তাই সমধর্মী আর এক নারীর গোঁরব গরিমার সে নিজেও যেন একটা মর্যাদা অনুভব করিতেছিল।

বিগলিত মুখের ভাব লইয়া সে কেশর বাঈয়ের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

দাসী : বাঈ সাহেবা, আপনি নিজে পান সাজছেন! দিন, আমি সেজে দিই।

বাইজী তাচ্ছিল্যভরে একবার চোখ তুলিল।

কেশর : দরকার নেই। পরের হাতের সাজা পান আমি মুখে দিতে পারিনা।

দাসী মুখ কাঁচুমাচু করিল।

দাসী : তাহলে—তাহার সেজে আনি?

পানেরখিলি মুখের কাছে ধরিয়া কেশর ক্ষণেক ইতস্তত করিল।

কেশর : না থাক।

পান মুখে দিয়া কেশর বাকি পানগুলি ভিবার ভরিতে ভরিতে একটা কোনও জিনিস এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিল। ওদিকে

দাসী বাইতে চায়না, বাইজীর জন্ত একটা কিছু করিতে পারিলে সে কৃতার্থ হয়।

দাসী : বাঈ সাহেবার রাত্রে খানা-পিনাও তো এখনও হয়নি। গাড়ী আসবে সেই পোনে দশটায়—এখনও অনেক দেরী। যদি হুকুম হয় তো কেলনারে করমাস দিয়ে আসি—

কেশর : খাবার পাট আমি চুকিয়ে নিয়েছি। ম্যানেজার সাহেব বাইরে আছেন? তুই একবার তাঁকে ডেকে দে।

দাসী : এই যে বিবি সাহেবা, এক্ষুণি দিচ্ছি। তিনি প্লাট-করমে পারচারি করছেন।

দাসী ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল। কেশর ছটি পান হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পানের সহিত যে বিশেষ মশলাটিতে সে অভ্যস্ত, ঠিক মৌতাতের সময় তাহা হাতের কাছে না পাইয়া বাইজী একটু অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

পর্দা ঠেলিয়া যে লোকটি ঘরে প্রবেশ করিল তাহার নাম বিজয়। সে যে এককালে বিস্তবান ও ভক্তশ্রেণীর লোক ছিল তাহার চেহারা দেখিয়া এখনও অনুমান করা যায়; ধানের শীষ পাটে আছড়াইলে শস্ত ঝরিয়া গিয়া কেবল খড়ের গোছাটা যেমন দেখিতে হয়, অনেকটা সেইরূপ। শীর্ণ লম্বা লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি; মাথার সমুখস্থ টাকের নগ্নতা ঢাকা দিবার জন্ত পাশের লম্বা চুল টানিয়া আনিয়া টাকের লম্বা নিবারণ করা হইয়াছে। এই লোকটির চেহারা হাসি কথাবার্তা সব কিছুই মধ্যেই একটু গুচ্ছতা আছে। গত দশ বৎসরে নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টুকু ও পূর্বপুরুষ সঞ্চিত সমস্ত অর্থ নিঃশেষে কেশর বাইজীর পায়ে ঢালিয়া দিয়া এখন নিজেও সে বাইজীর পদমূলে নিক্ষেপ করিয়াছে। নামে সে বাইজীর বিজনেস ম্যানেজার; আসলে গলগ্রহ। বাইজীর মনে বোধহয় দয়া-ময়া আছে, তাই সে বিজয়কে তাড়াইয়া না দিয়া অন্নদাস করিয়া রাখিয়াছে। বিজয় সে কথা বোঝে; তাই তাহার নিরুদ্ধ অভিমান নিজের চারিপাশে গুচ্ছতা ও নীরস ব্যঙ্গ বিক্রপের একটা আবরণ ফেলিয়া রাখিয়াছে।

কেশরের দিকে আসিতে আসিতে বিজয়ের অধরের একপ্রান্ত গোপন ব্যঙ্গভরে নত হইয়া পড়িল।

বিজয় : কি বাইজী, খুঁজি খুঁজি নারি? অমূল্য নিধি খুঁজে পাচ্ছ না?

কেশর ঈর্ষ্য বিরক্তি ভরে চোখ তুলিল।

কেশর : তুমিই পানের বাটা থেকে কখন সরিয়েছ। দাঁও কোটো।

বিজয় কাত করা একটা স্টুটকেসের প্রান্তে বসিল।

বিজয় : নেশা নেশা নেশা। হুনিয়ার এমন লোক দেখলুম না যার একটা নেশা নেই; সবাই নেশার ঝোঁকে চলেছে। মৌতাতের সময় নেশার জিনিষটি না পেলে বড় কষ্ট হয়, না কেশর বাঈ?

কেশর : হয়। এখন কোটো দাঁও।

বিজয় ধীর-স্ববে পকেট হইতে একটা নেশাবাঈ বাজার



আকৃতির রূপার কোঁটা বাহির করিল; সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে কতকটা বেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল—

বিজয় : নেশা ভাল—তাতে মৌজ আছে। কিন্তু নেশা বধন ভুতের মতন ঘাড়ে চেপে বসে তখনই বিপদ। দেখো বাইজী, নেশার পান্নার প'ড়ে বেন আমার মতন সর্বস্বান্ত হয়ে না। আমার দৃষ্টান্ত দেখে সামলে বাও।

কেশর জ্ব তুলিয়া চাহিল।

কেশর : তুমি কি নেশার পান্নার প'ড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছ ?

বিজয় : তা ছাড়া আর কি ! কল দাঁড়িয়েছে এই যে, নেশা রয়ে গেছে, কিন্তু মৌতাত আর পাওয়া যাচ্ছে না।

কেশর : তোমার মৌতাত তো মদ।

বিজয় : মদ ? উহঁ। মদ খাই বটে—না খেলে চলেও না—

কিন্তু ওটা আমার আসল নেশা নয়। আমার আসল নেশা—

বিজয় অর্থপূর্ণভাবে কেশরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিল; তারপর, বেন কথা পাটাইয়া বলিল—

বিজয় : মদের পরস্যা না থাকলে মাদ্রাস বেনম তাড়ি খায়, আমার মদ খাওয়া তেমনি—

ইঙ্গিতটা বৃষ্টিতে কেশরের বাকি রহিল না কিন্তু সে অবহেলা-ভরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল—

কেশর : আবোল-তাবোল বোকে না ; কেলনায়ে ঢুকেছিলে বুঝি ?

বিজয় : (হাসিয়া) আরে, সেখানে ঢোকবার কি জো আছে—ট্যাঁক যে একেবারে ফাঁক ! তাই ভাবছিলুম তুমি যদি—আজ শীতটাও পড়েছে চেপে—

কেশর : (দৃঢ় স্বরে) না। এখনও ট্রেনে অনেকখানি যেতে হবে। ঘরে মদ খেয়ে যা কর তা কর, বে-এক্সিয়ার হয়ে পড়ে থাক, আমি কিছু বলিনে। কিন্তু রাস্তায় ওসব চলবে না। বাও এখন, এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম, এখানে বৈশিষ্ট্য থাকলে হয় তো ট্রেন-মাস্টার হাস্যম করবে। বাইরে গিয়ে বসো গে—

বিজয় : (উঠিয়া) তথাস্থ। আজ নিরামিষই চলুক তাহলে। কিন্তু শাদা চোখে এই ট্রেনে একলা বসে ধূপা দেওয়া—বড়ই একঘেয়ে ঠেকবে বাইজী—

বিজয় বাহিরে বাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

কেশর : কোঁটোটা দিয়ে বাও।

বিজয় হাসিয়া ফিরিয়া চাহিল।

বিজয় : সেটা কি ভাল দেখাবে বাইজী ! ব্রত-উপবাস যদি করতেই হয় তবে হুজনে মিলেই করা থাক। তুমি কালিয়া পোলাও খাবে আর আমি দাঁত ছিবুটে পড়ে থাকব, সেটা কি উচিত ? তুমিই ভেবে চাখো।

কেশর কিছুক্ষণ ছিব দৃষ্টিতে বিজয়ের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নিঃশেষে একটা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল।

বিজয় : ধন্যবাদ। বড় দয়ার শরীর তোমার বাইজী। এই নাও কোঁটো।

ক্রম হস্তে কোঁটা লইয়া কেশর প্রথমে ছুটা পান মুখে পুরিল, তারপর কোঁটা হইতে এক চিমটে মশলা লইয়া গালে কেলিল।

বিজয় দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—

বিজয় : কেশর বাঈ, তুমি লাক্সোরের নামজাদা বাইজী,

রূপে-গুণে টাকার-বুদ্ধিতে, ঠাটে-ঠমকে তোমার জোড়া নেই—তোমাকে উপদেশ দিতে বাওয়া আমার সাজে না। কিন্তু তবু বলছি, ও জিনিষটা একটু সাবধানে খেও। বিজী জিনিষ। একবার একটু মাত্রা বেশী হয়ে গেলে—এমন যে জুবনমোহিনী তুমি, তোমাকে আর বাঁচিয়ে রাখা বাবে না।

প্রথম চিমটি মুখে দিবার সঙ্গে সঙ্গে কেশরের ঔষধ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চোখে মুখে একটা উত্তেজনা-দীপ্ত প্রফুরতা দেখা দিয়াছিল; সে আর এক টিপ্ মশলা মুখে দিতে দিতে প্রসন্ন ভাবিল্যের স্বরে বলিল—

কেশর : আমার মাত্রা বেশী হবে না। তুমি এখন এস গিয়ে।

বিজয়ের মুখে কিন্তু চকিত উৎসেগের ছায়া পড়িয়াছিল, সে এক-পা কাছে আসিয়া বলিয়া উঠিল—

বিজয় : মণি ! আর খেও না ! সত্যি বলছি, ওটা বড় সাংঘাতিক জিনিষ ! মণি—!

নিজের পুরাতন নামে সহসা আহূত হইয়া কেশরের নেশা-জনিত প্রসন্নতা মুখ হইতে মুছিয়া গেল; চমকিয়া সে বিজয়ের পানে বিস্ময়িত চক্ষু ফিরাইল।

কেশর : চুপ ! ও নাম আবার কেন ?

কেশর কট করিয়া মশলার কোঁটা বন্ধ করিল। বিজয় হাসিল; তাহার কণ্ঠের স্বাভাবিক ব্যঙ্গ-ধ্বনি আবার ফিরিয়া আসিল।

বিজয় : মাক্ কর বাইজী, বে-টাকরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। দশ বছরের অভ্যাস, বাবে কোথায় ? প্রথম বধন ঘর ছেড়ে আমার সঙ্গে বেরিয়েছিলে, তখন ‘মণি’ই ছিলে, আরও ক’বছর—যদিও আমার টাকা ছিল—ঐ নামই জারি রইল। তারপর হঠাৎ একদিন তুমি মনমোহিনী কেশর বাঈ হয়ে উঠলে। ছিলাম তোমার মালিক, হয়ে পড়লাম—ম্যানেজার। কিন্তু মনের মধ্যে সেই পুরোনো নামটি গাঁথা রয়ে গেছে। মণি মণি মণি ! কি মিষ্টি কথাটি বল দেখি ? সহজে কি ভোলা বার ?

শুনিতো শুনিতো কেশরের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, সে কক্ষ স্বরে বলিল—

● কেশর : আমার ভাল লাগে না। যা চুকে-বুকে গেছে তার জন্তে আমার মায়াও নেই, দরদও নেই। ওসব আগের জন্মের কথা। আমি কেশর বাঈ—এ ছাড়া আমার অন্য পরিচয় নেই। আর কখনও ও-নামে আমাকে ডেকোনা।

বিজয় মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল; তারপর অলস পদে ঘরের দিকে বাইতে বাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল—

বিজয় : এখনও তোমার বা শুকোরনি বাইজী।

বিজয় বাহির হইয়া গেল। কেশর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; তারপর কতক নিজমনেই বলিল—

কেশর : যা শুকোর নি ! না, মিছে কথা। আমার কোনও আপশোষ নেই। কিন্তু—কিন্তু—বধনই ঐ নামটা শুন—মনে হয় কে বেন পিছন থেকে ডাকছে। শিছু ডাক্ত—

কেশর মাথা নাড়িয়া চিন্তাটাকে বেন দূরে সরাইয়া দিল, তারপর অন্তমনস্কভাবে কোঁটা খুলিয়া এক টিপ্ মশলা মুখে দিবার উপক্রম করিল।

মুখে দিতে পিঙ্গা তাহার চমক ভাঙিল। সে মশলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া আবার উহা কোঁটার রাখিয়া দিল। তারপর



কোঁটাটা পানের বাটার মধ্যে রাখিয়া দৃঢ়ভাবে কোঁটা বন্ধ করিল।

কেশর : উহ, আর না। বেশী হয়ে বাবে।

ওয়েটিং রুমের বাহিরে প্ল্যাটফর্মে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, পর-ক্ষণেই একটা ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। ইঞ্জিনের চোঁ চোঁ হুড়-হুড় শব্দ, যাত্রীদের ওঠা নামার হুড়াহুড়ি, ‘কুলী—কুলী’—‘চা’ ‘হিন্দু পানি—’ ‘কাবাব রোটি—’ ইত্যাদি।

গোটা দুই কুলী করেকটা লটবহর লইয়া ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিল এবং মোটগুলি ঘরের অন্ত পাশে রাখিয়া নিজস্ব হইল। ইত্যবসরে নবাগত মেল ট্রেনটিও বংশী ধ্বনি করিয়া হুস্ হুস্ শব্দে বাহির হইয়া পড়িল।

এই সময় একটি পুরুষ গলা বাড়াইয়া ওয়েটিং রুমে উঁকি মারিলেন। গারে ওভারকোট, মাথা ও মুখ বেড়িয়া পাণ্ডটে রঙের একটি কম্বটর—সম্ভবত সর্দি হইয়াছে? তিনি ঘরের ভিতরটা এক-নজর দেখিয়া লইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সর্দি চাপা গলার ডাকিলেন—

পুরুষ : ওগো—’ এই যে—এদিকে—

বাইশ-তেইশ বছরের একটি সুন্দরী যুবতী বছর দেড়েকের ছেলে কোলে লইয়া প্রবেশ করিলেন; ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিতেই সে হাঁটিয়া ভিতরের দিকে চলিল? কেশর ঘরের দিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; ঘরের নিকট পুরুষের গলার আওয়াজ পাইয়া সে কেবল মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া দিল।

পুরুষ : তুমি তাহলে খোকাকে নিয়ে এখানেই থাক, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন এসে পড়বে। কাগজ-টাগজ কিছু কিনে এনে দেব? এখনও ঈল খোলা আছে।

যুবতী : দরকার নেই। তোমার ছেলে সামলাতেই আমার আধ ঘণ্টা কেটে বাবে। এত রাত্তির হল, এখনও ওর চক্ষে ঘুম নেই।

পুরুষ : তাহলে না হয় ওকে আমিই নিয়ে বাই—আমার কাছে খেলা করবে।

যুবতী : না না, আমার কাছে থাক। খারও নি এখনও। তুমি যাও, আর ঠাণ্ডার ঠাড়িয়ে থেকোনা—

পুরুষ : আমি তাবছলুম এইখানেই দোরের বাইরে চেয়ার নিয়ে বসে থাকি। যদি তোমার কিছু দরকার টরকার হয়—

যুবতী : কিছু দরকার হবে না আমার। সর্দিতে মুখ তমতম করছে, বাইরে ঠাণ্ডার বসে থাকবে! যাও, ওয়েটিং রুমে দোর বন্ধ করে বোসো গে। (পুরুষ বাইবার উপক্রম করিলেন) আর শোনো—! আমি বলি কি, কেলনার থেকে একটু ব্রাণ্ডি আর কুইনিনের দুটো গুলি আনিবো নিয়ে খেও; এই সর্দির ওপর ট্রেনের ঠাণ্ডা—কি জানি বাপু আমার ভয় কবুলে—যদি আবার অর-টর—

পুরুষ একটু ঠাট্টা করিলেন।

পুরুষ : ডাক্তারের বোন কিনা, একটু ছুতো পেলেই ডাক্তারি করা চাই। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে। কুইনিন গেলা লম্বা হবে না—বাঙালীর ছেলে, অভ্যাস আছে—কিন্তু রমা, অস্ত্র জিনিষটা যে গলা দিয়ে নামে না।

রমা : নামবে। লম্বাটি খেও; ওবুধ বৈত নয়, চক্ করে গিলে কেলবে। যাও, আর ঠাড়িয়ে থেকোনা—

পুরুষ : বেশ। এর পরে কিন্তু মাতাল বলতে পাবেনা, তা বলে দিলুম।

রমা : হয়েছে, আর রসিকতা করতে হবেনা। বত বুড়ে হচ্ছেন—(কপট জ্বকুটি করিল)

পুরুষ : দৃঢ়তাও!—আচ্ছা—ট্রেনের সিগনাল দিলেই আমি আসব।

পুরুষ হাসি এবং কাশি একসঙ্গে চাপিতে চাপিতে প্রস্থান করিলেন। রমা ঘরের দিকে ফিরিয়া এক পা আসিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। খোকা ইতিমধ্যে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া হঠাৎ কেশরের পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুই ক্ষুদ্র হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া খলুখল হাত্ত করিতেছে।

রমা : ওমা! ওরে ও দস্তি!

রমা তাড়াতাড়ি ছেলেকে কেশরের পৃষ্ঠ হইতে মুক্ত করিয়া লইল।

রমা : কিছু মনে করবেন না, ভারী হৃদয় ছেলে—

কেশর সহাস্তে মাথার কাপড় সরাইয়া রমার পানে চাহিল। তাহার রূপ দেখিয়া রমার চোখ যেন ঝলসিয়া গেল; সে মুহূর্তেই চাহিয়া রহিল।

কেশর : তাতে কী হয়েছে! এস খোকাবাবু আমার কোলে এস। খোকা তিলমাত্র ঘি না করিয়া বুট-সুন্দ কেশরের কোলে উঠিয়া বসিল। রমা বিপন্ন হইয়া পড়িল।

রমা : ঐ দেখুন! আপনার কাপড় নষ্ট করে দেবে!

কেশর : না না, কিছু করবে না। ভারী সপ্রভিত ছেলে তো! আর, মুখখানি কি সুন্দর, যেন গোলাপ ফুল ফুটে আছে। তোমার নাম কি খোকাবাবু?

খোকা মাতার প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিল।

খোকা : মা বলে—দচি।

কেশর হাসিয়া উঠিল।

কেশর : ওমা—দস্তি বলে! ভারি দুষ্ট, তো তোমার মা! আচ্ছা, এবার সত্যিকার ভাল নাম কি তোমার বল তো বাবা?

খোকা একটি তর্জনী তুলিয়া সমুচিত গাভীর্ষের সহিত বলিল—খোকা : পিটিং কুঃ!

কেশর মিত সশ্রব্ণ নেত্রে রমার পানে চাহিল; রমা হাসিল।

রমা : ওর নাম প্রীতিকুমার—প্রীতিকুমার গুহ। ভাল করে বলতে পারে না—ঐ কথা বলে।

কেশর কেশর একটু বিম্বা হইল।

কেশর : প্রীতিকুমার—গুহ! (সামলাইয়া লইয়া) বাঃ, বাসা নাম—যেমন মিষ্টি খোকা, তেমনি মিষ্টি নাম।—আপনি ঠাড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন না। এই সতরঞ্চিতেই বসুন। আসুন—

কেশর সতরঞ্চির উপর নড়িয়া বসিল। রমা একবার একটু ইতস্ততঃ করিল।

রমা : এই যে বসি। খোকা এখনও খাইনি, ওর খাবার নিয়ে বসি।

একটা বেতের বাক্স হইতে দুধের বোতল ও করেকটা বিড়ুট লইয়া রমা কেশরের কাছে আসিয়া বসিল।

রমা : আর খোকা, দুধ খাখি—



খোকা মিথা ভরে মাথা নাড়িল।

খোকা : ডুহু কাব না—বিহু কাব।

রমা : আগে দুধ খাবি, তবে বিহুট দেব। আর।

খোকাকে নিজের কোলে শোয়াইয়া বোতলের গুনবস্ত্র তাহার মুখে দিতেই খোকা আর আপত্তি মা করিয়া দুধ খাইতে লাগিল।

এই দুধ খাওয়ারো ব্যাপার দেখিতে দেখিতে কেশরের মুখখানা যেন কেমন একরকম হইয়া গেল; প্রবল আকাঙ্ক্ষার সহিত ঈর্ষার মত একটা জ্বালা মিশিয়া তাহার বুকের ভিতরটা আনন্দান করিতে লাগিল। খোকা পূরম আরামে দুধ টানিতেছে; রমা শ্রিতমুখ তুলিয়া কেশরের পানে চাহিল। কেশর চকিতে মুখে একটা হাসি টানিয়া আনিয়া সহৃদয়তার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিল।

কেশর : আপনারা কোন দিকে যাচ্ছেন ?

রমা : আমরা দেবীপুরে যাচ্ছি। ড্রাক লাইনে বেতে হয়, রাত্রি একটার সময় পৌঁছুব।—আর আপনি ?

কেশর একটু থতমত হইয়া গেল।

কেশর : আমি—আমিও দেবীপুর যাচ্ছি।

রমা : (সাপ্রহে) দেবীপুরে। কাদের বাড়ী যাচ্ছেন ?—আপনি কি ওখানেই থাকেন ?

কেশরের মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল।

কেশর : ন', আমি—একটা কাজে যাচ্ছি।

রমা : ও—তাই। দেবীপুরে আপনার মত এত সুন্দর কেউ থাকলে আমি জানতে পারতুম। আমি দেবীপুরেরই মেয়ে। অবশ্য সকলকে চিনি না, সহর তো ছোট নয়; কিন্তু—(হাসিয়া) আপনি থাকলে নিশ্চয় চিনতুম।

রূপের প্রশংসায় কেশরের কোনও দিন অরুচি হয় নাই কিন্তু আজ সে তাত্তাত্তি কথা পাটাইয়া ফেলিল।

কেশর : আপনি বাপের বাড়ী যাচ্ছেন ?

রমা : হ্যাঁ। সেও কাজে পড়েই যাওয়া। দাদার প্রথম কাজ—মেয়ের বিয়ে। খুব ঘটা করেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন; খবর পেয়েছি লক্কো থেকে বাইউলি আসবে। আমার দাদা দেবীপুরের খুব বড় ডাক্তার।

হঠাৎ কেশর পানের বাটার উপর ঝুঁকিয়া পান বাহির করিতে লাগিল। এই মেরেটি যে-বাড়ীতে বাইতেছে ড্রাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে, সেই বাড়ীতেই কেশর বাইতেছে নাচ গানের যোগান দিতে। এতক্ষণ সে রম্যুর সন্তি কথ্য কহিতেছিল সমকক্ষের মত, এমন কি মনের মধ্যে একটু সদয় মুকলিয়ানার ভাবও ছিল; কিন্তু এখন তাহার মনে হইল সে এই মেরেটার কাছে একেবারে ছোট হইয়া গেছে। কেশর জোর করিয়া মুখ তুলিল, জোর করিয়াই নিজের সহজ গর্কে উদ্ভ্রিত করিবার চেষ্টা করিল। করেকটা পান হাতে লইয়া সে অল্পগ্রহের কণ্ঠে বলিল—

কেশর : পান খাবেন ?—এই নিঁ।

যে অল্পগ্রহ পাইয়া রাজা-রাজড়া, নবাব-তালুকদার কৃতার্থ হইয়া যায় রমা তাহাতে বিদ্যুন্মাত্র বিচলিত হইল না, হাসিয়া বাড় নাড়িল।

রমা : আমি পান পাই না—মানত আছে।

ইতিমধ্যে খোকা ছুটপান শেষ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছিল;

তাহার হাতে বিহুট দিতেই সে হুঁহাতে ছুটি বিহুট লইয়া ঘরঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেশর রমাকে আর দ্বিতীয় বার পান খাইবার অল্পবোধ করিল না, জু তুলিয়া মুখের একটু বিহুত ভঙ্গী করিয়া নিজের পান মুখে দিল। তাহার মন যে ভিতরে ভিতরে রমার প্রতি অকারণেই বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেও সে তাহা দমন করিবার চেষ্টা করিল না।

কেশর : বিনি দোর গোড়ার তোমার সঙ্গে কথা কইছিলেন উনি বুঝি তোমার কণ্ঠ ?

রমা হাসিয়া মাথা নীচু করিল।

কেশর : ঠিক আন্দাজ করেছি তাহলে। কথা শুনেই বোকা যায়—কী দরদ, কী আত্তি—! কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই ?

রমা : এই—পাঁচ বছর।

কেশর : পাঁচ বছর। বল কি ? এখনও এত ! পুরুষের আদর তো অ্যাদিন থাকে না—তবে বুঝি তুমি দ্বিতীয় পক্ষ ভাই ? শুনেছি দ্বিতীয় পক্ষের আদর ট্যাঙ্ক-সই হয়। কেমন, ধরেছি কিনা ?

রমার মুখ একটু গম্ভীর হইল; সে খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

রমা : হ্যাঁ—ঠিক ধরেছেন।

কেশর : তা—হুঁখু কি ভাই। করকরে নতুন টাকা কি সবাই পায় ? হাজার হাত ঘুরে এলেও টাকার দাম বোল আনা।—সতীন কাঁটা আছে নাকি ?

রমা : না।

কেশর : ভাল ভাল। কাঁটা নেই, কেবলই ফুল—এমন দ্বিতীয় পক্ষ হয়ে সুখ আছে। বাই বল।

কেশরের কথার মধ্যে যে ইচ্ছাকৃত খোঁচা আছে তাহা বুঝিতে না পারিলেও রমা মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াছিল; কিন্তু সে হাসিমুখেই বলিল—

রমা : আমার সব খবরই তো নিলেন; আমি কিন্তু আপনার কোনও পরিচয়ই পেলাম না—

কেশর : আমার পরিচয়—?

• কেশরের চোখের দৃষ্টি কড়া হইয়া উঠিল। কণ্ঠকের জন্ত মিথ্যা পরিচয় দিবার কথাও তাহার মনে আসিল কিন্তু সে সগর্বে তাহা মন হইতে সরাইয়া দিয়া ব্যঙ্গভরে হাসিয়া উঠিল।

কেশর : আমার পরিচয় শুনবে ? দেখো ভাই, শিউরে উঠবে না তো ? তুমি আবার কুলের কুলবধু—

রমা অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কেশর আর একটা পান মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে সমুখে উর্দ্ধদিকে তাকাইল; তারপর যেন তাচ্ছিল্যভরেই বলিল—

কেশর : কেশর বাইরের নাম শুনেছ ? লক্কোর কেশর বাই ? রমা কণ্ঠে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

রমা : (কণ্ঠে কণ্ঠে) কেশর বাইজী ! আপনিই—!

কেশর : আমিই। বিশ্বাস হচ্ছে না ?

রমা একবার বিহুল-নেত্রে চারিদিকে তাকাইল; রূপার গড়গড়াটা চোখে পড়িল। তারপর সে অল্পভব করিল, সে বাইজীর সহিত একাসনে বসিয়া আছে; তাহার সমস্ত শরীর সজ্জিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে হঠাৎ উঠিয়া বাইতেও পারিল না; তাহার বসার ভঙ্গীটা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল মাত্র।



রমা : তাহলে আপনি—দাদার বাড়ীতে—

কেশব রমার ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, তীক্ষ্ণ হাসিয়া বলিল—

কেশব : হ্যাঁ। গান গাইতে বাচ্চি। ভারী লজ্জার কথা—না ?

রমা : না না, তা বলিল—

রমা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, খোঁকা বিছুট খাইতে খাইতে বিছুটের অধিকাংশই ছুই গালে মাথিয়া কেলিয়াছিল, এই ছুতা পাইয়া রমা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িল।

রমা : ওরে দস্তি ছেলে, ও কি করেছিস—মুখময় বিছুট মেখে বসে আছিস। পারিনে আমি। চল, গোসলখানার মুখ ধুইয়ে দিইগে—

সে খোঁকার নড়া ধরিয়া গোসলখানার দিকে লইয়া চলিল। কিন্তু তাহার এই চাতুরী কেশবের কাছে গোপন রহিল না; কেশব বিক্রপভরা স্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—

কেশব : বলছিলাম, শিউরে উঠবে। ঘরের বো—সতী-লক্ষী—শিউরে ওঠাই তো চাই, নইলে লোক বলবে কি। আর, একজন বাইজীর সঙ্গে এক সতরঞ্চিতে বসা—সে যে মহাপাতক। কি দুঃখু যে কাছেই গঙ্গা নেই, নইলে স্নান করে শুদ্ধ হতে পারতে।

রমা : আমি—সেজ্ঞে নয়, খোঁকাকে—

কেশব : (কঠিন স্বরে) বলতে হবেনা আমি বৃষ্ণতে পেরেছি, শাগ দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়। কিন্তু তুমি মনে কোরো না যে তোমার মর্যাদা আমার চেয়ে একচুল বেশী—বরং ঢের কম। কে তোমাকে চেনে? তোমার মত বো বাংলা দেশের ঘরে ঘরে আছে—কিন্তু খুঁজে বার কর দেখি আর একটা কেশব বাঈ। তুমি যাও বড়মাহুব ভায়ের বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে, আর তোমার ভাই একদিনের জন্তে এক হাজার টাকা দিয়ে খোসামোদ করে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন। কার মর্যাদা বেশী?

এই গারে-পড়া বচসার রমা ঈষৎ ভ্র তুলিয়া কেশবকে লক্ষ্য করিতেছিল, শান্ত স্বরে বলিল—

রমা : আপনার মর্যাদা যদি বেশীই হয়—তা বেশ ভাল। মান-মর্যাদার কথা তো আমি তুলিনি।

কেশব : মুখে তোলো নি কিন্তু ঠারে ঠোরে তাই তো বলছ! কিসের এত দোমাক তোমাদের? ঘরের কোণে স্বামীর লাথি-ঝাঁটা খেয়ে তো জীবন কাটাও। তোমাদের আবার মান-মর্যাদা! হ্যাঁ সেকথা আমি বলতে পারি, মান-মর্যাদা খাতির সম্মান নিজের জোরে আদায় করেছি। কাকুর দাসীস্বত্তি করে না—পুরুষ আমাকে মাথার করে রেখেছে? এত খাতির এত সম্মান কখনও চোখে দেখেছ তোমরা?

কথা কহিলেই হয় তো ঝগড়ার দাঁড়াইবে, তাই রমা আর কথা না বলিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোসলখানার প্রবেশ দ্বার—বরজা ভেজাইয়া দিল।

উদ্ভেক্তার কেশব ক্লিভেছিল, রমা চলিয়া বাইবার পর সে ক্রমশ একটু শান্ত হইল, তারপর কোঁটা হইতে খানিকটা মশলা লইয়া মুখে দিল।

এই সময় একটি মাতাল দরজার পর্দার ভিতর হুণ্ড প্রবেশ করাইয়া কেশবকে দেখিয়া মহা আছাদে হাসিতে হাসিতে ঘরে

চুকিয়া পড়িল। লোকটির বয়স আশ্রয় পরজিৎ; গৌরবর্ণ দোহায়া, মুখে একজোড়া পুরষ্ট্র সোঁক ও মাথার চুনট-করা শাল টুপি। বড় বড় চক্ষু দুটি অকণাভ।

মাতাল : বলগি বিবি সাহেবা। এক হাজার কুর্শি! (নত হইয়া কুর্শি করিল ও সেই সঙ্গে কেশবের মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল) নাঃ—বা রটে তা বটে! রূপ তো নয়, বেন গনগনে আগুন। অ্যান্ধিন কানে শুনেই মজেছিলুম, এখন চোখে দেখে বুক ঠাণ্ডা হল।

কেশব : (রুদ্ধ স্বরে) কে আপনি?

মাতাল : আমি—, কুলুজি গাইতে গেলে পুঁথি বেড়ে বাবে বিবিজান, তার দরকার নেই। তবে কেও-কেটা মনে কোরো না। এখানকারই একজন জমিদার। অবস্থা আগের মত আর নেইবটে, কিন্তু—শরীফ আছিম। রাম তেলক সিংকে এমিকের জজ-ম্যাজিষ্টার সবাই চেনে? একটু গান বাজনা আমোদ-আছাদের সখ আছে; কতবার ভেবেছি তোমাকে আনিরে হু রাত্তির মুজরো শুনি? কিন্তু যা তোমার খাঁই, পেয়ে উঠিনি গুলবদন। আজ কেলনারে দু' পেগ, টানতে এসেছিলাম, শুনলুম এই আছাকুড়ে তোমার পারয়ের ধুলো পড়েছে। বাস, চলে এলুম; আর কিছু না হোক, দেবী দর্শনটা তো হয়ে যাক।

কেশব : আপনি এখন যান; এটা মেরেদের ওয়েটিং রুম।

মাতাল : এমনি করেই কি বুক ছুরি মারতে হয় বাইজী! এই এলুম, এই চলে যাব? (মেশের উপবেশন করিল) বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমি ভজলোক? ভাবছ, ফোতো কাপ্তেন—হু'ও এযাকি মেয়েই কেটে পড়ব! (পকেট হইতে কয়েকটা নোট বাহির করিল) এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ। এই জাখে এখনও পঞ্চাশ টাকা পকেটে আছে? একটি ছোট গজল শুনিরে দাও, বুলবুল বাঈ, পঞ্চাশটি টাকা পেরামি দিয়ে তবু হয়ে বাড়ী চলে যাই।

কেশব : আপনি যদি এই দণ্ডে বেরিয়ে না যান, আমি ষ্টেশন মাষ্টারকে ডেকে পাঠাব।

মাতালের মুখের গঙ্গদ ভাব যুহুর্ন্তে অন্তর্হিত হইল, সে কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

মাতাল : ষ্টেশন মাষ্টারের বাবার ক্ষমতা নেই আমার মুখের ওপর কথা বলে, জুতির খাল খিঁচে নেব। রাম-তেলক সিংকে এমিকের সবাই চেনে; বতরুণ ভদ্রর লোক আছি ততরুণ ভদ্রর লোক, কিন্তু বাগড়া পেলে বাপের কুপুতুর। (রক্তনৈরে চাহিয়া) নাও, আর দেবী কোরো না, ঝাঁ করে একটা গেয়ে ফ্যালো—

কেশব : আমি গাইব না। আপনি যান।

মাতাল : (নিজের উরুতে চাপড় মারিয়া) গাইবে না কি আলবৎ গাইবে! পরস্য দিচ্ছি—গাইবে না। ব্যবসাদার মেরেমাছুব তুমি, যখন ছকুম করেছি, গাইতে হবে।

অসহায় কোণে ও আশ্রয় কেশবের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। এই সময় গোসলখানার দরজা খুলিয়া খোঁকা কোলে রমা বাহির হইয়া আসিল।

একজন পুরুষকে ঘরের মধ্যে কেশবের অতি নিকটে বসিয়া



থাকিতে দেখিয়া রমা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; আঁচলটা মাথার উপর টানিয়া দিয়া তীক্ষ্ণ অঙ্গুলি কণ্ঠে বসিল—

রমা : কি ! এ ঘরে পুরুষমানুষ কেন ?

মাতাল রমাকে দেখিয়া ক্ষণকাল বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল, তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাতাল : অ্যা ! এ যে—এ যে—! (হাতজোড় করিয়া) মাফ করবেন মা লক্ষ্মী—আমি জানতুম না—ভেবেছিলুম কেবল বাইজীই ঘরে আছে। মাফ করবেন, আমি বাচ্ছি। (বাইতে বাইতে ঘুরিয়া) আমি ভদ্র লোকের ছেলে, ঘরে ভদ্রমহিলা আছেন জানলে এ বেয়াফবি আমার দ্বারা হত না। আমি বাচ্ছি।

লক্ষিত মাতাল চলিয়া গেল। রমা খোকাকে ছাড়িয়া দিয়া একটা চেয়ারে বসিল। মধ্যাহ্নার কে বড়, একটা মাতাল এই প্রেমের চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিয়া গিয়াছে; কেশব আর মুখ তুলিয়া রমার পানে চাহিতে পারিল না। রমার মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বোঝা গেল না কিন্তু কেশবের অহঙ্কার যে ধিকার ও অপমানে মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না।

ইহাদের মধ্যে আবার আলাপ আরম্ভ হইবার আর কোনও সুত্রই ছিল না। দুইজন বিভিন্ন জগতের অধিবাসীর মধ্যে ক্ষণিকের সংস্পর্শ ঘটয়াছে; রমা গারে পড়িয়া এই পতিতার সহিত আবার আলাপ আরম্ভ করিবে তাহার এমন প্রবৃত্তি নাই। কেশবের বলিবার কিছু নাই। স্তব্ধতা বাকি সময়টা হয় তো ইহাদের নীরবেই কাটিয়া যাইত; কিন্তু বিনি লক্ষ্য ধিকার ও চিত্তা অগুচিতার অতীত, সেই শিশু ভোলানাথ গোল বাধাইলেন। খোকা স্বাধিকারপ্রাপ্তি, নির্বিকার চিত্তে কেশবের কোলে গিয়া বসিল।

খোকার এই অর্ধাচীনতার রমা সচকিতে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল। কেশবের বৃকের মধ্যে যোদনের মত একটা বাশ্পোচ্ছ্বাস গুমরিয়া উঠিল; তাহার ইচ্ছা হইল, পরম নিশাপ, নবনীতের মত কোমল এই শিশুটিকে সজ্বরে বৃকে চাপিয়া ধরে। কিন্তু সে খোকাকে দুই হাতে কোল হইতে তুলিয়া দাঁড় করাইয়া ভারী গলায় বলিল—

কেশব : না বাবা, তুমি আমার কোলে এসো না; তোমার মা হয় তো এখনি তোমার নাইয়ে দেবেন—

ইহা তেজের কথা নয়, অভিমানের কথা। মুহূর্ত্তে রমার মন গলিয়া গেল।

রমা : না না, থাক না আপনার কাছে—কী হয়েছে ? আমার ওসব—কুসংস্কার নেই।

কেশব তিস্ত হাসিল কিন্তু খোকাকে আবার কোলে বসাইল।

কেশব : ওটা কথার কথা। কিন্তু সে থাক, তোমার ভাল-মন্দ তোমার কাছে, আমার ভাল-মন্দ আমার কাছে—কেউ তো কারুর ভাগ নিতে পারবে না। তবে—আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, ছনিয়াও ঢের বেশী দেখছি। মানুষ বা বলে তা সব সময় সত্যি নয়, মানুষ যাকে যে চোখে ভাবে তাও সব সময় সত্যি ভাষা নয়।—

রমা : কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

কেশব কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিল, খোকার মাথার একবার হাত বুলাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল—

কেশব : তোমার জীবন আমার অজানি নয়। আমিও একদিন তোমার মত ঘরের বোঁ ছিলুম—খামীর ঘর করেছি। কিন্তু ভগবান ঘরের বোঁ করে আমাকে সৃষ্টি করেন নি। ভগবান আমাকে অসামান্য রূপ অসামান্য গুণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন, নিজের মুখে বললেও একথা সত্যি। বোঁবনের আরম্ভে যখন নিজের কথা নিজে ভাবতে শিখলুম, তখন দেখলুম—এ আমি কোথায় কোন্ অন্ধকার কুরোর মধ্যে পড়ে আছি। এর চেয়ে ঢের বড় ব্যাগা, খোলা ব্যাগা আমার ডাকছে। এখানে আমার স্থান নয়, আমার স্থান অন্ধ আসরে।—লোকে আমাকে কুলটা বলতে পারে, ঘৃণাও করতে পারে, কিন্তু কী আঁতস বার ? কাঁটা তো সর্বত্রই আছে; তোমার পথেও কাঁটা আছে, আমার পথেও কাঁটা আছে। আমার সাধনা এই যে, নিজের স্থান আমি বেছে নিয়েছি, নিজের আসন আমি অধিকার করেছি।

রমা গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল; তেমন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। খোকা ইত্যাবসরে কেশবের কোলে উঠিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। তারপর রমা হঠাৎ হাত হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল—

রমা : আপনি সুখী হয়েছেন ?

কেশব : সুখী ? হয়েছে বৈকি। অন্তত ঘরের কুলবধু হয়ে থাকলে এরচেয়ে বেশী সুখী হতাম না একথা জোর করে বলতে পারি।

রমা : আমি বিশ্বাস করিনা; আপনি সুখী হন নি।—আপনি যার লোভে এ পথে পা দিয়েছিলেন তা পান নি, আপনার জাতও গেছে পেটও ভরেনি।

কেশব ক্ষণেক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল; এতটা স্পষ্ট-বাদিতা সে নরম-স্বভাব রমার কাছে প্রত্যাশা করে নাই। তাহার মন আবার যুদ্ধোত্ত হইয়া উঠিল।

কেশব : ওটা তোমার কুসংস্কার, বুদ্ধি-বিবেচনার কথা নয়।

রমা : (দৃঢ়তর) না, বুদ্ধি-বিবেচনারই কথা। সংসার করতে হ'লে শুধু কুসংস্কারের ওপর ভর দিয়ে বসে থাকলে চলনা, একটু-আধটু ভাবতেও হয়। আমি আপনার চেয়ে বয়সে অভিজ্ঞতার ছোট হতে পারি, কিন্তু আমাকেও অনেক কথা ভাবতে হয়েছে। আপনি স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, মান-বশ মর্যাদা চেয়েছিলেন, মেনে নিলুম। স্বাধীনতা খুব বড় জিনিষ, মান-মর্যাদাও তুচ্ছ নয়; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, মানুষের স্নেহ ভালবাসা শ্রদ্ধা-মমতা—এ সবের চেয়ে ঢের বড় জিনিষ। এ সব তো উপলব্ধ। আপনার রূপ-বোঁবন আছে জানি; গুণও নিক্তর আছে—ওনেছি আপনি খুব ভাল নাচতে গাইতে পারেন—কিন্তু এ-সব তো চিরদিনের নয়; আজ আছে কাল শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু জীবন সেই সজ্ঞে শেষ হবে না। তখন ? (একটু চুপ করিয়া) দেখুন, কেবল বোঁবনের কথা ভেবে সারা জীবনের ব্যবস্থা করা তো বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়। এর পর শুধু শুকনো স্বাধীনতার আপনার মন ভরবে কি ? ভরবে না। কারণ আপনিও চান মানুষের স্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা-মমতা। আর তা পাননি বলেই আপনার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে।

কেশব : কে বলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। মিথ্যে কথা। আমি মানিনা।



রমা : (শঙ্কস্বরে) না মামন। কিন্তু আপনি মনে আনেন, বা পেয়েছেন তা তুচ্ছ; আর বা হারিয়েছেন তার ক্ষমতা আপনীর বুদ্ধি অসীম বেদনা লুকিয়ে আছে—আমি দেখতে পাচ্ছি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) থোকা কি ঘুমিয়ে পড়েছে?

কেশব কোলে থোকায় পান চাহিল; সহসা তাহার দেহ-মন যেন কোন দূরত্ব নিপীড়নে ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে বাষ্পবিকৃত কণ্ঠে বলিল—

কেশব : হ্যাঁ। তুমি নেবে?

রমা : না, থাক। আপনারই কোলে। এখন-তুলতে গেলে হয় তো জেপে উঠবে।

কেশব একদৃষ্টে থোকায় ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল; সে যখন চোখ তুলিল তখন তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কেশব : (রুদ্ধস্বরে) আর কিছু না, যদি এমনি একটি থোকাকে পৃথিবীতে আম্রবার অধিকার আমার থাকত—

রমা তাহার পাশে নতজাহ্নু হইয়া বসিল, আর্দ্রকণ্ঠে কহিল—

রমা : আমি বুঝতে পেয়েছি। আপনি বড় অভিমাত্রী, লজ্জার মধ্যে অপমানের মধ্যে আপনি একটি নিশাপ শিশুকে টেনে আনতে পারবেন না। (উজ্জ্বলিত নিশ্বাস ফেলিয়া) বড় নির্ভর সংসার। কত লোক কত তুল করে, সব শুধরে যায়; কিন্তু মেয়েমানুষের এ তুলের বে কমা নেই দিদি।

কেশব : (চোখ মুছিতে মুছিতে) বোলো না—দিদি বলে ডেকে না—ও নামে আমার অধিকার নেই। আমি কেশব বাইজী—

বাহিরে ট্রেন আসিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামী হস্তদস্ত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। গলার গলাবন্ধ নাই, এবার তাহার মুখাবয়ব ভাল করিয়া দেখা গেল। পরিত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সের একটি অতি সাধারণ মানুষ।

রমার স্বামী : ট্রেন এসে পড়েছে, রমা, ট্রেন এসে পড়েছে। থোকা কৈ?

বলিতে বলিতে তিনি রমা ও কেশবের সম্মুখে গিয়া ঝাঁড়াইলেন। কর্ণকাল কেশব ও রমার স্বামী পরস্পরের পানে অভিভূত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন; তারপর রমার স্বামী একপা পিছাইয়া আসিলেন—

রমার স্বামী : মণি—

বিচ্ছিন্নতাহতের মত কেশব হু'হাতে মুখ ঢাকিল। রমা চমকিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

রমা : কি? কে ইনি? তুমি এঁকে চেনো? কে ইনি?

কণিকের বৃত্তা ভাঙিয়া রমার স্বামী কিংবদন্ত-ঘুমন্ত হেলেকে কেশবের কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন; তারপর রমার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—

রমার স্বামী : চলে এস রমা—

রমা : (ব্যাকুলস্বরে) কিন্তু—কে ইনি?

রমার স্বামী : কেউ না—কেউ না—তুমি চলে এস।

রমাকে এককক্ষম টানিতে টানিতেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছিল। দুইটা কুলী দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া রমাদের বাস-বিছানা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কেশব এককক্ষ মুখ ঢাকিয়া বসিয়া ছিল, এখন মুখ খুলিয়া হঠাৎ হাসিতে আরম্ভ করিল। হিষ্টিরিয়ার হাসি, কিছুতেই থামিতে চায় না। অবশেষে হঠাৎ হাসি থামাইয়া সে উঠিয়া ঝাঁড়াইল; চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, মুখে একটা ব্যঙ্গ-বিকৃত ভঙ্গী। কেশব মশলার কোঁটা উজাড় করিয়া হাতের উপর ঢালিল।

এই অবসরের বিজয় চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, কেশব সমস্ত মশলা মুখে দিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিয়া কেশবের হাতে চাপড় মারিয়া মশলা ফেলিয়া দিল।

বিজয় : এ কি! পাগল হয়ে গেলে নাকি?

কেশব : পাগল! না পাগল হইনি। ওরা চলে গেছে?

বিজয় : ওরা! ক'রা?

কেশব : না না, কেউ নয়। ওরা তো এই গাড়ীতেই যাবে।

বিজয় : আমরাও তো এই গাড়ীতেই যাব। দেবী কিসের? এখন গাড়ী ছেড়ে যাবে—

কেশব : যাক ছেড়ে! বিজয়, আমি দেবীপুরে যাবনা।

বিজয় : দেবীপুরে যাবেনা!

কেশব : না—ফিরে যাব।

বাহিরে হইসলু দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কেশব উৎকর্ণ হইয়া গাড়ীর আগুয়াজ শুনিতে লাগিল। বিজয় হতভম্ব হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ীর আগুয়াজ ঘুরে মিলাইয়া গেলে বিজয় স্ট্রটকেসের কোণের উপর বসিল।

বিজয় : কেলনারে একলা বসে বসে একটু চোখ লেগে গিয়েছিল। এখন ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি বাইজী।

কেশব : (সম্মুখে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া) ব্যাপার! কিছু না। কয়েকজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হল।

বিজয় : —চেনা লোক?

কেশব : হ্যাঁ—চেনা লোক—

কেশব একটু একটু হাসিতে আরম্ভ করিল; ক্রমে তাহার হাসি বাড়িতে লাগিল—উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে।

হিষ্টিরিয়ার হাসি।

## অনুরোধ

শ্রীমতীগোপাল গোস্বামী বি-এ

বহুবল্য আধরণে,

বৃথীতে অর্ঘ্য জন,

তৃণজ্ঞে আচ্ছাদন,

সে যে গো অমূল্যধন,

লাজ্যো না কবর আমার;

দীন রাজা জহান-আরার;

\* (পুরাতন দিল্লীতে জহান-আরার সমাধি-পাথর খোদিত তাহার দরচিত পারশী কবিতা হইতে অনূদিত।)



# বারাণসীর বিবরণ

অধ্যাপক শ্রী বুদ্ধাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

সমগ্র জগতের প্রাচীন নগর ও নগরীর মধ্যে বারাণসী যে অত্যন্ত বৃহৎ প্রাচীনতম, এ কথা সকল ঐতিহাসিকই স্বীকার করিতে স্মিধা বোধ করেন না। বৈদিক সাহিত্যে, পুরাণ-সাহিত্যে, প্রাচীন বৌদ্ধ-সাহিত্যে নানা প্রসঙ্গে কাশী ও বারাণসীর কথা অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্র



ধর্মচক্র-মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্ত্তি

শক্তিতে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, ধর্ম চর্চার, শিল্পে বাণিজ্যে কাশী রাজ্য একদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। বারাণসীর গৌরবের উত্থান-পতনের স্বজায়তন ইতিহাস ও সেই সঙ্গেই বর্তমান বারাণসী নগরীর জটিল স্থানগুলির বর্ণনা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

“বারাণসী” এই নামের উৎপত্তি সকলেই অবগত আছেন। ‘বরণা’ ও ‘অসি’ এই দুই নদীর সম্মিলনে অবস্থিত বলিয়া এই নগরীর নাম “বারাণসী”। (১) পূর্বে কিত্ত কাশী রাজ্যের রাজধানী গঙ্গা ও গোমতী নদীর মোহানার উপর স্থাপিত ছিল। (২) কাশীরাজ্যের রাজধানীরূপেই বারাণসী প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। (৩) বিষ্ণু ও ব্রহ্মাওপুরাণের মতে আয়ু বংশীয় হুহোত্র পুত্র কাশ প্রথম রাজা। তৎপুত্র কাশিরাজ বা কাশ্য। সম্ভবতঃ এই কাশিরাজের নামানুসারে তদীয় রাজ্য ‘কাশি’ বা ‘কাশী’ নামে বিখ্যাত হয়। (৪) বারাণসীর আরও কয়েকটা নাম পাওয়া যায়, যথা—হরকন, হরধন, ব্রহ্মবর্দ্ধন, পুষ্পবতী, রম্য।

বৃপতি কাশের বংশধরের নাম ছিল ধনন্তরী। সেই ধনন্তরী—বিনি চিকিৎসা জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন, বিনি হিন্দু আত্মত্বের আবিষ্কর্তা। ধনন্তরীর ঔরসে কেতুমান্ন জন্মগ্রহণ করেন। অহাভারতে ধনন্তরীর পৌত্র বা প্রপৌত্র ছিলেন রাজা দিবোদাস। ইহার সময়েই কাশীরাজ্যের সহিত ত্রিপুরীর হৈহয় রাজ্যের একত্রী দীর্ঘকাল-ব্যাপী সংগ্রাম চলিয়াছিল। এই যুদ্ধে হৈহয়গণ কাশী সেনাবীর-নিকট বিশেষরূপে পরাজিত ও লাহিত হইয়া নিজের অস্তিত্ব ধর্ম পর্ধ্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন। এই সব ঘটনা ঘটে ভারত যুদ্ধের অনধিক পূর্বে। সুতরাং ঠিক ঐতিহাসিক যুগের প্রমাণ-বলে এইভাবে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে ভরসা হয় না।

ভারত যুদ্ধের এক শতাব্দী পূর্বে মগধের পরাক্রান্ত মর্য্যপতি জরাসন্ধ বারাণসীকে নিজের রাজ্যভুক্ত করেন। তবে বারাণসী বৈদ্যদিন তাঁহার অধীনে থাকে না। জরাসন্ধের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই কাশীরাজ্য স্বতন্ত্র উভোলন করে। ভারত যুদ্ধে ‘বীর্ঘ্যবান্ কাশীরাজ’ যুদ্ধক্ষেত্রে পাণ্ডবের পক্ষ লইয়া যুদ্ধ করেন ও সেই মহাহবে প্রাণ বিসর্জন করেন।

প্রাচৌদ্ধ যুগে ব্রহ্মসত্ত্ব রাজবংশ কাশীতে রাজত্ব করিতেছিল। বহু বৌদ্ধ জাতকে কাশীর বৃপতি ব্রহ্মসত্ত্বের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। কাশী রাজ্য এই সময়ে পূর্বে পকাশ্য জোশ, পশ্চিমে ৭৫ জোশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। জাতক হইতে আরও জানা যায় যে, কাশীর সেনানীগণ তক্ষশিলা পর্যন্ত গমন করেন, ত্রিকুশিরির অপরান্ত বিদেহ



বিষনাথ মন্দির

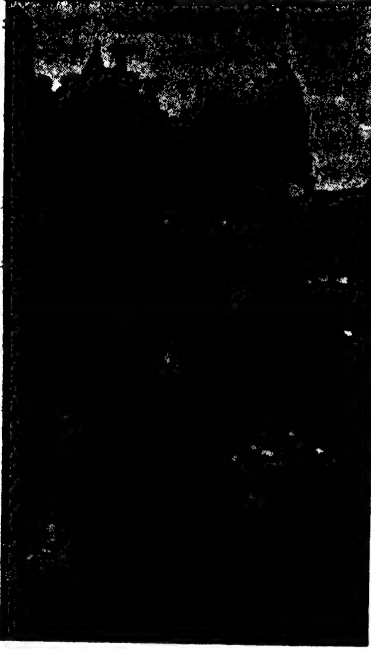
রাজ্যও কাশীর অধীন হইয়া পড়ে। কিন্তু কাশীর এই সাম্রাজ্য বৌদ্যদিন অটুট থাকিল না। কোশল-রাজ্যের সহিত সাময়িক কলহে

- (১) বামন পুরাণ, ৩য় অধ্যায়।
- (২) মহাভারত, অজ্ঞানশন পর্ক, ৩০ অধ্যায়।
- (৩) রামায়ণ, উত্তরা কাণ্ড, ৪৮ অধ্যায়।
- (৪) জাতক, চতুর্থ খণ্ড, ৭৫।



কাশীর স্বাধীনতা পর্যন্ত স্থলিমাৎ হইল। অচিরে বারাণসী প্রবলভূত, কোশল-নরপালের করতলগত হইয়া পড়িল। কাশীর এই পরাজয় খৃষ্টাব্দে পূর্বে ৬৫০ সালে।

কাশীরাজ্য কোশলরাজ্যের অধিকারে আসিবার পরেই কোশল রাজ-কর্ত্তা মগধাধিপতি বিম্বিসারের সহিত পরিণয় দ্বারা আবদ্ধ হন এবং



মণিকর্ণিকা ঘাট

বারাণসীর রাজকর ঐ রাজহুহিতার পোষাক পরিচ্ছদের জন্ম দায়া করা হয়। এই সময় হইতে বারাণসী মগধরাজ্যভুক্ত হইল। মহারাজ অজাতশত্রুর সহিত কোশলরাজ্য এসেনজিতের বহদিনব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটয়াছিল। তাহার ফলে যদিও অজ্ঞানদের জন্ম বারাণসী কোশলরাজ্যের অধীনে আসে কিন্তু অবশেষে বারাণসী বহুশতাব্দীর জন্ম মগধরাজ্যেরই অধীনে চলিয়া গিয়াছিল। নন্দ, মৌর্য এবং গুপ্ত ইত্যাদি সকলেই মগধের রাজবংশ ছিল এবং এই সকল রাজবংশ বারাণসীর উপর রাজত্ব করিতেন। কুশান রাজত্বের সময় কপিথ প্রভৃতি নৃপতিগণ বারাণসীর উপর তাহাদের অজ্ঞানতার ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছিলেন। সারনাথে প্রাপ্ত কয়িকের একখানি প্রস্তরলিপিতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে তাহার রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে ক্ষমপ, বনশর বারাণসীর শাসনকর্ত্তা ছিলেন এবং ক্ষমপজান এই এসেনের কণিকের প্রতিনিধি ছিলেন।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে বারাণসী গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

সারনাথে গুপ্তদিগের বহু শিল্প কীর্তি ও তাহাদের রাজত্বের সৌরভ বহন করিতেছে। এই সময়েই বারাণসী শিল্পের একটা কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সারনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন—ধর্মচক্র স্তম্ভের উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মূর্তি গুপ্তদিগের অতুল কীর্তি।

গুপ্তরাজগণের পরে মৌর্য বংশের রাজস্বর্গ কাণুকুজ হইতে বারাণসী শাসন করিতেন। সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাগে বারাণসী মহারাজা হর্ষবর্দনের সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

নু্যাত্মাবে হর্ষের সময়কার বিশেষ কোন শিল্পকীর্তি বারাণসীতে

পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু অনেক প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে সারনাথের ধামেক-স্তম্ভ এই সময়ের সংস্কারপ্রাপ্ত হয়। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে কাণুকুজের নরপতি যশোধর বারাণসী পর্যন্ত রাজ্যবিস্তার করেন। ইহার অভ্যন্তরকাল পরেই পাল নরপালগণ বঙ্গদেশে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহাপাল এবং ধর্মপাল কাশীতে যে রাজত্ব করেন তাহার বহুবিধ ঐতিহাসিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। খৃষ্টীয় অষ্টম এবং নবম শতাব্দীতে পাল-প্রতিহার ও রাষ্ট্র কূট-কল্মে বারাণসী এক একবার এক একজনের হস্তে হস্তান্তরিত হইতেছিল। উত্তরকালে প্রতিহারগণই বারাণসীর অধিকার বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া দশম শতাব্দী পর্যন্ত ইহার উপর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। প্রতিহার শক্তি বধন অধঃপতিত হইল, তখন ত্রিপুরীর চেদীরাজগণ বারাণসী অধিকার করিলেন।

চেদীরাজ গান্ধেরদেবের রাজত্বকালেই (১০১৫—১০৪১) বারাণসী সর্বপ্রথম মুসলমান আক্রমণে কণ্ঠস্থিত হয়। আমুদ গজনার পুত্র মাহমুদের প্রধান সেনাপতি নিয়ালত গিন ১০৩৩ খৃষ্টাব্দে অপ্রত্যাশিতভাবে বারাণসী নগরীর উপর আক্রমণ করেন এবং নগরীর বহু দোকান পসার, বাজার প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান। চেদীরাজ্যের তিরোধানের পর গাহড়বালু বংশীয় রাজা চল্লসেব বারাণসীতেই তাহার রাজধানী স্থাপিত করেন। পরবর্তীকালে তিনি কাণুকুজ অধিকার করিয়া সেইখানেই তাহার রাজধানী অপসারিত করেন। কিন্তু তথাপি বারাণসী বহুদিন ধরিয় গাহড়বালগণের দ্বিতীয় রাজধানীরূপে এসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। এইরূপ নানা কারণে দ্বাদশ শতাব্দীতে বারাণসীর সমধিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। বর্তমান কালের কাশী ষ্টেশনের উত্তরস্থ কেদার সমস্ত ভূভাগ গাড়াওয়াল রাষ্ট্র-চক্রের কেন্দ্রস্থল ছিল। গত বৎসরের খননে এই সময়কার বহু প্রাচীন প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

গাড়াওয়াল রাজত্ব বিলাপের সঙ্গে সঙ্গে বারাণসীরও গৌরব অন্ত্যালে গেল। এই বংশের শেষ নৃপতি জয়চন্দ্র মহামদখোরা কর্ত্তক লাঞ্চিত ও পরাজিত হন। ঘোরীর সেনাপতি কুতুবুদ্দিন আইবেক ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে বারাণসী আক্রমণ করিয়া প্রায় সহস্রাধিক মন্দির চূর্ণবিচূর্ণ করেন এবং তৎস্থলে মসজিদ নির্মাণ করেন। প্রায় ১৫০০শত উটের পিঠে বোঝাই হইয়া লুণ্ঠিত জব্য সহর হইতে চলিয়া যায়। অন্তঃপর তুর্ক রাজত্বের সময়ে জৌনপুর ও গাজীপুরের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বারাণসীর পূর্ব-গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছিল। মুসলমান রাজত্বের সময়ে বারাণসী বহুবার লুণ্ঠিত হইয়াছিল, মন্দির দেবালয় ভূমিসংগ হইয়াছিল। আলাউদ্দিন খিলজী ও ইব্রাহিম লোদীও বারাণসী লুণ্ঠন করেন। সম্ভবতঃ শাকি রাজত্বের সময় বারাণসীর মন্দিরাদি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাহারই ইষ্টক ও প্রস্তরাদি দিয়া জৌনপুরে প্রধান প্রধান মসজিদ নির্মাণ করা হয়।

মুঘল রাজত্ব বারাণসীর ভাগ্যের পরিবর্তন হইল। বাদশাহ আকবর হিন্দুদিগের উপর বিদ্বেষ ছিলেন না। সেই কারণে কাশীর হিন্দুগণ বড় বড় মন্দির ও শিলাময় ঘাট প্রকান্তভাবে নির্মাণ করিয়াছিলেন। ১৫০০ খৃষ্টাব্দে রাজা টোডরমল বিশ্বনাথের নব মন্দির রচনা করেন। শাজাহান হিন্দুদিগের মন্দির-নির্মাণ কার্য বন্ধ করিয়া দেন এবং ১৬৪৮ অব্দনির্দিষ্ট মন্দির বারাণসীতে ভাঙ্গিয়া দেন। ঔরঙ্গজেবের ধর্মনীতি আরও পাশবিক ছিল। তিনি আদেশ দিলেন যে হিন্দুদিগের পবিত্রতম দেবালয় বিশ্বনাথের মন্দির অবিলম্বে ধ্বংস করা হউক এবং তৎস্থলে একটি মসজিদ নির্মাণ করা হউক। এই আদেশ ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইল। বর্তমান জ্ঞানবাগী মসজিদ ঔরঙ্গজেবের নির্দম হিন্দু-বিশ্ববৈর সাফাফান করিতেছে। বিশ্বনাথের মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে বারাণসীর বহু মন্দিরই বিধ্বস্ত হইয়াছিল। বর্তমান বারাণসীর কোনও মন্দিরই প্রাচীনতার দাবী রাখে না।

ঔরঙ্গজেব বারাণসীর নাম পরিবর্তন করিয়া ইহার মুহম্মদাবাদ নাম রাখেন, তৎপরবর্তী মুসলমান প্রভু ও অস্বাভাব্য নবাবদিগের সময়ে



বারাণসী মুহম্মদাবাদ নামেই চলিয়া আসিয়াছে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বারাণসী অযোধ্যার হুবেদারের অধীন হইলেও একটি স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া অভিহিত ছিল।

দিল্লীর মুহম্মদশাহ বাহাদুর হইবার পর হিন্দুর পবিত্র স্থান বারাণসী হিন্দুরাজের অধীনে রাখিতে ইচ্ছা করেন। তদনুসারে ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে

### শিক্ষা ও সংস্কৃতি

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে বারাণসী বৈদিক যুগেও বর্তমান ছিল। কালের খাতার যুগের পর যুগ চলিয়া গেলেও তাহাদের চিহ্ন সকল অক্ষরে অক্ষরে অঙ্কিত হইয়া থাকে। ইতিহাস বারাণসীরও বগীচীগণের ভাবধারা ও শিল্পীগণের শিল্পধারা সম্বন্ধে তাহার পরে পরে লিপিবদ্ধ করিয়াছে।

### দশাধিমেঘ ঘাট

তিনি বারাণসীর ১০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত গঙ্গাপুর নামক গ্রামের জমিদার মনসারামকে রাজা উপাধি প্রদান করেন। তাহার পুত্র রাজা বলবন্ত সিংহ ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিয়া বারাণসীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। মুহম্মদ শাহ মৃত্যুর পর বারাণসী সম্পূর্ণরূপে অযোধ্যা হবার অন্তর্গত হয়। তৎপাকার মুসলমান হুবেদারগণ এমন কি সূজাউদদৌলা পর্যন্ত বলবন্ত সিংহকে নানাভাবে উৎপীড়িত করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে বলবন্ত রামনগরে একটি হৃদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করাইলেন। এদিকে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার তখনকার নবাব মীরজাফর বুটীশ সৈন্য সাহায্যে পাটনায় উপস্থিত হন। পরবৎসরে সূজাউদদৌলা বঙ্গবিজয়ের উত্তোগ করেন। এই সময়ে মীরজাফর বলবন্তের সাহায্য প্রার্থনা করায় রাজা বলবন্ত সৈন্যদ্বারা বঙ্গেশ্বরের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর বাহাদুর শাহ্ আলম্ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বারাণসী রাজ্য প্রদান করেন। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে হইতে বলবন্ত সিংহ বুটীশ গভর্নমেন্টের মিত্ররাজ বলিয়া পরিচিত হন। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বলবন্ত সিংহের মৃত্যু হয়। তৎপরে তাহার এক ক্ষত্রিয় রমণীর গর্ভজাত চেন্‌সিংহ রাজসিংহাসন অধিকার করেন। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে বারাণসী বুটীশ গভর্নমেন্টের সম্পূর্ণ অধীন হইল, পরবৎসর চেন্‌সিংহ বুটীশ গভর্নমেন্টের নিকট হইতে এক সনন্দ পাইল। অন্তঃপর ওয়ারেন হেস্টিংস ইয়োরোপের যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ বার্ষিক কর ব্যতীত আরও পাঁচ লক্ষ টাকা চেন্‌সিংহের নিকট চাহিয়া পাঠাইলেন। দ্বিতীয় বর্ষে এই দাবীর টাকা দিতে বিলম্ব হওয়ায় হেস্টিংস ক্রুদ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে কাশী আক্রমণ করিলেন। চেন্‌সিংহ নিরুপায় হইয়া রাজধানী ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়রের তাহার মৃত্যু হয়। তাহার একমাত্র কন্যার অমুরোগে, হেস্টিংস চেন্‌সিংহের দৌহিত্র মহীপনারায়ণকে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বারাণসীর সিংহাসনে স্থাপিত করিলেন। সেই মহীপনারায়ণের বংশধরই বর্তমান কাশীর মহারাজ। মহারাজা আদিত্যনারায়ণের মৃত্যুর পর বর্তমানে কাশীরাজ্য গভর্নমেন্টের অধীনে আছে এবং নাবালক মহারাজা অন্তর্জ্ঞ অধ্যয়নাদি করিতেছেন।

মানবেতিহাসের উদ্যোগে—বৈদিক যুগে কোন কোন ঋষিদের মন্ত্রশ্রুতি ঋষি এই বারাণসীতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ বারাণসীর একজন নৃপতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা গৃৎসমদের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। মনে হয় ২৭০০ খৃঃ পূর্বের বৈদিক ধর্ম কাশীতে স্রষ্ট্রভিত্তি ছিল। শুক্র যজুর্বেদীয় শতপথ ব্রাহ্মণে এবং কৌষীতকী ব্রাহ্মণোপনিষদের সর্বপ্রথম কাশী শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (১) সেই অতি প্রাচীন সময়ে কাশী একটি বিস্তৃত জনপদ এবং পবিত্র যজ্ঞভূমি বলিয়া পরিচিত ছিল। কৌষীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদে প্রতর্দন একজন পরম যাজ্ঞিক রাজা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইনি রামচন্দ্রের সমসাময়িক। (২) উপনিষদিক যুগে



### দুর্গাবাড়ীর বলির ও কুণ্ড

বোদান্তর্জাত জন্ত বারাণসী অসীম খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। কাশীর নৃপতি অজাতশত্রু তাহার রাজধানীতে দার্শনিক বিচারের একটা কেন্দ্রস্থল

(১) “যজ্ঞ কাশীনাং কুরতঃ সাক্তারিব” — শতপথ ব্রাহ্মণ ১৩—৪৪২১

(২) রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড ৪১৫-১৭



করিয়াছিলেন। সে সময়ে জ্ঞান বিজ্ঞানের ভূমিরূপে বারাণসী রাজা জনকের মিথিলার সহিত প্রতিযোগিতা করিত। খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন ভারতে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান ছিল—একটি বারাণসীতে, অপরটি তক্ষশিলায়।

বলা বাহুল্য বারাণসী জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধর্মের ভারতের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র স্থান বলিয়াই বুদ্ধদেব এই স্থানেই তাঁহার ধর্মপ্রচারের স্থান স্থির করিয়াছিলেন। সকল ধর্ম উপদেষ্টাই জানিতেন যে বারাণসী যদি তাঁহাদের উপদেশ না গ্রহণ করে, তাহা হইলে সমগ্র দেশ তাহা গ্রহণ করিবে না। এই কারণেই শঙ্করাচার্য্য বহুদূর মালবার হইতে বারাণসী পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া তাঁহার নূতন দর্শন বারাণসী দ্বারা সমর্থিত করেন।

চৈনিক পর্য্যটক হুয়েনসাং বারাণসীর হিন্দুগণের গভীর বিভাবত্তা দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে বেঙ্গল নবাবীপ সংস্কৃত বিদ্যার রাজধানী, সেইরূপ বা ততোধিক বারাণসী ভারতের সংস্কৃত শিক্ষার রাজধানী। কত সংস্কৃত গ্রন্থ যে বারাণসীতে রচিত হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা করা যায় না। মুসলমান রাজত্বের সংস্কৃত বিদ্যা বারাণসী হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বহু দক্ষিণী পণ্ডিত কাশীতে আসিয়া বসবাস করেন। পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ধর্মশাস্ত্র, জ্যোতিষ এবং বেদান্তশাস্ত্রের উপর বহু সংস্কৃত গ্রন্থ বারাণসীতেই রচিত হয়। ঔরঙ্গজেবের জ্ঞাতা দারামিকা দেড়শত বারাণসীর পণ্ডিতকে বেতন দিয়া সমগ্র উপনিষদের ফার্সী ভাষায় ভাষান্তর করাইয়াছিলেন।

অন্ধ্র দর্শনেও বারাণসীর দান সামান্য নহে। চতুর্দশ শতাব্দীতে ভক্ত

সাম্য রামানন্দ বারাণসী কেন্দ্রেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কথিত আছে, তিনি পঞ্চদশ বাটের নিকটেই বাস করিতেন। পরবর্তী শতাব্দীতে তাঁহার দুই বিখ্যাত শিষ্য কবীর এবং রয়দাস এই নগরেই জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার ভক্তিধর্ম প্রচার করেন। ষোড়শ শতাব্দীতে ভক্তকবি তুলসীদাস তাঁহার ‘রামচরিতমানস’ রচনা করিয়া সমগ্র দেশকে রামভক্তিতে আদ্যুত করেন। গুরু নানক এবং শ্রীচৈতন্যও বারাণসীতে পদার্পণ করিয়া এই নগরীতেই তাঁহাদের ধর্ম ও জ্ঞানের উজ্জ্বল রেখা অঙ্কিত করিয়া যান।

### শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য

প্রাচীনকাল হইতেই বারাণসীর সাদী ও রেশমী কাপড় সমস্ত ভারতে বিখ্যাত ছিল। রং এবং বরনশিল্পে এই সকল সাদী এতই প্রসিদ্ধ ছিল যে একদিন সিল্কুলেশ, বঙ্গদেশ, কাশ্মীর ও মাজাজের মহিলাগণ ইহা পরিধান করিয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করিতেন। গন্ধদ্রব্য ও হুগন্ধি তৈল বারাণসীর আর একটি প্রাচীন শিল্প। এগুলিও অতি প্রাচীনকালে বারাণসী হইতে দেশদেশান্তরে প্রেরিত হইত। এই সময়ে বারাণসীতে হস্তিদন্তের হস্ত্য কারুকার্যও শিল্পরূপে আদৃত হইত। শুণ্ডযুগে ভারতীয় শিল্পের একটি কেন্দ্র এই বারাণসী হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। এ সময়ে বর্তমান লেখক ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমানে চিনি ও সোরার ব্যবসা চলিতেছে। কাশীর শাল, নানাপ্রকার জরির কাপড় এবং কাঠের খেলনা প্রসিদ্ধ। পিস্তল ও তাম্রের নানাবিধ বাসনপত্র এবং কারুকার্যসম্বন্ধিত বস্তু রাজাইবার জিনিষপত্র এখান হইতে অনেককিংশ দেশদেশান্তরে লইয়া যান। ক্রমশঃ

## কুতূহ

### শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

আমি চলে যাবো হে বন্ধু মোর  
দীর্ঘ তোমার স্থিতি,  
বরষ বরষ আনিবে বসন্ত  
উদ্দাম কলগীতি।  
এমনি করিয়া ডুবে যাবে কাশবন,  
ঘাট মাঠ বাট দীন গৃহ-অঙ্গন  
ধর উজ্জল ঘন রাঙা জল  
জাগাবে দারুণ ভীতি।

তোমার হুকুল হইবে ভাঙ্গল  
পুরু হেবন্ত শীতে  
সজ্জিত হবে বেঙুনী হরিৎ  
লাল নীল বেত শীতে।  
বজ্র সঙ্গিল প্রব হীরকের ধার,  
হরত দেখিতে পানবাকো আমি আর,  
পায়ের বালুচক যাত্রীর জিড়  
যেন উৎসব তিথি।

বুগ বুগ পরে কোনো ফলপলে  
হরত, হইবে দেখা।  
পথিকের বেশে পরিচিত তব  
আসিরা ঝাঁড়কো একা।

জন্মান্তর সৌদ্রান্তের বাণী,  
হরত হইবে সমীরণে কানাকানি,  
শুধু চেনা চেনা লাগিবে তোমার  
আধ ভোলা হৃৎ স্তুতি।

দিনে শতবার এই যে মিলন  
এই নেত্রোৎসব,  
তোমার জলকে প্রেমাক্রুর কি  
মেবেনাকো গৌরব?  
নাগেশ্বরের পরাগের স্বাক সম,  
ভরা এ বুকের বরা অমর্যাপ মম,  
তোমার জলে কি রেখে যাবে না কো  
কিছু স্নীপ পরিচিতি?

রহিল তোমার বৃকে ভালবাসা  
কূলে কূলে উল্লাস।  
আমার আদর রাখিবে ধরিয়া  
তব বনকুল বাস।  
হেরিবে তোমার পাখু ও সৈকতে  
তব খেয়াঘাটে, নির্ঝর বনপথে,  
মোর কবিতার অটুট পাখুদিগি  
পর্য্যবেক্ষক হরিণ।



## উপহার

### শ্রীহুমথনাথ ঘোষ

ক্যাসবারের ধোপে, আলমারীর আনাচে কানাচে বিছানার তলায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে জ্যোৎস্না খুঁজতে লাগল। সময়ে অসময়ে এই হানগুলো বড় উপকারে আসে। সেবার স্বামীর অন্তর্দ্বন্দ্বের সময় সে এমনি করে চারদিন সংসার চালিয়েছিল। কিন্তু আজ বেড়েমুছে যা বেঙ্গল তাতে তার মুখ শুকিয়ে গেল—হু'বার তিনবার ক'রে গুণেও চোদ্দ আনা তিন পরসার বেশী কিছুতেই হলো না। কাল ইলেকট্রিকের বিল দেবার শেষ তারিখ, অথচ মাসকাবারের তখনো তিনদিন বাকী তাকে সংসার চালাতে হবে। অবশ্য তার কাছে মাসকাবারি খরচের যা অবশিষ্ট ছিল তার সঙ্গে এই ক'আনা যোগ করলে হয়ত আলোর বিল শোধ হয়েও কোন রকমে এমাসটা কেটে যায়। কিন্তু জ্যোৎস্নার ভাবনার আসল কারণ তা নয়—তার চেয়েও বৃষ্টি বড়, সেই কথাই এখন বলবো।

আজ তাদের বিবাহের তারিখ। প্রতি বছর এই দিনে তারা কিছু উৎসবের আয়োজন করে। ফুল দিয়ে ঘর সাজায়, বন্ধুবান্ধব ছ'চারজনকে নেমস্তন্ত ক'রে খাওয়ায়। তারপর সবশেষে অশোক জ্যোৎস্নাকে একটা কিছু উপহার দেয়, আর জ্যোৎস্না অশোককে কিছু দেয়। এমনি করে বিবাহের দিনটার স্মৃতি তারা প্রতি বছর একবার ক'রে উজ্জ্বল করে নেয়, নব নব উপহারের ভিতর দিয়ে। খরচ যা লাগে তা অশোকই দেয়, তবে আয়োজনটা সব করতে হয় জ্যোৎস্নাকে। তাই আজ বন্ধন অশোক খেয়ে দেয়ে অফিসে বেরিয়ে গেল এবং আজকের এই বিশেষ দিনটার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করলে না তখন জ্যোৎস্না রীতিমত বিপদে পড়লো। সে একবার ভেবেছিল মুখ কুটে স্বামীকে সে-কথা জিগ্যেস করবে কিন্তু লজ্জায় পারেনি। স্বামীর বর্তমান দারিদ্র্যের কথা সে ভালো করেই জানতো তাই বোধহয় বলতে গিয়েও মুখে আটকে গিয়েছিল।

দুপুরবেলা একা ঘরে শুয়ে শুয়ে জ্যোৎস্না ভাবতে লাগল, কি করবে। এই দিনটার আনন্দ কি তবে আজ থেকে শেষ হয়ে গেল! উপায় কি, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে কত লোকের কত বাসনাই ত এমনি করে অপূর্ণ থেকে যায়। সে মনকে এইভাবে বোকাতে লাগল। স্বামীর জন্তে জ্যোৎস্নার হুঃখ হয়। বাস্তবিক তার কি দোষ। কোন রকম উপায় থাকলে সে কি চূপ করে থাকতো আজ? এই গেল বছরেও সে তার আটটা বিক্রী করে উৎসবের আয়োজন করেছিল। জ্যোৎস্না বরং তাকে নিবেদন করেছিল কিন্তু অশোক শোনেনি, বলেছিল পরসটা হাতের ময়লা, আজ আছে কাল নেই—কিন্তু এই দিনটা গেলে জীবনে আর কখনো ফিরে আসবে না।

প্রথম বছরের কথা জ্যোৎস্নার মনে পড়লো, একটা হীরের 'নেকলেস' অশোক তাকে 'প্রপোজিট' করেছিল। তার পরের বছর একজোড়া হীরের হুল—আর সে মনে করতে পারলে না, মাথার মধ্যে কেন্দ্র করতে লাগল। সে-সব গেছে, এখন আর

কিছুই নেই। এমন কি গেল বছরের আগের বছর এই দিনে যে টেবিল হারমোনিয়ামটা অশোক তাকে দিয়েছিল সেটাও বিক্রী করতে হয়েছে টাকার অভাবে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে জ্যোৎস্না একবার ঘরের চারিদিকে চাইলে। বিক্রী করবার মত আজ আর কোন জিনিষ তাদের অবশিষ্ট নেই। ঘরের টেবিল-চেয়ার থেকে খাট আলমারী ইলেকট্রিক পাখাটা পর্যন্ত ভাড়া-করা। সাহেব পাড়ার 'ফ্র্যাটের' এই নিয়ম। তাদের এই সুসজ্জিত ঘরের জন্তে বাসে বাসে ভাড়া দিতে হয় বাড়ীওয়ালাকে। এর জন্তেও জ্যোৎস্না অশোককে বলেছিল, কি সরকার এত বাড়ী ভাড়া গুণে, তার চেয়ে চলো ফ্র্যাট ছেড়ে দিয়ে বাঙ্গালী পাড়ার বাড়ী ভাড়া করিগে। কিন্তু অশোক রাজী হয়নি। সে বলেছিল 'ভেঁক না হলে ভিখ্ মেলে না'। যুদ্ধটা যে কদিন থাকবে একটু কষ্ট করতে হবে আমাদের—তারপর যুদ্ধ থেমে গেলে আবার সুদিন ফিরে আসবে। কথাটা যুক্তি দিয়ে সে জ্যোৎস্নাকে বেশ ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিল।

অশোক মোটরের দালালী করে যা বোজগার করতো তাতে তাদের স্বামীজীর সাহেবী পাড়ার বাস করে বেশ 'টাইলার' সঙ্গে চলে যেতো। কিন্তু যুদ্ধটা বাধতেই হলো বিপদ। মোটর গাড়ীর দাম বত বাড়তে লাগল তার আরও তত কমতে লাগল। কে কিনবে এত টাকা খরচ করে গাড়ী? সকলেরই পরসার টানাটানি। অগত্যা অশোক দামী স্যুট জেঁকে, চাদরীমার্কা ধরলে এবং চোরঙ্গীর ফ্র্যাট ছেড়ে ইলিরট বোডের দিকে বাসা বাঁধলে। তাও একরকম চলছিল কিন্তু সরকার যেদিন থেকে পেট্রোল নিয়ন্ত্রণ করলে সেইদিন থেকে অশোক মাথার হাত দিয়ে পড়লো। মোটরগাড়ী বিক্রী একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তখন জীর গয়না ও সৌখীন জিনিষপত্র যা ছিল ঘরে, একে একে বিক্রী করে দিনাতিপাত করতে লাগল। এসব কথাই জ্যোৎস্না জানতো। অশোক কোন কথাই তাকে গোপন করে না।

তবুও সে চিন্তা করতে লাগল, আজকের দিনটার স্মৃতি কোন রকমে রক্ষা করা যায় কিনা। কত রকমের কত কথা তার মাথায় ভীড় করে আসে কিন্তু মানসস্থম বজায় থাকে অথচ কার্য্য সুসম্পন্ন হয় এমন কিছুই সে ভেবে পায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ তার মনে পড়ল যার গত বৎসরের কথা। এইদিনে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে টেবিলে বসে খেতে খেতে একজন অশোককে আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠেছিল, বেশ আনন্দে আছিস কিন্তু তোরা হুজুরে।

অশোক তার কথা শুনে হাসে, ইচ্ছে করলে তুই এর চেয়েও বেশী আনন্দে হুজুরে বসিস! লোকটা ছিল রূপণ প্রকৃতির জন্ত বিখ্যাত।

অশোক হাসতে হাসতে যদি সর্বদা একটা 'সেভিংস্ ব্যাংক' বলে মজলুম কথাটি এ শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠেছিল। আজ-কালকার সবচেয়ে বেশী হেসেছিল জ্যোৎস্না নিজে।



এখন ঘুরে কিরে কেবলি জ্যোৎস্নার সেই কথাটা মনে পড়তে লাগল। যদি কিছু তার সঞ্চয় করে রাখতো তাহ'লে হয়ত আজ ঠিক এইখানে এই অবস্থায় এসে পৌঁছতে হতো না। এই সব ভারতে ভাবতে আবার জ্যোৎস্নার মনে পড়ে অশোকের সেই কথাটা—পরশা ত হাতের ময়লা, আজ আছে কাল নেই, কিন্তু এদিন একবার গেলে আর ফিরে আসবে না।

বাস্তবিক অশোকের কথাই খাঁটা। জ্যোৎস্না ভাবলে, না—যেমন করে হোক আজকের দিনের মর্যাদা সে রাখবেই! সে ঠিক করলে যা পরশা তার কাছে আছে তাই দিয়েই সে আজকের অস্থান সম্পন্ন করবে। কালকের কথা কাল ভাববে—মার সংসার চলবে কি করে সে কথাও পরে ভাববে। আজকের দিন সে কিছুতেই বুঝা যেতে দেবে না।

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে ও উত্তেজনার জ্যোৎস্না একেবারে সোজা হয়ে উঠল। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে চারটে বেজে গেছে। আর সময় নেই, বাজারে যেতে হবে; সে তখুনি ছুটলো বাথরুমে।

কিন্তু গা ঘুরে এসে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে গিয়েই সে চমকে উঠলো। রেশমের মত দীর্ঘ ও কৃকিত কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে তার কপালে, ঘাড়ে, বুকে, পিঠে কোমরে একেবারে ছড়িয়ে পড়েছে যেমন ঘন, তেমনি কালো, আর তেমনি অজস্র। সে যেন অমাবস্তার জমাট অন্ধকার, বর্ষার সুনিবিড় মেঘপুঞ্জ! তার ওপর জ্যোৎস্নার বরষা এই পূর্ণ চক্ষি। ঘটিচি বোঁবনের ধর্ম করপ্রাপ্ত হওয়া—এখানে কিন্তু তার ব্যতিক্রম ঘটছে যেন। তাকে দেখলে মনে হয়, সে তার রূপ বত দান করেছে তার চেয়ে বেশী সঞ্চয় করে রেখেছে—দেহের রেখার রেখার শরীরের প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। হিপহিপে একহারা চেহারা। রঙ ফর্সা নয় তবে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। মুখের মধ্যে আগে নজরে পড়ে চোখ দু'টা, যেমন উজ্জ্বল তেমনি গভীর ও ভাবময়। তাতে বিদ্যুতের স্কুলিঙ্গ নেই আছে প্রসীপের ব্রিক্ততা। চেহারার সঙ্গে এই চুল-গুলোকে এমন স্নান দেখায় যে বিয়ের প্রথম বছরেই তার চুল নিয়ে অশোক এগোরাটা কবিতা লিখেছিল। এখন কবিতা লেখে না বটে, তবে হাঁ করে মধ্যে মধ্যে সে চেয়ে থাকে 'তার চুলের দিকে।

সেই সঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়তে জ্যোৎস্নার চোখ মুখ নিয়ে যে যেন জলে উঠলো। তাদের ফ্ল্যাটে একজন মোটা কিরিন্দি মহিলা থাকে; সে একদিন তাকে চুল শুকাতে দেখে বলেছিল, এত বড় চুলের বোঝা না বয়ে যদি সে 'বব' করে ফেলে তাহলে খুব স্নান দেখাবে; উপরন্তু এই চুলগুলো বিক্রী করলে সে কিছু টাকাও পেতে পারে।

জ্যোৎস্না সেদিন হেসে তাকে উত্তর দিয়েছিল, কি করবো বলো আমার স্বামী যে বড় চুল খুব পছন্দ করে, তা নাহ'লে তোমাদের মত 'বব' করে কেলতুম।

আজ কিন্তু আরনার মধ্যে দিয়ে বতবার সে নিজের এই স্নান চুলগুলির দিকে তাকালে ভতবার মনে পড়তে লাগল সেই কিরিন্দি মহিলাটার কথা। জ্যোৎস্না আর ছির থাকতে পারলে না। অস্ত্র সব চিন্তা তখন তার মাথা থেকে যেন কোথায় পালালো। সে ভাড়াভাড়ি জামাকাপড় পরে ছুটলো ওপরের ফ্ল্যাটে।

দরজার পাশে 'কলিং বেলটা' টিপতেই সেই সুলা মহিলাটা

বেরিয়ে এলো। তারপর তাকে দেখে সাগ্রহে বলে উঠলো, হালো মাই ডিয়ার গার্ল, বলো আমি তোমার কি করতে পারি?

জ্যোৎস্না বললে, আমার চুলটা 'বব' করে দিতে পারবে ত? তোমার সেদিনের কথা আমি আজও ভুলিনি।

মেমসাহেবের একটা দোকান ছিল। সে মেয়েদের মাথার চুল বিক্রী করতো। এই কথা শুনে তাই সে সাগ্রহে বলে উঠলো, নিশ্চয়—নিশ্চয়—এখুনি পারি। চলো আমার সঙ্গে দোকানে; এই ত গলির মোড়ে দোকান।

একটু ইতস্ততঃ করে জ্যোৎস্না বললে, কিন্তু এর জন্তে বে দাম দেবে বলেছিলে একদিন—তা কত দেবে?

মেমসাহেব তার চুলগুলো হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে বললে, দশ টাকা।

জ্যোৎস্না মুহূর্ত্ত কয়েক চুপ করে কি ভাবলে। তারপর বললে, আচ্ছা চলো।

মেমসাহেব তখুনি তাকে নিয়ে চলে গেল।

টাকা নিয়ে জ্যোৎস্না একেবারে একটা ঘড়ির দোকানে গিয়ে উঠলো। অশোকের একটা হাতঘড়ি ছিল। সোণার ছোট ঘড়ি। ভারী স্নান দেখতে কিন্তু তার 'ব্যাণ্ড'টা জ্যোৎস্নার একেবারে পছন্দ হতো না। সেই ঘড়ির সঙ্গে চামড়ার 'ব্যাণ্ড' যেন মোটেই মানাতো না। তাই দোকান থেকে বেছে বেছে একটা অতি স্নান হাল ফ্যান্সানের 'ক্রোমিয়ামের' ব্যাণ্ড সে কিনলো। দোকানদারকে জ্যোৎস্না জিগ্যেস করলে, এর চেয়ে ভালো কিছু আছে?

—না 'ক্রোমিয়ামের' এর চেয়ে স্নান কিছু হয় না—সোনার পেতে পারেন।

—থাক সোনার চাই না। বলে জ্যোৎস্না দোকান থেকে বেরিয়ে এলো।

এই ঘড়িটা অশোকের পৈতৃক সম্পত্তি। অশোক ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে তার বাবার কাছ থেকে উপহার পায়। ঘড়িটা অশোকের ছিল ভারী প্রিয়। শত অভাব অনটনের মধ্যে পড়লেও এটাকে হাতছাড়া করবার চিন্তা করতে পর্য্যন্ত সে ব্যথা পেতো। পিতৃস্নেহের এই শেষ চিহ্নটুকুর জন্তে তার মনের কোণে কোথায় যেন একটা গভীর শ্রদ্ধা লুকানো ছিল। জ্যোৎস্না একথা জানতো। তাই এই ব্যাণ্ডটা পেয়ে অশোক কি রকম খুসী হয়ে উঠবে, সে কথা চিন্তা করতে করতে সে স্বপ্ন বাড়ী কিরে এলো তখন ছটা বেজে গেছে। বাজার থেকে আসবার পথে জ্যোৎস্না কিছু ফুল ও খাবার কিনে আনতে ভোলেনি।

ঘরদোর সাজিয়ে গুছিয়ে সে রান্নাঘরে গেল। তারপর অশোক বা খেতে ভালবাসে এমন কতকগুলো বাছা বাছা রান্নার কথা সে চিন্তা করতে লাগল।

অশোককে সে আজ তাক লাগিয়ে দেবে। আর এই অপ্রত্যাশিত আদর্শে তার চোখ মুখ কি রকম উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে—তার ছবি কল্পনা করতে করতে জ্যোৎস্না রীষতে লাগল। আনন্দ সে আজ চেপে রাখতে পারছিল না। একবার তার মনে হলো, হয়ত অশোকের মনেই নেই আজকের তারিখটার কথা। বেশ হয় তাহলে। স্বামীর ওপর ভালবাসার এই গৌরবটুকু নেবে



সে একা। সে যে অশোককে তার চেয়েও বেশী ভালোবাসে সেই কথাটা মুখে না বলে আজ কাজে দেখিয়ে দেবে। কতকণে আঁচটা বাজবে অশোক বাড়ীতে ফিরবে—সেই আশার সে সিঁড়িতে কান পেতে রইল। স্বামীর পারের শব্দ সে দূর থেকেও বুঝতে পারে।

বেচারী অশোক! যতই তার অভাব থাক এই দিনটার স্মৃতি কখনো কি সে ভুলতে পারে? এই দিনটাতে সে পেয়েছিল জ্যোৎস্নাকে। তার বিশ্বাস এর রকম দ্বী পাওয়া বহু সৌভাগ্যের কথা। রূপে গুণে, সেবার যত্নে, হান্ত্রে লাগ্নে—এ রকমটা আর হয় না। অশোকের মনে পড়ে দ্বীকে দেখে বাসর ঘরে সে এই গানটা গেয়েছিল—‘আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো’। আর ফুলশয্যার রাত্রে তাই নিয়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীতে কত উচ্ছ্বাস, কত ভাবপ্রবণতা! জ্যোৎস্না সলজ্জকণ্ঠে তাকে জিগ্যেস করেছিল, তুমি ও গান গাইলে কেন?

অশোক বলেছিল, ওই একমাত্র গান আমি তোমাকে শোনাবো বলে শিখেছিলাম।

ভারজড়িত কণ্ঠে জ্যোৎস্না বলেছিল, বা: মিছে কথা—

—তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি—এর চেয়ে সত্য কথা আমি আর কোনদিন বলিনি।

—তুমি কি করে জানলে ‘তোমার পরাণ বাহা চায় আমি তাই আমি তাই গো’। স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোতে লুকোতে জ্যোৎস্না জিগ্যেস করেছিল।

—গুধু তোমাকে চোখে দেখে—

—চোখ দিয়ে থাকে দেখেছো, মন দিয়ে যদি তাকে না পাও তাহলে কি গান গাইবে বলো না গো?

এই কথা শুনে সেদিন হৃৎকেন্দ্রেই হো হো করে হেসে উঠেছিল।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—সে গান এখনো পর্যন্ত গাইতে হয় নি।

বর শত অভাবের মধ্যেও তার মুখ দিয়ে সেই গানটাই বারবার বেরিয়েছে—‘আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো’।

আজ তাই সেইসব কথা স্মরণ করে অশোক সমস্ত দিন ভেবেছে কি করবে? আজকের দিনটার মর্যাদা কেমন করে রাখবে? টাকা ধার পাবার আর কোন স্থান নেই তার। যারা ছিল তাদের প্রত্যেকের কাছে সুযোগ নিতে সে ছাড়েনি। তাই জ্যোৎস্নার মত অশোকও ভাবছিল যদি জ্যোৎস্না আজকের কথাটা ভুলে গিয়ে থাকে ত ভালই হয়। দারিদ্র্যের কাছে জগতের আরো কত লোক এমনি করে প্রত্যহ বলিদান দিচ্ছে তাদের কত কল্পনা, কত আনন্দ বিলাস! এমনি নানা চিন্তা-কল্পনা করতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। অশোক ভাবতে লাগল এখন বাড়ী যাবে, না দেবী করবে। তাড়াহাড়ি গেলে হয়ত আজকের দিনের ব্যর্থতা আরো বেশী করে জর্জর মনকে পীড়া দেবে। তাই সে ‘ইডেন গার্ডেনের’ একটা বেড়িতে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লো। অনেকক্ষণ সে বসে রইল—কি যে ভাবতে লাগল তা সেই জানে!

তারপর হঠাৎ একবার সময় দেখবার জন্তে হাতের ঘড়ির দিকে চেয়েই অশোক চমকে উঠলো। এই ত তার ঘড়ি রয়েছে; তবে আজকের দিন—তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন বুধা যাবে কেন?

সে তখনই ছুটলো একটা ঘড়ির দোকানে। সেখানে সে ঘড়িটা বিক্রী করে ফেললো। কিন্তু এইবার অশোক আর এক সমস্যার পড়লো।

কি কিনবে এই সামান্য টাকা? সিকি দামে ঘড়িটা বেচতে হয়েছে। ভাবতে ভাবতে সহসা অশোকের চোখের সামনে ভেসে উঠলো জ্যোৎস্নার মাথার সেই নিবিড় চুল—কালো অন্ধকারের মত চুল!

সে তখন ‘নিউমার্কেটে’ গিয়ে একটা গরনার দোকানে ঢুকলো এবং অনেক বেছে একটা মাথার চিকুণী কিনলো। অশোক কল্পনার দেখলে জ্যোৎস্নার চুলের মধ্যে সেটা ভারী সুন্দর মানিয়েছে। তার মধ্যে ছোট ছোট অসংখ্য মুক্কা ও চুনিপান্নার কাজ করা ছিল। হাতে করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে বারবার দেখতে লাগল। তারপর একটা সুন্দর ভেলভেটের বাক্সে সেটাকে পুরে নিয়ে অশোক বাড়ী চললো। আজ জ্যোৎস্নাকে গিয়ে সে চমক লাগিয়ে দেবে। আর যদি আজকের তারিখের কথা সে ভুলে গিয়ে থাকে, তাহলে অশোক যে তাকে কত বেশী ভালবাসে সে কথাটা কি ভাষায় বলবে তাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ীর দরজার এসে পৌঁছল। পা টিপে টিপে অশোক সিঁড়িতে উঠতে লাগল।

জ্যোৎস্না তখন ফুল দিয়ে তাদের বিবাহের ফটোটা সাজাচ্ছিল। দরজার দিকে পিছন ফিরে ছিল বলে সে বুঝতেই পারেনি কখন অশোক ঘরে ঢুকেছে চুপিচুপি। বলা বাহুল্য সাজানো ঘর দেখেই অশোক বুঝতে পারলে ব্যাপারটা। তাই অন্তত: তার দাবীটা আগে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সে নিশ্চয়ই জ্যোৎস্নার মাথার সেই চিকুণীটা পরিবে দিতে গেল। কিন্তু যেমন সে পিছন দিক থেকে তার মাথার কাপড়টা টানলে অমনি ‘বব্’ করা চুল বেরিয়ে পড়লো। অশোকের মুখ নিমেষে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। সে গুধু অস্টট স্বরে বলে উঠলো, এ কি!

জ্যোৎস্না জানতো অশোক তার মাথার চুল কত ভালবাসে। তাই আড়চোখে একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে খিল্ খিল্ করে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠে বললে, দেখ কেমন ‘বব্’ করেছি, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে না?

জ্যোৎস্না ভেবেছিল হয়ত তার হাসি দেখে অশোকের মুখেও হাসি ফুটে উঠবে; কিন্তু তাকে আরো গভীর হয়ে যেতে দেখে সে তখন অশোকের বঁ হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সেই ‘স্কাগুটা’ বেঁধে দিতে গেল। কিন্তু ঘড়িটা না দেখতে পেয়ে সেও চমকে উঠে বললে—এ কি! ঘড়ি কৈ?

অশোক এতক্ষণ মৌন ছিল এইবার ঘাড় হেঁট করে বললে, ঘড়িটা পুরণো হয়ে গিয়েছিল বলে বেচে ফেললাম।

একথা শুনে জ্যোৎস্নাও চুপ করে গেল। এইভাবে আরো কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব হয়ে থাকবার পর জ্যোৎস্না আবার বললে, সত্যি করে বলো তুমি ঘড়ি বেচলে কেন? এই বলে সে স্বামীর মুখের ওপর দুটা বড় বড় চোখ তুলে ধরল।

অশোকও জড়িতভাবে জিজ্ঞাসা করলে—তুমিও বলো চুল কাটলে কেন?

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে জ্যোৎস্না বললে, আমি মাথার চুল বিক্রী করে তোমার জন্তে এই ব্যাণ্ডটা কিনেছি।

অশোকও ধীরে ধীরে বললে, আমি ঘড়িটা বিক্রী করে তোমার জন্তে এই চিকুণীটা কিনে এনেছি।

আবার চুপচাপ। গুধু নিশ্চয়ই দুজনে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে রইল।



# চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পুঁথি

## অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

১১৪০—১১৫৫ পদে খুলন, পিচকারী সাহায্যে পরশরের অঙ্গে হৃগন্ধি  
প্রক্ষেপ ও যুগলরূপ বর্ণনা। এগুলিকেও রাসের অঙ্গীভূত ধরা যায়।  
খুলন-মণ্ডপের বিচিত্র ও রত্নখচিত সৌন্দর্য—বর্ণনা রাসমন্ডকের বর্ণনা-  
প্রণালীর অনুরূপ। পুর্ণিমা নিশীথে কোমল-ম্রাবিত বনভূমির শোভা  
দেখিয়া গোপরমণীগণের কৃষ্ণ-দর্শনের আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে।  
এমন সময় কৃষ্ণের সঙ্কেত-মুরলী-ধ্বনি তাহাঙ্গিকে আহ্বান করিয়াছে।  
তাহারা বাহ্যজ্ঞানবিরহিত হইয়া ঘরের বাহির হইয়াছে।

যেমন চকল বনের হরিণী

তেমত বাউল প্রায়।

পথে যেতে পদ আন ঠাই পড়ে

তটস্থ হইয়া যায় ॥ (১১৪১)

কুঞ্জগৃহে রাধাকৃষ্ণের মিলন ঘটয়াছে। তাহারা উভয়েই আনন্দ-  
বিস্তার। চারিদিকে সখিরা ব্যজন, চন্দনলেপন প্রভৃতি সেবার নিযুক্ত।  
খুলনলীলা আরম্ভ হইয়াছে, শত শত পিচকারী নারক-নারিকার অঙ্গে হৃগন্ধি  
বর্ষণ করিতেছে। তারপর সখিরা যুগলরূপ দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হইয়া  
সেই অমূল্যম যুগল সৌন্দর্যের রসাস্বাদনে প্রয়াসী হইয়াছে।

চণ্ডীদাস কহে নিশিদিশি দেখি

এ ছুই নয়ন কোণে।

তথাপি চকোর নয়ন-চাতকী

সদা লিতে চাহে পানে ॥ (১১৪৮)

১১৪২ পদে দেহ-সৌন্দর্য ও ১১৫১ পদেই সখিদের চিত্তে এই সৌন্দর্যের  
প্রভাব বর্ণিত হইয়াছে। উভয় পদই কবিত্বপূর্ণ ও সম্পূর্ণ উচ্চারের যোগ্য।

মরম সজনি সই।

কি আর বলিব দৌহ রূপ খানি

সদাই নয়নে রই ॥

আধ তমু দেখ কালিমা-বরণ

আধ তমু দেখ গোরা।

যেমন জলদে বিজুরি বেড়ল

দেখিয়ে তেমতি ধারা ॥

আধ সে ললাটে চন্দন (সিন্দুর ?) শোভিছে

আধ সে কপালে ইন্দু।

এক শির পর ময়ূর হৃন্দর

আর শিরে কণি নিলু ॥

এক খজু নিয়া পাখি সে নাচিরা

কিরিছে মনের সরে।

আর অদভূত দেখিল বেকত

ও যুগ বুলিয়ে কিরে ॥

এক ফল দেখ বাড়িষ বীজের

আকৃতি সমান হয়।

কুম্বের কুম্ব কলিকা হৃবন

এক স্থানে দেখ রয়।

এক ফল নীল রঙ্গিণী—(?) সমান

আর ফল রাতা সম।

বড় আদভূত কখন না দেখি

দেখিমা লাগিল অর ॥

এক কীর পাখী খগ তার কাছে

হৃগ বরিষয়ে কেনে।

বুঝি সে বাউলি চান্দে রম্ভুতে

তেত্রি বরিখত যনে ॥

চকল (?) চান্দে ঘটাও শোভিত

করে কুম্বাবন ভূমি।

চণ্ডীদাস ভণে দৌহার রূপেতে

আনন্দে ভাসিল জানি ॥ (১১৪৯)

\* \* \*

নিরখিতে রূপ আখি পিছলয়ে

অঙ্গেতে নাহিক রয়।

সদাই দেখিএ রূপের রাশিটা

মোর মনে হেন হয় ॥

\* \* \*

কোন সখি বলে অপরাপ খানি

আচলে বাঁধিয়া খোব।

কোন সখি বলে দৌহ রূপ খানি

নয়নে ভরিয়া নিব ॥

কোন সখি বলে হিয়ার কাঁচুলি

করিতে এমন মন।

কোন সখি বলে বাকি কুতুহলে

নোটনের নটকন।

কোন সখি বলে হিয়ার পদক

করিয়া রাখিএ সারা।

আপন ইচ্ছাএ সদাই দেখিএ

এমত বাসিএ ধারা ॥

চণ্ডীদাস কয় হেন মনে লয়

বাহির করিতে ভয়।

ব্রজের অনেক ডাকা চুরি আছে

জানিবা বাড়িয়া লয় ॥ (১১৫১)

হেন মনে লয় শুন গো সখি।

নরান গোচরে সদাই রাখি ॥

দৌহ রূপখানি করিয়া লুল।

পরিএ বতনে আবণ লুল ॥

চাহি যনে যনে যখন সাধ।

নিকরুণ ধাতা কর্যাছে বাদ।

ফুলের কামিনী ফুলের কি।

বিহি নিকরুণ করিব কি ॥

দারুণ গৃহেতে বকরে যেই।

কাল সাপ মাঝে বসতি সেই ॥ (১১৫২)

সমস্ত প্রকৃতি এই রাসলীলার আনন্দের অংশভাক হইয়াছে। পশু-  
পক্ষী জগতে অনুরূপ আনন্দের দাবান বহিরা গিয়াছে। ইতিমধ্যে  
প্রভাত হওয়াতে গোশীগণ বিদায় মাগিয়াছে ও শঙ্করীগণ ছাড়া সকলেই  
গৃহে কিরিয়াছে।



( ৭ )

১১৫৬—১১৬৫ পদে নায়কের অচেতন অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। গোপীগণের বিদায়ের পর বিরহযাকুল শ্রীকৃষ্ণের সংজ্ঞালোপ হইয়াছে। মন্ত্ররীণ ললিতাকে সংবাদ দিলে ললিতা আবার কুঞ্জে কিরীয়া বিরহ-তাপ-প্রশমনের সাধারণ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়াছে। তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় পূর্বরাগ-উদ্দীপক পঞ্চশ্লোকে পতনরাজ ফুল শ্রীকৃষ্ণের নাসারন্ধ্রে ধরিয়াকে। ফুলের অলৌকিক শক্তি প্রভাবে নায়কের চেতনা-স্ফূর্ত্ত হইয়াছে এবং ললিতা ও কৃষ্ণ উভয়েই গৃহে কিরিয়াজেন। এই সমস্ত রসলীলা যশোদার অজ্ঞাতসারে অনুষ্ঠিত হইতেছে।

নায়কের পর এইবার নায়িকার অচেতনতার পালা। ১১৬৬-১১৭৩ পদে এই পালার বিবৃতি। শিথিলতা ও তাহার বর্ণবৈচিত্র্য দেখিয়া গৃহে সন্ত-প্রত্যাগতা রাখার চৈতন্য লোপ হইয়াছে। কুটীলা ময়াজ্ঞা কোন 'চেতনী'কে আনিবার আদেশ দিয়াছে। ললিতা বড়াই-এর নাম উল্লেখ করায় প্রিয়তমা তাহাকে আনিয়াছে। বড়াই ভিতরের রহস্ত সবই জানে; সে কাণে শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন নাম উচ্চারণ করিতেই রাধিকার মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছে। রাধা আবার সখীগণ সঙ্গে যমুনাত্রানে গিয়াছেন। ১১৭২ পদে রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলায় বড়াই-এর মধ্যবর্তিতার উল্লেখ ও তাহার সহিত পূর্ণমাসীর অভিন্নত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। এই পদে রসপুষ্টির স্তম্ভ মিলন-সংঘটনকারিণী ও উপদেশদাতার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মন্তব্য খুব কোতূহলোদ্দীপক।

দান ছলে বড়াই হইতে আনাগোণা।  
কানাক্ষে মিলায় আনি যত ক্রমশঃ।  
বড়াই রসের তরু দৌহে বসাইয়া।  
দান-কেলি-কুমুদিনী (?) কহিয়াছি ইহা।  
রসে রস পর্যায় (?) হয় রসপোষ্টা লাগি।  
লবণ বিহীনে জিহ্বা কালে তার লাগি।  
রস বিনে রসিক নহিলে কিছু নয়।  
তেমত পরোক্ষ-রস জানিহ নিশ্চয়।  
রসের সায়র হয় শ্রীরাধিকা প্রেমসী।  
তাহাতে লবণ হয় এই পূর্ণমাসী।  
দৌহার মিলন-কর্তা দুহু রসে ভোক্তা।  
দৌহার মাধুরী-গুণ জানেন সর্বথা।  
অন্ত-রস বর্ণনা আছে রসের পর্যায়েতে।  
রসে রসে পদাবলী লিখিরে সাক্ষাতে।  
অন্ত-উপদেশ রস চৌবটি হইতে বাড়।  
উপদেশ না হইলে কহে পংক্তি-ছাড়।  
মুখ্য চৌবটি হয়ে উপদেশ বহ।  
অতএব রসপোষ্টা অন্তরস কই।  
কহিবেন শুকতগণ এখানে বড়াই।  
ইহার অনেক গুণ চণ্ডীদাস পাই। ( ১১৭২ )

বড়াই-এর সহিত লবণের তুলনা, মধুররসপ্রধান প্রেম-বর্ণনায় স্বাদবৈচিত্র্যের স্তম্ভ মিলনকারিণীর প্রবর্তন ও মুখ্য চৌবটিরসকে হুটাইয়া তুলিবার স্তম্ভ আনুভূতিক উপদেশ প্রভৃতি পরোক্ষ-রসের প্রয়োজনীয়তা—আলঙ্কারিক আলোচনা হিসাবে বিশেষ উপভোগ্য।

১১৭৪-১১৮০ পদে শ্রীকৃষ্ণের স্বপ্নদর্শন। শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে স্বপ্নে দেখিয়া স্বপ্নের নিকট নিজ স্বপ্ন-বেদনা প্রকাশ করিতেছেন। স্বপ্ন সাঙ্ঘনা-প্রসঙ্গে স্বপ্নদর্শনের যে ব্যাখ্যা দিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে মনোবিজ্ঞান-সম্মত। ১১৭৪ ও ১১৭৬ পদে চণ্ডীদাসের পূর্ব পদের সঙ্গে ভাষা, ভাব ও উপমাযুক্ত এমন আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য দেখা যায়, যাহাতে আখ্যায়িকা-রচয়িতার একই সম্বন্ধে নিঃসংশয়িত প্রমাণ মিলে।

নায়ক আপন

না হয় কখন

সকল মিছাই বাসি।

( ১১৭৫ )

স্বপ্নের অবাস্তবতা প্রমাণের জন্য এইরূপ মন্তব্য পুনঃ পুনঃ চণ্ডীদাসের পদাবলীতে প্রমুখ হইয়াছে।

ভাবিতে সঘনে

দেখিরে নয়নে

শুনহ উত্তর বাণী।

ভুল পোক সম

কহি তরতম

শুন সখা গুণমণি।

ভুলরাজ যেন

ধরে কীট আন

বিকারে আপন মনে।

বিকিতে সে কীট

হঞা যায় লট

চাহিতে তাহার পানে।

দেখি সেই ভুল

সেই কীট মরে

রাখয়ে আপন স্থানে।

যদবধি নহে

তার সেই দেহ

তদবধি সেই ঘ্যানে।

( ১১৭৬ )

টিক এই উপমাটিই গ্রন্থের প্রারম্ভের দিকে ৬৪ সংখ্যক পদে ব্যবহৃত হইয়াছে। স্বতন্ত্রাং আখ্যায়িকার প্রথম ও শেষের দিকের রচনা যে একই ব্যক্তির তাহা সন্দেহাতীত।

স্বপ্নের পরামর্শ অনুসারে শ্রীকৃষ্ণ যমুনাতটের দিকে ধেমুপাল লইয়া গিয়াছেন ও সেখানে মান-রতা রাখার সহিত দেখা হওয়াতে তাহার স্বপ্ন-দর্শনজনিত মানসিক উৎকণ্ঠা দূর হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের বালীধ্বনি শুনিয়া রাধা আবার মুগ্ধ-বিশ্বাস হইয়াছেন ও বালীবাঘের পরিচয়-জিজ্ঞাসা হইয়াছেন। এই পরিচয়-জিজ্ঞাসা আখ্যায়িকার দিক হইতে সম্পূর্ণ নিরর্থক; কেননা ইহার পূর্বে নায়ক-নায়িকার মধ্যে অন্ততঃ শতবার মিলন সংঘটিত হইয়াছে। ইহাতে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হয় যে কবি আখ্যায়িকার বন্ধন সম্পূর্ণভাবে ছিন্ন করিয়া এখন কেবল ধারাবাহিকতা-বিহীন বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালার মধ্য দিয়া রসযন মুহূর্ত্তের আবাদনে ব্রতী হইয়াছেন। আখ্যায়িকার মানদণ্ডে আর কবির বিচার চলিবে না। তাঁর বন্ধনরঞ্জু কাটাইয়া কবি এখন ভাবসমুদ্রে পাড়ি দিতে চলিয়াছেন।

হেঁদে গো সজনি

শুন মোর বাণী

তোমারে স্থখাই ইহা।

•

কি নাম ইহারি

কহ না উত্তর

শুনি জুড়াউক হিয়া।

কিবা সে মুরতি

বরণ হুছান

নবীন মেঘের প্রায়।

তাথে বনমালা

কিবা করে আলা

শিখিপুচ্ছ উড়ে বার।

মোহন মুরলী

কি জানি বাজরে

হেন মনে লয় বাণী।

বিনি মূলে পারে

বিকাইয়ে তার

ও পদে হইয়া দাসী।

কিবা সে কটাক্ষ

চাহনি দেখিতে

হেন মোর মন হয়।

হিয়ার মাঝারে

সখা ভরি রাখি

দীন চণ্ডীদাস কর।

( ১১৭৮ )

শ্রীকৃষ্ণের পর রাধার স্বপ্নদর্শন (১১৮১-১১৮৯)। রাধা সখিকে নায়কের সহিত স্বপ্নে মিলনের ও তাহার অভুলনীর আদর-সোহাগের কথা জানাইতেছেন। আক্ষেপ-স্বপ্নের মধ্যে কোকিলের ডাকে তাহার নিজস্ব হইল (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন তুলনীয়)। “দারুণ কোকিলী” বাক্যাংশটা বড়



চণ্ডীদাসের প্রতিধ্বনি। নারিক। কয়েকটা পদে কোকিলের প্রতি কোপ প্রকাশ করিয়াছেন। সখী রাখাকে আশাস দিয়া আবার তাঁহাকে বহুনা-মানে লইয়া গিয়াছেন। এই পরিচ্ছেদের মধ্যে কয়েকটা পদ প্রকৃত-পক্ষে রসোপলব্ধ-পর্যায়ভুক্ত।

এমন পিরিতি হৃৎকের আরতি  
না দেখি কোনহ ঠান।  
শুন গো সজনি পরম বেদনি  
ইহাতে নাহিক আন।  
আমার পায়ের বন্ধরাজধানি  
সিঞ্জেতে পড়িয়াছিল।  
নেতের আঁচলে মুছিয়া নাগর  
আমার চরণে দিল।  
আপন গলার হার মনোহর  
আমার গলার দিয়া।  
হরষিত হয়্যা বাঁশি করে লয়া  
তুরিতে চলল পিয়া।  
হেনক সময় দারুণ কোকিলী  
হৃৎকর মধুর গানে।  
তা শুনি আমার নিন্দ্রা দূরে গেল  
উঠিয়া বৈঠকু মেনে।  
কেহ কতি নাঞি না দেখি সে ঠাঞি  
পাইলুঁ বড়ই মোহে।  
সেই হতো মোর হৃৎক নাহি গায়  
আনচান করে মেহে।

\* \* \*  
নবদনজাম রূপ নিরখিতে  
যে মোর করিল বাধা।  
আকট হইয়া বধিএ সেজনে  
মনে অনুমানি সদা। (১১৮৪)

১১৮০—১২০২ পদে দুহুতা (?) ও বিকলারূপ আলোচিত হইয়াছে। ১১৮০—১১৮৭ পদে রাখা নিজগৃহে কৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষার সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া ভগ্নমনোরথ হইয়াছেন ও প্রভাতে নায়ক-সমীপে দূতী প্রেরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণের সেই মামুলি কৈবল্য—চোরা গাইএর বন্ধন ছিঁড়িয়া পলারনের জন্ত তিনি নারিকার সহিত মিলিত হইতে পারেন নাই। এই পদগুলি দুহুতা (?) রসের উদাহরণ। ১১৮৮—১২০২ পদে শ্রীমতী কৃষ্ণের জন্ত কুণ্ড-প্রাণণ করিয়াছেন—এমন সময় রতনমঞ্জরী সংবাদ দিল যে কৃতান্তিসার নায়ককে পথিমধ্যে অস্ত্র কোন রমণী দূতীর হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে। এই প্রতিঘটনীর ইঙ্গিতে রাখার অভিমান প্রবলতর হইয়াছে। ইহাকে বিকলারূপ সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়াছে। অলঙ্কার শাস্ত্রানুসারে এই পদগুলি বিশ্রান্ত ও উৎকণ্ঠিত রসের পর্যায়ভুক্ত বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য বোধ হয় যে কবি দ্বারা উল্লিখিত দুহুতা (!) ও বিকলারূপ এই দুই প্রধান ও সুপরিচিত রসের প্রকারভেদ মাত্র। সে বাহাই হউক পদগুলিতে কবিশক্তির অপ্রাচুর্য্য নাই।

নিম্নলিখিত পদাংশগুলিতে নায়কের সহিত মিলনের অভাবে রাখার দিকবিকার বর্ণিত হইয়াছে।

ধেনে উঠ খেনে বৈঠক ঠায়। মলিন হইল গউর গায়।  
ক্ষেপে নাসার নিঃশাস পড়ে। নাসার বেসর খসিয়া পড়ে।  
এক দিঠি পানে চাহিয়া রও। খেনেক খেনেক অবশ হও।  
অঙ্গের ভূষণ দূরেতে ভার। যেমত বাতাসে খসিয়া পড়।  
কি হেতু ইহার বলনা দেখি। কহ কহ শুনি কমল মুখি।  
ভিজল বদন নয়ন জলে। সিন্দুর মুছিলে আপন ভালো (১১৯২)

নিশি আঁধ গেল জাগিয়া পোহাল  
না আসে পরাণ-নাথ।  
অধিক বিরহে বিকল পরাণ  
বুকে দিয়া ছুটি হাত।  
চরণের সাথে বেড়ে কণিরায়ে  
সুগুর করিয়া মানি।  
কুলিশ পড়ল কত শত তাহা  
কিছুই নাহিক জানি।  
শুধুর বচন গৌরব গভীর  
ঠেলিলু চরণ দিয়া।  
বহু সাধে হেমে কুঞ্জেতে আয়ল  
না মিলে রসিক পিয়া।  
যাহারে ভজন তায়ে না পায়ল  
বিকলে গোঙানু নিশি।  
কোন কলাবতি হৃৎক যুবতী  
বঞ্চল হেনক বাসি।  
মনোরথ কাম সেহ ভেল বাম  
বিকল হইলা ধনি।  
চণ্ডীদাস কয় হেন মনে লয়  
আমি সে সকল জানি। (১১৯৮)

কাহার কারণে বেগীর বন্ধানে  
করিল বেশের ঘটা।  
বিঘটিত ভেল। তাহার মিলন  
সে পথে পড়ল কাঁটা।  
সাজল কাজল সে ভেল বিকল  
সে যেন গরল হেন।  
মলয় চন্দন পবন-পরশে  
গরাসে হতাশ যেন।  
গলে গজমতি হার মনোহর  
সে ভেল ভুজঙ্গ যৈছে।  
করের কঙ্কণ—গরাসল রাহ  
আমারে লাগল তৈছে।  
দিখার সিন্দুর সে রবি কিরণ  
অধিক উত্তাপ হয়।  
নীলের বসন আঁকার যেমন  
দেখিয়া লাগায় ভয়।  
কিঙ্কণ-কলনা বড়ই বেদনা  
মদন তাহাতে মাতি।  
চরণে সুগুর। বাজিত মধুর  
সে ভার হইল অতি।  
সিঁজ যেন লাগে কটক-সমান  
শুইলে ছেদয়ে গায়।  
বিকল পরাণ নাহি শুনে আন  
দীন চণ্ডীদাস গায়। (১১৯৯)

এই পদ ও অন্ত্যস্ত উদ্ধৃত পদগুলির মধ্যে কি চণ্ডীদাসের সরল, মর্মশাসী হৃৎ-স্বাক্ষর শোনা যায় না! ১২০২ পদে বনপাশ পুঁথি পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এখন এই আধিকারের ফলে মণীন্দ্রবাবুর পদ-বিভ্রাস-রীতির কিরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হওয়া বিবেচ্য সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।



# অকনা

( গীতি ও নৃত্যনাট্য )

## ঐতীহ্যের স্তন্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

প্রথম দৃশ্য

বৌদ্ধযুগ

তক্ষশিলার বনবীথি—লতামণ্ডপ

পশ্চাতে নানাপুষ্পশোভিত তক্ষরাজি, পুরোভাগে একটা অশোক বৃক্ষ। অশোকের পাদদেশে বেদী। বসন্ত উৎসবে অশোকের দোহন (সাধ) অমৃতান উপলক্ষে তক্ষশিলার রাজা অমিতকীর্ষি, পুরোহিত, সভাকবি কাহ্নপাদ, সেনাপতি অশ্বপালি ও বরস্ত্র মিত্রানন্দ এবং অজ্ঞাত অমৃতচরবর্গ ও চারণগণ সমবেত হইরাছেন। সকলের পরিধানেই পুজারী বেশ।

পুরোহিত। ( অশোকের পাদমূলে অর্ঘ্যপাত্র রাখিয়া, শঙ্খধ্বনি করিলেন ) মহারাজ ! বনে বনে বিকশিত নানা পুষ্প ; তক্ষশিলার পৌরগেহে সুর হ'য়েছে বসন্তোৎসব। শুধু অশোকের শাখায় আজো বিকশিত হয় নি কুসুমগুচ্ছ। তাই আজ আয়োজন হ'য়েছে এই দোহন উৎসবের। পুরোহিতের অশোককে দেবেন 'সাধ'।

মিত্রানন্দ। সাধ, মহারাজ ! যেমন ক'রে বধুকে দেন তাঁর আত্মীয়স্বজন। নানা ভোজ্য, বস্ত্র, অলঙ্কার—

অমিতকীর্ষি। জ্ঞানি, মিত্র। আমরা আজ তক্ষশিলার গণসাধারণের পক্ষ থেকে উপস্থিত হ'য়েছি এই পরম ঐতিহ্য-আম্পাদ অশোককে দোহন দিতে।

মিত্র। মহারাজ শুধু জেনেই নিশ্চিন্ত হ'য়েছেন। কিন্তু—  
অশ্বপালি। হঠাৎ আপনার আবার 'কিন্তু' কিসে এলো, রাজবরস্ত্র ?

মিত্র। মিত্রানন্দ শুধু জেনেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না, সেনাপতিবর। মনে মনে কেমন একটা লোভও মোচড় দিয়ে ওঠে।

অমিত। যথা ?

মিত্র। যথা—মহারাজ ! এই সব নানা ভোজ্য, বস্ত্র, অলঙ্কার ইত্যাদি দেখে আমারও ইচ্ছে করে, অমনি আসন্ন-পুষ্পা অশোক কিংবা কোন ধনীর বধু হ'তে। বেশ একটা 'সাধ' পাওয়া যায়।

অমিত। বল কি মিত্রানন্দ ! ( সকলে হাসিয়া উঠিল। )

কবি। সখা মিত্রানন্দ দেখ'ছি এই প্রকট বৌদ্ধ যুগেও আবার ফিরিয়ে আনতে চান মাঙ্কাতার আমল।

মিত্র। ঠিক ধ'রেছেন কবি কাহ্নপাদ ! মাঙ্কাতা হ'তে পারলে, সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় রকম সিংহাসন লাভেরও কিঞ্চিৎ আশা ছিল। অর্থাৎ, যাকে বলে সোনার সোহাগা !

কবি। বুঝি, এ সবই রূপান্তর বন্ধ, চিন্ত বিকারের রূপান্তর।

অমিত। কবির দৃষ্টি সূক্ষ্ম ; তাই অজ্ঞের গোপন রহস্ত অনার্যসেই ভেদ ক'রতে পারেন। কিন্তু বন্ধু বর মিত্রানন্দের কোন গোপন রহস্তে ইঙ্গিত করা হ'ল, সেটা তো ঠিক বুঝে উঠতে পারলেম না, কবিবর।

কবি। মহারাজ, বনে বনে এসেছে বসন্ত। বোঁবন যদিয়ার

পৃথিবী চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। শাখার, পাতার, ফুলে ফলে লেগেছে সেই বোঁবনের উল্লাস। মাহুঘের মন কি তা থেকে নিভুতি পাবে ?

পুরোহিত। মুকুলিত হ'য়ে ওঠাই স্বাভাবিক কবিবর !

কবি। শুধু তাই নয়, আচার্যদেব ! সখা মিত্রানন্দের মনেও লেগেছে তারই দোলা। উপায় খুঁজে না পেয়ে সখা উদ্ভ্রান্ত হ'য়েছেন। চিন্তে বিকার দেখা দিয়েছে। কামিনী লাভের বিফল প্রয়াস রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছে কাঞ্চন লাভের আকাঙ্ক্ষায়। ওটা ওঁর কামনারই রূপান্তর মহারাজ ;—রূপান্তর !

অশ্বপালি। সাধু, সাধু, রাজকবি ! হা-হা-হা !

অমিত। সাধু, সাধু !

কবি। মহারাজের জর হোক।

পুরোহিত। আর সেই সঙ্গে রাণী উৎপলা পুত্রবতী হোন।

চারণগণ। জরতু অমিত-কীর্ষি তক্ষশিলা পালক !

জনগণ অধিনায়ক।—জরতু—

বীরভদ্র শাক্য সেন—

ভিক্ষুরণ গমিত বেন,

মহাবাহু দিব্যজীবন—দীনশরণ পাবক।

জরতু—।

পুরোহিত। মহারাজ, প্রথম প্রহর অতীত প্রায়। আর বিলম্ব কেন ?

অমিত। বিলম্বের প্রয়োজন নাই আচার্য ! উৎসবের কাজ আরম্ভ হোক। আজ বাসন্তী পূর্ণিমা ! এমন এক পরিভ্রম দিনে ভগবান বুদ্ধ অবতীর্ণ হ'য়েছিলেন ভারতের পূণ্যভূমি। মাহুঘ পেল মুক্তির মন্ত্র। পৃথিবীর বুক থেকে মুছে গেল রোগ, শোক, জরা ও মৃত্যুর ভয়।

পুরোহিত। তেন পুণ্যেন লোকোহ্ম জ্ঞানভূমিঃ স্বয়ম্ভুবঃ।

অশ্বপালি। কবিবর ! উৎসবের উদ্বোধন করুন।

অমিত। আচার্য, অশোক-অর্চনা সমাপন করুন।

পুরোহিত। ( অশোক তক্ষমূলে অর্ঘ্য দিয়া )

ইমং অর্ঘ্যং পুষ্পসম্ভবিতার্থে অশোকশোকরহিতার্থে নমঃ।

মিত্রানন্দ। মহারাজ ! কবি ব'লছেন...বসন্ত এসেছে। আপনারা আয়োজন ক'রছেন উৎসবের ! কিন্তু আমার বেন সবই কেমন নিরামিষ নিরামিষ মনে হ'চ্ছে।

পুরোহিত। ( আপনমনে ) সোপকরণঃ দোহনঃ অশোকার্থে নমঃ।

অশ্বপালি। নিরামিষ ?

মিত্রানন্দ। আজো হাঁ, সেনাপতি ! বজ্র নিরামিষ।

পুরোহিত। কিন্তু সখা, এই বনভূমিতে আমিষ লাভের আশা যে দূরশা।

মিত্রানন্দ। রাজ-অমৃতগ্রহ থাকলে দূরশা যোটেই নয়, আচার্যদেব। অজ্ঞাতঃ কিঞ্চিৎ শুদ্ধস্ব ঐশ্বদানন্দ গেলেও—



উৎসবটা কতক পরিমাণে সতেজ হ'য়ে উঠে। শ্রীপ্রাণকে  
আমোদিত ক'রতে শ্রীমদনানন্দই অভুলনীর, আচার্য্যদেব।  
মোদতে বৎ তৎ মোদকং।

কবি। দেখুন, মহারাজ! মিত্রের মনে আবার সেই একই  
বিকার দেখা দিয়েছে। রতি বিলাসের সুবিধা নাই দেখে, মনটা পাশ  
কাটিয়ে মদন-মদন ক'রে কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে। রস-পিপাসা—

অমিতকীর্তি। সে কি কথা, কবিবর? উৎসবের দিন  
দেবতারও অমন রসের সন্ধান ক'রে থাকেন। তাঁরা পান  
করেন সোমরস।

মিত্র। বলুন তো, বলুন তো—মহারাজ! দেবতার যদি  
উৎসবে সোমরস উপভোগ করেন, তা হ'লে আমরা মানুষ হ'য়ে  
অন্ততঃ একবাটি তালরসও কি পেতে পারি না?

অম্বপালি। তালরস? তাড়ি?

মিত্র। আজ্ঞে, অবিকল। মধু অভাবে গুড়ং।

কবি। আর হৃন্দ মিলিয়ে ব'লতে গেলে, ব'লতে হয়—

প্রিয়৷ যদি নাহি মিলে, নাহি রহে ভাতি।

শিখান ধরিয়৷ বৃকে গৌরাইব রাতি।

ভেবে দেখতে গেলে, এও সেই এক পর্যায়েই পড়ে  
মহারাজ! রূপান্তর। দুধের সাধ ঘোলে মেটাবার চেষ্টা।

অমিত। কিন্তু উপায়ান্তরও ত দেখছি না, কবিবর। আজ  
যে সারা বিশ্বের আকাশে বাতাসে ওই একই সুর! মহাকবি  
ব'লেছেন—

“ক্রমাঃ সপুশ্পাঃ সলিলং সপয়াঃ

দ্রিয়ঃ সকামাঃ পবনঃ হৃগন্ধিঃ।

স্বপাঃ প্রদোদা দিবসান্ত রম্যাঃ

সর্বং প্রিয়ং চাক্তরং বসন্তে ॥”

মিত্র। মহারাজের জয় হোক।

কবি। অবশ্য।

দিকে দিকে কুটিছে পলাশ,

কুরুবক কিংকম মন্দার।

আশ্র মুকুলের গন্ধে ধরণীর ঘোবনমদিরা

উথলিছে বনে বনে।

অশোকের ওষ্ঠপুটে ক্ষীণ রক্তরাগ!

একি তার অভিমান?

অথবা নবীন কোন দয়িতের লাগি,

ফুটিয়াছে স্বপ্নময় পূর্বরাগ রেখা!

হ'য়েছে সবুজ পত্রে

অভিসার লিপিখানি লেখা।

[ নেপথ্যে অঙ্গনাদের কলরব ]

অমিত। ওই যে, অঙ্গনাদের কলকঠ শোনা যাচ্ছে। তাঁরা  
বৌমহর এই দিকেই আসছেন। হ'য়েছে সবুজ পত্রে অভিসার  
লিপিখানি লেখা।

চারপাশে।

গান

অশোকের সবুজ শাখার দোলে স্বপন,  
এলো বসন্ত বনে বনে।

কুটিছে পলাশ-শাখে অলঙ্কিতা—

মাধবীর হ'লো দেখা তারি সনে।

এলো বসন্ত বনে বনে।

[ অর্থাপাত্র হাতে দুই দিক হইতে দুইজন অঙ্গনার দৃত্যগতিতে প্রবেশ ]

অশোকের সবুজ শাখে দোলে স্বপন,

এলো বসন্ত বনে বনে।

কুটিছে পলাশ শাখে অলঙ্কিতা—

মাধবীর হ'লো দেখা তারি সনে ॥

অঙ্গনায়র।— মধুপ ব্যাকুল আজি,

করে তাই কানাকানি;

গোপন মিলন-কথা—

হ'লো কি জানাজানি।

[ দুই পাশ হইতে দুইজন অঙ্গনার কুন্ত কক্ষে দৃত্য সহকারে প্রবেশ ]

৩ ও ৪র্থ অঙ্গনা। আজি এই উষার আলো

জ্বালে যে জীবন শিখা—

ক্ষণে ক্ষণে ॥

অঙ্গনাগণ দৃত্য করিতে করিতে অশোক মূলে অর্থাপাত্র ও কুন্ত রাখিল

চারপাশে অঙ্গনাগণ। অশোকের সবুজ শাখে দোলে স্বপন—

নেপগণ। এলো বসন্ত বনে বনে।

মঞ্চস্থ অঙ্গনাগণ অভিনন্দন-জ্ঞাপক দৃত্যকৌশলে অগ্রসর হইয়া  
আসিল। উত্তর পার্শ্বপথে দুই জন করিয়া চারিজন অঙ্গনার প্রবেশ।  
তাহাদের হাতে ধূপ ও মালা

অঙ্গনাগণ। কুটিছে পলাশ শাখে অলঙ্কিতা—

মাধবীর হ'লো দেখা তারি সনে।

এলো বসন্ত বনে-বনে ॥

অঙ্গনাগণ সমবেত দৃত্যে অশোককে অঞ্জলি নিবেদন করিয়া

অশোক-কাণ্ডে চরণাঘাত করিল। তারপর বৌমূলে

নতি-দৃত্যে প্রণাম করিল

কবি। অঙ্গনার অঙ্গে অঙ্গে বিকশিত মাধবী-বিলাস,

তম্বুলতা লীলারিত আসঙ্গ উদ্রাসে।

কেনিল ঘোবনসুরা অধর সীমায়

উপচিয়া ওঠে পলে পলে;

সুখ চিস্ত মত্ত ভ্রমসম

মূরছিয়া পড়ে হৃদিতলে।

মিত্রানন্দ। মহারাজ! আজ যেন আমারও কেমন কবিতা  
কবিতা ঢেকুর উঠতে চায়। এই সব লাভাণ্যময়ী ফুলবালাদের  
লীলালাভে বনতল উতল হ'য়ে উঠেছে। আর সেই সঙ্গে বিহঙ্গ  
কণ্ঠের সঙ্গীত আর ত্রিভঙ্গ-অঙ্গভঙ্গী যেন জঙ্গলের কুরঙ্গদের  
অবহাও সঙ্গীন ক'রে তুলেছে। অঙ্গ ভঙ্গী বিহঙ্গ কুরঙ্গ মাতঙ্গ  
সঙ্গ রঙ্গ জঙ্গল আর স্রুঙ্গ একসঙ্গে মিশে হাবর জঙ্গম উলঙ্গ  
হ'য়ে আজ গঙ্গাযাত্রা না করে!

অমিত। বন্ধুর বে দেখছি হৃন্দ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার সবই  
সমানভাবে আরম্ভ ক'রেছেন!

মিত্র। স্বাক্ষর ক'রবেন, মহারাজ! অধম হৃন্দ ব'লতে  
বোঝে, ভোঙ্কনাতে একটা মোটা রকম 'হাঁদা'। আর ব্যাকরণ  
চেরে অধীন ব্যাকরণেই অধিক পটু; যদি অর্ধটা পরের হয়।

অমিত। উত্তম; উত্তম। (হাস্য)



অজনাগণ এগতি শেষ করিয়া আবার চকল কুড়া গাহিয়া উঠিল—

অজনাগণ। আজি এই উবার আলো—

আলো বে জীবন-শিখা—

ক্ষণে ক্ষণে।

নেপথ্যে শব্দ ও ঘণ্টাধ্বনি

গান

আজি আরতির দীপখানি আলো—

ভুবন ভরিয়া তার আলো—

প্রাণের জোয়ার যেন আনে,

ছন্দে বরণে গানে গানে—;

তারি মুহূর্তে হিলোলে কুহুম হুয়াস যেন

ছড়ায় আজিকে মনে মনে।

—বসন্ত এলো বনে বনে ॥

পঞ্চপ্রদীপ হাতে আরতি বৃত্তের সহিত

পৌরনন্দকী বিপাশার প্রবেশ

অজনা পরিবেষ্টিত বিপাশার আরতি বৃত্ত।—বৃত্তের অপূর্ণ জগদঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া রাজা, সেনাপতি, কবি, পুরোহিত ও বরম্ভ প্রভৃতি উল্লসিত হইয়া উঠিলেন।

অমিতকীর্তি। স্বাগতা, সুস্বাগতা! পৌরনন্দকী বিপাশার শুভাগমনে এ উৎসব সার্থক হোক।

বিপাশার বৃত্ত। বৃত্ত শেষ হইবার অব্যবহিত পূর্বে সহসা

অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত প্রতিনিহীত প্রবেশ

প্রতিনিহীত। মহারাজ! সর্বনাশ হ'য়েছে।

সকলে সম্মুখ হইয়া উঠিলেন, মুহূর্তে বৃত্তগীত শুরু হইল।

অমিত। সর্বনাশ?

প্রতিনিহীত। হাঁ, মহারাজ! রাণী উৎপললেখা অর্ঘ্যপাত্র নিয়ে মন্দির পথে চ'লেছিলেন। প্রাসাদের তোরণ দ্বারে কোন দস্যু তাঁর হাত থেকে কঙ্কন অপহরণ ক'রেছে। দেবী সেই পাপ স্পর্শ সহ্য ক'রতে না পেরে মুচ্ছিতা হ'য়ে প'ড়েছেন। তাঁকে অস্ত্রপুরে স্থানান্তরিত করা হ'য়েছে।

সংবাদ শ্রবণে সকলে চকল হইয়া উঠিলেন।

অমিত। (চিন্তিতভাবে) উৎসব বন্ধ কর। তক্ষশিলার একি - অভাবনীয় অরাজক! সেনাপতি, এই মুহূর্তে নগররক্ষককে আমার আদেশ জানিয়ে দিন : আগামী কাল সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই চোরকে যদি রাজসভার উপস্থিত ক'রতে না পারে, তাহ'লে হবে তারই প্রাণদণ্ড। আর যদি পারে, উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করবে। সে চোর বেই হোক, এমন কি রাজবংশধর হ'লেও আমি তার বিধান ক'রলেম 'মৃত্যু'।

অবশপালি। মৃত্যু? মহারাজ!

অমিত। আমি কোন কথা শুনেতে চাইনে, সেনাপতি। এই অনাচারের প্রতিবিধান না হওয়া পর্যন্ত তক্ষশিলার সীমানার আর কোন উৎসব হবে না।

সকলে অবনত মস্তকে রাজার আদেশ মানিয়া লইলেন।

দীর্ঘ বিরাম

বিত্তীয় বৃত্ত

তক্ষশিলার রাজপথ। মধ্যরাত্রি। পথিপার্শ্ব একটা নির্জন মন্দির প্রান্তে জনৈক বিদেশী যুবক নিশ্রাময়। জনবিরল পথে আপন মনে বিলোল বৃত্তান্তকীর্তে বিপাশা অভিসারে চলিয়াছে। সঙ্গে তার সহচরী বিনতা। আগে আগে প্রদীপ ধরিয়া বিনতা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। গানের শব্দ শ্রব লঘু।

বিনতা। আজি মোর অভিসার রাত্রি!

দূর বিমানে হাসে কাঙ্ক্ষন চঞ্জিমা,

মন্দ মলয় আগে গন্ধে :

কুঞ্জ-বিতানে সখি চলো সংগোপনে—

চকল চল-গতি ছন্দে।

—মোরা আশারের যাত্রী।

বিপাশা। বিনতা! কে ওই তরুণ আশ্রয় নিয়েছে পথের পাশে?

বিনতা। (প্রদীপটি তুলিয়া ধরিল) হয় তো কোন বিদেশী ভিক্ষুক।

বিপাশা। ভিক্ষুক! সখীর কাজল কি ঘন হ'য়ে দৃষ্টি অবরোধ ক'রেছে? ভাল ক'রে আর একবার দেখ তো চেয়ে। মুখে অনিন্দ্য কান্ধি; সর্কাসে যৌবনের দীপ্তি!

বিনতা। তবে, কোন ধনীর ছুলাল : অভিমানে এসেছে ঘর ছেড়ে।

বিপাশা। না। (অতি সম্ভরণে নিম্নিতের অঙ্গ স্পর্শ করিল।)

সুবর্ণ। (সহসা চমকিয়া উঠিল) কে তুমি দেবী? (উঠিয়া বসিল)

বিপাশা। দেবী নয়, মানবী। হয় তো আরও নীচে।—কিন্তু তুমি কে?

সুবর্ণ। আমি বিদেশী বণিক। সূদূর কেরল থেকে এসে-ছিলাম রাজধানীতে ভাগ্যের সন্ধানে।

বিপাশা। তারপর? ভাগ্য বৃষ্টি দিল না ধরা!

• সুবর্ণ। না। যা কিছু মূলধন, সব গেছে।

বিনতা। বিদেশী বণিক; পড়েছিল বৃষ্টি কোন নারিকার মোহে।

সুবর্ণ। আমার অকারণ লালিত ক'রবেন না। প'ড়ে আছি পথের একটা পাশে, তাও কি সবইবে না আমার ভাগ্যে?

বিপাশা। ছি: বিনতা! সস্তম্য রেখে কথা ব'লে।

সুবর্ণ। অপরাধ গুরু নয় দেবী! সবই আমার ভাগ্য।

বিপাশা। ভাগ্য?

সুবর্ণ। তা' ছাড়া আর কি ব'লতে পারি, বলুন? অধ-ব্যবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে বোধ কারবার ক'রবো ব'লে বিশ্বাস ক'রে সর্ব্বর ভুলে দিয়েছিলাম তাঁর হাতে। বন্ধু আমার লাভ ও মূলধন সবই নিয়ে স'রে প'ড়েছেন। এমন কি পাথের টুকু—  
নেই আজ।

বিপাশা। বিশ্বাস ক'রলে মাদ্রাস পায়ে এমনভাবে বকিত ক'রতে।

বিনতা। ব'লুনো একটা কথা?

সুবর্ণ। বলুন।



বিনতা। ইনি বিপাশা! তক্ষশিলার অধিরাজ থেকে পথবাসী পর্যন্ত জানেন ঠর পরিচয়। যদি আপত্তি না থাকে, কাল সকালে সাক্ষাৎ ক'রবেন ঠর বাড়ীতে।

বিপাশা। বিনতা! ( কষ্ট দৃষ্টিতে বিনতার দিকে চাহিয়া রহিল। )

বিনতা। কেন! অস্ত্রার ক'রেছি? উনি অসহায়; বিদেশে এসে বিপদে প'ড়েছেন। নিলেনই বা তোমার একটু সাহায্য!

সুবর্ণ। হয় তো প্রয়োজন হবে না। তবু এ করুণার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ।

বিপাশা। থাক্ সে কথা। পরিচয় জিজ্ঞেস ক'রতে পারি কি?

সুবর্ণ। জানাবার মত কোন পরিচয়ই নেই আমার। নাম—সুবর্ণ গুপ্ত; কেরলের অধিবাসী।

বিপাশা। সুবর্ণ গুপ্ত!

সুবর্ণ। হাঁ, আজ নিঃশব্দ; কিন্তু একদিন শ্রেষ্ঠী ছিলাম।

বিপাশা। ও!—আমায় ক্ষমা ক'রবেন। নিত্যাভঙ্গ ক'রে হয় তো অনেক কষ্ট দিলেম।

সুবর্ণ। কষ্ট দেবেন কেন! নিঃসহায় বান্ধবহীন অবস্থায় আপনাদের সৌজন্তে যে আজ কতখানি আনন্দ পেলেম, তা বলবার নয়।

বিপাশা। একটা অমুরোধ জানাবো; রাখবেন কি?—না থাক্। ( বিনতার প্রতি ) বিনতা, চলো বাড়ী ফিরে যাই। আজ আর মন চাইছে না এগিয়ে যেতে।

বিনতা। কেন! মনে কি আগুন ধ'রুলো?

বিপাশা। থামো। অধঃপাতে যেতে তোমার আর বাকী নেই, বিনতা।

বিনতা। অন্ধের আবার অন্ধকার! ( সুর করিয়া )—“মোরা আঁধারের রাজী।”

বিপাশা। বিনতা! ( নিরন্তর হইতে ইঙ্গিত করিল। )

সুবর্ণ! এই জনবিরল পথে—

বিনতা। আমরা অভ্যস্ত।

বিপাশা। ( সুবর্ণের প্রতি ) আসি তবে! বিদেশে যদি কোনদিন কোন প্রয়োজন হয়, দয়া ক'রে পদধূলি দেবেন বিপাশার গৃহে। বিপাশা ধন্ত হবে।

সুবর্ণ স্বপ্নাক্ষিত মত চাহিয়া রহিল। বিপাশা ও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে বিনতা চলিয়া গেল। বিনতা আবার উজ্জল চপল গতিতে গুন গুন করে গান ধরিল—

বিনতা। দূর বিনানে হাসে কান্তন চন্দ্রিকা,  
মন্দ মলয় জাগে গঞ্জে;  
কুঞ্জবিতানে সখি, চলা সংগোপনে—  
চঞ্চল চল-গতি ছন্দে।

—মোরা আঁধারের রাজী।

আজি মোর—আজি মোর অভিসার রাত্রি।

এহান

সুবর্ণ। ( চোখ মুছিয়া ) একি স্বপ্ন! অনাহারে অনিদ্রায় মাথাটা কেমন ঘোলা হ'য়ে আসে। আজ আর জীবনে অতীত নেই, বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই। আছে শুধু কীধনুতি আর

অলীক কল্পনা।—স্মৃতিটুকু মুছে ফেলতে কোন কষ্টই হবে না। কিন্তু এই স্বপ্ন আর অলীক কল্পনা যেন মাঝে মাঝে মনটাকে মাতাল ক'রে দেয়।—( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) বিনতা! বিপাশা! কে, এরা? যেন কোন প্রাচীন হিন্দুযুগের দেবী-মূর্তি! আজ অজিৎ চাপা প'ড়েছে বৌদ্ধ অমুশাসনে। তবুও বেশ লাগে। বেশ নাম ওই ‘বিপাশা’! তুফার্ত পথিকের পিপাসা মিটাতেই যেন মরুপথে ধীরে ধীরে ব'য়ে চলেছে—চন্দ্রভাগা, বিতস্তা, বিপাশা!

নেপথ্যে এহরীদের কণ্ঠস্বর

নেপথ্যে। চোর চোর!

সুবর্ণ। কে ওরা? ( দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। )

দুইজন এহরী ও নগররক্ষীর প্রবেশ

১ম প্রহরী। কে তুমি? ( মুখের কাছে ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। )

সুবর্ণ। আমি?

নগররক্ষী। হাঁ, আপনি।

সুবর্ণ। আমি সুবর্ণ গুপ্ত।

২য় প্রহরী। সুবর্ণ গুপ্ত! কোন সুবর্ণ গুপ্ত?

নগর রক্ষী। ওঃ। উনি যেন স্বনামধন্য ভিক্ষু! মহাস্থবির, কিংবা তক্ষশিলার অধিরাজ! ( বিদ্রোহের স্বরে ) মহাশয়ের অঙ্গ পরিচয় কি শুনি?

সুবর্ণ। আমি বিদেশী বণিক।

নগররক্ষী। বণিক? ( হস্ত সহকারে ) বণিক যদি, তা হ'লে এই নিশ্চিতে রাতে রাজপথে কেন আড়ি পেতে মালিক?

সুবর্ণ। থাক্‌বার মত কোন আশ্রয় নেই, তাই।

নগররক্ষী। চলো, দিচ্ছি গে রাজ্যের আশ্রয়। আমি নগরপাল উদ্বরণ! আমার চোখে ধুলো দেওয়া অত সোজা নয়। প্রহরী! ( প্রহরীগণকে ইঙ্গিত করিল। )

এহরীদের সুবর্ণের দুই হাত ধরিয়া অঙ্গরাখা খুঁজিতে লাগিল

১ম প্রহরী। কখনটি কোথায় লুকিয়েছ বাবা?

সুবর্ণ। কখন?

২য় প্রহরী। হাঁ, কখন। বেটা যেন সাধু! কিছু জানে না।

সুবর্ণ। সত্যি জানি না কিছু। আমি বৃষ্ণতে পারছিলাম—আপনাদের কথা।

নগররক্ষী। বৃষ্ণের দরকার নেই। সেখানে গেলেই সব দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে যাবে।

সুবর্ণ। আপনারা হয় তো ভুল করেছেন।

নগররক্ষী। ভুল করেছি আমি! স্পষ্টা তো কম নয়। প্রহরী!

এহরীদের সুবর্ণের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল

প্রহরীদের। বেটা বনবিড়াল! দেবীর কনক চুরি ক'রে পালিয়ে বাঁচ'বি।

সুবর্ণ। কার কনক, কিসের কনক, আমি কিছুই জানিনা।

নগররক্ষী। বাঃ, এ-সবও বেশ মুখস্থ আছে দেখছি।



পাকা চোর কিনা! সাধু রাজবার আটখাট কিছু অজানা নাই।  
ওঠ, ওঠ শিগগির।

সুবর্ণ। অদৃষ্টের একি নিষ্ঠুর পরিহাস! (উঠিয়া দাঁড়াইল)  
এক চোখে সুখ স্বপ্নের মত এসে দেখা দেয় মমতাময়ী নারী;  
অন্ত চোখে ঘনিরে আসে মৃত্যু।

নগররক্ষী। হাঁ, মৃত্যু। জেনে-ওনে এ কাজ কেন ক'রতে  
গেলে চাঁদ? এখন আর কান্দলে রক্ষা নাই। রাজার আবেশ,  
দেবীর অঙ্গ থেকে বে কখন অপহরণ ক'রেছে, তার শাস্তি হবে—  
প্রাণদণ্ড। সে রাজবাংশধর হ'লেও নিষ্কৃতি নাই।

সুবর্ণ। যে নিরপরাধ, তারও হবে প্রাণদণ্ড?

নগররক্ষী। হবে। এখন ইষ্টদেবকে মরণ ক'রে ভালোর  
ভালোর এগিয়ে এসো। দিনে ডাকাতি!

সুবর্ণ। চলুন। প্রাণদণ্ডকে সুবর্ণদণ্ড ভর করেনা। কিন্তু  
অকারণ অপমান ক'রবেন না।

নগররক্ষী। ওঃ। রাজাধিরাজ দেবচক্রবর্তীর আবার  
সন্মানের দিকেও দুটিটুকু ঠিক আছে!—চলো, চলো শিগগির।

বন্দীকে লইয়া প্রহরীঘর ও নগররক্ষী অগ্রসর হইল

১ম প্রহরী। এখানে আপনজন কেউ আছে?

সুবর্ণ। না। থাকলেই বা কি হ'তো? বৃত্তি পেতাম  
তোমাদের হাত থেকে?

২য় প্রহরী। আমাদের হাত থেকে নয়, যমের হাত থেকে।

সুবর্ণ। (কণেক নীরব থাকিয়া) হয় তো আছে। না,  
না, থাক; তার চেয়ে মরণই ভালো।

প্রহরী সজ্জাতে কি বলিবার চেষ্টা করিল

নগররক্ষী। (কক্ষস্থরে) প্রহরী!

প্রহরীঘর সজ্জা হইয়া উঠিল। সুবর্ণদণ্ড মৃত্যু অবনত করিল

বল বিয়াম

ক্রমশঃ

## মানসীর ব্যাধি

### কুমারী সলিলা মুখোপাধ্যায়

আমার নিরে তার ডয়ের সীমা ছিলনা। আমার সে বধন  
একদিন সোনালী জরি-মোড়া উবার স্নিগ্ধ আলোর বরণ করে  
এনেছিল তখন সে ছাড়া আর কেহ আমার প্রীতির চক্রে দেখেনি।  
একমাত্র সে ছাড়া সে বাড়ীর অন্তান্ত সকলে আমার অনাদর  
করত। সকলের মনে এই ধারণাটা বহুমূল হয়ে গিয়েছিল যে  
আমি এ বাড়ীতে এসেই তাকে একেবারে নিজের করে নিয়েছি।  
সে সর্বদা আমার সঙ্গে কামনা করত। বাড়ীর অন্ত সকলের  
ডরে আমি অনেক সময় তার ব্যাকুল আহ্বান প্রত্যাখান  
করতাম কিন্তু তাতে কোন ফল হোতনা, তার কাছে হার  
আমার স্বীকার করতেই হোত। এইসবের জন্ত অনেক  
লাঞ্ছনা গল্পনা তাকে নীরবে সহ্য করতে হোত। সে আমাকে  
বুকে জড়িয়ে বলত যে আমার জন্ত সে সব সহ্য করতে পারে।  
একমাত্র আমি যদি তার সঙ্গে থাকি তাহলে সে হাসিমুখে সব  
দুঃখ বিপদ মাথা পেতে নিতে রাজী আছে। সে বধন কাজে  
বার হবার জন্ত তৈয়ারী হোত, তখন সে আমার মুখের পানে  
এমন করুণভাবে তাকাত যে দেখে মনে হোত, সে যেন বলতে  
চায়, “আজ অনেকক্ষণ বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে”—তখন  
তার এই দুঃখ দেখে আমার বুকেটা চুলে উঠত। বাড়ী কিরেই  
আগে আমার আদর করে তারপর সমস্ত কাজ আরম্ভ করত।  
দিনের অবসানে সকল কাজের পর আমার নিরে সে ছাদে  
উঠত। জ্যোৎস্না রাত, সারি সারি জ্বল গাছের টব, নানারকম  
সুবাসিত ফুলের গন্ধের মাঝে বসে সে আমার সঙ্গে আলাপ করত।  
আমিও তার ভালবাসার মুগ্ধ হয়ে তাকে সুখী করতে চেষ্টা  
করতাম। এই আলাপ যে কতদূর পর্যন্ত চলত তার কোন  
ঠিক ধাকত না। এই সময় সে সকল দুঃখ ভর ফুলে বেত।

ভগবান সুখ বেশীদিন রাখেন না। সুখ প্রভাতের শিশিরের মত  
কণস্থায়ী। হায়! আমার ভাগ্যেও এ সুখ বেশীদিন রইলনা।  
হঠাৎ একদিন তাকে কতকগুলি লোক ধরাধরি করে বাড়ীতে  
নিরে এল। সকলের কথাবার্তাতে জানতে পারলাম যে তার  
অর এবং বৃকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। তার এই অবস্থা  
দেখে সত্যতঃ ভগবানকে ডাকতে লাগলাম যাতে সে শীঘ্রই  
সেয়ে ওঠে। আমার এই কাতর প্রার্থনা বোধহয় ঈশ্বরের কানে  
পৌঁছায়নি। তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে লাগল।  
প্রতিদিন ডাক্তারবাবুকে পরীক্ষার পর জিজ্ঞাসা করতেন “দেখুন  
ডাক্তারবাবু, আমি দিনে একবারও কি ‘মানসীর’ সাথে আলাপ  
করতে পারিনা।” আমার আদর করে নাম দিয়েছিল ‘মানসী’।  
ডাক্তারবাবু একটু হেসে বলতেন, “ওত ব্যস্ত কেন, শীঘ্র শীঘ্র সেয়ে  
উঠুন, তারপরে বত পারেন মানসীর সঙ্গে আলাপ করবেন।” সে  
একটু মান হেসে বলত “আর সেদিন আসবে না।” সত্যিই সেদিন  
আর এলনা। মাসখানেক এই রকম রোগভোগ করার পর  
একদিন সকলের কান্নার শব্দে বুঝতে পারলাম যে আমার  
সঙ্গে আলাপ করার অতৃপ্ত বাসনা নিরে সে চিরদিনের মত  
চলে গেল। আমার বুকেটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ভেঙ্গে বেতে  
লাগল। আমি কাতরকণ্ঠে সকলকে বলতে লাগলাম, “ওপো  
আমার জ্বর সঙ্গে বেতে যাও। একদিন যার সঙ্গে এই বাড়ীতে  
প্রথম পরিচয় করেছিলাম পুনরায় তারই সঙ্গে এ বাড়ী ছেড়ে  
বেতে যাও। আমি সকলের অনাদরে এ বাড়ীতে থাকতে  
পারব না”—কিন্তু হার। আমার ডাথা যে কেউ বুঝতে পারেনা।  
আমি কাহাকেও কিছু বলতে পারিনা। আমি যে একটা  
বিশেষ দাঁষ্ট।



# সিনকোনা ও কুইনাইন

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

( ২ )

জীবদেহে কুইনাইনের ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কুইনাইনের তিক্ততাই প্রধানতঃ তাহাকে ম্যালেরিয়ার বীজাণু (parasites) নষ্ট করিবার ক্ষমতা দিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বীজাণু ম্যালেরিয়া রোগীর দেহ হইতে বীজাণুবাহী মশকের (Anopheles) হল ও লালার সহিত মনুষ্যদেহে প্রবেশ করিয়া মাস্থ্যের রক্তে পরিপুষ্ট হইয়া মাস্থ্যের রক্তেই বংশ বৃদ্ধি করে। কুইনাইন সেবন করিলে ঐ কুইনাইন পাকস্থলী হইতে যকৃতের মধ্য দিয়া রক্তে সঞ্চারিত হয় এবং সমস্ত রক্তকে একত্র তিক্ত করিয়া দেয় যে, ম্যালেরিয়া বীজাণু ঐ রক্তে আর টিকিতে পারে না। কুইনাইন রক্তে প্রবেষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বীজাণু প্রাণভয়ে দেহের সর্ব অংশ হইতে পলায়ন করিয়া মস্তিষ্কের পিছন দিকে—যেখানে কোন ঔষধের প্রভাবই সত্তর উপনীত হইতে পারে না—সেইখানে গিয়া আশ্রয় লয়। কিন্তু অস্বাস্থ্য রোগবীজাণুর স্থায় ম্যালেরিয়ার বীজাণু অধিক দিন এই স্থানে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিতে পারে না; রক্ত হইতে খাড়া সংগ্রহ করিবার জন্য পুনরায় দেহের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। সেই জন্যই কুইনাইন সেবনের নিয়ম হইতেছে কিছুকাল ধরিয়া প্রত্যহ অল্প অল্প কুইনাইন সেবন করা; কারণ এইরূপ না করিলে প্রথম কুইনাইন সেবনের সঙ্গে সঙ্গেই বীজাণু পলায়ন করিলে



সিনকোনা নার্সারিতে একবছর বয়স্ক সিনকোনা চারা।

অর ছাড়িয়া যায় বটে, কিন্তু দেহের প্রবহমান রক্ত অল্পকাল মধ্যেই যখন কুইনাইনকে বর্জন করিয়া নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে, তখনই মস্তিষ্কের পিছন-দিক হইতে ঐ সমস্ত লুক্কায়িত বীজাণু পুনরায় বহির্গত হইয়া বংশবৃদ্ধি করে ও রোগী পুনরায় ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। কিছুকাল ধরিয়া উপযুক্ত পরিমাণে কুইনাইন সেবন করিলে ঐ সমস্ত বীজাণু মস্তিষ্কের পিছন দিকে অধিক দিন অপেক্ষা করিয়া থাকিতে না পারিয়া প্রাণভয়ে আশ্রয় বাহিরে আসে এবং কুইনাইনের প্রভাবে মারা পড়ে, ফলে রোগীর দেহ সম্পূর্ণরূপে ম্যালেরিয়া বীজাণুবিহীন হয়।

বীজাণুই যে ম্যালেরিয়ার কারণ এই তথ্যটি আবিষ্কৃত হয় ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে Laveran সাহেবের দ্বারা এবং ইহার দশ বৎসর পরে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে Golgi ম্যালেরিয়া বীজাণুর ক্রিয়াটিকে অপরের প্রত্যক্ষ

করাইয়াছিলেন। কিন্তু বীজাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার বহু পূর্বেই হইতেই সিনকোনায় ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষেও ঐ জাতীয় অরের অল্প চিরতা, গুলঞ্চ, নাটো ইত্যাদি অতিশয় তিক্ত ঔষধ্য দেওয়া হইত। ইহাদের দ্বারাও ঐ একই উদ্দেশ্য সাধিত হয় অর্থাৎ তিক্ত ঔষধ সেবনের ফলে দেহের রক্ত তিক্ত হইয়া দেহমধ্যস্থ বীজাণু ধ্বংস করে। তবে কুইনাইনের সহিত এই সমস্ত দেশী ঔষধের পার্থক্য এই যে, তিক্ততার কুইনাইনই সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া ইহা অধিক কার্যকরী, উপরন্তু কুইনাইনের জীবাণুনাসী ক্ষমতাও আছে। অপর দিক দিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, কুইনাইন দেহের পক্ষে সামান্য ক্ষতিকারকও বটে, কিন্তু চিরতা প্রমুখ ঔষধগুলি কোন দিক দিয়াই অনিষ্টকর নহে।

উনবিংশ শতাব্দীতে ম্যালেরিয়া, ইহার কারণ এবং কুইনাইন সেবন সম্বন্ধে জ্ঞান যখন কম ছিল এবং যখন সস্তা দামের অপরিপুষ্ট কুইনাইন সালফেট বাজারে বিক্রীত হইত, সেই সময় কুইনাইনের কুফল কেতবিশেষে প্রকাশ পাইত। ইহাতেই জনসাধারণের মনে কুইনাইনের উপর কেমন একটা ভীতি আসে। উপরন্তু রোগীর কঠোর পরিশ্রম না থাকিলে কুইনাইনের ফল কলিতে পারে না, সেজন্যও কুইনাইনের উপর অনেকে বিশ্বাস হারায়া ফেলে। এ ছাড়া গ্রামস্থ হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ ও অন্যান্য চিকিৎসকেরা নিজদের ব্যবসার প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া কুইনাইনের উপর সর্বদাই খড়গহস্ত হইয়া থাকেন। তাহাদের নিন্দাবাদও কুইনাইনকে জনপ্রিয় হইতে বাধা দেয়। একদল ব্যবসায়ী আছেন, তাহারা কুইনাইনের নিন্দা করেন কিন্তু কুইনাইনের সাহায্যে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া রোগীদের তাহাই সেবন করিতে দেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাংলাদেশে এক্সপ অনেকগুলি ঔষধ 'কুইনাইন-আটকানো অর' সাহায্যের জন্য বিজ্ঞাপিত হইত, যদিও বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহারা সমস্তই কুইনাইন দিয়া প্রস্তুত। কুইনাইন সেবনের বিধি না জানিয়া, নিতান্ত কম মাত্রায় সেবন করিয়া ও স্বার্থাঘেবী লোকের মুখে কুইনাইনের নিন্দা শুনিয়া বাংলাদেশে সাধারণ লোকের মনে কুইনাইনের উপর কেমন একটা অবজ্ঞা আসিয়াছিল। এখনও পর্যন্ত মফঃস্বলে অল্প বিস্তর কুইনাইন-ভীতি আছে। সেখানে কুইনাইনের পরিবর্তে কুইনাইন-প্রধান বহু পেটেন্ট ঔষধের উপর অচলা বিশ্বাস দেখা যায়। ঔষধ হিসাবে এগুলি অবশ্যই কার্যকরী, কিন্তু সাধারণ ম্যালেরিয়ার কুইনাইনের দ্বার এক্সপ সুলভ বস্তু আর নাই।

## সিনকোনায় প্রচার

আমেরিকা হইতে কাউন্টেন্স অক, সিনকনের সাহায্যে সিনকোনা ছাল যুরোপে আনীত হওয়ার পর অতি দ্রুতগতিতে উহা লোক সমাজে প্রচারিত হইয়াছিল। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে Badius, ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে Roland Sturm, ১৬৯২ খৃষ্টাব্দে Morton, ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে Pomet প্রভৃতি চিকিৎসাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ সিনকোনা সম্বন্ধে নানা গবেষণা করেন। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে লন্ডন সহরে ঔষধের দোকানে সিনকোনা বিক্রীত হইতে আরম্ভ হয় এবং পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহা ব্রিটিশ ঔষধশাস্ত্রে (B. P.তে) ঔষধরূপে গৃহীত হয়। প্রায় এই সময়েই ইহা ভারতবর্ষে ঔষধরূপে পরিচিত হইয়াছিল, কারণ ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে Fryer সাহেব ভারতবর্ষে ইহার ব্যবহার দেখিয়াছিলেন। ইহার এক



শত বৎসর পরে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বীর মহানাদ হুসেন কর্তৃক লিখিত 'মখ'জান-এল-অব্বার' নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষে সিন্ধুকোনার উৎপত্তির ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে জেহইট পাঞ্জীদের সিন্ধুকোনার আবিষ্কার বলা হইয়াছে। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুই



নার্শারী হইতে সিন্ধুকোনার চারা লইয়া আবাদে বসানো হইতেছে

Talbor নামক এক ইংরাজের নিকট হইতে সিন্ধুকোনাকর্ণ জয় করিয়াছিলেন। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী উদ্ভিদ-বিশেষজ্ঞ La Condamine এবং Jussieu দক্ষিণ আমেরিকা হইতে সিন্ধুকোনা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রাথমিক তথ্য আবিষ্কার করেন। ইতিপূর্বে যে Linnaeus সাহেবের নামোল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি La Condamine-এর নিকট হইতেই প্রথম সিন্ধুকোনার নমুনা পাইয়াছিলেন এবং ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে সিন্ধুকোনা অফিসিনালিস সম্বন্ধে আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া করেন। Condamine সাহেবের নিকট তিনি ইহা প্রথম পাইয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম দিয়াছিলেন 'Condaminea', কিন্তু এই নাম স্থায়ী হইতে পারে নাই; প্রথম আবিষ্কারী সিন্ধুকন মহাদীর নামানুসারে ইহার সিন্ধুকোনা নামই প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। যুরোপে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে সিন্ধুকোনার ত্বকচূর্ণ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইলেও প্রথম জীবিত সিন্ধুকোনা গাছ ইহার দুই শত বৎসর পরে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। বলিভিয়া হইতে ওয়েডেল (Weddell) সাহেবের প্রেরিত বীজ প্যারিসের Jardin des Plantes এ প্রথম জন্মিয়াছিল।

### ভারতবর্ষে সিন্ধুকোনা

প্রাচীন ভারতে ম্যালেরিয়া ও সিন্ধুকোনার সঠিক উল্লেখ নাই, তবে আয়ুর্বেদশাস্ত্রে সিন্ধুকোনা যে অজ্ঞাত ছিল, তাহাও বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে আয়ুর্বেদের সামান্য উল্লেখ অপরিহার্য।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ ও আয়ুর্বেদের নিদান ভুলনা করিলে ম্যালেরিয়াকে 'বাতজ্বর' বা 'বাতপিত্তজ্বর' বলা যায়। আয়ুর্বেদের মতে 'মহাদেব রাজা দক্ষের অপমানে অতি ক্রুদ্ধ হইয়া যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই নিঃশ্বাস হইতে প্রথম জ্বরের সৃষ্টি হয়।' আয়ুর্বেদোক্ত ঋষিরা বায়ু, পিত্ত ও কফ (বা শ্লেষ্মা) শরীরের এই তিনটি মূল উপকরণের যে-কোন একটি, দুইটি বা তিনটিরই বৈষম্য দেহের বাতীয় পীড়ার কারণ বলিয়া নির্ণয় করেন। এই হিসাবে জ্বর আট প্রকারের বলা হইয়াছে। তাহারা স্বাক্ষর :-

বায়ুর দোষে 'বাতজ', পিত্তের দোষে 'পিত্তজ' এবং কফের দোষে 'কফজ'—এই তিন প্রকার।

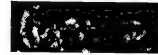
যে কোম দুইটি একত্রে কুপিত হইলে 'বাত-পিত্তজ', 'বাত-শ্লেষ্মজ', এবং 'পিত্ত-শ্লেষ্মজ' এই তিনপ্রকারের হইতে পারে।

বায়ু, পিত্ত এবং কফ তিনটি একত্রে কুপিত হইলে তাহা 'স্রপিপাত্তজ'।

এ ছাড়া অল্প কোন ব্যতিরেক কারণে, যথা আবাত, ভয়, মনোকেট ইত্যাদি হইতেও জ্বর হইতে পারে। ইহাকে আয়ুর্বেদে 'আপাত্তজ' জ্বর বলা হয়।

এই আটপ্রকারের মধ্যে বাতজ্বরের লক্ষণ ম্যালেরিয়ার সহিত মিলিয়া যায়। চরক সংহিতার নিদান অংশে বাতজ্বরের লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে—'শুষ্ক বমন, শুষ্ক তালু, জলচি, শরীরের বিনাম অর্থাৎ ঘাড় দুইয়া পড়া, কম্প, ভ্রম, প্রলাপ, লোমহর্ষ, দন্তহর্ষ ইত্যাদি। চরক আরও বলিয়াছেন যে, 'বর্ধাকালে জু-বাস্পাদি দ্বারা এবং কালের স্বভাববশতঃ জল এবং উষ্মিসমূহ অন্নবিপাক' হওয়ার আশু জ্বর উৎপাদন করে। মাধবনিদানও বাতজ্বরকে বর্ধা জ্বরের জ্বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এই জ্বরের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, বর্ধাকালে বায়ু কুপিত হইয়া বাতজ্বর উৎপাদন করে। (ম্যালেরিয়া জ্বর যে দূষিত বায়ু হইতে উৎপন্ন হয়, এই বিশ্বাস পাশ্চাত্য জগতেও বহুদিন পর্যন্ত বদ্ধমূল ছিল; এমন কি ম্যালেরিয়া শব্দটিই এই বিশ্বাস হইতে উদ্ভূত। ল্যাটিন Malus অর্থে দূষিত এবং aer অর্থে বায়ু। ইংরাজী শব্দটির ব্যুৎপত্তিপূর্ণ অর্থ 'দূষিত বায়ু'। (Castillani ও Chalmers প্রণীত Manual of Tropical Medicine নামক গ্রন্থে গ্রন্থকারের লিখিতেছেন It is suggested that the references in the Charaka Samhita to fevers spread by mosquitoes refer to malaria'.

আয়ুর্বেদে বাতজ্বরের চিকিৎসা উপলক্ষে সিন্ধুকোনা গাছের প্রত্যেক কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু যতগুলি গাছগাছড়ার উল্লেখ আছে, তাহার অধিকাংশই অতি তিক্ত। অশ্বত্থ সংহিতায় বাতজ্বরের চিকিৎসিতাধ্যারে চিত্রতা, শুলক, পিঁপুল, কণ্টকারী ইত্যাদির বিধান দেওয়া হইয়াছে। এই সঙ্গে ইহাও বলা যায় যে, শুষ্কত সংহিতায় ত্রব্য সংহরণীয় নামক অষ্টত্রিংশ অধ্যায়ে ভৈষজ্যের যে ৩৭ প্রকার গণ নির্দেশ করা হইয়াছে, সেই সকল গণের সমস্ত প্রকার গাছ আজিও সম্পূর্ণরূপে নির্গত হয় নাই। অশ্বত্থ নিজে এই সকল গাছ চিনাইবার ভার দিয়াছেন আরণ্য-ব্যক্তি



### পরিণত সিন্ধুকোনা বৃক্ষে ফুল ধরিয়াছে

অর্থাৎ কাঠুরিয়া, শিকারী ও বনবাসীদের উপর। কাজেই গাছ চিনাইবার জন্ত কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি বা ধাকার প্রাচীন ভারতে সিন্ধুকোনার অস্তিত্ব বা নাতিত্ব কোন বিষয়েই জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।

পুরাকালের অসুস্থামূলক অধ্যায় ছাড়িয়া দিয়া ঐতিহাসিকভাবে সিন্ধুকোনার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যেমন পেরুপ্রদেশের

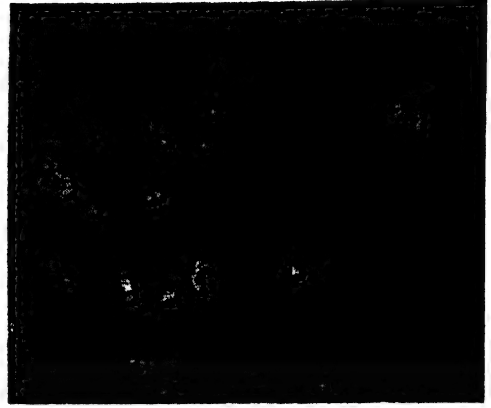


লাটগট্টী সিন্‌কোনাকে প্রথম পরীক্ষা করিয়া সত্য সম্বন্ধে প্রথম আনন্দন করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষেও সেইরূপ বড়লাটগট্টী লেডি ক্যানিং (Lady Canning) ভারতে সিন্‌কোনাকে আশ্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে সিন্‌কোনা হইতে কুইনাইন নিকানন প্রাণী আবিষ্কৃত হওয়ার পরে যুরোপে অনেকগুলি কুইনাইন কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাদের জন্ত সমস্ত সিন্‌কোনাই দক্ষিণ আমেরিকা হইতে আনিতে হইত, অথচ সেখানে সিন্‌কোনা আবাদের কোন বন্দোবস্তই ছিল না। ইহা হইতেই যুরোপের দূরদর্শী পণ্ডিতগণ আশঙ্কা করিতেছিলেন যে, যেভাবে দক্ষিণ আমেরিকা হইতে সিন্‌কোনা গাছ কাটা আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতে কিছুদিনের মধ্যেই সিন্‌কোনা হাল দুস্ত্রাপ্য হইবে। সেইজন্য ইংরাজগণ ভারতবর্ষে এবং ডাচগণ ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ এই গাছ হয় কি না সে বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করে। ডাঃ আলসি (Dr Ainslie) ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ভারতে সিন্‌কোনা স্থাপন করা আশে সম্ভব কি না সে বিষয়ে আলোচনা করেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ রয়েল (Dr, Forbes Royle) আসামে থাসিয়া পর্বত ও মাজাজের নীলগিরিতে ইহার আবাদ হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সময়েই Fritze Miquel প্রমুখ কয়েকজন উদ্ভিদবিদ পণ্ডিত জাতীয় সিন্‌কোনা আবাদ আরম্ভ করিয়া দেন। ভারতে ইহার প্রারম্ভ বিশ বৎসর পরে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে দেখা যায় যে, বাংলার তদানীন্তন ছোটলাট বড়লাটকে অনুরোধ করিতেছেন যে, ভারতে সিন্‌কোনা চাষ আরম্ভ করা উচিত। ইহাতেও কোন কলোদর হয় নাই। অতঃপর ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ম্যালেরিয়ার ভারতে ব্যাপক মড়ক হওয়ার পর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে Sir Clements R. Markham এর চেষ্টায় ইংলণ্ডের অন্তঃপাতি কিউ নামক স্থানে অবস্থিত Royal Gardens এর পরিচালকের সহযোগিতায় ভারতে সিন্‌কোনায় গাছ ও বীজ আনীত হয় এবং দক্ষিণভারতে উটাকামণ্ডের নিকট ডোডাবেটা ও নীলগিরির নিকট নাহুবাতামে সিন্‌কোনা আবাদের চেষ্টা করা হয়। কিন্তু ইহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই, অতঃপর এই গাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অথচ এই সময়ের মধ্যেই জাতীয় সিন্‌কোনা আবাদ বিশেষ উন্নতিলাভ করে। ভারতবর্ষে সিন্‌কোনায় জন্ত চেষ্টা করার সফল করিয়া বড়লাটগট্টী লেডি ক্যানিং প্রায় এই সময়েই কলিকাতা বোটানিক্যাল গার্ডেনের এডারসন (Dr. Thomas Anderson) সাহেবকে সিন্‌কোনা গাছ ও বীজ আনিবার জন্ত জাতীয় প্রেরণ করেন। তিনি জাভা হইতে গাছ ও বীজ সংগ্রহ করিয়া কতক সিংহলে, কতক নীলগিরি পর্বতে এবং অবশিষ্ট দার্জিলিং ও সিকিমে আনন্দন করেন। ইহাও ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ব্যাপার। ইহা হইতেই Bengal Cinchona Department এর সূত্রপাত হয়। দুইবৎসর পর ভারতবর্ষে সিন্‌কোনায় আবাদ দেখিবার পূর্বেই ইহার পৃষ্ঠপোষিকা লেডি ক্যানিং ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন এবং এডারসন সাহেবও সিন্‌কোনায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ। শেষ করিবার পূর্বেই স্বয়ং ম্যালেরিয়ায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার পর Sir George King সিন্‌কোনা বাগানের ভার গ্রহণ করেন।

এই সময়ের পর হইতে বাংলা দেশের সিন্‌কোনা বিভাগ শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের হুপারিটেণ্ডেন্টের পরিচালনাধীনে ছিল। ইনি শিবপুর বাগানের কাজ করিয়া অবসর সময়ে সিন্‌কোনায় তত্ত্বাবধান করিতেন; অতএব সিন্‌কোনায় প্রধান কার্যস্থল ছিল কলিকাতায়। গার্ডেন হুপারিটেণ্ডেন্টের হস্তে সিন্‌কোনায় সর্বাপেক্ষা উন্নতযোগ্য কার্য সরকারী বনবিভাগের সহিত সিন্‌কোনায় চুক্তি। ৩০শে অক্টোবর ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন কনসারভেটর অফ ফরেস্ট ও হুপারিটেণ্ডেন্ট রয়েল বোটানিক্যাল গার্ডেন উত্তরে একটি meadow দ্বারা এইরূপ ব্যবস্থা করেন যে, হুপারিটেণ্ডেন্ট যে কোন সময়ে দার্জিলিং অরণ্য বিভাগের অধীনস্থ যে কোন স্থান সিন্‌কোনায় জন্ত নির্ণয় করিলে কনসারভেটর সেই স্থানট

সঙ্গে সঙ্গেই হুপারিটেণ্ডেন্টকে অর্পণ করিবেন এবং হুপারিটেণ্ডেন্ট সিন্‌কোনা বাগানের জন্ত প্রয়োজনীয় বাবতীয় জালানী কাঠ বা অন্যান্য কাঠ সরকারী জমল হইতে বিনামূল্যে গ্রহণ করিতে পারিবেন। তবে যদি



একটি পুরাতন সিন্‌কোনা আবাদ এইরূপে সংগৃহীত কাঠাদি অপর কাহাকেও বিক্রয় করা হয়, তাহা হইলে বনবিভাগ সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থের সম্পূর্ণ অংশই গ্রহণ করিবে।

বাক্সালদেমে সিন্‌কোনা পরিচালনার পরবর্তী ইতিহাস ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে। এই সময় হইতে সিন্‌কোনা বিভাগে নূতন ব্যবস্থা করার কথা চলিতেছে এবং বর্তমান পর্যন্ত নূতন বন্দোবস্ত না হয়, ততদিনের জন্ত এই বিভাগ পরিচালনার উদ্দেশ্যে উপরোক্ত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত একজন হুপারিটেণ্ডেন্ট ও কুইনাইন বিষয়ে অভিজ্ঞ একজন কুইনোলজিষ্টকে কারখানা বিভাগের ভার প্রদান করা হইয়াছে। সর্বোপরি সমস্ত বিভাগের কার্যপ্রাণী নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত বাক্সাল সরকারের একজন মহা ইহার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। ১৯৩৭এ খ্যাত শাসন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এই বিভাগ মাননীয় প্রিন্সেস দেব রায়কতের অধীন ছিল; ১৯৪১ ডিসেম্বর হইতে ইহা মাননীয় প্রিন্সেসনাথ বর্মনের তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। এ ছাড়া সিন্‌কোনায় বাগানগুলি পরিচালন করিবার জন্ত ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজার ও ওভারসিয়ার আছেন। এই সমস্ত পদগুলি বি সি এস, বি ই এন্ড ইত্যাদি প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসের সদস্য করিয়া ইহাদিগকে B. Cin. S. বা Bengal Cinchona Service নাম দিবার জন্ত জরুরী কল্পনা চলিতেছে। বর্তমানে প্রিন্সেসনাথ রায়চন্দ্র সেন B. A (Cantab) B. So. (Cal) A. M I Chem. E বাংলা সরকারের সিন্‌কোনা বিভাগের হুপারিটেণ্ডেন্টের পদ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন এবং প্রিন্সেসনাথ সেন D. So. (Cal) কুইনাইন কারখানার অধ্যক্ষরূপে, P. V. Osborne বাংপুতে সিন্‌কোনা আবাদের ম্যানেজাররূপে, H. Thomas নুঙ্গং আবাদের ম্যানেজাররূপে ও G. H. Fothergill সাহেব রংগা আবাদের ম্যানেজার রূপে কর্ম করিতেছেন। বাগানের ম্যানেজারগণ সকলেই ইংলণ্ডের কিউ উজান হইতে উদ্ভিদ বিষয়ে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন।

১৯৩৭এর পর হইতে সিন্‌কোনা বিভাগের হেড অফিস বোটানিক্যাল গার্ডেন হইতে স্থানান্তরিত করিয়া দার্জিলিং জেলার বাংপুতে লওয়া হইয়াছে। এই বাংপু ছিল বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের কিশোরস্থান। শিলিগুড়ী হইতে কালিম্পাং বাইবার পথে রবীন্দ্রনাথ বাংপুতে কিশোর গ্রহণ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের বাংপুতে অবস্থিত সন্ধ্যা কুইনোলজিষ্ট প্রিন্সেসনাথ সেনের সহধর্মিণী প্রিন্সেসী মৈত্রেয়ী দেবী প্রণীত বাংপুতে রবীন্দ্রনাথ নামক পুস্তক হইতে অনেক তথ্য পাওয়া যায়।

কমণ:



# জঙ্গল

বনফুল

৩৬

উৎপল ও সুরমার সহিত অনেকদিন পরে দেখা হইয়া শব্দর বেন তাহার পূর্বজীবনের স্বাদ খানিকটা কিরিয়া পাইল—যে পূর্বজীবনে সুরমার সান্নিধ্যে তাহার মনে প্রথম রং ধরিয়াছিল, যিথিকে কিরিয়া প্রথম প্রশ্নের উত্তোষন হইয়াছিল, যিথিদিদির মাদকতার প্রথম পদখলন ঘটয়াছিল, কলিকাতা শহরের প্রথম স্পর্শে যে জীবন মাধুর্য্য-আবিলতার ভরিয়া উঠিয়াছিল সেই পূর্বজীবনের অমূল্যত্ব তাহার মনে আজ আবার সজীবিত হইয়া উঠিল স্মিতমুখী সুরমাকে দেখিয়া। আজ যেন শব্দর নূতন করিয়া আবার উপলব্ধি করিল বিংশ শতাব্দীর যে প্রকাশ আমরা নারী-প্রগতিতে কামনা করি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখিয়া আমরা আমাদের মেয়েদের স্কুল-কলেজে পাঠাই তাহা যেন শোভনভাবে সার্থক হইয়াছে সুরমা-চরিত্রে। সুরমা সুশিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনী রক্তা, ধনী বধু। কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোনরূপ উগ্রতা নাই, তাহা অতিশয় বিনয় ও স্নেহময়। কথার বার্তার আকারে ইজিতে সে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিতে ব্যগ্র হয়না যে অধুনা-প্রকাশিত বিশেষী পুস্তক সে সর্বদাই পড়িয়া থাকে অথবা তাহাদের চারখানা মোটরকার আছে। অথচ অভি-বিনয়ের অভিনয়ও তাহার নাই। তাহার এই সহজ সপ্রতিভ সুরমার্জ্জিত রূপ শব্দরকে বিম্বিত করিয়াছে—তাহাতে কোনরূপ আড়ম্বর্তাও নাই, উচ্ছ্বাসও নাই, সংযম আছে। সে পর-পুরুষের সঙ্গে মেশে, আলাপ করে, হাসি-ঠাট্টাতেও যোগ দেয় কিন্তু তাহার চরিত্রে কোথায় কি যেন একটা বৈশিষ্ট্য আছে বাহা কিছুতেই শোভনতার সীমা-রেখা অতিক্রম করে না। শব্দরের কবিতা উপজ্ঞাস গল্প লইয়া সে অনেক আলোচনা করিল। নীরা বসাকের মতো সোচ্ছ্বাসে নয়, নিপুণার মতো অবজ্ঞাভরেও নয়, বাহা বলিল সবিনয় শ্রদ্ধা সহকারেই বলিল। তাহাতে বাচালতা নাই, নিজের বিজ্ঞা জাহির করিবার চেষ্টা নাই, কিন্তু আন্তরিকতা আছে। সব লেখার প্রশংসা করিল না, কিন্তু বেগুলির অপ্রশংসা করিল তাহা অন্তরকে ব্যথিত করে না; কারণ তাহা ঠিক নিন্দা নয়, তাহা যেন ‘আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই’, অথবা ‘আমার রুচি একটু আলাদা রকমের’ জাতীয় মন্তব্য।

উৎপলের বয়স কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু মন বদলায় নাই। সে এখনও ঠিক তেমনি হুট-বুট, তেমনি খামখেয়ালী আছে। আগের মতোই এখনও সে নুতন-কিছু করিবার জন্ত সর্বদাই উন্মুখ। দুই বৎসর কাগজ চালাইয়া শব্দরের মতো সে-ও নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে সাহিত্য-ব্যবসা ভুললোকের কর্তব্য নহে। এদেশে ভুলভাবে সাহিত্য-ব্যবসা করিতে গেলে দেশটাকেই সর্বোপায় প্রদত্ত করিতে হইবে। জমি প্রদত্ত না করিয়া বীজবপন করা মূর্খতারই নামান্তর।

শব্দর প্রশ্ন করিল, “কি করে জমি প্রদত্ত করবে তুমি?”

“শিক্ষা দিয়ে”

“কোথার কাকে শিক্ষা দেবে—”

“ও তুই বুঝি শুনি ন, আমি আমাদের গ্রামের জমিদারিটা কিনে ফেলেছি। সেইখানেই ভাবচি—”

“কিনে কেলচিস? রাজবল্লভবাবু কোথা গেলেন?”

“কোলকাতা চলে এসেছেন বোধহয়। আজকাল অধিকাংশ জমিদারই তো কোলকাতায় চলে আসছেন। পাড়া গাঁ আর ভাল লাগছে না তাঁদের”

“কি করে কিনলি তুই?”

“কেনারামবাবুর মারফত”

শব্দর এবং উৎপল এক গ্রামেরই ছেলে। উৎপল গ্রামের জমিদার হইয়াছে। সংবাদটা শুনিয়া শব্দর চূপ করিয়া রহিল।

উৎপল সোৎসাহে বলিতে লাগিল—“রাজবল্লভবাবুর জমিদারি শুধু আমাদের গ্রামখানি নিয়েই নয়—পাশাপাশি দশখানা গ্রাম আছে। আমি ভাবছি—সমস্তটা নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করব। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি সবরকমের বাতে উন্নতি হয় তার চেষ্টা করার ইচ্ছে আছে—”

“অনেক টাকার দরকার তাতে”

“অনেক টাকা আমার আছে। শব্দর মশাই যে টাকা আমার দিয়েছিলেন তার খানিকটা অবশ্য আমি জার্গালিঞ্জ করিতে গিয়ে নষ্ট করেছি—খুব বেশী অবশ্য নয়, হাজার দশেক—কিন্তু বাকিটা শব্দর মশায়ের পরামর্শ মতো ব্যবসাতে খাটিয়ে অনেক লাভ হয়েছে। টাকার জন্তে আটকাবে না, তাছাড়া আমি হয় তে প্রথমে একখানা গ্রাম নিয়ে আরম্ভ করব, কেনারামবাবুকে আমার প্রায় লিখেও পাঠিয়েছি—”

“তিনি—”

শব্দর একটু হাসিল।

“তিনি ছাড়া গ্রামে আর তো কোন বুদ্ধিমান লোকই দেখতে পাই না। তাঁকে দিয়ে যে চলেবে না তা বুঝতে পারছি, ভাল লোকের চেষ্টাতেও আছে; দেখি যদি—”

সহসা উৎপল থামিয়া গেল। খানিকক্ষণ শব্দরের মুখের দিকে সোৎসহকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল—“তুই যাবি? তোকে বলতে ভয় করে। তোর আত্মসন্মান যে রকম প্রথম, হয় তো হঠাৎ চটে উঠবি। চল না ছুজনে মিলে নিজের গ্রামটার উন্নতি করা যাক। তোর কথার সুরে মনে হচ্ছে আমার মতন তোরও ভুল ভেঙেছে। সাহিত্য টাহিত্য করে কিছু হবে না এখন এদেশের। বেনাবনে মুক্তো হাড়ির লাভ নেই”

“তুই কি তোর অধীনে চাকরি নিয়ে যেতে বলছিস আমাকে”

“তা ঠিক বলছিনা, আমি তোমার সাহায্য চাইছি। তুমি ইচ্ছে করলে স্বাধীনভাবেও থাকতে পার। জ্যাঠামশাই ~~না~~ গেছেন তাতে তোমার স্বচ্ছন্দে চলে বাওয়া উচিত”

শব্দর চূপ করিয়া রহিল। বাবার উইলের কথা সে উৎপলকে বলিতে পারিল না। তাহার মনে পড়িল করালিচরণকে। করালি-চরণের আগমন ও নির্গমন বার্তা সে জানিত না। ভক্টর সহিত



তাহার দেখাই হয় নাই। এই স্মৃতি তাহার মনে পড়িল ভণ্টের বৌদিদি কাল আপিসে শব্দ কৈয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে তিনি একবার তাহার সাক্ষাৎ চান। কাল নানা গোলমালে বাওয়া হয় নাই। সময় করিয়া একবার বাইতেই হইবে। শব্দর উঠিয়া দাঁড়াইল।

“উঠচিস? আমার প্রজাবটা ভেবে দেখিস একটু—”

“আজ্ঞা”

৩৭

উপস্থাপনা বাহা লিখিলে সমালোচকরা নাসা কৃষ্ণিত করিয়া মনে করেন যে আর্ট স্কুল হইল, লেখক যেন নিজের সুবিধার জন্য জোর করিয়া ঘটনাটা এই স্থানে ঘটাইয়া দিলেন; জীবনে কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে অনেক সময় সত্যসত্যই তাহা ঘটে। শব্দরের জীবনে ইতিপূর্বে এরকম একাধিকবার ঘটয়াছে, আবার ঘটিল।

শব্দর অশ্রুমনস্ক হইয়া তাহার বাবার উইলের কথাই ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ নজরে পড়িল ফুটপাথের একধারে মোস্তাক বসিয়া আছে। তাহার বগলে একগাদা কাগজ, এক কানে জবাফুল, অশ্রু কানে বিড়ি, নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া শাক-আলু ভক্ষণ করিতেছে। মোস্তাককে দেখিয়া শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল—হয়তো করালিচরণের খবর এ বলিতে পারে—অন্তত জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই।

“মোস্তাক, কি হচ্ছে এখানে—”

মোস্তাক শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মিলিটারি কায়দার স্ট্রাইট করিল। বগল হইতে কাগজের গাদা ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেল।

“আহা তোমার সব পড়ে গেল যে, দাঁড়াও তুলে দিচ্ছি”

তুলিয়া দিতে গিয়া কিন্তু বাহা তাহার হাতে পড়িল তাহা যে এখানে এভাবে পাওয়া বাইতে পারে ইহা তাহার কল্পনাভীত ছিল। তাহার বাবার উইল এবং করালিচরণকে লেখা তাহার সেই চিঠিখানা!

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে—”

মোস্তাক তাহার কর্তব্য সমাপন করিয়া পুনরায় শাক-আলুতে মন দিয়াছিল। কোন জবাব দিল না।

“বকশি মশাই কি কিংয়েছেন?”

এই কথার মোস্তাক হঠাৎ কিক করিয়া হাসিয়া বৃদ্ধান্তটী নাড়িয়া দিল।

“আমি এই কাগজ দু’খানা নিয়ে বাই, কেমন”

মোস্তাক আপত্তি করিল না, বাড়ি নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শব্দর ভনটুর বাড়ি বাইতেছিল হঠাৎ মোড় ঘুরিয়া সে স্বাম্যপুত্রের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার মনে হইল করালিচরণের বোজটা লইয়া যাওয়াই ভাল।

গলিটা ঘোরার ধলায় আচ্ছন্ন। পানের দোকানের সামনে একজন কাবুলীওলা একজন পাণ্ডানাদারকে লালিত করিতেছে, কয়েকজন লোক একটু দূরে দাঁড়াইয়া সক্রোড়কে অগ্রস্ত লোকটার দৃষ্টি দেখিতেছে। কাবুলীওলার টকটকে লাল যখমলের জরিবসানো ওয়েস্টকোটটা স্বলোকেই চকমক করিতেছে। তাহার অন্তরের লোলুপতা নির্ভরতা যেন উহাতেই মূর্ত হইয়া

উঠিয়াছে। দূর হইতে শব্দর দেখিতে পাইল করালিচরণের বাসায় সম্মুখে আলো জলিতেছে, কে যেন দাঁড়াইয়াও আছে। কাছে গিয়া দেখিল করালিচরণ নয়—একটি বারবনিতা—সাজসজ্জা করিয়া খরিদারের প্রতীক্ষা করিতেছে। শব্দর, ভ্রান্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—মুখটা যেন চেনা-চেনা বলিয়া মনে হইতেছে। হ্যাঁ চেনাই তো—এ যে উবা—মুক্তোর প্রতিবেশিনী উবা। কেবাণীবাগান হইতে উঠিয়া আসিয়া এইখানে ঘর-ভাড়া করিয়াছে না কি। করালিচরণ কোথায় গেল।

“আমুন বাবু, অনেক দিন পরে যে, পথ তুলে না কি—”

উবাও শব্দরকে চিনিতে পারিয়াছিল, একমুখ হাসিয়া সর্ধর্ভনা করিল। শব্দর কিন্তু আর দাঁড়াইল না, দাঁড়াইতে পারিল না। সেই উবার হাসি আজ এত বীভৎস!

শব্দর প্রায় উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেল।

৩৮

বৌদিদি ঘরে খিল দিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতেছিলেন। অশ্রান্ত নানা কথার পর লিখিতেছিলেন—“তুমি আর দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি চলে এসে কাজে জরেন কর। সংসারের খরচ দিন দিন বাড়ছে, ঠাকুরপো এত খরচ একা আর চালাতে পারছে না। কাল তার খণ্ডর এসেছিলেন, তিনি ঠাকুরপোকে না কি বলেছেন যে তিনি না হয় মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করবেন, বতদিন না তুমি চেষ্টা থেকে ফিরে এস। ঠাকুরপো একটু দোনো-মোনো করছিল আমি কিন্তু তাতে মত দিলাম না। কুটুমের কাছ থেকে এভাবে টাকা নেওয়াটা কি ভাল দেখায়। কিন্তু এটাও ঠিক যে ঠাকুরপো বেচারি একা আর পেরে উঠছে না। তুমি আর ওখানে থেকে না, চলে এস। এখানেই নিয়ম করে থাকলে শরীর সেরে যাবে। ননটুরও কদিন থেকে রোজ জর আসছে সক্ষে বেলা, কুইনিং খেয়ে গেল না, ডাক্তারবাবু বলেছেন ওরও না কি বুকের দোষ জন্মাচ্ছে। ভগবান কপালে কি যে লিখেছেন জানিনা—”

“বৌদি—”

বৌদিদি তাড়াতাড়ি কলম নামাইয়া খাতার তলায় চিঠিটা চাপা দিলেন, গায়ের কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া লইলেন, তাহার পর খিল খুলিয়া বাহিরে আসিলেন।

“শব্দর ঠাকুরপো না কি। এসো, এত রাতে যে—”

“নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল। ভনটু ঘুমিয়েছে—না কি”

“সে খণ্ডর বাড়ি গেছে ইন্দুক নিরে, জামাই বজীর নেমস্তর খেত”

“ও। আমাকে ডেকেছিলেন কেন বলুন তো—”

“বস বলছি, দালানেই এস—”

বাকুর ঘরের বন্ধ-ঘরের দিকে তাকাইয়া শব্দর বলিল “বাকুও আজ বড্ড শিগগির স্তরে পড়েছেন মনে হচ্ছে—”

“ওঁর শরীরটা খুব খারাপ। শোখটা কিছুতেই কমছে না” অশ্রু সময় হইলে হয়তো শব্দর বাকুর অন্তরের বিবরে ছুঁ চারিটা প্রশ্ন করিত। এখন কিন্তু তাহার মনের অবস্থা এরূপ যে এ সবকে সে কিছুই বলিল না। মোস্তাকের নিকট হইতে বাবার



উইলের যে নকলটা সে পাইয়াছিল তাহা সে কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। বাবার আসল উইলটা দেশে দেয়াজের মধ্যে আছে। উইলের কোন সাক্ষী নাই, উইল রেজেষ্টারি করা নাই। সেটাকেও অবলুপ্ত করিয়া দিলে উইলের অস্তিত্ব সন্দেহ কেহ কিছু জানিতেই পারিবে না। কিন্তু শঙ্করের মনে হইতেছিল কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিলেই কি উইল ছিঁড়িয়া ফেলা যায়? আইনত বাহাই হউক, ধর্মত বাবার বিষয় সে কি লইতে পারে? বাবা তো তাহাকে কিছুই দিয়া যান নাই। সে যদি কখনও নিজের পায়ের দাঁড়াইতে পারে তাহা হইলে অমিয়াই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইবে, সে নয়—ইহাই তাহার বাবার অন্তিম ইচ্ছা।

“বস—দাঁড়িয়ে রইলে কেন—”

শঙ্করকে একটি মোড়া আগাইয়া দিয়া বৌদিদি নিজে একখানি আসন টানিয়া বসিলেন। শঙ্কর হঠাৎ যেন বৌদিদি ও পামি-পার্বিকের সন্ধে সচেতন হইল। মোড়াতে বসিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল—“বাবাজি কোথায়”

“তিনি আজ চলে গেছেন”

“চলে গেছেন? কোথা গেলেন”

“তা জানি না। ঠাকুরপোর সঙ্গে আজ সকালে বাইরের ঘরে বসে অনেকক্ষণ কি যে কথা হল তাও জানি না। ঠাকুরপো আপিস চলে যাবার পর উনিও নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরের ঘরের টেবিলে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন দেখলাম”

“কি লেখা আছে তাতে?”

মুচকি হাসিয়া বৌদিদি বলিলেন—“মাত্র একটি লাইন—আমার আর ভাল লাগছে না, চললাম”

বৌদিদি চুপ করিয়া গেলেন। একটা বিবাদের দ্বন্দ্ব ছায়ায় তাহার হাসি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল।

“আমাকে ডেকেছিলেন কেন”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপোকে একটা কথা বুঝিয়ে বলতে পারবে তুমি? তুমিই যদি পার, আমি তো বলে’ বলে’ হার মেনেছি”

“কি কথা”

“ইন্দুকে নিয়ে ও আলাদা বাড়ি ভাড়া করে’ থাকুক। এমন করে’ আমাদের সর্বাইকে নিয়ে ও আর পেরে উঠছে না। ওর মুখের পানে চাইলে কষ্ট হয় আমার। আজকাল জলখাবার খাওয়া পর্য্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে। আমাদের সর্বাইকে জড়িয়ে কষ্ট পাবার কি দরকার ওর। উনি এসে কাজে করেন করুন, তাহলেই আমাদের একরকম করে’ চলে যাবে। কিন্তু আমার কথার ও মোটে কান দেয় না—”

শঙ্কর ইহাও প্রত্যাশা করে নাই। ভনটুকে ও বৌদিদিকে পৃথক পৃথক করিয়া বলিতে সে অভ্যস্ত নহে। বৌদিদি একি বলিতেছেন।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—“কেন, কি হল কি”

বৌদিদি সবিস্ময় সব বলিতে লাগিলেন। ইন্দু অথবা ভনটু কাহারও দোষ দিলেন না, কিন্তু অবস্থা বাহা সত্যই দাঁড়াইয়াছে তাহাই বলিতে লাগিলেন। শঙ্কর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

৩৯

শঙ্কর যখন বাড়ি করিল তখন রাত্রি বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঢুকিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, লেটার বক্সের ভিতর একখানি মাসিক পত্রিকা রহিয়াছে। বাহির করিয়া দেখিল ‘মজহুর দর্পণ’। উলটাইতেই চোখে পড়িল তাহার সন্ধে একটা সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহার সন্ধে কে কি লিখিল! নিরতিশয় ক্রান্তি সঙ্কেত সে নীচের ঘরে বসিয়া সাগ্রহে প্রবন্ধটি পড়িতে শুরু করিয়া দিল—নিজের সন্ধে এত বড় সুদীর্ঘ প্রবন্ধ কে কি লিখিয়াছে তাহা অবিলম্বে জানিবার লোভ সে সত্বর করিতে পারিল না। পড়িতে পড়িতে কিন্তু তাহার সমস্ত মন কোভে স্থানিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। অস্ত্র নাম দেওয়া থাকিলেও নিপুণার লেখা চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই ঈর্ষ্যা-ভিত্তক যুক্তি, পাণ্ডিত্য-প্রকাশের ছলে সকলকে হীন করিয়া দিবার এই প্রয়াস, সজ্জভাবেই হুর্কোথ্য ভাবের প্রকাশ করিবার এই বক্র-ভঙ্গী—নিপুণা ছাড়া আর কাহারও হইতে পারে না। সে যেন মানসপটে নিপুণার মুখখানা দেখিতে পাইল। গালের হাড় উচু, চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা, গালে কপালে মেচেতার দাগ, ঠোঁট ঝাঁকিয়া কথা বলিবার ভঙ্গী। গ্রন্থকীট লোকটা জীবনে কোথাও কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া অবশেষে ‘মজহুর’দের উদ্ধার করিবার ছুতায় বেথানে সেখানে নিজেকে জাহির করিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা পিছনে পদশব্দ শুনিয়া শঙ্কর ঘাড় ফিরাইল। অমিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ, সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

“তুমি এত রাত কবে’ কিরলে”

“কেন কি হয়েছে”

“নিতাই ঠাকুরপো—”

অমিয়া আর বলিতে পারিল না, তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। সে মেজের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট শঙ্করের কোলে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

“কি করেছে নিতাই—”

অনেক জেরার পর শঙ্কর জানিতে পারিল—চাকরটা সন্ধ্যার সময় ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছে, অমিয়া বাড়িতে একা ছিল। নিতাই কোথা হইতে মদ খাইয়া আসিয়া হঠাৎ তাহাকে পিছন দিক হইতে জাপটাইয়া ধরে। অনেক ধমকাধস্তির পর নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সে পাশের ঘরে থিল দিয়া বসিয়াছিল। নিতাই টেবিলের ড্রয়ার হইতে চাবির রিং লইয়া আলমারি খুলিয়া তাহার গহনার বাস্কাটা লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

শঙ্কর হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল গ্রামে কিরিয়া বাইবে। সাহিত্যের স্বপ্ন তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে, কলিকাতার আর সে থাকিতে পারিবে না।

৪০

পরদিন সকালে উত্তীরাই সে উৎপলের সহিত দেখা করিল। বলিল যে সে তাহার সহিত গ্রামেই কিরিয়া বাইবে ঠিক



করিয়াছে। পল্লী-উন্নয়ন প্রচেষ্টাতে সে তাহার সমস্ত শক্তি  
নিয়োগ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু একটি সর্পে।

‘সর্পট! কি’

‘আমি তোমার অধীনে চাকরি করব’

‘বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই তাতে। একজন ভাল  
লোক তো আমি খুঁজছি—’

‘কিন্তু আসল সর্পট! হচ্ছে কথটা গোপন রাখতে হবে। তুমি  
এবং আমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি একথা জানবে না—’

‘তাহলেই তো মুখিলে ফেললে দেখছি। তৃতীয় একটি ব্যক্তির  
নিকট আমি ইতিপূর্বেই প্রতিক্রিয়া দিয়েছি যে তার কাছে কোন  
কিছুই গোপন রাখব না’

‘ব্যক্তিটি কে’

উৎপল মুচকি হাসিল।

‘সুখমা। ওর কাছে আমি সব বলি, এমন কি নিজের  
হৃদয় পর্যন্ত। তবে ও একটি লোহার সিন্দুক বিশেষ, একবার  
বা প্রবেশ করবে তা’ আর সহজে বেরবে না। যদি ইচ্ছে কর  
ওকেও তুমি বিশ্বাস করতে পার।’

শব্দর ক্ষণকাল ভাবিল। তাহার পর বলিল—‘বেশ। এইবার  
আমি উঠি তাহলে—ওই ঠিক রইল—’

‘মাইনে কত নেবে তা বললে না’

‘সে তুমি ঠিক কর। যা দেবে তাতেই আমি রাজি। তবে  
আর একটা কথা আছে, সেটাও বলে রাখা ভাল। মাইনে  
আমি কম নিতেও রাজি আছি, কিন্তু আমার কাজে তুমি বধন-  
তখন বাধা দিতে পারবে না। তাহলে কিন্তু বনবে না ভাই—’

উৎপল হাসিয়া বলিল—‘বাধা দিতে হলে যে উত্তম প্রয়োজন  
তা’ যদি আমার থাকত তাহলে আমি অন্ততঃ খুঁজতাম না,  
নিজেই সব করতাম। সুতরাং সে বিষয়েও তুমি নির্ভর থাকতে  
পার—’

৪১

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন ছাড়িতেছিল।

জিনিসপত্রসহ অমিরাকে একটা গাড়িতে চড়াইয়া দিয়া শব্দর  
প্র্যাটকর্মে ঠাঁড়াইয়া ছিল। গতকল্য উৎপল সপরিবারে চলিয়া  
গিয়াছে, আজ সে বাইতেছে। সকলের সঙ্গেই তাহার প্রায়  
দেখা হইয়াছে—কেবল ভনটুর সঙ্গে হয় নাই। বোর্দিদি ভনটুকে  
বাধা বলিতে অস্বস্তি করিয়াছিলেন তাহা এখনও পর্যন্ত অস্বস্তি  
রহিয়াছে। কাল ভনটুকে তাহার আপিসে কোন করিয়া  
জানাইয়াছে যে সে বোধ হয় চিরদিনের মতো কলিকাতা ত্যাগ  
করিয়া বাইতেছে; বাড়িতে গিয়া তাহার সহিত দেখা হয় নাই,  
বোর্দিদিকেও সে বলিয়া আসে নাই যে হঠাৎ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া  
সে গ্রামে কিরিয়া বাইতেছে, কেমন যেন চক্কলজ্জা হইল বলিতে  
পারিল না। অথচ ইহাই বলিতে সে গিয়াছিল। ভনটু যদি  
ষ্টেশনে আসিয়া তাহার সহিত দেখা না করে তাহা হইলে হয়  
তো আর দেখাই হইবে না। আরও একটা প্রয়োজনীয় কথা  
আছে তাহার সঙ্গে। শব্দর প্র্যাটকর্মে ঠাঁড়াইয়া ভনটুর প্রতীক  
করিতে লাগিল—...সিগারেট পুড়িয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল,  
কিন্তু ভনটু আসিল না। সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে চুনচুন  
আসিয়া হাজির হইল। চুনচুনের সহিতও সে দেখা করিয়া আসে

নাই। শব্দর প্রত্যাশা করিতে লাগিল যে চুনচুনই আসিয়া  
প্রথমে কথা কহিবে, কিন্তু চুনচুন সে সব কিছুই করিল না।  
অন্তরিক্তে চাহিতে চাহিতে যেন সে শব্দরকে দেখিতেই পায় নাই,  
এমন ভাবে প্র্যাটকর্মে একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া  
গেল। শব্দর খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর ডাকিল।  
মনে হইল চুনচুন যেন ডাকটাও শুনিতে পাইল না। সামনের  
প্র্যাটকর্মে আর একটা প্রায়-খালি প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠাঁড়াইয়াছিল—  
বোধ হয় কোন লোকাল ট্রেন—তাহারই একটা কামরার দিয়া  
চুনচুন উঠিয়া পড়িল। শব্দরের মনে হইল হয় তো কোথাও  
বাইবে—আমাকে দেখিতে পাইল না। আগাইয়া গিয়া আলাপ  
করিবে কি না তাবিতোহে এমন সময় ভনটুর ভাইপো শব্দটু  
আসিয়া উপস্থিত হইল।

‘ভনটু কোথায়—’

‘কাকা এখানে আসবেন বলেই বেরিয়েছিলেন বাইক করে’।  
বাস্তব হঠাৎ একটা গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লেগে তিনি পড়ে’ গেছেন।  
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাকে  
পাঠিয়ে মিলেন আপনাকে খবরটা দিতে’

‘খুব বেশী লেগেছে না কি’

‘পায়ের হাড় ভেঙে গেছে’

‘ও’

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘বাবার সময় তার সঙ্গে  
আর দেখাটা হল না দেখছি। আচ্ছা তুমি যাও। আমি গিয়েই  
চিঠি লিখব—কেমন থাকে খবরটা দিও আমাকে—’

‘আচ্ছা’

প্রণাম করিয়া শব্দটু চলিয়া গেল। শব্দর হাতখড়িটা একবার  
দেখিল, ট্রেন ছাড়িতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। অমিরাকে  
বলিল—‘তুমি বস আমি আসছি। শব্দর দ্রুতপদে চলিয়া গেল।  
ষ্টেশনে সকলের ব্যবহারের অল্প বে কোন আছে তাহারই সহায়তার  
মেডিকেল কলেজ ইমার্জেন্সি রুমের একটি ডাক্তারের সহিত সে  
কথাগোপকথনে প্রবৃত্ত হইল।

‘ভনটু নামে আমার একজন বন্ধু এখন বাইক থেকে পড়ে  
গিয়ে পা ভেঙে আপনাদের ওখানে গেছে। তাঁকে যদি দয়া  
করে’ একটু বলে’ দেন যে শব্দরবাবু কোন করেছিলেন। নিতান্ত  
দরকারে আমাকে আজ চলে যেতে হচ্ছে, জিনিসপত্র সব ট্রেনে  
তুলে দিয়েছি, তা না হলে আমি এখন তাকে দেখতে যেতাম।  
বলে দিন যে আমি হাওড়া ষ্টেশন থেকে কোন করছি। আজ  
হ্যাঁ এখন যদি বলে’ দেন বড় ভাল হয়। মর্কিয়া গিয়ে ঘুম  
পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে? ও আচ্ছা, উঠলে বলবেন।  
আচ্ছা—থ্যাংকস্’

কোনটা করিয়া শব্দর যেন খানিকটা তৃপ্তি লাভ করিল। কিছু  
করিতে না পারিয়া সে যেন অস্বস্তি ভোগ করিতেছিল। ট্রেন  
ছাড়িবার বন্দী বাজিতেই শব্দর একরূপ উদ্ভ্রমে ছুটিয়া আসিল।  
আসিয়াই দেখে চুনচুন ঠাঁড়াইয়া আছে। শব্দর কিছু বলিবার  
পূর্বেই সে হেঁট হইয়া শব্দরকে প্রণাম করিল। ট্রেন চলিতে শব্দ  
করিয়াছে—আর ঠাঁড়াইয়া থাকা চলে না, শব্দর উঠিয়া পড়িল।  
জানালা দিয়া মুখ ঠাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কি খবর তোমার?  
ভাল আছে তো—’



চুনচুন শিতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না, ঠোঁট চলিয়া গেল।

৪২

প্রায়ে বখন শব্দর পৌঁছিল তখন প্রভাত হইতেছে। সে পূর্বে কোন খবর দেয় নাই। সব জিনিসপত্র লইয়া এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল কেন তাহা শব্বরের মা বুঝিতে পারিলেন না; সবিস্ময়ে শুকমুখে নীরবে চাহিয়া রহিলেন।

“তুই হঠাৎ এসে পড়িল যে—”

“শহর আর ভাল লাগছে না, তোমার কাছেই থাকব এবার ঠিক করেছি—”

“আমার কাছে থাকবি?”

কর্ণকাল নীরব থাকিয়া সহসা তিনি আঁতকঠে বলিয়া উঠিলেন—“আমি রাক্ষসী, তোর ভাইকে খেয়েছি—বাগকে খেয়েছি, তাকেও খেয়ে ফেলব—পালা, পালা, পালা আমার কাছে থেকে।” সেইদিন রাতেই তিনি সম্পূর্ণরূপে আবার পাগল হইয়া গেলেন। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন—এখানে ঠিক সুরচিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়, বাঁচি পাঠানো উচিত। ক্রমশঃ

## সমুদ্রগুপ্ত ও চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাল

শ্রীহৃৎকুমার রায়

শ্রীমত নীলেশচন্দ্র সরকার মহাশয় গত চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে “সমুদ্রগুপ্ত ও চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাল” নামক প্রবন্ধে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক দিবস হইতে গুপ্তাব্দের আরম্ভ এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন অর্থাৎ সমুদ্রগুপ্ত ৩২০ খৃষ্টাব্দে মগধ সিংহাসনে আরোহণ করেন। যিনি সমগ্র অর্ধ্যাবর্ষে স্বীয় অধিকার বিস্তার করেন, তিনি কখনই অল্প বয়সে সিংহাসনারোহণ করেন নাই। নূনপক্ষে ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি রাজসিংহাসনে উপবেশন করেন। ৩২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৩৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৫৬ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করিলে সমুদ্রগুপ্ত ৮৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে কত বৎসর বয়ঃক্রমকালে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত রাজসিংহাসন লাভ করেন। পূর্বে ভারতবর্ষে অতি অল্প বয়সে বিবাহ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। তথাপিও সমুদ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্রের জন্মকাল তদীয় (সমুদ্রগুপ্তের) ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ধরিলে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য ৫৬ বৎসর বয়সে রাজসিংহাসন লাভ করেন এবং মৃত্যুকালে ইহার বয়স ২৪ বৎসর হয়, কারণ তিনি ৩৭৬-৪১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মগধ সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। কুমারগুপ্তের রাজ্যকাল ৪১ বৎসর। পিতা পুত্রের মধ্যে ২৫ বৎসরের ব্যবধান ধরিলে কুমারগুপ্ত পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করেন ৬৯ বৎসর বয়সে এবং ১১০ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করেন, বাহা হওয়া সম্ভব নহে। ঐতিহাসিকগণের অভিমত ৩২০ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রগুপ্ত (১ম) মগধ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং সমুদ্রগুপ্ত আত্মমানিক ৩৪০ খৃষ্টাব্দে রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন। তদনুযায়ী সমুদ্রগুপ্ত ও চন্দ্রগুপ্ত অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত রাজত্ব করেন নাই এবং কুমারগুপ্তও শত বৎসরের অধিক কাল মানবজীবন ভোগ করেন নাই। শ্রীমত সরকার মহাশয়ের অনুমান সত্য হইতে পারে যদি গুপ্তবংশের সম্রাটগণের কেহ পোতা পুত্র হইয়া থাকেন। অন্তথা গুপ্তাব্দের প্রথম বর্ষ সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেকের বৎসর নহে, ইহা প্রথম চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেকের বৎসর।

### অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকারের উত্তর

শ্রীমত হৃৎকুমার রায়ের ‘প্রতিবাদ’ পাঠ করিলাম। আশাকরি তিনি বয়সে প্রবীণ নহেন, স্বতরাং পাকা চুলকেই প্রবলতম যুক্তি বলিয়া দাবী করিবেন না। কিন্তু ‘প্রতিবাদে’ আমি এমন কিছুই পাইলাম না, বাহাতে আমার পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধের কোন অংশের প্রত্যাহার বা পরিবর্তনের অবশ্যকতা ঘটাতে পারে। প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন প্রাপ্তি হইতে গুপ্তাব্দের গণনা আরম্ভ হইয়াছিল, ঐতিহাসিকগণের এই

সিদ্ধান্ত আত্মমানিক। ইহার পক্ষে কোন প্রবল যুক্তি নাই। আমি এই সিদ্ধান্তটির পার্শ্বে অপর একটা অনুমানমূলক সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইয়াছি এবং সমুদ্রগুপ্তের নালন্দা এবং গয়া লিপির তারিখের সহিত উহার যে সম্পর্ক আছে, তৎপ্রতি পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। এক্ষণে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যে ঐতিহাসিকগণের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ইতিমধ্যে কাহারও কাহারও সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কারণ আমার প্রবন্ধটা পাঠ করিয়া প্রবন্ধের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় আমাকে জানাইয়াছেন, যে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পিতামহ মহারাজ শ্রীশক্তের রাজ্যারম্ভের সহিত গুপ্তাব্দের সম্পর্ক আছে কিনা, সে সম্ভাবনাও একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বাহা হউক, নিয়ে আমি রায় মহাশয়ের যুক্তিগুলির সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বলিতেছি।

(১) রায় মহাশয়ের মতে সমুদ্রগুপ্ত কখনই অল্প বয়সে অর্ধ্যাবর্ষ ত্রিশ বৎসরের কম বয়সে সিংহাসনারোহণ করেন নাই; কারণ তিনি সমগ্র অর্ধ্যাবর্ষে স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। আমার অনুমোদন, রায়মহাশয় যেন একখানি ফুলপাঠা “ভারতবর্ষের ইতিহাস” খুলিয়া আকবরের রাজত্ব সম্পর্কিত বিবরণ পাঠ করেন। আকবর চৌদ্দ বৎসর বয়সে সিংহাসন লাভ করেন এবং তেইটি বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন, কিন্তু তাঁহার সাম্রাজ্য যে সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য অপেক্ষা অনেক অধিক বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহাতে কিছুমান সন্দেহ নাই। বন্যোপাধ্যায় ও সরকারের “ভারতবর্ষের ইতিহাস” (পঞ্চম সংস্করণ), ৫৬ ও ২২৩ পৃষ্ঠার মানচিত্রস্বরূপ দ্রষ্টব্য।

(২) রায়মহাশয় স্থির করিয়াছেন, যে দ্বিতীয় পুত্রের অর্ধ্যাবর্ষ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের জন্মকালে পিতা সমুদ্রগুপ্তের বয়স ত্রিশ বৎসর ছিল। এই উক্তিও মূল্যহীন। কারণ, প্রথমতঃ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যে সমুদ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র, ইহার কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নাই; দ্বিতীয়তঃ বাল্য-বিবাহের দেশে ২০১২২ বৎসর বয়সে দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম হইয়া থাকে। সমুদ্রগুপ্তের যুগে বোধহয় জন্মনিরোধের ব্যবস্থা ছিল না।

(৩) কুমারগুপ্তের জন্মসময়ে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের বয়স ২৫ বৎসর ছিল; কুমারগুপ্ত ৬৯ বর্ষ বয়সে সিংহাসন লাভ করেন এবং তিনি ১১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত রাজত্ব করেন, এ সমস্তই কাজনিক উক্তি। ইহার অর্থক্ষে কিংবা বিপক্ষে কিছু বলা নিস্ত্রাশোজন। কিন্তু রায় মহাশয় কুমারগুপ্তের পক্ষে শতাধিক বৎসর বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব মনে করিয়াছেন। অসম্ভবটা কিসে? ভারতের ইতিহাসে শতাধিক বর্ষ আত্মদ্রষ্টব্য নহে; এমন কি কুমারগুপ্তের ভদ্রী প্রভাবতী গুপ্তার বয়স শতবর্ষ অতিক্রম করিয়াছিল, তাল্লিপিতে ইহার প্রমাণ আছে।

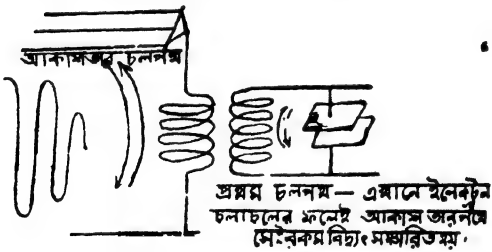


# বিচিত্র-বেতার

## শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

আমরা গোড়াতে ধরে নিয়েছিলাম গ্রীড-আলানি তার চলপথে ইলেকট্রন-চলাচল শুরু হয়েছে। এই প্রাথমিক ইলেকট্রন স্রোতকেই সাহায্য দিয়ে অবিরাম বাতারাতি প্রবাহে পরিণত করা হ'য়েছিল। কিন্তু এই প্রাথমিক চলাচল এলো কোথা থেকে? প্রথমে এ্যানোডের পাম্পব্যাটারী খোলা (OFF) থাকে। আলানি তার কিন্তু তার নিজের ব্যাটারীর জোরে গরম হ'তে লাগল। ইলেকট্রনেরাও বেগতে লাগল হুহু করে, কিন্তু তাদের টেনে নেবার কেউ নেই। সঙ্গে পাম্প ব্যাটারী না থাকলে, শুধু এ্যানোড, মেটের কিছুমাত্র ব্যালা নেই। গ্রীডও চুপ করে আড়ি করে বসে আছে। তখন জুড়ে দেওয়া হ'ল পাম্পব্যাটারীকে এ্যানোডের সাথে। সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনদের উপর টান পড়ল। তারা ছুটতে লাগল এ্যানোডের দিকে। এ্যানোডের পথে ইলেকট্রন স্রোত হঠাৎ ফেঁপে উঠল। এ্যানোড, কয়েলের ভিতর দিয়ে এই হঠাৎ-স্রোত বইতে শুরু করার জন্য চারিদিকে সহসা চুম্বকক্ষেত্র প্রকাশ পেল। তারই ফলে যুদ্ধের জন্য গ্রীড-আলানি-তার চলপথের তারকুণ্ডলে সঞ্চারিত বিদ্যুৎস্রোত দেখা দিল। এই আলোড়িত ইলেকট্রনই প্রাথমিক ইলেকট্রন চলাচল। এই অস্থিরিত চলাচলকেই সাহায্য করে অবিরাম বাতারাতি প্রবাহে পরিণত করা হয়, যার আলোড়নে ইথার তরঙ্গের জন্ম।

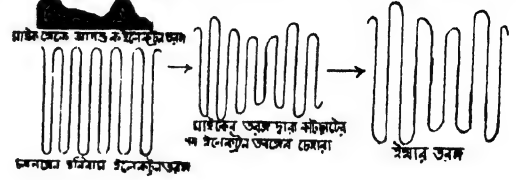
যে পথে ইলেকট্রনেরা চলাচল করছে সেই পথ বত বেগী প্রশস্ত হবে, তাদের আঘাতে তত বেগী পরিমাণ ইথার আলোড়িত হবে। আর তত বেগী দূরে যেতে পারবে এই ইথার ডেউএরা। সেই জন্য চলপথের সংরক্ষকের ফলক দুটিকে অনেকটা পৃথক ক'রে দেওয়া যেতে পারে। তবে এর চাইতেও একটি ভালো উপায় আছে। সে কৌশলটি হ'ল একটি তার কুণ্ডল এবং একটি সংরক্ষক দিয়ে নতুন আর একটি চলপথ তৈরী করে, তাকে আগের চলপথের পাশে বসিয়ে দিতে হবে। এই নতুন চলপথের সংরক্ষকটি কিন্তু মোটেই সাধারণ সংরক্ষক নয়—তার একটি ফলক হ'ল আকাশতার এবং অপর ফলকটি হ'ল রাটি স্বয়ং। এই চলপথের নাম আকাশতার চলপথ বলা যেতে পারে।



চিত্র নং ২৩

এখন পর্যন্ত আমরা কিন্তু কথার ছাপ সম্বন্ধে কিছুই বলিনি। মাইক্রোফোনের সামনে কথা বললে তার ভিতরকার ইলেকট্রন স্রোতের কমতি-বাড়তি হ'তে থাকে। মাইক্রোফোনের বিদ্যুৎপ্রবাহে ডেউ উঠতে থাকে, যে ডেউএর চেহারা অবিকল কথার ডেউএরই মত। এই মাইকের ইলেকট্রন তরঙ্গকে চালান করা হয় আমাদের প্রথম চলপথে, যেখানে ইলেকট্রনেরা অতি দ্রুত আনাগোনা করছে। চালান করার কাজটি অবশ্য করা হয় একটি ট্রান্সফরমার দিয়ে। মাইক্রোফোন থেকে আগত এই প্রবাহই এসে আমাদের অবিরাম ইলেকট্রন তরঙ্গকে (চলাচল) এমন করে কাট ছাট করে দেয়, যেন তার গায়ে কথার ডেউ-এর ছাপ মেরে দেওয়া

হয়েছে। একেই বলে স্বায়ম। এই স্বায়মিত ইলেকট্রন তরঙ্গকে (বা চলাচলকে) ট্রান্সফরমার দিয়ে চালান করা হ'ল নতুন আকাশতার



চিত্র নং ২৪

চলপথে। সেই পথের ইলেকট্রন চলাচলের অভিধাতে ইথার সমুদ্র আলোড়িত হ'য়ে উঠল—চারিদিকে কথার ছাপমারা ইথারতরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল।

এখানে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে, আলাদা আকাশতার চলপথ ব্যবহার করার কী প্রয়োজন ছিল? আকাশতার যখন একটি বড় রকমের সংরক্ষক ছাড়া আর কিছুই নয়, তখন আর একটা নতুন চলপথ তৈরী না করে গ্রীড-আলানিতার চলপথের সংরক্ষকের বদলেইত আকাশতার বসিয়ে দেওয়া বেত! তবে এত হাল্কা কাজ কি?

আমরা জানি গ্রীড-চলপথে যে সোলার ইলেকট্রনেরা দুলছে, বাচ্ছে, আসছে, সে সোলার হ'ল স্বাভাবিক সোলার (Natural Oscillation) এবং তাই এই সোলার দ্রুততা (frequency) নির্ভর করছে শুধু তারকুণ্ডল এবং সংরক্ষকের আয়তনের উপর। আমাদের কিন্তু বিদ্যুৎ চলাচলের দ্রুততা ঠিক রাখতে হবে, বাড়ালে কমালে চলবে না। তাই দেখতে হবে যেন তারকুণ্ডল এবং সংরক্ষকের আয়তন না বদলায়। বেগী ইথার আলোড়িত করতে হ'লে বড় আকাশতার দরকার এবং আকাশতার বড় হলে তাকে আর ঘরের ভিতরে রাখা যাবে না। ঘরের ভিতরে রাখবার অবশ্য আরও অসুবিধা আছে। কারণ তখন ঘরের দেওয়ালরাই অনেকটা ইথার ডেউ শুবে নেবে। তার জোর যাবে কমে। সে ঘাই হোক, আকাশতারকে ত বাইরে রাখা হ'ল। কিন্তু বাইরে থাকলে হাওয়ার: জোরে আকাশতার দুলতে থাকে, মাটি থেকে তার উচ্চতা কম বেগী হ'তে থাকে। অর্থাৎ আকাশতারঙ্গণী সংরক্ষকের আয়তন বদলায়। গ্রীড-চলপথেই যদি আকাশতার থাকত তবে এই আয়তন পরিবর্তনের জন্য ইলেকট্রন চলাচলের দ্রুততাও কমবেগী হ'ত। কিন্তু দুটি আলাদা আলাদা চলপথ থাকার দরকার তা' হবার সম্ভাবনা নেই। আকাশতার পথে যে ইলেকট্রনেরা বাতারাতি করছে—তাদের চলাচলের দ্রুততা নির্ভর করছে গ্রীড-চলপথের ইলেকট্রন-চলাচলের দ্রুততার উপর। গ্রীড-চলপথের ইলেকট্রনেরা যেমন চলে—আকাশতার পথের ইলেকট্রনদের ঠিক তেমনভাবেই দুলতে হবে। কিন্তু গ্রীড-চলপথ রয়েছে ঘরের ভিতর—তার সংরক্ষক বা তার-কুণ্ডল, কারুরই আয়তনের পরিবর্তন হবে না। তাই আকাশতারের আয়তন বদলালেও সেখানকার ইলেকট্রন চলাচলের দ্রুততার কিছুমাত্র কমবেগী হবে না।

(৫)

কথার ছাপ পায়ে একে ইথার ডেউ তো বেরিয়ে পড়ল চারিদিকে, এবার তাদের ধরবার পালা। কিন্তু ধরি বড়ই ধরা অত সহজ নয়। অনেক দূরপথ চলে তারা ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, তাদের তেজ বার কমে।



প্রথমে তাদের তেজীমান করে নিতে হবে, তবে ত তাদের কাছ থেকে কথা আদায় করা যাবে। ইথার ডেউকে ধরবার জন্য একটি বৈদ্যুতিক চলপথ তৈরী করতে হবে—একটি সংরক্ষক এবং তারকুণ্ড দিয়ে। সাধারণত আকাশতারা দিয়েই সংরক্ষকের কাজ চালান হয়। আকাশতারা এবং তার সাথের তারকুণ্ডের আয়তন কমিয়ে বাড়িয়ে এমন করতে হবে যাতে ঐ পথে ইলেকট্রনের বাস্তবিক দোলনের দ্রুততা আগন্তুক ইথার ডেউএর দ্রুততার সমান হয়। এই হ'ল গ্রাহক যন্ত্রের সুর-বাঁধা। সুর-বাঁধা থাকলেই ইথার ডেউএর আঘাতে ঐ চলপথে যে ইলেকট্রন-শ্রোত চলাচল করতে শুরু করে তার তেজ হয় খুব বেশী। এরকম যন্ত্র যদি থাকে খুব দূরে এবং গ্রাহকযন্ত্রের যদি সুরবাঁধা না থাকে, তা' হলে ইথার ডেউএর আঘাতে যে ইলেকট্রন শ্রোত চলাচল করতে থাকে, তার পরিমাণ হবে এত ক্ষীণ যে তা' দিয়ে কাজ চালানোই শক্ত হ'য়ে পড়বে।

সুর বেঁধে নিয়ে ইলেকট্রন চলাচলের জোর খানিকটা বাড়ানো গেল, কিন্তু তাতেও যখন কাজ চলেনা, তখন চাই অস্ত্র ব্যবস্থা—কোন কৃত্রিম কৌশল। একে বলা হয় সম্প্রসারণ। Amplification or magnification of Signals। সম্প্রসারণ মানেই হ'ল আয়তনে বাড়িয়ে দেওয়া। তার চেহারার আগে যা বৈশিষ্ট্য ছিল এখনও তাই থাকবে, আকাশেই শুধু বেড়ে যাবে সম্প্রসারিত হ'লে। আমাদের ডেউএর বেলাতেও তার মূল আকৃতি বা দ্রুততা সম্প্রসারিত হলেও ঠিক আগের মতই থাকবে। শুধু রবারের বেলুন যেমন ফুঁ দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া হয়, ডেউগুলিকেও তেমনি বড় করে দেওয়া হবে। আগে যে কটি ইলেকট্রন চলাচল করছিল এখন সম্প্রসারিত হ'লে তার কয়েকগুণ বেশী ইলেকট্রন চলাচল করবে। কিন্তু তাদের যাতায়াতের ভঙ্গী (Mode of oscillation) অথবা দ্রুততা (frequency) থাকবে ঠিক আগের মতই।

এখানে শ্রোত এবং ডেউ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলে নেওয়া দরকার। কোথাও যদি একটানা একমুখী কোন শ্রোত বইতে থাকে এবং তার পর যদি সেই শ্রোতের বাড়তি-কমতি হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে আগের একমুখী শ্রোতের উপর একটি যাতায়াতি প্রবাহ এসে পড়েছে। ছুটি প্রবাহ যখন একদিকে বর তখনকার শ্রোত আগের একমুখী প্রবাহের চাইতে বেড়ে যায়। আবার যখন তারা বিপরীত দিকে বর (কারণ একটি শ্রোত ত বারবার দিক পাটাতো) তখনকার শ্রোত একমুখী শ্রোতের চাইতে কমে যায়। তার কল পাড়ায় এই যে, সেই একমুখী শ্রোতই বাড়তে-কমতে থাকে।

আবার কখনও এমনও দেখা যায়, একমুখী শ্রোত গোড়াতে যা ছিল তার চাইতে মাঝে মাঝে শুধু বেড়েই যাচ্ছে, অথবা শুধু কমেই যাচ্ছে। শুধু বাড়তি হচ্ছে, অথবা শুধু কমতিই হচ্ছে। সে ক্ষেত্রেও কিন্তু দুটি শ্রোতই রয়েছে, কিন্তু দুটিই একমুখী প্রবাহ—একটি অবিরাম শ্রোত ;

অপরটি বইছে থেকে থেকে (Discontinuous unidirectional flow) এই দুটি একমুখী প্রবাহ যদি একই দিকে বর, তবে থেকে থেকে শুধু বাড়তিই দেখা দেবে, আর যদি তারা বিপরীত দিকে বর তবে থেকে থেকে শুধু কমতিই দেখা যাবে।

ইথার ডেউএর আঘাতে আকাশ-তার চলপথে যে ইলেকট্রন চলাচল আরম্ভ হ'ল তাদের প্রথমে ম্যাগ্নিফাই করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে কথার পোষাক খুলে নিতে হবে।

চিত্র নং ২৫

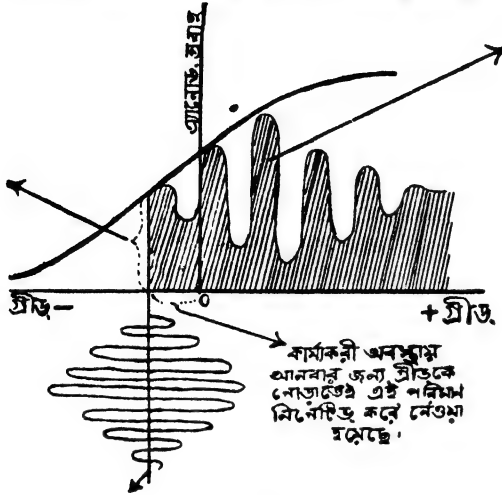
সম্প্রসারণ করা যেতে পারে ট্রানোড, ভালভ, দিয়ে। ডেউকে বত বেশী শক্তিশালী করতে হবে তত বেশী ভালভ ব্যবহার করা দরকার।

একটার পর একটি সিঁড়ি পের্তে মানুষ যেমন উপরে উঠতে পারে, আগত ডেউও একটার পর একটি গ্র্যান্সলিকাইং ভালভের ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমেই শক্তিশালী হ'তে থাকে। আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা শুধু একটি ভালভের কথাই আলোচনা করব। কিন্তু তার আগে বাঁধনার পুকুরের পাম্পের কথা আর একবার মনে করা যাক। সেখানে আমরা দেখছি, কল ঘুরিয়ে জলের জোর কমবেশী করা যায় অতি সহজে। সম্প্রসারণের জন্য কলটিকে খুলে রাখতে হবে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়। খানিকটা খুলে দিলে জলের শ্রোত যে পরিমাণে বেড়ে যাবে ঠিক সেই পরিমাণ বন্ধ করে দিলেও যেন তত পরিমাণের জলের শ্রোত কমে যায়। আরও একটি জিনিষ দেখা দরকার। কলটি যতটুকু খোলা যাবে জলের শ্রোতও ঠিক তত পরিমাণে বাড়ি চাই। এক পাক ঘোরালে জলের প্রবাহে যে পরিবর্তন হবে দু'পাক ঘোরালে ঠিক তার ডবল হওয়া চাই। কলটিকে যেমন মাঝামাঝি খুলে রাখতে হয়, ভালভের বেলাতেও গ্রীডটি সেই রকম একটা বিশেষ অবস্থায় গোড়াতেই এনে নিতে হবে। আমরা জানি গ্রীডের উপর ইলেকট্রন এনে তাকে নেগেটিভ করে দিলে তার বিকর্ষণ এ্যানোড দ্বারা ইলেকট্রনের সংখ্যা কমে যায়—এ্যানোড প্রবাহও ক্ষীণ হয়। আবার গ্রীড থেকে ইলেকট্রন সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে পজিটিভ করে দিলে তার আকর্ষণ এ্যানোড শ্রোত বেড়ে যায়। এখন গ্রীডের সেই বিশেষ অবস্থার কথা বলা যাক। সেই অবস্থায়ই হবে এমন যাতে গ্রীড থেকে কতগুলি ইলেকট্রন সরিয়ে নিয়ে গেলে এ্যানোড প্রবাহ যে পরিমাণ বাড়বে, ততগুলি ইলেকট্রন গ্রীডের উপর নিয়ে এলে এ্যানোড প্রবাহ ঠিক সেই পরিমাণ কমে যাবে। আবার তার ডবল পরিমাণ ইলেকট্রন নিয়ে এলে এ্যানোড শ্রোত আগের বারের বতটা কমেছিল, এবারে তার ঠিক ডবল পরিমাণে কমে যাওয়া চাই। সাধারণত যে রকম ভালভ আমরা ব্যবহার করি তাতে এই অবস্থায় আনতে হলে গ্রীডের উপর গোড়াতেই কিছু পরিমাণ ইলেকট্রন এনে জমা করে রেখে দিতে হয়—জলের কলটিকে যেমন গোড়াতেই মাঝামাঝি খুলে রাখতে হয়। গোড়াতেই গ্রীডকে (বা জলের কলকে) যে অবস্থায় এনে নিতে হয় তাকে বলা যেতে পারে কার্যকরী অবস্থা (working point) ; তবে সবরকম কাজের জন্য একই অবস্থা কখনই কার্যকরী হ'তে পারেনা সে কথা বলাই বাহুল্য। সম্প্রসারণের জন্য গ্রীডের যে অবস্থাকে কার্যকরী অবস্থা বলব, অস্ত্র কাজের জন্য সে অবস্থা কার্যকরী নাও হ'তে পারে। গোড়াতে কিছু ইলেকট্রন ভিত্তি গ্রীডকে ত কার্যকরী অবস্থায় নিয়ে আসা হ'ল। গ্রীড সামান্য ঋণাত্মক হ'লেও খানিকটা এ্যানোড প্রবাহ বর্তমান থাকে। এই ঋণাত্মক গ্রীডের উপর যথাক্রমে পজিটিভ এবং নেগেটিভ এনে কেলে এ্যানোড প্রবাহও বেড়ে এবং কমে যাবে যথা নিয়মে। কিন্তু এ্যানোড প্রবাহে বারবার বাড়তি এবং কমতি হওয়ার মানেই হ'ল, এ্যানোডের আসল শ্রোতের উপর একটি যাতায়াতি প্রবাহও এসে জুটেছে। তাহলে সোটাযুক্তিভাবে বলা যেতে পারে যে সম্প্রসারণের জন্য গ্রীডকে প্রথমেই একটি বিশেষ অবস্থায় এনে নিতে হবে, তারপর তার উপরে চাপাতে হবে পজিটিভ-নেগেটিভের বোঝা। সাধারণতঃ গ্রীডের উপর গোড়াতেই কিছু ইলেকট্রন জড়ো করে রাখলে তবে গ্রীড এই প্রাথমিক বিশেষ অবস্থায় আসে। অবশ্য ভালভ বিশেষে এবং দরকার অনুসারে অনেক সময় ঋণ-বিদ্যুৎ বা ধনবিদ্যুৎ কিছু না হলেও চলে, আবার কখনও বা ধনবিদ্যুতের প্রয়োজন হয়, ইলেকট্রনের বশলে। যদি সেই বিশেষ অবস্থায় গ্রীড নিয়ে আসতে ঋণ বা ধন বিদ্যুৎ প্রয়োজন হয় তাহলে তখন সেই কার্যকরী অবস্থায় নিয়ে আসাকে আর একটি বিশেষ নামে অভিহিত করা হয়—সেই নামটি হ'ল Biasing, যার বাংলা অভিধান খুঁজে পাওয়া শক্ত।

ইথার ডেউএর সংঘাতে আকাশতারা যে ইলেকট্রন চলাচল শুরু হ'ল

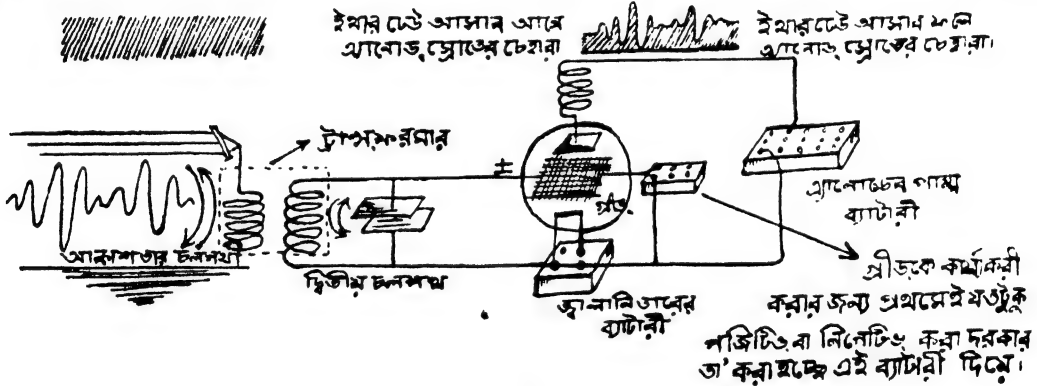


তারের চালান করা হ'ল ট্রান্সমিটারের সাহায্যে পার্শ্ববর্তী আর একটি বৈদ্যুতিক চলপথে। এই চলপথটি তৈরী করা হয়েছে অল্প সময়েরই মত



চিত্র নং ২৬

তারকুণ্ডল এবং সংরক্ষক দিয়ে। সংরক্ষকের কলকল্লুটিকে আবার জুড়ে দেওয়া হ'ল গ্রীড এবং জালানি তারের সাথে। গ্রীডকে



চিত্র নং ২৭

কার্যকরী করে নেবার জন্য প্রাথমিক বেটুকু ধাপস্বক বা ধনাত্মক করা দরকার (সাধারণ ক্ষেত্রে নেগেটিভ)। তা করা হল একটা ব্যাটারীর সাহায্যে। ইথার ডেউ এসে পড়লেই আকাশতারে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীড, জালানিতার চলপথে ইলেকট্রনের বাগড়া-আসা করতে থাকে। সেই জন্ত গ্রীডের উপরেও ইলেকট্রনের ছুটছুটি করতে থাকে—কখনও এসে জমা হয় আবার কখনও বা সরে যায়। এই ইলেকট্রন আসা-বাগড়ার ফলেই গ্রীড, বধাক্রমে নেগেটিভ এবং পজিটিভ হ'তে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে এ্যানোড, এবাহেরও কমতি বাড়তি হ'তে থাকে অর্থাৎ গোড়াকার একটানা একমুখী এ্যানোড স্রোতের উপর একটা বাতায়িতি এবাহ এসে পড়েন গ্রীডের উপর ইলেকট্রনদের যে ধরণে এবং যে ক্রততার সঙ্গে বাগড়া-আসা চলে—এ্যানোড এবাহের ভিতর আগন্তুক বাতায়িতি এবাহের ধরণ এবং ক্রততাও অবিকল তাই। তবে গ্রীডের উপর সামান্য কট ইলেকট্রনদের বাতায়িতি চলেছে, আর এ্যানোডের পথে চলেছে তার চাইতে বহুগুণ বেশী ইলেকট্রনের বাতায়িতি। এই বা পার্থক্য। এ্যানোডের

পথে এই আগন্তুক বাতায়িতি এবাহই হ'ল গ্রীডের উপর ইথারের ডেউ থেকে পাওয়া বাতায়িতি এবাহের বড়ো বা সম্প্রসারিত সংস্করণ (Amplified form of incoming signals)। এই হ'ল সম্প্রসারণের মূল কথা। বিবেচনা করে দেখলে বোঝা যাবে, গ্রীডের ডেউটিই কিন্তু সম্প্রসারিত হল না। কিন্তু কী গ্রীডের ডেউএর “বদলে” আমরা এ্যানোডের বাতায়িতি এবাহকেই সম্প্রসারিত সংস্করণ বলে ধরে নিলাম।

একথা মনে রাখতে হবে যে সম্প্রসারিত বাতায়িতি এবাহে বসায়িত, তা থেকে কথার পোষাকটি খুলে নিতে হবে আর একটি ভালভের সাহায্যে। অবশ্য কুট্যাল দিয়েও এই কাজ চলতে পারে এবং আগে চলতে চাই। আজকাল কিন্তু ভালভই ব্যবহার করা হয়। ভালভের একটা বড়ো গুণ হল এই যে, সে শুধু কথাই আদায় করে নেয় না তার জোরও খানিকটা বাড়িয়ে দেয়। তা না হলে কাজের হুচাকতার দিক থেকে দেখতে গেলে কুট্যালই ভালো।

এ্যাম্পলিফাইং ভালভের এ্যানোড পথে সম্প্রসারিত (এবং বসায়িত) বাতায়িতি এবাহ বইছে। তার কাছ থেকে কথার পোষাকটি খুলে আনবার জন্ত একটা ট্রান্সমিটার দিয়ে আর একটি ভালভের গ্রীড-জালানিতার-চলপথে তাকে চালান করে আনা হয়। কথার পোষাক খুলে নিতে হলে এই কথার-ছাপ মারা বাতায়িতি এবাহের বাগড়া বা আসা, একটা অংশ বাতিল করে দিতে হবে অর্থাৎ তাকে পরিণত করতে হবে একমুখী স্রোতে। এই স্রোত তখন একমুখী হবে বটে কিন্তু একটানা অবিরাম স্রোত হবে না, থেকে থেকে বইবে। ইলেকট্রনদের ঝাঁক বেঁধে

বেঁধে একটা নির্দিষ্ট দিকে মুখ করে ছুটবে। এই সবিরাম একমুখী স্রোতকে পাঠাতে হবে টেলিফোন বা লাউড-স্পীকারের ভিতর দিয়ে। ইলেকট্রনদের এই দলগুলিকে দূর থেকে সম্মিলিতভাবে দেখলে মনে হবে একটা ডেউ বয়ে চলেছে। কিন্তু এ ডেউ সাধারণ ডেউএর মত নয়। জলের কথাই ধরা যাক। সাধারণ ডেউএর বেলা শান্ত অবস্থা থেকে জল একবার ঢেলে উপরে উঠেছে, আবার नीচে নেবে যাচ্ছে। কিন্তু এই ডেউএর বেলা ইলেকট্রন স্রোতের শান্ত অবস্থা থেকে ডেউ শুধু উপরেই উঠেছে থেকে থেকে (অথবা শুধু नीচেই নামছে)।

এখানে বলা দরকার লাউড-স্পীকারের বা টেলিফোনের পর্দা ইলেকট্রনদের মত মোটেই হস্ত দেহধারী নয়। আবার বসায়িত বাতায়িতি এবাহের অর্ধেক কাটা পড়বার পর একমুখী যে ইলেকট্রনদলগুলি থাকে তারা একটার পিছনে আর একটা এত ক্রত টেলিফোন বা লাউড-স্পীকারের তারের ভিতর দিয়ে ছুটে যায় যে পর্দাটির পক্ষে দলগুলিকে আলাদা আলাদা করে ঠাঠর করে দেখাই সম্ভব নয়। তার কাছে মনে হবে,

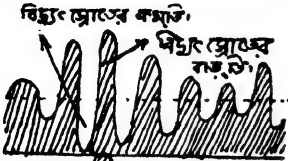


সব দলগুলিই গারে গারে মিশে একটি একটানা দল হ'য়ে পথ চলেছে। দুটে দলের মাঝখানে যে খামিকটা সময় তাঁক পড়ল সেটা সে না বুঝলেও ইলেকট্রন প্রশ্রণনের ভিতরে ইলেকট্রনের সংখ্যা কেবলই কম বেশী হচ্ছে তা সে বুঝতে পারে। সে মনে করে ইলেকট্রন প্রবাহের উপর চেউ উঠছে।

তাই আমাদের কাজ হ'ল শুধু বরারিত বাতাসাতি প্রবাহের অর্ধেকটা কেটে দিয়ে তাকে সবিরাম একমুখী শ্রোতে পরিণত করা। বরারিত বাতাসাতি প্রবাহের পথে কুট্যাল দরজা বন্ধিয়ে যে এই কাজ করা যেতে পারে সে কথা আগেই বলা হয়েছে। ভালত্, লাগিয়ে এই কাজ করবার



গোড়াকার ইলেকট্রন শ্রোত



সম্প্রসারিত ইলেকট্রন শ্রোত। এখানে বাড়তি-কমতি হচ্ছে



সম্প্রসারিত চেউএর অর্ধেক কেটে ফেলার পরে যেরকম চেউ থাকে। থেকে থেকে বাড়তি অংশটাই লাউডস্পীকারের ভিতরে দিয়ে যাচ্ছে।



লাউডস্পীকার ছাড়া ইলেকট্রনদলগুলিকে আলাপা করে দেখতে পারে না। তার চোখে সবাই গারে গারে মিশে যায়। তখন সম্মিলিতভাবে তাদের কথার চেউ-এর মত দেখায়।

চিত্র নং ২৮

এই চেউএর চেহারা কিস্তি কথার ছাপের মত অর্থাৎ বাতাসের চেউএর মতই। এই কথার চেউএর মত চেহারাওয়ালা চেউই সাড়া তোলে লাউডস্পীকারে এবং তার পর্দার আঘাতে বাতাসে চেউ উঠতে থাকে—শব্দের পুনরাবৃত্তি ঘটে।

দ্রুতি পদ্ধতি আছে। এগালী দু'টির ইংরাজী নাম হ'ল Anode Bend Rectification এবং Grid Leak Rectification.

ক্রমশঃ

## যত্নপূরে প্রাপ্ত একটি শৈবমূর্তি

শ্রীগুরুদাস সরকার

যে মূর্তিটির আলোকচিত্র মূর্তিত হইল তাহা মূর্শিবাদ জেলার যত্নপূর নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। যত্নপূর রাজ্যমাটার সন্নিকটস্থ গ্রাম প্রাচীন কর্ণহর্ষণের অন্তর্গত। মূর্তিটি উচ্চতায় ৬০ ইঞ্চি বৈদিকার প্রায় ৩০ ইঞ্চি। দুইটা পার্শ্ব-দেহতা ব্যতীত বেদীর বাম ভাগে একজন উপাসিকা নতজানু হইয়া উপবিষ্ট। বেদীর মধ্যভাগে উপবিষ্ট বৃষভ দেবতার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে। মূর্তিটি বিহুত, ব্রোঞ্জধাতু বিনির্মিত। এই ধাতুকেই বোধহয় পঞ্চ লৌহ বলা হইত। মূর্তির এক হস্তে ত্রিশূল, অপরটি মনে হয় যেন বরদমুদ্রায় সন্নিবিষ্ট। বামদিকে স্বর্ষের উপর একটি বিস্তৃতকর্ণা সর্প। এ শ্রেণীর একটি রক্ত-শিব মূর্তি, কান্দীর অনতিদূরে একটি গ্রামের পর্ণশালা মধ্যে দেখিয়াছিলাম। উহা কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত। মূর্তিটি কত প্রাচীন—অভিজ্ঞগণ উহার নির্দ্বাণভঙ্গী দেখিয়া নির্ণয় করিতে পারিবেন। আলোকচিত্র হইতে দৃষ্ট হইবে মূর্তিটি একটি ক্রমের মধ্যস্থলে পদ্মাসনের উপর দণ্ডায়মান। মন্তক আলঙ্কারিক প্রভামণ্ডলে বেষ্টিত। শিরোদেশের জটামুকুট কতকটা মুকুটাকারেই পরিকল্পিত। মূর্তিটির জামুদেশের ঠিক উপরিভাগে মালায়ুজিত দুইটি প্রসাধক অলঙ্কার ভূয়ভাবে সন্নিহিত। মূর্তিটি উপবীত ধারণ করিয়া আছেন, মুখিবা সর্পোপবীতই হইবে। গলদেশে মালা ও হস্তে কেশুর বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। মূর্তিটির বর্তমান মালিক বহরমপুর গোরাবাজারের প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ শশীভূষণ দত্ত। বিশেষজ্ঞগণ মূর্তিটি সম্বন্ধে মতপ্রকাশ করেন ইহাই তাঁহার অভিমত। মনে হয় এ অঞ্চলে শিবোপাসনা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত। ৭ম শতাব্দীর মধ্যভাগে শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত কর্ণ হর্ষণের নরপতি ছিলেন। তিনি যে শৈব ছিলেন তাহা তাঁহার মুদ্রা হইতে জানা যায়।



শৈবমূর্তি



# মনের গোপন কোণে

মোহাম্মদ আবদুল হক

তর্ক করা আকজালের একটা খবাব। তাই জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান মহাশয় যখন তার স্কুল-পরিদর্শন শেষ করিলেন, তখন সেক্রেটারী এবং অজ্ঞাত শিক্ষকবর্গকে ডিঙাইয়া সে তাঁহার সহিত বাধাইয়া তুলিল একটা তর্ক। এইরূপে—

বলিল—আমাদের স্কুলে ত্রিশটাকা সাহায্য দিতে হবে।

চেয়ারম্যান বলিলেন—এম-ই স্কুলের সাহায্য নতুন অবস্থায় প্রায় কুড়িই হয়। তারপর উন্নতি দেখালে বাড়ানো চলে।

আফজাল বলিল—না স্তর। প্রথম অবস্থাতেই কমপক্ষে ত্রিশ কিবা চল্লিশ টাকা সাহায্য দেওয়া দরকার, তারপর না-হয় কমানো যেতে পারে।

—তার মানে ?

—মানে—শিশু যখন জন্মগ্রহণ করে তখনই তার সাহায্যের বেশী দরকার। সাবালক হ'লে কম সাহায্য পেলেও তার চলে।

চেয়ারম্যান হাসিয়া বলিলেন—শিশুর সংগে স্কুলের তুলনা !—

আফজাল বলিল—তাই স্তর। যা স্বাভাবিক তা-ই আমি ব'লেছি। এই স্বাভাবিক পন্থার অনুসরণ আপনারা করেন না তাই তো অকালে শত শত স্কুল গোয়াল ঘরে পরিণত হয়। শিশু যখন থাকে সৃতিকাগুহে, তখন মাত্র দু'এক ডোজ অন্ন না দিয়ে যদি তার সৃষ্টির ব্যবস্থা করা হয়, তাহলে বোধহয় অত অপসৃত্য ঘটে না।

চেয়ারম্যান আফজালের তরুণ বয়সের পানে চাহিয়া বলিলেন—সভা কলেজ থেকে বেরিয়ে আপনি ঢুকেছেন শিক্ষাবিভাগে, তাই এর নীতি এখনো বোঝেন নি। ভাল ক'রে কাজ করলে মজুরী পাওয়া যাবে, সাহায্য পাওয়া যাবে—এই সর্ব'থাকে বলেই শিক্ষকেরা আর ম্যানেজিং কমিটির সদস্যরা ভাল ক'রে কাজ করার প্রয়াস পান।

আফজাল বলিল—কিন্তু এই নীতি যে চূড়ান্ত রকমের ভুল আমি সেই কথাই বলতে চাই। গভর্ণমেন্ট চায় যে, ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তারের ভার নিক জনসাধারণ, গভর্ণমেন্ট তাতে দেবে কিছু সাহায্য কিছু সহযোগিতা কিছু উৎসাহ—যদি সে সব পাবার উপযুক্ত কাজ তারা করে তুলতে পারে। কিন্তু আমি বলি, গভর্ণমেন্টেরই উচিত ব্যাপকভাবে শিক্ষা বিস্তারের ভার নেওয়া, আর জনসাধারণের উচিত তাতে সাহায্য করা, সহযোগিতা করা, উৎসাহ দেওয়া।

চেয়ারম্যান বলিলেন—আপনি জানেন না অনেক-কিছুই। ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা গভর্ণমেন্ট বঞ্চে করেছেন, করছেন। আপনি নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ পড়েন তো ?

আফজাল বলিল—আজ্ঞে না। কারণ, এখানে নিয়মিত খবরের কাগজ পাওয়া যায় না। বঁারা নিয়মিত পান তাঁরা হয়ত অনেক কিছুই বেশী জানেন আমার চেয়ে, কিন্তু এছাড়া তাঁদের থেকে আমার পার্থক্য বেশী নেই। 'চেষ্টা'র কথা খবরের কাগজে জেনে কী হবে, যদি জনসাধারণের জীবনে বাস্তব কাজের

রূপে তাকে না দেখতে পাই ? গবেষণা করা রিপোর্ট তৈয়ার করা আর পরিবহন-থরে বস্ত্তা দেওয়ায় কিছুই লাভ নেই। আমরা জানতে চাইনে, দেখতে চাই।

চেয়ারম্যান বলিলেন—এরকম সস্তা বুলি আমরা অনেক শুনেছি, খবরের কাগজে পড়েছি। কিন্তু শিক্ষাকর দিতে বলা হয় যখন, তখন শিক্ষাপ্রার্থী ওই জনসাধারণই চাঁৎকার ক'রে আকাশ কাটিয়ে তোলে। গভর্ণমেন্টের ব্যয় যে তার আর থেকে, আর সে-আর যে জনসাধারণের থেকে, তা ওরা বোকে না। গভর্ণমেন্টকে ব্যয় করতে বলে ওরা, কিন্তু তার আয়ের কথাটা তারা ভুলে যায়।

আফজাল বলিল—গভর্ণমেন্টের আর জনসাধারণের থেকে তা মানি, কিন্তু জনসাধারণের আয়ের জন্য গভর্ণমেন্ট যে অনেক-কিছুই করতে পারেন এ-ও তো সত্যি। কিন্তু অর্থনীতির এই প্রবের আলোচনা আমি করতে চাইনে; আমি বলতে চাই যে, যেখানে কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে গভর্ণমেন্ট সাহায্য দেয় কিবা সবদিক দিয়ে পরিচালনা করে, সেই সব প্রতিষ্ঠানগুলোকে নিজদের চেষ্টায় সম্পূর্ণভাবে financed হ'বার নিয়ম ক'রে দিয়ে গভর্ণমেন্টের উচিত, এই সব প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলোর সবরকমের ভার হাতে নেওয়া।

চেয়ারম্যান বলিলেন—বড়ো শিক্ষারতনগুলোকে আপনি নিজদের চেষ্টায় financed হতে বলেন ?

আফজাল বলিল—খুব সাধারণ হেতুর জন্য তেলা মাথায় তেল না দিয়ে, যাদের চুল বিনা তেলে রুক্ষ হ'য়ে উঠেছে তাদের মাথায় তেল দেওয়াই সবচেয়ে স্বাভাবিক ব'লে আমার মনে হয়। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর আয়ের পথ অনেক সহজ। ওখানে বারা ছেলেদের পাঠায় তাদের প্রায়ই বেতন দেবার সামর্থ্যের অভাব নেই; কিন্তু এই সব প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাদের ছেলে পড়ে তাদের বেশী ভাগেরই আর্থিক অবস্থা যে কেমন সে বিষয়ে আপনাদের ধারণা একেবারেই আবছা। তাই আপনাদের কর্ম-পন্থার পদে পদে ভ্রুট। প্রোফেসরেরা চাল বজায় রাখবার জন্যে টাকা খরচ করেন, আর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পণ্ডিত-মাষ্টারেরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ছাত্রদের অভিভাবকদের বাড়ীতে বাড়ীতে, তারপর যা পায় তা দিয়ে তাদের খাওয়াও চলে না, পরাও চলে না, পরিজনদের যথারীতি ভগণপোষণ করাও চলে না।

চেয়ারম্যান ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—আপনার একধার জবাব অনেক কিছুই দেওয়া যায় মাষ্টার সাহেব, তবে আমার সময় খুব কম। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেক্রেটারী এতক্ষণ চুপ করিয়া তর্ক শুনিতেছিলেন, এবার বলিলেন—আমাদের স্কুলের সাহায্য কিন্তু কিছু বেশী দিতেই হবে।

চেয়ারম্যান বলিলেন—দেখি, যদি পারা যায়—

তিনি বিদায় লইলেন। সেকোও মাষ্টার বলিলেন—বেশ তর্ক করলেন কিন্তু।



আফজাল বলিল—করা নেহাতই দরকার, মাষ্টার সাহেব। আমরা চুপ ক'রে থাকি বলেই কিছু পাই না। আমাদের এখন সতেজ কণ্ঠে জানাতে হবে আমাদের অভাবের কথা।

সেকেণ্ড মাষ্টার বলিলেন—নিশ্চয়ই। কথার বলে—কাঁদলে ছেলে দুধ পায়, না কাঁদলে পায় না।

আফজাল বলিল—কাঁদলে? কারা নয় মাষ্টার সাহেব, দাবী। আভিকে জ্ঞানের প্রথম আলোক দান করে যারা, তাদের তুচ্ছ মনে ক'রে উপেক্ষা করা যে পাপ একথা আমাদের সতেজ কণ্ঠে জানাতে হবে।

সেকেণ্ড মাষ্টার বলিলেন—তা তো ঠিকই।

এর পর আরো কিছুকণ এ লইয়া আলাপ-আলোচনা চলিল, কিন্তু থাক্ সে সব।

ছুটার পর বাড়ী ফিরবার পথে তৃতীয় পণ্ডিত হাশেম আলি বলিলেন—স্কুলের সাহায্য যদি বাড়ি তবে আমাদের বেতনও তো বাড়বে, মাষ্টার সাহেব?

আফজাল বলিল—কিছু কিছু বাড়বে বৈকি। কিন্তু কেবল বোর্ডের সাহায্য বাড়লেই যথেষ্ট হবে না। আমাদের স্কুলের আর আরো অনেক উপায়ে বাড়তে হবে। তা না হ'লে আপনার মাত্র পাঁচ টাকার কী ক'রে চলে? এই স্কুলে পণ্ডিতী করা ছাড়াও আপনাকে আবার একটা নৈশ মজুর কেন করতে হয়? কয়েকটা টাকার জন্ত অত দূরের একটা জুমা মসজিদে কেন আপনাকে এমামতি করতে যেতে হয়?

সত্যি। হাশেম আলি চুপ করিয়া রহিলেন। সংসার-বাজা নির্বাহ করিবার জন্ত অতগুলো তাঁহাকে করিতে হয়। আট দশটা পরিজন তাঁহার, তারপর কতকালের ঋণ—

বাড়ীর কাছে আসিয়া হাশেম আলি বলিলেন—দাওত নেন মাষ্টার সাহেব।

আফজাল বলিল—ইন্শা আল্লাহ্ আরেক দিন।

সে নিজের পথে চলিয়া গেল।

২

নিজের চারটা ছোটোবড়ো ছেলে-মেয়ে, বিধবা বোন হামিদাবান্ন, বুড়ো মা, এক আত্মীয়া আর তার এক ছেলে, এই লইয়া হাশেম আলির সংসার। স্ত্রী মারা গিয়াছে বছর তিন আগে, কিন্তু আর তিনি বিবাহ করেন নাই। করিতে পারেন নাই বলিলেই ঠিক হয়। তিনি গৃহীত, তার ওপর তাঁর চার ছেলে বর্তমান; এইজন্য তাঁহাকে মেয়ে দিতে অনেকেই নারাজ। রাজী যদি কেহ হয় তবে তারা মেয়ের জন্ত এমন অনেক কিছুই চাহে বা লিখিয়া দেয়, বা দিবার মত সামর্থ্য তাঁর নাই। তার ওপর একটা গুরু দারিদ্র তাঁর বাড়ি। বিধবা বোনের নিকা দিতে হইবে। তাতে খরচ আছে। নিজে বিবাহ না করিলেও চলিবে, কিন্তু বালবিধবা যুবতী ভগ্নীর নিকা না দিলে অনেকে অনেক কথাই বলিবে।

সেদিন রাজে মজুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া আহায়ে বসিয়া তিনি বলিলেন—আমাদের নতুন মাষ্টার সাহেব ভারী ভেজিয়ান লোক।

হামিদা চুপ করিয়া রহিল। সে জানে এর পর একটা কাহিলী আরম্ভ হইবেই। হাশেম আলির স্বভাব, দিনে বা ঘটে রাজে তা

বোনের কাছে বিবৃত করা। না করিলে তাঁর পেটটা বেন ফুলিয়া থাকে। বস্তুতঃ তাঁর এই স্বভাবের জন্ত হামিদা অনেক কিছুই জানিতে পারে। স্কুলের প্রায় প্রত্যেকটা ছেলের নাম সে জানে; পড়াশুনার কে কেমন, কোন্ শিক্ষক কত বেতন পান এবং কার স্বভাব কেমন তা-ও সে জানে। এই একঘেয়ে কাহিলীগুলি শুনিতে যে তাহারে খুব ভাল লাগে তা নয়, কিন্তু না শুনিলেও নয়। কেননা ভাই না বলিয়া থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার যে কোনো কথা ঐশ্বর্যের সহিত শোনা তার একরকমের সহানুভূতি। দরিদ্র বাড়-ভাইকে এই সহানুভূতিটুকু দিতে সে কোনোদিন কাৰ্পণ্য করে নাই।

হাশেম আলি বলিলেন—আমাদের স্কুলে তাঁর আগে আরো তো হেডমাষ্টার ছিলেন, কিন্তু এতখানি বৃকের পাটা কাকুর দেখিনি। আজ ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেন তর্ক। উঃ, সে কি ভয়ানক তর্ক! শেষ পর্যন্ত চেয়ারম্যান আমাদের মাষ্টার সাহেবের কাছে হেরে গেলেন।

চেয়ারম্যান মাষ্টার সাহেবের নিকট হারিয়া গেলেন। কেমন করিয়া, জানিবার জন্ত হামিদার মনে কৌতুহল জাগিল। অন্তান্ত পরিদর্শনের সময় শিক্ষকেরা কেমন ভয়ে শুকাইয়া চামসী হইয়া থাকেন তা তো তার শোনা আছে। কিন্তু এ আবার কেমন মাষ্টার—?

ব্যাপারটা কী সে জানিতে চাহিল। হাশেম আলিও সব কথাই খুলিয়া বলিলেন। উপসংহারে বলিলেন—এখন বুঝে দেখ, এমনি ক'রে অবিচারের প্রতিবাদ না করলে কি প্রতীকার হয়? এবার বেশ উপযুক্ত একটা মাষ্টার পাওয়া গেছে। তিনি বলেছেন—যেমন ক'রে পারা যায় সকলের বেতন বাড়াত্তেই হবে। না বাড়ালে শিক্ষকের চলবে কেন?

হামিদা প্রশ্ন করিল—তাঁর বাড়ী কোথায়?

হাশেম আলি বলিলেন—পাবনা জেলায়। ডব্রলোকের বয়স কিন্তু খুবই কম। মাত্র এবছর আই-এ পাশ ক'রেছেন; এখানে আসবার আগে অল্প ইকুল কাজ করতেন। কিন্তু সেখানে সেক্রেটারীর সঙ্গে মতের মিল হয়নি বলে চ'লে এসেছেন।

শুধু সেই রাত্রি নয়। অতঃপর প্রত্যেক রাজ্জেই হাশেম আলি-তাঁহার ভক্তিবান্ধন বয়োজনিত মাষ্টার সাহেবের বিবিধ কর্মতৎপরতার সংবাদ হামিদাবান্নর নিকট পেশ করিতে লাগিলেন। আফজালের শিক্ষাদানপ্রণালী এবং শিক্ষার মধ্য দিয়া জাতি গড়িয়া তুলিবার আদর্শ-সম্বন্ধে শ্রীজই হামিদাবান্ন ওয়াক-ফহাল হইয়া উঠিল। সত্য ডাকিয়া শিক্ষার দিকে জনসাধারণকে আকর্ষণ করিবার জন্ত তাহার বিপুল উত্তমের প্রশংসাও সে শুনি।

একদিন হামিদা বলিল—তোমাদের মাষ্টার সাহেবকে তো কৈ একদিনও জিয়াকত দিলেনা।

হাশেম আলি বলিলেন—মাঝে মাঝে দেই, কিন্তু তিনি আসেন না।

হামিদা বলিল—আমরা গরীব মনে করেই হয়ত আসেন না; কিন্তু তিনি বিদেশী মানুষ, পরের বাড়ীতে কেমন খেতে পান-না-পান তার তো ঠিক নেই, তাই তোমার উচিত তাঁকে মাঝে-মাঝে ডেকে খাওয়ানো।

হামিদা আলি ভাবিয়া দেখিলেন—তাই তো। তবে নিজেরা



গরীব বলিরাই তিনি কোনোদিন জোর করিয়া বলেন নাই। বলিলেন—আচ্ছা, কাল তাহ'লে তাঁকে ধ'রে নিয়ে আসব। সকালে আনি, কী বল ?

একটু ভাবিয়া হামিদা বলিল—না। কাল রাতের দাগুত মিরো।

পরদিন সন্ধ্যার পরে। হাশেম আলি তাঁহার ক্ষুদ্র বৈঠকে আফজালের সহিত গল্প করিতেছেন। তাঁহার পুত্র করিম, আবেদ, এবং মেয়ে নঈমাও সেখানে আছে। হেডমাষ্টার সাহেব আজ তাহাদের অভিযা, তাঁহার এতখানি সারিধের এই সুযোগ তাহারা ছাড়িবে কেন ? একমাত্র সঈদাকে হামিদা ধরিয়া রাখিয়াছে। সে সর্বজ্যেষ্ঠা, অতএব বাহিরের সহিত অন্ধরের সংযোগকর্তারূপে সে-ই মনোনীত হইয়াছে।

খাবার দেওয়া হইল। হামিদা নিঃশব্দে গিয়া দাঁড়াইল বৈঠকের পেছনদিকে। টাটির এক জায়গার একটু ফাঁক দিয়া সে দেখিবার চেষ্টা করিল সেই মাল্লবটিকে, যার সবক্কে অসংখ্য বিভিন্ন সংবাদ সে শুনিয়াছে।

দেখিল—সবার ডাইনে করিম, তারপর মাষ্টার সাহেব, তারপর আবেদ, তারপর বড় ভাই, তারপর নঈমা। সঈদা তাহাদের সামনে দাঁড়াইয়া আছে কোনো কিছুর দরকার হইলে আনিয়া দিবার জন্ত।

মাষ্টার সাহেব সত্যই অল্পবয়স্ক। হামিদার চেয়ে বয়সে বোধ হয় ছা'তিন বছর বড় অর্থাৎ বয়স গোটা উনিশ-কুড়ি। রাত্রি বলিয়া ভাল দেখা যায় না। তবে মনে হয় দাড়ি কামানো মাখার চুল খুব বড় নয়, সিঁথি কাটিবার মত নয়। চুলগুলি সামান্য একটু ডানদিকে ঘুরিয়া আছে মাত্র। মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার দুই পাশের আহার্যরত ক্ষুদ্র ছাত্রদের খালার পানে চাহিতেছেন, তাহাদের কোনো কিছুর প্রয়োজন কিনা দেখিবার জন্ত। তাঁহার চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে।

হামিদা গুনিল আফজাল বলিতেছে ; আপনার বাড়ীর রান্না ভারী সুন্দর।

হাশেম বলিলেন—আমার মা ভাল রান্না জানতেন কিনা, তাঁর কাছেই আমার বোনের শিক্ষা।

—আপনার বোন এখানেই থাকেন বুঝি ?

—জী। বছর চারেক আগে ওর স্বামী মারা যায়, কিন্তু খরচের টানাটানিতে, তারপর ভাল সব্ব না আসায়, ওর নিকা দিতে পারিনি। আমার বোনটা খুব লেখাপড়া জানে আর সুন্দর কিনা, ওর নিকাতো আর বেখানে-সেখানে দিতে পারিনা।

—জী, তা তো ঠিক।

হামিদা তার বড়-ভাইয়ের সরলবুদ্ধিকে মনে মনে অভিসম্পাত দিতেছিল, এমন সময় গুনিল, কে যেন ডাকিতেছে—হুহু !

—হামিদা চমকিয়া ছিট্র হইতে মুখ টানিয়া লইল। এ সঈদার কণ্ঠস্বর। সে তাহাকে এখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পাইল কী করিয়া ? সঈদা আরেকটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—হুহু ! এ ডাক তো বৈঠকখানার ভিতর হইতে নয় ! হামিদা আবার ছিট্র মুখ রাখিল। ভিতরে সঈদা নাই। সে যে কখন সেখান হইতে অদৃষ্ট হইয়া গেছে হামিদা খেয়ালই করে নাই। সে ত্র্যস্তপদে হেসেলে

গিয়া দেখিল, একটা বাটা হাতে সঈদা দাঁড়াইয়া আছে। সঘন নিঃশ্বাস চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কী রে !

—ডাল লাগবে।

হামিদা তাড়াতাড়ি ডাল ঢালিয়া দিল।

৩

এর পরেও হামিদার তাগিদে এবং হাশেম আলির নিমন্ত্রণে বা পরোক্ষভাবে হামিদার নিমন্ত্রণে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন তাহাদের কুটারে আফজালের আতিথ্য ঘটতে লাগিল। প্রতিবারেই আহাের সময় হামিদা লঘুপদে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত সেইখানে, যেখানে থাকিয়া বেড়ার একটুখানি ছিট্র দিয়া দেখা যার ভোজনরতদের। কোরান-হাদিসের অল্পশাসনে অপরিচিত অনাস্থীরের সম্মুখে বাওয়া নিষিদ্ধ, অতএব ঐভাবে দেখিয়াই হামিদা তাহার দেখিবার-কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু ব্যাপারটা হইল এই যে, যেহেতু একটুখানি ছিট্র-দিয়া দেখা আর সামান্যসামনি দেখার মধ্যে পার্থক্য অনেকখানি, সেহেতু তাহার শুধু-দেখিবার কৌতূহল ভাল করিয়া দেখিবার কৌতূহলে পরিণত হইল, কিন্তু তৃপ্তির পথ অবরুদ্ধই রহিয়া গেল। ছিট্রটুকু বড়ো করিবার কোনোই উপায় নাই, সমাজ বড়ো করিতে চিবেনা। সাম্প্রতিক নিমন্ত্রণের দিনটা ছিল নির্দিষ্ট এবং সেদিন ছাড়া আর কোনোদিন যে আফজাল তাহাদের বাড়ী আসিত না তা নয় ; সে আসিলে, তাহাকে সকলের আগোচরে ক্ষণিকের জন্ত একটুখানি দেখা ছাড়া হামিদার আর কিছুই করিবার থাকিতনা।—রান্নার প্রশংসা যেরেদের পক্ষে গৌরবের আর আনন্দের বিষয়। এই প্রশংসার লোভ হামিদাকে যে কৌনদিকে পরিচালিত করিল তাহা কেহই, এমন কি সে নিজেও জানিতে পারিলনা।

একদিন হাশেম আলি বলিলেন—আজ হঠাৎ মাষ্টার সাহেব মালদহ গেছেন। কেন, ব'লে যাননি। আসবেন তিনদিন পরে। ভগ্নীকে এ সংবাদ দিবার একটা কারণ ছিল। এ বাড়ীতে আফজালের আতিথ্যগ্রহণের নির্দিষ্ট দিন এইটা।

হামিদা কিছু বলিল না। তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার সাম্প্রতিক পাওনাটা কাড়িয়া লইল।

সেদিন স্কুল বাইবার সময় হাসেম আলিকে হামিদা বলিল—আজ বুঝি মাষ্টার সাহেব ফিরবেন ?

—বোধ হয়।

একটু সংকোচের সাথেই হামিদা বলিল—তবে তাঁকে আজ রাতের দাগুত দিযো।

—আচ্ছা। সরলবুদ্ধি হাশেম আলি চলিয়া গেলেন।

হুপরে কোনো কাজ না থাকার হামিদা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, আজ কী কী রান্না করা যায়।

রান্নার সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া অন্ধকার হইবার একটু আগে হামিদা গেল বৈঠকখানা পরিষ্কার করিয়া দিতে। এত অপরিষ্কার হইয়া আছে ! মাষ্টার সাহেব দেখিয়া ভাবিবেন, এ বাড়ীর মেয়েরা কোনো কাজের নয়।

পরিষ্কার করা সবমাত্র শেষ হইয়াছে, এমন সময় সঈদার



উদ্দেশ্যে একটা ডাক দিয়া আকজাল বৈঠকখানার প্রবেশ করিল। হামিদাকে সেখানে দেখিয়া সংকোচে একবার সে বোধহয় বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু গেলনা। জিজ্ঞাসা করিল—আপনিই সঙ্গীদার কুফ্রু বুঝি?

হামিদা মুহূৰ্ত্তে বলিল—কী।

—আজ আপনাকে দেখলাম। আপনার রাগাটা ভারি ভাল কিনা, তাবি—যার রাগা এত ভাল, সেই মাস্তুটাই বা দেখতে কেমন।

কথাটা এড়াইবার জন্ত হামিদা বলিল—মালদা কেন গিয়েছিলেন?

—একটু বেড়াতে। গিয়ে কী ক'রেছি শুনবেন? জানলাম, স্কুল থেকে খানিক দূরের কিছু জমি নিলামে উঠেছে। আমি নিজের নামে ডেকে নিলাম।

হামিদা আশ্চর্য হইয়া বলিল—নিজের নামে। কেন? জমি আপনি কী করবেন?

—ভাবছি এখানে বাড়ী বাঁধবে।

—তাহলে তো বেশ হয়। একটু খামিয়া হামিদা বলিল—পরিবার নিয়ে আসবেন বুঝি?

আকজাল হাসিয়া বলিল—পরিবার? দুনিয়াতে আমার কেউ নেই। তাইতো দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াছি। ভাবছি, আর ঘুরবোনা। এখানেই বিয়ে করে স্থায়ী হব।

—পাত্রী দেখেছেন কোথাও?

—দেখেছি বই কি!

হামিদা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সে কে?

আকজাল একটা অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—তা বলছি।

হামিদা চলিয়া আসিল। ইস, কার এত দরজ নসীব—

সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে মা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাছে বসাইয়া পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন—হামিদা, মাষ্টার সাহেব তোকে নিকা করতে চান। তোর মত জানবার জন্ত হাসেম আমাকে বলেছে।

হামিদা যে কী জবাব দিবে তারিয়া পাইলনা। মাষ্টার সাহেব নিকা করিতে চাহিয়াছেন তাহাকে! এত ভাগ্য তাহার! এজন্ত আবার তাহার মতের দরকার! অল্পবয়সে যখন তাহার একবার বিবাহ হইয়াছিল তখন তো তার মতামতের দরকার হয়নি, এখন দরকার কেন? মাষ্টার সাহেবের কথার সোজাসুজি রাজী হইয়া গেলেই তো হয়। হামিদার দেহ নত হইয়া মায়ের কোলের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

আকজালের গৃহনির্মাণ শেষ হইলে তাহার সহিত হামিদার নিকা হইয়া গেল।

হামিদা স্বামীপুত্র—স্বামীর ককে—স্বামীর পার্বে। আকজাল ঘোমটা সরাইয়া—হামিদার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—এই মুখটা একদিন মাত্র দেখেছি। সেদিন থেকে ভেবেছি—বলিয়া হামিদাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিলেন—

এমন সময় 'হামিদা, হামিদা!'—বলিয়া কোথা হইতে হাসেম আলি আসিয়া একেবারে দুয়ারে দাঁড়াইলেন—

স্বামীর বাহুটা কাড়িয়া ফেলিয়া হামিদা বড়মড় করিয়া একেবারে সোজা হইয়া দাঁড়াইল এবং দাঁড়াইয়াই বুকিল, এতকণ সে শুধু স্বপ্নই দেখিতেছিল। সহসা ঘুম হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া তাহার মাথাটা একটু ঘুরিয়া উঠিল, তাই সে পুনরায় বিহানার বসিয়া পড়িল।

হাশেম আলি উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন—এমন অবেলার ঘুমুছিস্ বহিন্? শরীর খারাপ করেছে নাকি?

হামিদা বলিল—না।

হাশেম আলি বলিলেন—বা হয় একটু তড়াতাড়ি খেতে দে-তো বহিন্। মাষ্টার সাহেবের সংগে ষ্টেশন যেতে হবে। ফিরব তো সেই কোন্ রাস্তে।

হামিদা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বড়-ভাইকে খাওয়াইতে বসিয়া সে মুহূৰ্ত্তে প্রের করিল—মাষ্টার সাহেব ফিরে এসেছেন নাকি?

হাশেম আলি বলিলেন—হ্যাঁ। কিন্তু আবার আজই চিরদিনের জন্ত বিদায় নিচ্ছেন।

হামিদা ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে ভাইয়ের মুখের পানে চাহিল।

হাশেম আলি বলিলেন—কিছুদিন আগে একটা দারোগার কাজের জন্ত মাষ্টার সাহেব দরখাস্ত ক'রেছিলেন। হঠাৎ এস-পির চিঠি পেয়ে সেদিন গেলেন মালদহ। কাজটা তিনি পেরেছেন।

হামিদা চুপ করিয়া রহিল। হাশেম আলি বলিয়া চলিলেন—একজনকে তিনি এখানে নিয়ে এসেছেন। তাঁকে এই স্কুলের কাজে বহাল করা হবে কাল থেকে। মাষ্টার সাহেব আজই নিচ্ছেন বিদায়। ষ্টেশন পর্বন্ত আমরা যাব।

একটু খামিয়া বলিলেন—মাষ্টার সাহেব কিন্তু সত্যি যোগ্য লোক ছিলেন। স্কুলের অবস্থা অনেক ভাল হ'রে গেছে ইতিমধ্যে। বোর্ডের বাজেটে তিনি পচিশটাকা মঞ্জুর করিয়েছেন। তিনি একটা ভাল কাজ পেরেছেন বলে আমরা খুশী হ'রেছি, কিন্তু তাঁকে হারাতে হচ্ছে বলে আমরা দুঃখিতও কম নই। যোগ্য লোক কি চিরদিন মাষ্টারী করে?

সত্যি। হামিদা কোনো কথাই বলিল না। স্কুলের সংগে সংশ্লিষ্ট যারা তারা এইজন্ত দুঃখিত যে, একজন যোগ্য মাষ্টার চলিয়া বাইতেছেন। কিন্তু একমাত্র তাহারাই কি ওই বিশেষকি হারাইতে বসিয়াছে?

## গান

### শ্রীকণীন্দ্রনাথ ঘোষ

গানখানিরে শেব করে দি আগে  
হয় যে তাহার তোমার প্রাণে লাগে  
ওগো প্রিয় হৃদয় বারের চার  
(তুমি দিও) হৃদয় তারে দিও

গান যদি হার কীটার মত কড়  
হৃদয়নাথের দের গো মাড়া, তবু  
(তুমি) সে হৃদয়খানি হৃদয় নাথের  
নিও অমুরাগে।



# এমন দিনে কাকে লেখা যায়—?

ত্রিনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

ঐতিহাসিক—

দিনটা বড় বোধা লাগছে। মনে হচ্ছে কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়েছে আর সে ফাঁক পূরণ করার আমি যেন নিতান্ত অক্ষম। ভাললুম কাকেও একটা লম্বা ধরনের চিঠি লিখলে বেশ হয়—কিন্তু সুস্থির বাখল—লিখি কাকে? এক এক ক'রে মনে ক'রতে চেষ্টা। ক'রলুম। এখনেই মনে প'ড়ল কাকে ব'লতে পারেন? না না সত্যি বলছি আপনাকে নয়। মনে পড়ল আমার এক পরিচিতের কস্তা নীনা'কে। না, কস্তা শব্দ ব্যবহার না করাই ভাল, কেন না সংস্কৃত ব্যাকরণবোধগণ কস্তা শব্দের অর্থ ক'রেছেন 'কুমারী'—আমার প্রতিবেশী পুত্রীটি কুমারী নন—কিন্তু সত্যি কথা ব'লতে কি, কস্তা ব'লেও দোষ হয় না—কেন জানেন? তবে বলি শুধুন—ঐ মেয়েটাকে মনে পড়ে তার কুমারীবোলায় কার্ধ্য-কলাপের জন্তেই বেশী ক'রে—হ্যাঁ, বিয়ের পরও সে কিন্তু দুর্বলতা দেখিয়ে কেলছিল—সাধারণের মাপকাঠিতে এটা যোরতর অন্তর্য! কিন্তু আমি কি করি বলুন তো? দেখুন না তার কথাটাই কেন হঠাৎ আজ মনে প'ড়ে গেল? কার কথা বলছি বুঝতে পেরেছেন ত? সেই যার কথা সীতেশ আপনার কাছে ফাঁস করে দিয়েছিল—কিন্তু মোহাই আপনার আমাকে হত্যাশ্রমিক মনে ক'রে যেন করুণা ক'রতে চেষ্টা করবেন না—কিছা উপদেশ দিয়ে ব'লে বসবেন না যেন—এইবার একটা বিয়ে করুন। কেন জানেন? এ উপদেশ আপনার বিকল হবে। তা ব'লে ভাববেন না যেন—যে আমি এখনই বলব—“বাক্য: বিয়ে করা আমার দ্বারা হবে না।” ব্যাপারটা কি জানেন? বিয়ে হয় ত' শীগ'গীরই ক'রতে হবে—আমো পারিপার্শ্বিকের চাপ—আন্তরিক ইচ্ছা না থাকলেও। উপদেশটা যদি দিয়ে কেলেন তা হ'লে আর ঠাট্টা ক'রে ব'লতে পারবেন না—“কেমন বিয়ে ক'রতে হ'ল ত?” কেন না সে ক্ষেত্রে কৈকিরং দিয়ে বলব—আপনিই ত' বিয়ে ক'রতে বলেছিলেন, কিছা অগণনার কথাতেই বিয়ে ক'রেছি।

আচ্ছা ওসব কথা বাক। ঐ যে করুণার কথা ব'লেছিলুম? সত্যিই ওটাকে আমি ছু চোকে দেখতে পারি না—হুণ্টনার পরে অনেকই গদ-গদভাবে আমাকে সান্দনা দিতে আসতেন—সত্যিই বলছি অতি অসহ্য দোষ হ'ত। এই অতি-দরদী সহানুভূতিশীল ব্যক্তির সমষ্টিকে এড়াবার জন্তে বাইরে যাওয়া বন্ধ ক'রতে হ'ল—কিন্তু কল হ'ল বিপরীত! দরদী গোষ্ঠী ভাবলেন আমার বুক বড় বেজেছে (কনসার্ট নয়—দুঃখ বা বাধা) তাই নাকি আমি এত মুহূর্তে প'ড়েছি ও নিৰ্জনতা খুঁজছি। আরে বোলো যা—কি বিপদ বহন ত? অবশু আপনার কাছে সত্যি কথা বলতে আমার একটুও বাধে না—একটুও বাধা পাই নি বা একটুও মুহূর্তে পড়িনি এ কথাটা বললে মিথ্যা বলা হবে, কিন্তু তাই ব'লে..... থাকপে.....

আপনাকে আর সীতেশকে এত ভাল লাগে কেন জানেন? এরা আমার সেই সময় ব্যাধার দিনে আর বাই করুন গারে পড়া করণা দেখাতে আসেন নি। আমার একটা বন্ধু—আমার প্রতিবেশী ও ছেলে-বোলা বন্ধু—নাম তার হু—সেও ওরকম কিছু করেনি।

আবার বিপদের ওপর বিপদ দেখুন না! ওই অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনার মনটা সাধারণত: একটু ধারাপ ত' হবেই—কপাল দোষে সেটুকু ধরা প'ড়ল—একটি মেরেকে একটি চিঠি লিখেছিলুম; ঠিক সেই চিঠিতেই ঐ বুদ্ধিমতী মেয়ে ধরে নিলেন যে তার জন্তেই আমার মন ধারাপ—কি কিছুনা! তার উত্তর পেয়ে বুঝতে পারলুম না—আমার কি

করা উচিত—হাসা না কাঁদা। আজ এদের সকলের কথাই মনে প'ড়েছে কিন্তু চিঠি লিখি কাকে? সকলের কথাই ভাবছি। হ্যাঁ সীতেশের কথাই ধরুন না কেন? বিয়ে ক'রে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে; দেখাবার চেষ্টা করছে যে সে আর ছেলেমানুষদের (?) দলে নেই; পাক্সা কাজের লোক হ'য়ে উঠেছে—বাজে কাজে সময় দেওয়ার মত সময়ের প্রাচুর্যের তার একান্তই অভাব। আমার কিন্তু ওকে দেখলেই মনে হয় ও সোনালী স্বপন দেখতেই ব্যস্ত।

থাকপে ও সব; সীতেশকে চিঠি দিয়ে লাভ নেই—উত্তর দিলেও তাতে হয়ত' থাকবে দর্শন শাস্ত্রের কথা।

হ্যাঁ ভাল কথা, ভূপতি'কে মনে আছে আপনার? ভূপতির কথাই বলি—ওর খবর জানতে ইচ্ছা করে কিন্তু বেচে আছে কিনা তাই জানি না—বহুকাল আগে ওর শেষ চিঠি পেয়েছিলুম ইরাক থেকে—আর কোন চিঠি দেখনি—দোষটা আমাদেরও আছে—আমাদেরই দেওয়া উচিত ছিল।

ভূপতির কথা ভালবেসে মনটা ব্যাধার ভ'রে যায়—জীবনে মানুষ হৃৎকেরই সন্ধান করে; কিন্তু হৃৎকের সন্ধান পেয়েও যে তাকে আরও করতে পারে না তার ভাগ্য সত্যিই ধারাপ! ভূপতির কথা মনে হ'লে মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে আসে—ব্যাচারা! ও চলেছিল মনের মত সাধী—সাধীর সন্ধানও পেয়েছিল; কিন্তু সাধীকে পেল না—তাই ও দেশ ছেড়ে চলে গেল—আশ্চর্য! ওর মনের এই দিকটির খবর আমরা কেউই বড় একটা জানতুম না। সাধীহারী হ'য়ে ও মনমরা হ'ল, কিন্তু তাই ব'লে অলসতাকেও পক্ষ ক'রত না তাই বোধ হয় ভূপতি অতি দুঃখে ইরাকেই নিজের স্থান করে নিলে। মনটার এক এক সময় বড় কষ্ট হয় যখন ভাবি মুহূর্তে ভালবেসে ভূপতি মুক্ত করতে যাবনি—গিয়েছে কাকে—যেন ভুলতে। আমি Practical খুব বেশী না হ'লেও পানিকটা বটে, তাই খুব দুঃখ হয় তখনই—যখন ভাবি আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে ভূপতিকে সামান্য হাবিলদার হ'য়ে যেতে হ'ত না, অতি সহজেই 'কিংস্ কমিশন্' পেতে পারত।

কিংস্ কমিশনের কথায় মনে প'ড়ল সজ্জের আর দুজনকে—বেণু মহুমদার আর কাসু অর্থাৎ পার্ক সার্কাসের শটান দস্তকে। বেণু বোধ হয় এতদিন appointed হ'য়ে গিয়েছে—কাসুও বোধ হয় হব হব ক'রছে—তবে শুনি নাকি কোন জটিলে আবার ও চেষ্টা করছে।

যুদ্ধের ব্যাপারে আর একজনের কথা আজ মনে হ'চ্ছে—একসঙ্গে দুটবল পেলেছি—সিট কলেজে বি-এ পড়েছি—নাম করলে আপনি চিনবেন না—গলাটি ছিল ভারী মিষ্ট; আচ্ছা সে কেন যুদ্ধ সংক্রান্ত কাজে যোগ দিলে বহন ত? জীবনে কোনদিন সে পাংচুরালিটির ধার ধারেনি। আমরা তাকে ঠাট্টা ক'রে বলতুম—ওহে তুমি বিয়ের সময় duplicate ঠিক করে রেখো—কেন না ঠিক সময়ে ত' ভাই তুমি যেতে পারবে না; কেন মিছামিছি মেয়েটার লগ্নভম করাবে—এমনই অজুত সে, যে বি-এ পরীক্ষা দিতে দিতে সেনেট হলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। গার্ড এসে ডুলে দিতে তবে আবার লিখতে আরম্ভ করে—এই সব শুনে আপনার কি মনে হয় বলুন—যুদ্ধ সংক্রান্ত কাজে বাবার তার কি প্রয়োজন? তাকে একখানা চিঠি দিলে মন্দ হয় না—কিন্তু রাগ করে দিইনি—বাইরে চ'লে গেল কিন্তু একটাবারও আমাকে জামালো না—আমি কি তাকে বারণ ক'রতুম?

কাকেই বা লিখি খুঁজেই পাচ্ছি না, হ্যাঁ হঠাৎ আর একজনের কথা মনে পড়ল—মেয়েটা আমাকে দামা বলে ডাকত, আর আমি তাকে আদর করে বলতুম দা লন্দী—আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিল। কি ভালোই না



বাসত আসকে। তাদের বাড়ী থেকে শুধু মূখে ফেরার উপায় ছিল না। তার হাতের চা একটু না খেলে মেরের অভিমানের শেষ ছিল না—টিক বেন ছোট মেয়েটি—হ্যাঁ তার কথাও মনে পড়ছে—কী হৃদয় দেখতে ছিল সে—একটু সাজ-পোষাকের ভক্ত ছিল—সত্যি সে বখশ মারা গেল—এই বছর ছুইও হয়নি বোধহয় এখনও, তাকে আমরা নিয়ে গেলুম তার হৃদয়তম বেনারসী শাড়ীটি পরিয়ে আর সর্ব্বদেয় কুলের পরনা পরিয়ে—হুলের মুকুটে তাকে দেখাচ্ছিলো রাজেন্দ্রাঙ্গীর মতই—কী অকুত মেরে ছিল জানেন? মরার আগে তার আকার হ'রেছিল আমার কাঁধে চড়ে শ্রাণে যাবে—গেলোও তাই। তার কত আশা আকাঙ্ক্ষাই না ছিল!

কবিতা অর্থাৎ এই মেয়েটি ছিল বড় ছেলেরামুখ, হঠাৎ একদিন বায়না ধরল যে সে তার মামীমার কাছে যাবে—কী করি বলুন তো? মামীমা তার কে জানেন? আমার সেই পরিচিতের কন্ডা নীনা। কিন্তু নিয়ে যাক কি করে? তাদের বাড়ীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ তখন মাগে আর নেউলে। তার বাপ দারার ধারণা—তাদের মেরে ধারণা হয়ে গিয়েছে—আজ্ঞা কি নীচ মন বলুন ত? কেউ কাকেও ভালবাসলেই বুঝি ধারণা হয়ে যায়? আমাদের সমাজের পিতামাতা তথা অভিভাবক জেগীর মন থেকে এ ধারণা কবে যে যাবে তার টিকটিকানা নেই। মেয়েটার ওপর নির্যাতন তাঁরা চালাচ্ছিলেন খাতা অক্ষয়। তবু মেয়েটার এক কথা—সে নাকি আমাকে ছাড়া অপর কাকেও বিয়ে করতে অক্ষম। মেরের চোটে তার বহুদিনই রক্তপাত হয়েছে ও ডাক্তার ডাকতে হয়েছে—ব্যাঙের বীধবার জন্তে। মেরের একও রেমিই তারা দেখলে। নিজেদের একও রেমিটা কিন্তু তাদের চোখে পড়েনি। বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল এই যে, এই বিয়েটা হবে শোশাচারের বিরুদ্ধে—যদিও এ বিয়ে শাস্ত্রবিরুদ্ধ বা আইনবিরুদ্ধ নয়—মানে আমরা একই caste হলেও একই sub-caste-এর নই—এই মাত্র অপরাধ। যাই হোক পরে শুনলুম—তা সে সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, একই পাড়ার না হ'লে নাকি মেয়েটার বাবার তত আপত্তি ছিল না—এতাত' আরও সাংঘাতিক কথা—তাই নয় কি? মেয়েটার মা কিন্তু মনে হয় আমার স্বপক্ষেই ছিলেন—মা বুঝেছিলেন মেরের মনের কথা।

কবিতা বখশ একান্তই বায়না ধরল—সে যাবেই, তখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হয়ে নিয়েই গেলুম। ভুলনে কি ভাব—পরে শুনলুম নীনা নাকি কবিতার মামীমা সখেখনে বিগলিত-চিত্ত হ'য়ে বড় আনন্দ প্রকাশ করেছিল—যাকগে ওসব কথা, ভেবে আর কি-ই বা হবে? কিন্তু তবু ভাবনা যায় কই? কেন আজও মনে হয়—যদি সে কাছে থাকত?

আজ্ঞা মনে কোঁতুল হয় কি—কেমন করে আমাদের আলাপ হয়েছিল জানতে? রোমাঞ্চকর আরম্ভের আশা ক'রে থাকলে কিন্তু হতাশ হ'তে হবে। আমাদের আলাপের মধ্যে রোমাঞ্চের বাস্পও ছিল না, রবীন্দ্রনাথের গোয়ার মত পাগলা ঘোড়ার লাগাম ধ'রে বা পেয়ের কবিতার মিতা ও বস্তার মত দার্শনিক-এর বৃকে মোটার থেকে আলাপ হয়নি বা প্রথম আলাপের সময় তাকে আর বাই বলা চলুক তাকে লক্ষ্য করে—“আমার প্রিয়র তমু অষ্টাদশ বসন্তের মালা” একথাও বলা চলত না নিশ্চয়ই। প্রথম আলাপটা যে টিক কোনন্দিন ও কোনন্দুণে হ'রেছিল তা আজ মনে পড়ে না, মনে পড়ার কথাও নয়—আমি তখন হাক প্যাট পরতুম কিনা তাও মনে নাই; তবে সে যে ব্রহ্ম প'রে দ্রুত-পনায় পাড়া উত্তাক্ত ক'রত তা বেশ মনে আছে। কবি আমি নই, তবুও যেন মনে হয় একদিন তার দ্রুতপনায় লক্ষ্য করেই কবিতা লিখে ফেলছিলাম।

শুধু কবিতা কেন অনেক কিছুই অনুপ্রেরণা ও দিয়েছে—ক্রমে সে বখশ চোখের সামনে একটু একটু ক'রে বড় হতে লাগল—কি বেন তখন বুঝতে পারিনি কেন ওকে বড় বেশী ভাল লাগতে লাগল—পরে অবশ্য একদিন কি জানি কবে সেই ভাললাগা ভালবাসার পরিণত হ'ল।

থাকগে ওসব না ভাবাই ভাল—অন্ত কথাই হোক কি বলেন? আজ্ঞা সজ্জের মিশ্র ভারকে মনে আছে আপনার? আমার কিন্তু তাকে বেশ ভালই লাগত—অনেক দিন খবর পাইনি, পরে শুনলুম এক অধ্যাপকের পত্নী হ'য়েছেন—ভালই ত? কি বলেন?

সজ্জের কথা মনে হ'চ্ছে বরেনকে—আমাদের বরেন বহু। সে এখন হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট—বিবি মান্নার ছোকরাকে বিজ্ঞাতীর পোষাকে—ড্রেস-কলার পরলে সত্যিই ওকে খুব হৃদয় দেখায়। অবস্থাপন্ন বয়ের ছেলে কিন্তু মনে অহঙ্কার নেই—অখচ সজ্জ একদিন ওকে উপলব্ধ করেই আমার মনে বিরোধ দেখা দিয়েছিল; তাইত আর ব্যয় বিভাগের সম্পাদককে ইচ্ছা মিশ্র—আর হীর এল সেই ধারণায়।

হীরের উপাধির নেশা দেখা দিয়েছে; এম-এ পাশ করে বি-টি হল। বাংলাভেঙে দুটো উপাধি পেয়েছে—ওর আরও চাই—আবার স্পোকেন ইংলিস-এ ডিমোমা পরীক্ষা দেবে—বেশ আছে ছোকরা। ওকেও একটা চিঠি দিলে মন্দ হয় না—কিন্তু একটা গোল বেধেছে এই যে চিঠিতে কাজের কথা না থাকলে ও চ'টে যাবে, অখচ কাজের কথা লিখতে আমার একটুও ইচ্ছে ক'রছে না।

কলকাতা থেকে কত দূরে র'য়েছি—লাইনের কি গুণগোল বেধেছে—ট্রেন আসছে না—সঙ্গী সাথীও নেই—কি যে করি ভাবতেই পারছি না। এই সময়ে একটা সঙ্গী পেলে বড় আনন্দ হ'ত—অনাবস্তক কাজে সময় কাটাতে বড় ভাল লাগে। আনবস্তকায়ের পিছনে ছুটেতে হ'লেই আমার ক্লান্তি দেখা দেয়—এটা আমার মজাগত স্বভাব। আপনাই বলুন কুঁড়ির মত আনন্দ হ্রিনয়ার আর আছে কি? মতে মিলল না বুঝি? তা হোক—মতের মিল নাই বা হ'ল—আপনি আছেন অনেক দূরে, এইটুকুই আমার পরম লাভ। কেন জানেন? তবে বলি শুনুন; আপনার বিরক্তি ত' আর আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না—বড় বিরক্ত হন ত' না হয় আর পড়বেন না এটা, এইত? তা সে আপনার খুশী। কোনদিন এটা আপনার হাতে না গেলেও আমি দুঃখিত হব না—কেননা আমি লেখার আনন্দে লিপছি। কলমের সচ্যবহার হয় লেখার, আর লেখার সচ্যবহার হয় আনন্দে—সে আনন্দ আমি পাচ্ছি এইটাই আমি পর্যাপ্ত ব'লে মনে করি। এই দেখুন না অনেক লেখক আছে তাদের লেখা কেউ কোন কালে প'ড়বে না—তবুও তারা লেখে। ভাল কথা রবীন্দ্র মোহনের লেখা পড়েছেন? আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগে না ওই ভুল্ললোকের লেখা। যে সমাজের কথা তিনি বলেন, সাধারণতঃ তাদের অন্তিহ কি সত্যিই আছে? ভুল্ললোক একটা কথা বার বার ব্যবহার করেন—সেটা হ'চ্ছে, বাল্য প্রণয়ে অভিসম্পাত আছে—

কথাটা ধার করা হ'তে পারে কিন্তু মিথ্যে যে নয় তার প্রমাণ আমিই। নীনা কে আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম। একলা ব'সে আজ তার কাজের, ব্যবহারের খুঁটি-নাটি মনে পড়ছে—ওকে কেন্দ্র ক'রে আমিও যে সব কীর্ষি ক'রেছি সেগুলো মনে হ'লে আজ আমিও আশ্চর্য্য হ'য়ে যাই! রাত্রির অন্ধকারে গোপনে কিস্ কিস্ ক'রে কথা ব'লতে বুক কাঁপতো; কিন্তু তার মধ্যে যে এত আনন্দ ছিল তা এর আগে বুঝতে পারিনি—কী অসীম সাহস ছিল আমার! রায়ে শোপন আরম্ভা থেকে সজ্জের পেয়ে চুপি চুপি গিয়ে তার সঙ্গে মিলতুম; তারপর চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে কত অর্থহীন ও অর্থহীন কথা। কী যে ব'লতুম আর কী-ই যে শুনতুম আজ তার সব মনে পড়ে না; তবে মনে খুবই পড়ে যে—“হুটী বক হুক হুক।” ওর একটা আশা কিন্তু আমি পূরণ করতে পারিনি—ওর ইচ্ছা ছিল আমি মত্ত বড় পণ্ডিত হই—তাই ত' এম-এ পাশ ক'রে আমার এম-এ পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। এম-এতে কাট' হব এই ছিল ওর আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু তা হ'তে পারিনি বলেও মনে বড় আঘাত পেয়েছিল।

ভাল কথা, কুপারার কথা মনে আছে? ওই ত আমাদের সময়



কাঠ' হ'য়েছিল—এই কদিন আগে ওর সঙ্গে দেখা হ'ল। চাকরী ছেড়ে দিয়েছে ব'লে। ও হ'য়েছিল সাব-ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ—বর্তমান জেলার কোথায় যেন ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম চাকরী ছাড়লি কেন? উত্তরে বলে প্রেমে প'ড়ে গিয়েছিলুম—আমার কিস্তি বিবাস হ'ল না। যেখানেই পড়িসু তা সে প্রেমেই হোক, আর জলেই হোক—চাকরী ছাড়বি কেন রে বাপু? প্রেম কি তোকে খাওয়াবে? অবশ্য গৌর মুখোজ্যের কথা আলাদা, সে এমন জায়গায় বিয়ে করেছে যে ভবিষ্যতের ভাবনার দায় থেকে নিশ্চিন্ত—ও কি বলে জানেন? বলে আমি লটারীর টিকিট কিনেছি—মানে শশুর যদি ইচ্ছা ক'রে অপরকে দিয়ে না দেয় ত' সব বিষয় সম্পত্তিই ওর—কিন্তু সে ত' বিয়ে—সেত' আর প্রেম নয়! অবশ্য বিয়ের পরে প্রেম হ'য়েছে। গৌর মুখোজ্যের কথার একটা মজার ব্যাপার মনে প'ড়ে গেল—ওর বউ বাংলা ছাড়া কিছু জানত না, আর ও বাঙ্গালী হ'য়েও বাংলা জানত না—বলুন ত' ও কি ক'রে বিদেশ থেকে চিঠি লিখত বোঁকে? ভাবছেন নিশ্চয়ই যে আমরা লিখে দিই—তা বা ইচ্ছা ভাবুন আমি নিজে কিছু বলব না; জানতে পারলে মুখোজ্য রাগ করবে।

আচ্ছা সত্যি বলুন না অপর লিখে দিলে সে চিঠি পাওয়ার কি আনন্দ আছে? আমার পরিচিতের কস্তাটা আপনাদের মত কলেজে পড়া হয়েছে কিনা—কিন্তু চিঠি লিখতে সে বেশ পারতো—বানানের গুণগোল বা ব্যাকরণের অভ্যুদয় হয়ত' থাকতো, কিন্তু তাহলেও তার চিঠি পেতে বেশ লাগতো।

আচ্ছা আমাদের চিঠির কথাই বলি। আমরা কিন্তু প্রিয়তম, হৃদয়েখরী এসব সম্বোধন কোনদিনই করি নি। কেমন যেন গ্রাম্য বলে মনে হ'ত, সেই সঙ্গে রুচিতেও বাধত—আমাকে সে ভালবাসিতও বত, প্রজ্ঞাও ক'রত তত—তাই সে আমাকে লিখত “পরম পুজনীয়” আর আমিও তাকে কল্যাণিলা ছাড়া আর কিছু লিখেছি বলে মনে হয় না—চিঠির শেষে সে প্রণাম লিখতো। ব'লত তুমি যে আমার দেবতা।

‘আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েরা হয়ত দেবতা বলার কথা শুনে ঘুণা করবে—তাদের মতে হয়ত বকু, সাবী বা কমরেডই ভালো—এ কোনটার একটাও খবর নাই হয় তবুও দেবতা অন্তত নয়; কিন্তু সত্যিই বলছি তার এই একান্ত প্রজ্ঞার আমি বড় আনন্দই পেতুম। সে ব'লত আমিই তার সবচেয়ে বড় বকু—সে বকুর মাঝে দেবতাকে দর্শন করেছিল। আবার এও দেখছি যে সে তার এই রক্তমাংসের গড়া দেবতার মঙ্গলের জন্তেই পাথরের দেবতার পাথরের দেউলে ধর্না দিয়ে প'ড়ে থাকতেও দ্বিধা ক'রত না—কিন্তু বলে ক্ষমার হাসি চেঁসে বলত—সব কিছুকেই বিক্রয় করতে নেই। আজ তার সেই কল্যাণিমূর্তি মনে পড়ে। গরদের লালগাড় সাড়ীটি পরে ঠাকুরঘর থেকে এলোচুলে যখন সে বেরুত—কী হৃদয়ের লাগত, মনে হত ওকেই পূজা করি। ঝগড়াটে মেয়ের সে কি হৃদয়ের শান্ত মুর্তি।

মনে ক'রছেন বুঝি কোন জ্যোটার কথা বলছি? না তা নয়—

## অসীম ও সীমা

### শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

- সীমা—সীমা—সারা বিশ্ব কামিল কাতরে,  
কোটি কোটি পণ্ডিতের ভাষা নিরুত্তর;  
কৃতপ্রাণ দিশাহীন না পার সম্বাদ,  
• সীমা খুঁজিবারে গিন্না ব্যাকুল কাতর?  
অনন্ত জীবনপথে চাহিসু বিশ্বের,  
হেরিসু তাহারে দূর—স্বপ্নের পানে;

নীল ঘিরে ঘিরে মাঠে অনন্ত নীলিমা,  
অসীম সে বিশ্ব ঘিরে' রচিরাছে সীমা?

আগমি ত' জানেন আমার পরিচিতের কস্তা বললে আপনার চেয়েও অনেক ছোট—বাকপে এসব আলোচনার মনের কষ্ট বাড়বে বই কবে না—একশ বছর পূর্ণ হ'লে ত' সমাজকে বুদ্ধাভূত দেখিয়ে শিভল ম্যারেজই হ'য়ে যেত—কিন্তু তা আর হ'ল কই?

আজ মনে পড়েছে ইলা ও মনুর কথা—ওরা দুজনেও আনাকে আন্তরিকভাবেই চেরেছিল—কিন্তু আমি তা জানতুমও না—আমার কি দোষ বলুন? লোকে যদি নিজেকে প্রকাশ না ক'রে ব'সে থাকে ত' আমি কী করে জানব তাদের মনের কথা! বাক তাদের কথা নাই বা তুমু। তাদের মনোগত ইচ্ছা যখন আমার গোচরে এসেছে তখন তারা নাগালের বাইরে।

কিন্তু এদের জন্তে সত্যিই ব'লছি আমার তত দুঃখু হয়না—কেননা ওদের বেলায় চাওঘাটা শুধু ওদের পক্ষ থেকেই হ'য়েছিল। আমার পরিচিতের কস্তা নীনার বেলায় যে তা হয়নি! আমরা চেরেছিলুম পরস্পরকে একান্তভাবে।

সেই রাতের কথাটাই বলি—রাত তখন প্রায় ১২টা—নিত্যকার মত সেদিনও সে এল—জানাল শুতে বাচ্ছে—হাসিমুখে উপদেশ দিলুম ভাল ক'রে ঘুমিয়ে। মনটা সেদিন আনন্দে ভরা ছিল—কত কি কল্পনার আরও করেচ বঁটা কাটিয়ে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লুম। পরের দিন সকালে কি হ'ল জানেন? সে একটা পরমাকর্ষ্য! আচ্ছা সেটা একটু পরে বলছি।

শেখের দিকটার ওর চিন্তাধারার যেন পরিবর্তন ঘটতে লাগল—হঠাৎ একদিন একটা কথা ও ব'লে বলল—“আমাকে বিয়ে করলে তোমার বড় কষ্ট হবে—তা সে না হয় হ'ল, তুমি তা সহ্য করবে—কিন্তু তোমার মা বাবা বড় কষ্ট পাবেন—তাদের একটামাত্র ছেলে—কী ব'লে আমি তাদের কাছ থেকে তোমাকে টেনে নিই, না না—তাদের অভিলাষ নিয়ে জীবনে স্থবী হ'তে পারব না। কথাটা একদিনই মাত্র বলেছিল বাৎসর।

হ্যাঁ যে ঘটনার কথা বলছিলাম সেইটাই বলি—দুপুর রাতে ত' শুতে গেল—সাতঘণ্টা পরে সকালে—কথা কওয়ার চেষ্টা ক'রতে গিয়ে বিকলমনোরথ হলুম—তা কথা না হয় নাই বল—কিন্তু ও বিয়ে করল কেন? বছর ছয়েক অশেষ নির্যাতনই বা সহ্য করল কেন? আমার কাছে হ'য়ে রইল এটা একটা সমস্তা—ওকি আর সইতে পারল না? উহ তা'ত' নয়—আমাকে সে বজ্রপে জানাতে পারত সেকথা! তবে কি লোভে প'ড়ে বিয়ে করল? তবে কি আমাকে সে মুক্তি দিলো? বাপমায়ের একটামাত্র ছেলেকে তার বাপমায়ের হাতে ফিরিয়ে দিলো? কি জানি!

না' আর না! মনটা বড় ভারী হ'য়ে যাচ্ছে—এই সময় একটা সঙ্গী থাকতো—মনের কথা বলে বলে মনটা একটু হালকা করে নিতুম—কিন্তু কোথায়ই বা কে? একটা লম্বা ধরনের চিঠি লিখলেও মন হ'তনা কিন্তু লিখি কাকে?

অন্ত কোথা?—বিশ্বস্তে হেরিলাম তবু—  
সসীমের রস-বাঁজা তারি মাঝখানে।

দর্শন কামিনী মরে সীমার লাগিমা  
বিজ্ঞান—সে—সীমা লাগি' ঘিরে নিশিদিন,  
অল্পপ বাঁধিতে চাহে রূপ দিয়া সীমা  
সীমারে ঘিরিয়া বাজে অসীমের বীণ।



# দুঃখোদয়ের আলো

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

দমকা হাওরা এসে ওপাশের জানালাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। জানালার উপরে ফটোখানা কাঁপতে লাগল। "মহাকাল"-এর সম্পাদকীয় বিভাগের জনৈক কর্মীর বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে গৃহীত ফটো। মোমবাতির কল্পিত শিখার অনেকগুলি অস্পষ্ট মুখে আলোছায়ার প্রেত-লীলা। একপাশে প্রভাতের ছোট মুখখানিও রয়েছে। কচি কচি ছোট মুখখানি। ছবিতে আরো কচি হয়ে থরা পড়েছে।

কিন্তু ও মুখ প্রভাতকে মানায় না। প্রভাতের মুখে দেখেছি রুদ্ধ কাঠিন্য। ব্যাকত্রাসকরা চুলগুলি এলোমেলো, তৈলহীন। গারে লবা ঝুলের সাট, পায় ত্রাণ্ডোল। বগলে একগাদা বই।

হন হন করে প্রভাত চলছে আমহাঠ' ষ্ট্রীট দিয়ে। ডাকলাম প্রভাত—ও প্রভাত—

রাস্তার মাথথানেনি প্রভাত টেচিরে উঠল—আবে নারায়ণা বে। প্রভাত ফুটপাথে উঠে এল। শুধালাম : কোথায় চলছ এই বোদে ?

মেসের দিকে। তুমি কোথায় ?

যাব একটু কলেজ ষ্ট্রীটে। কয়েকখানা কাপড় কিনতে হবে ? প্রভাত উৎসাহিত হয়ে উঠল : কি কাপড় ? সাড়ি ? তা বেশ তো, চলো আমিও যাচ্ছি।

হেসে বললাম : সাড়িও অবশ্য কিনব। তবে তুমি কেন আবার বাবে এই বোদুরে ?

বাঃ, এই দুপুর বোদুরে হাঁটতেই তো আরাম। মাথার উপরে সূর্যে আগুন ধরেছে। শরীরের রক্ত জল হয়ে জামা কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। রাস্তা প্রায় জনশূন্য। হুপুরে আমহাঠ' ষ্ট্রীট দিয়ে হাঁটতে আমার এত ভাল লাগে।

বললাম : কম্যুনিষ্ট মাছুষ, এত কবিত্ব তোমার মুখে শোভা পায় না, চূপ করো।

বলো কি নারায়ণা, বে বিপ্লবী সেই তো কবি। গোকিরি একটা লাইন মনে পড়ে : For me a revolutionary is a poet—a Promethes unbound. এত-বড় সত্যি কথা একমাত্র রাশিয়ার কবিই লিখতে পারে। কারণ সেদেশে কবি মাত্রই বিপ্লবী, বিপ্লব সেধানকার ভাব-জীবন।

থাক। এখন বাবে তো চলো।

চলতে চলতে প্রভাত অনর্গল কথা বলতে লাগল : দেখছ নারায়ণা, রাস্তার পীচ কেমন গলে গেছে। আমার কি মনে হয় জানো, আমার পায়ের ভার পৃথিবী সহিতে পারছে না। পৃথিবী জয়ের নেশা লাগে আমার মনে। আদিম মানুষের মত সত্ত্ব ভোগে ওঠা ধরিত্রীর নরম বালু-বেলায় পায়ের চিহ্ন আঁকতে ইচ্ছা করে। সাধ হয় রক্ত-অভিযাত্রীদের মত উত্তর মেঘের বরফ-বুকে চালাই অভিযান। নতুন নতুন দেশ, নব নব প্রকৃতি-সম্পদ জোগাড় করে নিয়ে আমি ভাবী কালের মানুষের জন্ম। এই বাঃ—

প্রভাতের ত্রাণ্ডলের ট্রাপ হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। হেসে বললাম : এই তো মেক-অভিযান শুরু হল।

প্রভাত হেঁড়া ত্রাণ্ডোলপাটির দিকে একবার তাকাল। একবার তাকাল সামনে ও পিছনে। কোথাও একটা মুচির চিহ্নও নাই। তারপর ত্রাণ্ডোল জোড়া ডান হাতে করে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল ডাষ্টবিনটা লক্ষ্য করে। বলল : চলো নারায়ণা, সত্যি এইবার অভিযান শুরু।

আমার মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। পৃথিবীর পদচিহ্নহীন পথে বেপরোয়া অভিযাত্রী। পীচ-গলা পথে নগ্নপদ প্রভাত। বগলে বই। তৈলহীন উজ্জ্বল চুল। প্রভাতের এ-চেহারা রাস্তার অন্ধকার আলো করে চোখের সামনে জ্বলছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তীব্র বীণু চোখ। দেহে সংগ্রামের রক্ততা। চোঁটে খজা-ঝলসানো হাসি। ধীরে ধীরে সে মূর্তি আমার পাশে এল। বলল : কি ভাবছ নারায়ণা ? জানতে চাও আমার কথা ? আমি আজ কোথায় ? কোন্ পথে চলছে আমার অভিযান ? তবে শোন। ভলগা নদীর জল জমে বরফ হয়ে গেছে। আকাশ-ভুবন আচ্ছন্ন করে বরফ পড়ছে অবিরাম। তারি মাঝে ছুটে চলছে ট্যাংক, আর্মার্ড-কার। দেখতে দেখতে প্রতিপক্ষের সংগে বাধল সংঘর্ষ। নাৎসী বাহিনীর সংগে লাল ফৌজের ধূধু যুদ্ধ। কামান-গোলায় শব্দে আকাশ প্রকম্পিত। আমার হাতে গর্জাচ্ছে মেশিন-গান। মানুষের মুক্তি কামনার প্রাণ চকল। শিরায় শিরায় উক রক্তধারা। নাৎসী বাহিনীকে লক্ষ্য করে চালাচ্ছি মেশিন-গান : কট্—কট্—কট্—

• দমকা হাওরার কটোখানা দেওয়ালের সংগে মাথা ঠুকছে : খট্—খট্—খট্। স্বপ্ন ভেঙে গেল। কোথায় মেশিন-গান ? কোথায় রক্ত রণাংগন ? কোথায় সৈনিক প্রভাত ?

কিবে এলাম আমহাঠ' ষ্ট্রীটের পীচ-গলা পথে। পাশাপাশি চলছি আমি ও প্রভাত।

প্রভাত বলল : সাড়ী বধন কিনতে চলছ, পকেট নিশ্চয় ভারী আছে। বজ্রো ক্রিদে পেয়েছে। এসো চা খেয়ে নি।

একটা বাজ্ঞে। এখন কিধে ? বিম্বিত হলাম। বললাম : চলো। কিন্তু তুমি এখনো ভাত খাও নি নাকি ?

হেসে প্রভাত বলল : কখন আর খেলায়। আগুস থেকে বেরিয়ে ভোরে গেলাম আউটরাম ঘাটে।

কেন ?

গংগার জলে লাল সূর্যের ঝিলমিলি আমার বড় ভাল লাগে। দিনের খোলাটে গংগা বড় বেশী পবিত্র। ভয়মাখা মহেশ্বর যেন। আমার পছন্দ হয় উষার আরম্ভ গংগা। রক্তের শ্রোত বয়ে চলছে। দৃম্ভ মহানগরীর রক্তবাহী ধমনী। এই



তো পরাধীন দেশেও প্রাণ-গংগার জপ। বৈরাগ্যে ধূসর ময়, সংগ্রামশীলতার রক্তবর্ণ।

ব্রাউন টোষ্ট ও চায়ের অর্ডার দিয়ে বললাম : নাঃ, তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। কথায় কথায় কাব্য, লাইনে লাইনে রক্ত, বিপ্লব আর শ্রেণীসংগ্রাম। কাঁহাতক আর পায়া বার বলতো বাপু ?

প্রভাত একটু ক্ষুধা হল, বলল : আচ্ছা চুপ করলাম।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুধালাম : এখন কি আউটরাম ঘাট থেকেই কিরছ নাকি ?

না। সেখান থেকে গিয়েছিলাম ভবানীপুর। একটা পার্টি-মিটিং ছিল।

হেসে উঠলাম : কি ? কাঠ কারিগর সমিতির মিটিং নাকি ?

প্রায়ই প্রভাত একটা না একটা শ্রমিক সভার রিপোর্ট নিয়ে আসে কাগজে ছাপতে। তাই ওকে আমরা কাঠ কারিগর সমিতি বলে ঠাট্টা করি।

আমার প্রশ্নটা হেসে পাশ কাটিয়ে প্রভাত বলল : মিটিং সেরে এই তো আসছি হাঁটতে হাঁটতে।

এই রোদদূরে ভবানীপুর থেকে হেঁটে হেঁটে এলে ?

কি আর করি। মাসের আঁজ ২৬ তারিখ। পকেট বে এমিকে গড়ের মাঠ।

চায়ের পরশা মিটিয়ে বেরিয়ে পড়লাম; সারা রাত নাইট ডিউটি করে সারাদিন এমন হৈ-হৈ করে বেড়াতে কষ্ট হয় না তোমার প্রভাত ?

কষ্ট যে একটু হয় না তা বলতে পারি না। তবে ভাল লাগে। কোন কাজ নাই। কেউ জোর করে ঠেলেও পাঠাচ্ছে না। তবু হাঁটছি। বেশ লাগে। তাছাড়া মেসে ফিরেই বা কি করব ? হৈ-হৈ গুণগোল। তার চেয়ে এখন ফিরে যাব। মেস যেন তপোবন। ঠাকুর বারান্দার ভাত ঢাকা দিয়ে চলে গেছে। উড়ে চাকরটা সিঁড়ির উপর পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। বেশ আরাম করে বিছানার চিং হয়ে পড়ে থাকব কিছুক্ষণ চুপ করে। তারপর ভাত খাব। ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত। ধ্যেয়েছ কোনদিন ?

বললাম : না। দেখ প্রভাত, এরকম করলে তো শরীর টিকবে না। একে night duty, তার উপর খাওয়া নাই, নাওয়া নাই।

কেন ? স্বান তো আমি রোজ করি।

কখন করো ? এই তো তোমার বেলা তিনটে পর্বত কাজের ফিরিঙ্গি দিলে।

বারে, আমি তো স্বান করি বিকেলে কলে জল এলে। কলতলা তখন গড়ের মাঠ। ভীড় নাই, কাড়াকাড়ি নাই। নবাব সিরাজদ্দৌলার মত কল খুলে দিয়ে তার নীচে বসে বাই। স্বান আবার করিনা, পাকা একঘণ্টা ধরে করি।

নিজের আনন্দের প্রভাত হো-হো করে হেসে উঠল। আমার কেমন ভাল লাগল না। প্রভাতের চোখের নীচে কি কালী পড়েছে ?

বললাম : শরীরটাকে অবধা কষ্ট দিয়ে কি বে বাহাহুরী পাও তা তোমরাই জানো।

গভীর গলায় প্রভাত অবধা দিল : শরীরের কষ্টটাই তোমাদের চোখে পড়ে নারান্দা, কিন্তু আমাদের মন যে কঁকড়ে শুকিয়ে বাচ্ছে দিনের পরদিন, তা কি তোমরা একটুও দেখতে পাও ?

অচূত অশরীরী স্বর। যেন জনহীন প্রান্তরে অনেক দূর হতে ভেসে-আসা বাণী। প্রভাতের চোখে স্বপ্নাবেশ। সারা যুগের ইম্পাং-কাঠিন্দে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা। সূর্যাসাধক প্রভাত।

মেঘাচ্ছকার আকাশ হতে সূর্য নির্বাসিত। বাইরে তাকালাম। শুধু আঁধার। নিকবকালো আঁধার। শুধু আঁধার আর আমি ছাড়া এই মুহূর্তে পৃথিবীতে আর কিছু আছে বলে বিশ্বাস করা যায় না। কোথায় সূর্য ? কোথায় নতুন দিন ? কিসের প্রত্যাশার হুংখের তিমির রাত্রির ভিতর দিয়ে চলেছে অসংখ্য মানবযাত্রী ? তড়িৎদার স্বপ্ন। প্রভাতের আদর্শ সাধনা। সব কি মিথ্যা ? সকল পথই কি একদিন ব্যর্থতার সীমাহীন অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ? রাত্রির তপস্বী সে কি আনিবে না দিন ? আজকের এই প্রতারিত রাজের মুখোমুখি বসে আশংকা হচ্ছে সব মিথ্যা। বুধা স্বপ্নের আনন্দলোক রচনা। বুধা নতুন সূর্যের তপস্বী। সর্বমুহুঃখম্।

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমে এল। টিনের চালে রাত্রির সংগীত হল সুর। বৃষ্টির বড় বড় কোটাগুলি অন্ধকারেও দেখা যায়। রাত্রির রঙ দেখতে দেখতে ঈষৎ পাতলা হয়ে এসেছে। অশ্রুসজল নৈশ প্রকৃতি। শশীবাবুর চোখ দুটি মনে পড়ে। কাঁদনডরা হুটি চোখ।

কলেজ স্ট্রীট। শশীবাবু চলেছেন। হলদে চোখ দুটি আরো বিবর্ণ। চোখের নীচে মাংসটা আরো ফুলে উঠেছে। বলিরেখার সমগ্র মুখ ঝুলে পড়েছে। গারে তালি-দেওরা টুইলের সাট। গারে ক্যানভাসের ছেঁড়া জুতো। জীর্ণ ছাতাটার ভর দিয়ে হুঁকে হুঁকে চলেছেন।

ডাকলাম : নমস্কার শশীবাবু।

আচমকা থেমে গেলেন। একটু চেয়ে থেকে বললেন : হ্যাঁ-হ্যাঁ, নমস্কার। কেমন আছেন আজকাল ? কোথায় আছেন ?

বললাম : মহাকালেই কাজ করছি। আপনার খবর কি ?

হতাশার ভেঙে পড়লেন শশীবাবু। কোন খবরই নেই। ভাকুর তো মশাই উঠে গেল। সংগে সংগে আমাদের মেরে গেল। সেই থেকে ক্যা ক্যা করে ঘুরে মরছি।

সংবাদপত্র বড় সংকীর্ণ কর্মক্ষেত্র। জীবন-নদীতে বড় ছোট একখানি নৌকা। বারা চড়ে বসেছে, একেবারে তাগেরি মাগমত তৈরী যেন। একবার হানচু্যত হলে আবার হানসংকুলান করা হুঁচিট ব্যাপার।

তবু বললাম : 'স্বাধীনতা'-র আঙ্গীসে একবার বোঁজ নিননা। ওরা শুনেছিলাম লোক নিজে।

বোঁজ নিতে কি আর বাকী রেখেছি নারান্দাবাবু। কিন্তু সব ব্যাটারই এক কথা : আপনি একজন পাকা লোক এ লাইনে। আপনাকে নিতে পারলে তো সুবিধাই হতো। কিন্তু কি করি



শশীবাবু, বা দিনকাল পড়ছে। এরমি অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা। আসলে ব্যাপারটা কি জানেন, বুড়ো ঘোড়াকে কেউ আর দানা খাওয়াতে রাজী নয়।

শশীবাবুর চোখ হলহলিয়ে উঠল। বললাম : আপনি বরং অন্ত কোন লাইনে একটু চেষ্টা করে দেখুন না, তাতে হয়তো সুবিধা হতে পারে।

এই বুড়ো বয়সে আর কোন গোয়ালের সন্ধানে বেরব বলুন। রয়টার-এসোসিয়েটেড প্রেস ছাড়া আর কিছু যে এখন চোখেই দেখি না।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল শশীবাবুর বুকের ভিতর থেকে। তার তপ্ত হাওয়া লাগল আমার কপালে। আজীবন সাধনার ব্যর্থ পরিণামের অভিশাপ বৃষ্টি। হাত দিয়ে কপালটা মুছে ফেললাম। সাংবাদিক জীবনের শেষ বয়সের কথা ভেবে শিউরে উঠলাম।

শশীবাবু বললেন : তাই ভাবি নারায়ণবাবু, সারাজীবনটা ফুলের ফসল কেটেই মরলাম। এ লাইনে না ঢুক প্রথমেই যদি কোন মার্চেন্ট আপীসে ঢুকতাম, নিধেন পক্ষে পোষ্ট আপীসেও যদি একটা চাকরী নিভাম, তাহলে কি আর শেষ বয়সে এমন হা অন্ন, হা অন্ন করে মরতে হয়। কি দুবুন্ধিই যে তখন ঢুকল মাথায়। কত আশা, কত স্বপ্ন। আর নিজেকেই বা শুধু সোব দিয়ে লাভ কি। সবাই তখন তুলে দিল আকাশে। কত পক্ষ বললেন : পরাধীন দেশে সংবাদপত্রসেবা দেশসেবার রূপান্তর। আপনাদের মত যুবকেরই তো এ কাজ। বজ্রা বলল : দুদিন পরে দেশ স্বাধীন হবে। তখন তো তোরাই দেশের হর্তাকর্ত। লাটসাহেবের বাড়ীতে খানা খাবি। রাজ্যমহারাজার সাথে দহরম মহরম করে বেড়াবি। দেখিস তখন যেন আমাদের তুলে যাসনি।

চোখে তখন যৌবনের নেশা। ভাবতাম হবেও বা। তবু ভরে ভরে এক এক সময় বলতাম : কিন্তু এই অন্ন মাইনেতে এই হাড়ভাঙা বাটনি—

সকলে হৈ-হৈ করে উঠত : আরে এয়াস দিন নেহি রহগা। দেশ স্বাধীন হলে আপনাদের হাতেই তো গভর্ণমেন্ট। আর আপনার বা পার্টস রয়েছে। দুদিনেই এডিটর হয়ে যাবেন। বাড়ী হবে। গাড়ী হবে। আপনার তে-তলা বাড়ীর সামনে তখন মোটর গিস্গিস্ করবে।

হঠাৎ শশীবাবু আমার ডানহাতখানা ধরে ফেললেন। উচ্ছ্বসিত গলায় বললেন : বাত জেগে cable read করতে করতে এমন অনেক স্বপ্ন আমি দেখছি। মোহাই আপনার, পারেন তো এখনো সরে পড়ুন।

জলভরা চোখে করুণ মিনতি। বললাম : দেখি। কোথাও যদি সুবিধে করতে পারি।

হ্যা—হ্যা, এখনো আপনার বয়স আছে। পেটে বিভা আছে। শরীরে শক্তি আছে। এইবেলা সরে পড়ুন। এ বড় সবনেশে লাইন। একবার শিকড় গাভলে আর নড়তে পারবেন না। আমাকেই দেখুন না। শেষের দিকে কতবার ভেবেছি, যে এই সাব-এডিটরী ছেড়ে। কিন্তু কই, পারলাম না তো। কিসের যেন টান। নাড়ীতে নাড়ীতে কিসের যেন আকর্ষণ।

একবার ধরা পড়লে এর হাতে নিস্তার নেই। এ মশার মরাল সাপের ঠাকুর। চোখে টানে, নিঃশ্বাসে টানে।

বলতে বলতে শশীবাবুর কেমন যেন ভাবান্তর দেখা দিল। চোখের দৃষ্টি অর্ধহীন। মাথাটা অনবরত নড়ছে। হাত-পা ছুঁড়ছেন অপ্রকৃতিত্বের মত। তার ভাবভঙ্গী দেখে হু' একজন লোকও দাঁড়িয়ে গেল পথের পাশে।

তাদের দিকে ভেঁটা কেটে শশীবাবু বললেন : কি চাই এখানে? চাকরী? সে হবে না মশার। সে শুড়ে বালি।

একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে বুদ্ধাংগুষ্ঠটি তুলে ধরলেন। সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

শশীবাবু আরো ক্ষেপে বক্তৃতার সুরে বলতে শুরু করলেন : হাসো। হেসে নাও দুদিন বইতো নয়। কিন্তু সব মশারের কাঁদতে হবে। কলম চালাতে চালাতে আঙুল টনটন করবে। কপালের শিরা দগ্ধ দগ্ধ করে লাকাবে। চোখে আগুন ধরে উঠবে। না, না, সে বড় কষ্ট। এ চাকরী তোমরা কোরো না। যাও, যাও এখান থেকে। পালাও।

দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। শশীবাবু উন্মাদ হয়ে গেছেন। বেদনাক্ৰান্তির কশাঘাতে জর্জরিত বুদ্ধি জড়ৎ প্রাপ্ত হয়েছে।

একটা রিক্সা ডেকে শশীবাবুকে তুলে নিলাম। খানিক চুপ করে চলতে চলতেই সহজ বুদ্ধি ফিরে এল। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে উঠল। কোটরগত দুটি জলভরা গোলচোখ। হলদে, বিবর্ণ। ঈষৎ লাল ছিটে। জীবনের কীতিনাশ। আশা-আকাংখা, স্বপ্ন-সাধ সব চূর্ণ করেও অতৃপ্ত তার কুখ। এবারে সে চার বুদ্ধির শেষ আশ্রয়-হুল। অসহায় শশীবাবু। উপযুপরি ভাঙনের মুখে বড় অসহায়।

স্মৃতির পাতা হতে মুছে গেল শশীবাবুর ছবি। আর কখনো তাঁর দেখা পাই নি। তড়িৎদ্বার ছবিও একদিন মুছে গেল। রাণুশাই সংবাদ দিল, হাসপাতালেই তড়িৎদা শেষ নিশ্বাস ফেলেছে। মরবার সময় ট্রেনের একটা হুইসল তার চোখে মানস সর্বোবর রচনা করেছিল কিনা কে জানে।

বসে বসে অতীতের জাবর কাটছি। স্মৃতির চাকা ঘুরে চলেছে নিরংকুশ গতিতে। জীবনের কত গলিতে, কত আঙিনার পদক্ষেপ করলাম। কত মাছুষের সংগে পরিচয় ঘটল— কত প্রাণের সাথে হল রাধীবন্ধন। আজ তারা কোথায়? কি করছে? আমিই বা কোথায়? নিজের কথা মনে পড়ে। ‘মহাকালা’ ছেড়ে দিয়েছি। মকম্বলের একটা ফুলে মাঠারী নিয়েছি। চড়াই-উৎরাই পার হয়ে এগিয়ে চলেছে জীবনের পথ। এ পথেও সুখ আছে, দুঃখও আছে। সাংবাদিক জীবনেরও সুখ ছিল, দুঃখও ছিল। তবে সাংবাদিকতা ছেড়ে এলাম কেন? শশীবাবুর উন্মত্ত সতর্ক-বাণী? তড়িৎদ্বার মৃত্যু? শশীবাবু-তড়িৎদা তো সাংবাদিক জীবনের accidentও হতে পারে। বাজলার সব সাংবাদিকই আর পাগল হয় না, হাসপাতালে শেষ নিশ্বাসও ফেলে না। তারাও হাসে, খেলে, স্ত্রীপুত্র নিয়ে সংসার করে। তাদেরও অনেকে বাড়ী করে। মোটরয়ে হাওয়া খায়। তবে? কিছুই বুঝি না। বুদ্ধি দিয়ে বোঝাতেও পারি না। আমার শুধু মনে



হয়, এখানে শশীবাবু-তড়িৎদারই মেজরিটি; যারা বাড়ী করে, গাড়ী চড়ে, তারাই accident; glorious accident হলেও।

অবশ্য আমি ‘মহাকাল’ ছেড়ে ফুল-মাঠার হয়েছি, এর মূলে এত কিছু স্বভঃ-খের বিচার-বিবেচনা ছিল না। এটা নেহাতই আমার ব্যক্তিগত কথা। হয়তো আমারি দুর্ভাগ্য, দীর্ঘ ছয়টি বছর টেলিপ্রিন্টারের আত্নাদের সংগে মাহুয়ের আত্নাদই শুনে এলাম। আশেপাশে যাদের দেখলাম, যাদের সাথে মনের মিল হল, যাদের আত্মীয় বলে গ্রহণ করলাম, তারা শশীবাবু-তড়িৎদারই সমগোত্রীয়। চরম গন্তব্যে না পৌঁছলেও একই পথের পথিক। অতুস্ত দেহ। অনিত্র চোখ। অপূর্ণ আশা। আহত স্বপ্ন। জীবনের গাছে স্বপ্নের ফুল কি কখনো সত্যি কোটে?

তবু বলব অতুস্ত টেলিপ্রিন্টার। অতুস্ত ইউ. পি. এ. পি. রয়টার। অতুস্ত সংবাদপত্রের দৈনন্দিন কাষ। বিরাট বৈচিত্র্য। গতিবেগে চঞ্চল। অদম্য আকর্ষণ। ঘটনার পর ঘটনা চলে যায়। দিনের পর দিন কাটে। বিশ্রাম নাই। অবকাশ নাই। শরীর অবসর হয় অবিরাম পরিশ্রমে। মন তবু থাকে জেগে। তীব্র আকর্ষণে উন্মূখ।

এই আকর্ষণ টেনেছিল শশীবাবুকে। এরি সাইরেন বাজে রাগুনার বুক। রাগুনা বলে ভাল : আরে বাবা, খবরের কাগজে চাকরী কেন হিন্দুসতে বিয়ে। একবার গাঁটছড়া বেঁধেছি কি সারাজীবন বোঝা বইতেই হবে। তার যদি night-duty হয়, তবে তো একেবারে তৃতীয়পক্ষের ব্যাপার অর্থাৎ বাকে বলে henpecked.

আমারো নাড়ীতে অম্লভব করেছি এর টান। তবু একদিন এ-পথ ছেড়ে দিলাম। শেষ থাকটা বৃষ্টি প্রভাতই দিয়ে গেল।

নৈশ-সম্পাদক অল্পপস্থিত। আমিই সেদিন রাত্তির চার্জে।

প্রায় ঘটনাধানেক দেবী করে প্রভাত আগীসে এল। বলল : কাজটাজ কেমন বাকী আছে নারাগনা? বড়ো মাথা ধরেছে আজ।

চোখ না তুলেই বললাম : মাথার আর অপরাধ কি। ওটা তো আর ঈলের তৈরী নয়। কোথায় ছিলে সারা হুপুর? গড়ের মাঠে, না আউটরাম ঘাটে?

আজ সারাদিন মেসেই ছিলাম। এই উঠে এলাম। শরীরটা কেন কেমন লাগছে।

খবরের কাগজে কাজ করলে সব সময়েই ‘কেমন’ লাগে। কেমন লাগা গ্রাহ করলে night duty অচল। হেসে বললাম : আরে বলো কি প্রভাত? হুপুরের স্বর্ঘটা আজ তাহলে মাঠেই মারা গেল?

সকালে-হুপুরে-সন্ধ্যার সুযোগ হলেই স্বর্ঘের গতি নিরীক্ষণ করা প্রভাতের একটা বাস্তবিক। এ নিয়ে আমরা বত বাক্য-বাণ ছুঁড়ি, ‘ও তভই হয়ে ওঠে বেপরোরা।’ অল্প দিন হলে স্বর্ঘের প্রাণবন্তা নিয়ে এখনি প্রভাত লখা লেকচার দিয়ে বসত। আজ কিন্তু একটি কথাও বলল না। ডাক-এডিশনের কাগজ, ভারো আর রয়টার-রিপগুলো নিয়ে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। চেয়ে দেখলাম ভাল করে। চেহারাটা সত্যি অস্বস্থ।

খানিক পরেই কিন্তু প্রভাতের চেহারা বদলে গেল। মজ্জিক

স্বক হয়েছ সংবাদের চূষক-শক্তির কিরা। কোথার অস্বস্থ? কিসের মাথাধরা? চোখে আগুন ধরেছে স্বষ্টির আবেশে। হাতের কলমে লেগেছে বিদ্যুৎ-গতি। প্রভাত অবিশ্রাম লিখে চলেছে।

কাজ শেষ করে প্রভাত আজ কোন কথাই বলল না। হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে বিহানার উপড় হয়ে পড়ল।

বিস্মিত হলাম। কপালে হাত দিলাম। আরে কপাল পুড়ে যাচ্ছে। কে বলবে, পাঁচ মিনিট আগেও এই মাহুয় একাদিক্রমে চার ঘণ্টা কলম চালিয়েছে তীব্রবেগে।

সংবাদপাগল রয়টার-এডিটার প্রভাত, শশীবাবুর মরাল সাপ তোমার টানছে। তুমি মরছে।

টেবিলের মোমবাতিটা পুড়ে পুড়ে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। আত্মনাশের নেপায় সলুতোটা বেন উজ্জলতর। এমনি আত্মদাহী দীপ্তি দেখেছি প্রভাতের চোখে। চোখের নীচে কালি পড়েছে। চোখ ঢুকেছে গর্তে। তবু অলস্ত তার দীপ্তি। ভিতরের অগ্নি-শিখায় প্রতিবিম্বিত।

করেকদিন পরে। প্রভাত আবার নিয়মিত আগীস করছে। শরীরটা আরো শুকিয়েছে। মুখ আরো রুক্ষ। মাঝে মাঝে খুঁক খুঁক করে কাশে।

পাশের চেয়ার হতে উঠে এল নগেশ। চুপি চুপি নৈশ-সম্পাদক ধরিত্রীবাবুকে কি বেন বলল। ধরিত্রীবাবু চমকে উঠলেন : এ্যা, বলেন কি?

নগেশ জবাব দিল : করদিন বাবতই সন্দেহ হচ্ছিল। আজ আমি নিজ চোখে দেখেছি।

বিস্মলকণ্ঠে ধরিত্রীবাবু বললেন : কি?

প্রভাতের কাশির সংগে রক্ত ওঠে। ওর পকেটে তুলো রয়েছে। কাশি এলেই সেটা মুখে দেয়।

প্রভাতকে ডেকে নিয়ে ধরিত্রীবাবু ছাদে গেলেন। পাশে বসেছিলাম। পাছে পাছে আমিও গেলাম।

প্রভাত বলছে : কি বে বলেন ধরিত্রীবাবু! রোগ হল আমার, আর মাথাব্যথা হল আপনাদের।

কিন্তু নগেশ বে বলল তোমার কাশির সংগে রক্ত উঠছে। সে নিজ চোখে দেখেছে।

প্রভাত হেসে বলল : আমিই কি অস্বীকার করছি।

তবে?

ও কিছু না। অনেকদিন থেকেই আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে। কি একটা শিরা নাকি ছিঁড়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে গলা দিয়েও রক্তটা ooze করে।

একটু ভেবে ধরিত্রীবাবু বললেন : দেখ প্রভাত, আর বাই হোক, তোমার শরীরটাও তো দুর্বল। এই সেদিন অর থেকে উঠলে। তোমার আর রাতে কাজ করে দরকার নাই। কিছুদিন বর day shift এ যাও।

প্রভাত বাড় নাড়ল : ওইটি পারব না ধরিত্রীবাবু।

আমি বললাম : না পারবার এতে কি আছে?

শক্ত গলার প্রভাত জবাব দিল : আছে নারাগনা, অনেক কিছু আছে। সারা বিকেলটা আগীসে আটকা থাকতে আমি পারব না।



বৃত্তান্ত যুগে ধাড়িয়েও এক অপোতন জিন্দ। রাগ হল। বললাম : কেন পারবে না তুমি? গুণগার ঘরে বসে সুখীত দেখতে পারবে না, এইজন্তে তো?

প্রভাত বললে : তোমরা ঠাট্টা করতে পারো। কিন্তু আমার জীবন আমারি। সুখীত না দেখে জীবনে বেঁচে থাকার কোন মানে নেই আমার কাছে।

তবু বললাম : অন্তত কিছুদিনের জন্তেও কি দিনে কাজ করতে তুমি পার না?

না।

একটু খেমে প্রভাত আবার বলল : শোন ডায়াল। এক তো দিনের বেলাটা আপিসের অফিসার ঘরে আটক থাকবার কথা আমি ভাবতেই পারি না। তার চেয়ে চাকরী ছেড়ে দেওয়া ভাল। তাছাড়া দিনের বেলায় আমার অনেক কাজ।

কাঁকালো গলায় বললাম : কি কাজ তোমার? রাত্তার রাত্তার ঘুমে বেড়ান তো?

তোমাদের কাছে তাই বটে, আমার কাছে নয়। সারাদিন আমাকে পাটের কাজ করতে হয়। কি সে কাজ তা তোমাকে বলতে পারব না। তবে এইটুকু জেনে রাখো নাড়াগা, তোমাদের স্নেহ-সহায়ত্বের চেয়েও আমার কাছে সে কাজের মূল্য বেশী। আমার জীবনের চেয়ে তো বটেই।

ধরিদ্রীবাবু কি বলতে বাচ্ছিলেন, প্রভাত হাত জোড় করে বাধা দিল : আমাকে মাপ করবেন ধরিদ্রীবাবু। দিনে আমি কাজ করতে পারব না। বরং দরকার হলে বলে দেবেন, আমি resignation দেব।

উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রভাত নীচে চলে গেল। একটা নক্সাপতনে চমকে হুজনেই সেদিকে চোখ কিরালাম।

আবার প্রভাতকে মনে পড়ছে। কিছুতেই তাকে ভুলতে পারছি না আজ রাত। স্মৃতির পাতা উজ্জল করে বারবার সে দেখা দিচ্ছে। তীব্র দীপ্ত চোখ। দেহে সংগ্রামের রক্ততা। ঠোঁটে আত্ম-প্রত্যয়ের দৃঢ়তা। সৈনিক প্রভাত। নতুন স্বর্গের তপস্ভার নিবেদিতপ্রাণ।

কদিন ধরেই আপিসে একটা চাপা আন্দোলনের ঢেউ বয়ে বাচ্ছিল। আজ তা সশব্দে কেটে পড়ল।

প্রথম কথাটা তুলল নগেশ : এভাবে তো আমরা কাজ করতে পারি না ধরিদ্রীবাবু। আর কিছু তো নয়, একেবারে টি-বি।

প্রায় সকলেই তার সংগে সুর মিলালো।

প্রভাত মাথা নীচু করে লিখছিল। ঘাড় কিরিয়ে ভীষণ কঠে বলল : বার বার বলছি, টি-বি আমার হয় নি। তবু আপনারা এ নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়াই করছেন। কিন্তু এও আপনারা জানবেন যে, টি-বি যদি হয়ও তবু আমি এখানে কাজ করব বতদিন পারব।

সীতেশবাবু বললেন : আপনি বলছেন কি?

ঠিকই বলছি। টি-বি যদি আমার হয়েই থাকে তার জন্তে এই আপীসই দারী। স্মরণ্য আপীসকেই প্রারম্ভিত করতে হবে।

ধরিদ্রীবাবু সহায়ত্বভিরা গলায় বললেন : ভগবান না করুন, যদি তেমন কোন মাদ্রাস্তক ব্যাধি তোমার হয়েই থাকে, তাহলে সবওকু জড়িয়ে তোমার লাভ কি প্রভাত?

যুই হেসে প্রভাত জবাব দিল : এত সহজেই রোগ জড়ালে পৃথিবীতে ডাক্তার-কবিরাজ বেঁচে থাকত না ধরিদ্রীবাবু। আর লাভ? লাভ আমার নয়, আপনাদের।

নগেশ প্রশ্ন করল : মানে?

মানে জীবন দিয়েও আমি একটা প্রতিবাদ জানাতে পারব।

কিসের প্রতিবাদ?

অজ্ঞারের। দিনের পর দিন অসহায় সাংবাদিকরা যে অজ্ঞার সহ করে চলেছে, তারই প্রতিবাদ। রক্ত জল করে আমরা খেটে মরি, অথচ আমাদের উপযুক্ত খাবারের সংস্থান নাই, প্রয়োজনীয় বিশ্রামের ব্যবস্থা নাই।

ধরিদ্রীবাবু বললেন : সে প্রতিবাদ তো আমরা এমনি জানাতে পারি।

প্রভাত আবেগে কেটে পড়ল : না, পারি না। প্রতিবাদ জানালেই আমাদের চাকরী যায়। সারা দুনিয়ার কোথায় কতটুকু অজ্ঞার হল, রাতের পর রাত জেগে আমরা তার চুলচেরা হিসাব প্রকাশ করি, শ্রমিক-মালিক বিরোধের উপর দু'কলম লেখা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপি; অথচ আমাদের দুঃখ-দুর্দশার কেউ হিসাব রাখে না। আমাদের মাইনের কোন গ্রেড নাই, বা খুসী দিলেই হল। আমাদের ছুটির কোন ঠিকানা নাই, কর্তৃপক্ষের দেখানে মজি। আমাদের চাকরীর কোন security নাই, পাছ থেকে টুপ করে পড়লেই হল। অথচ এ নিয়ে কোন কথা বলা চলবে না। বললেই আপীস থেকে বেকার দরজা সেই মুহূর্তে খুলে যাবে, রাত দুপুরেই হোক আর দিন দুপুরেই হোক।.....

জীবন দিয়েই প্রভাত একদিন এ অজ্ঞারের প্রতিবাদ জানাল। কিন্তু সে সংবাদ সে নিজ হাতে এডিট করতে পারল না।

সংবাদ পাঠালেন 'মহাকাল'-এর জটনৈক মক্কেল সংবাদদাতা। লিখলেন :

গত ১৮ই মার্চ তারিখে বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র 'মহাকাল'-এর ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক তরুণ সাম্য-বাদী কর্মী শ্রীমান প্রভাতরঞ্জন সেন কাল বন্ধারোগে অকালে কালধ্বংসে পতিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের—

দণ্ড করে অলে উঠে নিঃশেষিত মোমবাতিটা কাঁপতে কাঁপতে নিভে গেল। চারদিক হতে নেমে এসে অন্ধকার। ঘর ভরে গেল। কালো মিশ্রিত অন্ধকার। জমাট। নিরন্ধু।

একা বসে আছি। শরীর অসার। মাথাটা ঝাঁ-ঝাঁ করছে। চিন্তা করবার শক্তিও নাই। স্মৃতির চাকা ঘুরছে ঘূর্ণির মত। সমগ্র অতীত গেছে তাল পাকিয়ে। নেমে এসেছে বর্তমানে। চারদিকে ভীড় করেছে চেনা-অচেনা কত মুখ। আঁধার ঘরে কত অশরীরী আত্মার শব্দহীন পদক্ষেপ। তড়িৎগার কাদি-পড়া চোখ। তাকায়ের শব্দবাবু, কীর্তিনাশা চোখের উপর জ্বর উত্তত ভাঙন। বর্মী চুকটুখে রাণুল। 'মহাকাল'-আপীসের হাদে প্রভাতের স্বর্ধ-তপস্ভা। হেড-কম্পোজিটার বড়ো নগেন-বত। ছোকরা প্রেসম্যান নরহরি, কর্মী পড়ে বার পা ছেঁটে গিয়েছিল। এমনি কত মুখ। বিচিঁজ। অগণ্য। অন্ধকারে স্মৃতির প্রেতদল।



মাথাটা টন-টন করছে। বড় বয়স। যত্নের প্রতিটি কোবে স্থতির বৃত্তিকবংশন। সরণের পট লাউ লাউ করে আলো উঠছে। আঙন। মাথার, বুক, শিরার শিরার অগ্নি-প্রবাহ। উঃ।

আর্তনাদ করে জানালা খুলে দিলাম। এক ফলক আলো এসে পড়ল। ঘরে। ভোর হয়েছে। চোখের পলকে ঘরভরা আঁধার ছুটল বাইরে। জানালার পথে শেষহীন প্রেত-শোভাবাত্রী। ওগো, কোথায় চলেছে তোমরা? কোথায়?

বাইরে তাকালাম। মেঘধোয়া প্রশান্ত উষা। পাখীর পানে নতুন দিনের বন্দনা। পূর্বনিগূঢ় আলোর সমারোহ। নীল আকাশে জ্বাকুস্রবের আলপনা। মেঘদাক গাছটার নতুন-ওঠা সবুজ পাভাগুলি খুলীতে বলমূল। সূর্য উঠছে। নতুন সূর্য।

জানালার শিকে মাথা রাখলাম। প্রশম।

শেষ

## নানা সাহেবের পরিণাম

### ঐক্যিতিনাথ মূর

ম্যাট্রিকুলেশন ইতিহাসগুলিতে শেষ পেশোরা দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের শোভাসুন্দর ধুলুপাছ ওরফে নানাসাহেবের পরিণাম সম্বন্ধে কোন সঠিক উল্লেখ নাই। বিভিন্ন ইতিহাসগুলির বিবরণে কোন সামঞ্জস্যও নাই। ইহা হুঃখের কথা, কারণ একই মানের (স্টাভার্ড) ছাত্রদিককে একই বিষয়ে বিভিন্ন কথা বলা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে একটু আলোচনা হওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন—নানাসাহেব কানপুর হইতে পলাইয়া গেলেন এবং তাহার কোনও বোঝাই পাওয়া গেল না।—ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ৬ষ্ঠ সংস্করণ, পৃঃ ৩৪৬।

ডাঃ কালিদাস নাপ লিখিয়াছেন—‘নানাসাহেব পরাজয়ের পর কোথায় যে পলায়ন করিলেন কেহই জানিতে পারিল না।’—বঙ্গদেশ ও সত্যতা, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ৪২২।

ডাঃ হরেন্দ্রনাথ সেন ও ডাঃ হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী লিখিয়াছেন—‘নানাসাহেব নেপালের জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন।’—ভারতবর্ষের ইতিহাস, ৬ষ্ঠ সংস্করণ, পৃঃ ৩৭৭।

ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও জীবুত অনিলচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছেন—‘নানাসাহেব নেপালের জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন।’—আমরা ভারতবাসী, ১ম সংস্করণ, পৃঃ ৩৭৭।

আর অধিক উদাহরণ অনাবশ্যক। নানাসাহেবের পরিণাম সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণের মত বিরোধ আছে, ইহা সত্য। সিপাহী বিদ্রোহের বিবরণীও ইংরাজ লেখকদের লেখার নানাসাহেবের মৃত্যু সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু মারাঠী কাগজ-পত্রে তাহার মৃত্যুর সঠিক সংবাদ আছে। এই সম্পর্কে প্রসিদ্ধ মারাঠী ঐতিহাসিক জীবুত বি. এস. সরদেশাই, কিছুদিন আগে মরণ রিভিযুতে, *The last days of Nana Saheb of Bithur* নামে একটি গ্রন্থ লেখেন। তাহা হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে নানাসাহেবের মৃত্যুর প্রাণ পাওয়া বাইবে। কাণপুর হইতে পলায়ন ও তাহার মৃত্যু—ইহার মধ্যে চৌদ্দমাস অভিবাসিত হইয়া যায়। এই সময়ের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণও ইহার মধ্যে পাওয়া বাইবে।

—‘Two days after the massacre of Cawnpur had taken place, on the night of July 15, 1857, General Havelock entered the town with a relieving force. As soon as Nana Saheb heard that Havelock was rapidly approaching Cawnpur, he fled away from Bithur with his followers and relations and as much valuable property as he could collect and carry in a short time and traversing the territory of Oudh and encountering severe hardship on the way, he entered Nepal, when he could breathe a momentary relief from his pursuers... Knowing that Jung Bahadur the de facto ruler of Nepal,

was a friend of the British, Nana Saheb did not disclose his identity for a long time. In fact, the party did not live in one lot or in one place. They wandered from place to place, mostly resorting to hills and jungles, concealing their movements and whereabouts. Various reports about their peregrinations reached both the Nepalese and British officials. When they were discovered under the Nepalese jurisdiction, they ran to the British territory and vice versa. This game of hide and seek, altogether lasted for some fourteen months, July 1857 to September 1858 and subjected them to untold miseries and hardships. Nana Saheb was utterly work out and while living near a village named Devkhari, about 15 miles from Thada, in Nepal, he was attacked from a kind of malignant fever, to which he succumbed on Wednesday 6th, October, 1858, at the age of 34.’

Modern Review, November, 1936, p. 509.

নানাসাহেবের মৃত্যুর পরে, তাহার বিধবা পত্নী কুসুমবাই পেশোরা পরিবারের অন্তর্গত মহিলাদের সঙ্গে কাটমুড় বান এবং সেখানে জমি কিনিয়া নিজেরা পুনর্নির্মাণ করতঃ নীর্থবিন বাস করেন। তাঁহারা তাম্পীর ৪টা পৌত্র এই সঙ্গে ছিল এবং তাহার মধ্যে বলবন্ত রাও এই পরিবারের বিষম্ব সেবক ছিল।

শেষ পেশোরা দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের কস্তা কুম্ববাইও এইমতে ছিলেন। সকল হাদ্যাদা মিটিয়া গেল, তিনি গোয়ালিয়রে তাহার স্বামীগৃহে বান এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তাহার স্বামীর মৃত্যু পর্যন্ত সেখানে বাস করেন। পরে তিনি কাশীতে আসেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ১৯শে জুন সেখানেই তাহার মৃত্যু হয়। এই সম্পর্কে জীবুত সরদেশাই লিখিতেছেন—‘It is from her (i. e. Kusum Bai) that authentic information was obtained by the historian Rajawade, about the sad end of Nana Saheb and published by him, in 1918, in one of the volumes of the Bharat Itihas Mandal of Poona.—Ibid. p. 508.

এই ব্যাপারে আর অধিক লেখা অনাবশ্যক। কিন্তু একটা কথা—ম্যাট্রিকুলেশন ইতিহাসগুলির লেখক প্রায় সকলেই খ্যাতনামা ঐতিহাসিক এবং অনেক বিখ্যাতগণের প্রধিতবশা অধ্যাপক; তবে কেন, তাহাদের রচনায় এই অসামঞ্জস্য থাকিতেছে? বিশেষ করিয়া, এই প্রবন্ধের প্রথমে যে চারিখানি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই অসামঞ্জস্য পরিস্ফুট হইবে। এই দিকে পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া একটা গান্ধীত বিধান হওয়া উচিত।



# কলিকাতার চিঠি

( ১৯৪৩ )

ত্রীনরেন্দ্র দেব

প্রিয়বরেন্দ্র—

পঞ্চ-নদের মঞ্চ আড়ালে রয়েছ' ফুল-চিত্তে,  
'দেউলে' দাদার বিজয়ার চিঠি গেল বেথা দেওরালীতে।  
লা-হো-র এখন আনন্দে ভোর, এখানে 'লা-মিজারেল'—  
শুধু হয়ে গেছে শহরে ভাইরে ভাঙুমতী বাজী খেল।  
জবাব তোমার এসেছিল বটে বড়দিন ঘেঁষে হাতে  
আমরা তখন বোমার হিড়িকে জেগে থাকি রোজ রাতে।  
হয়ত' বসেছি সব খেতে রাতে, বেজেছে মাত্র ন'টা—  
হঠাৎ ডুকরে ওঠে 'সাইরেন' পাড়ার বেখানে য'টা।  
বন্ধ করিরা আহা-পর্ব উঠে পড়ি এঁটো হাতে,  
পত্নী বলেন—“ওকি! বোসো বোসো, সবই যে রইল পাতে।  
মুখের গ্রাস কি ফেলে ওঠে কেউ? মাথা ঝাও, খেয়ে নাও  
বাজুক গে বাঁশী! ফাঁসি দেবে নাকি? মিছে কেন ভয় পাও?  
খাঁলা বেটাদের মুখ্যা আগুন, অসময়ে উড়ে আসে  
খেতেও দেবে না পোড়ার মুখোরা! থাকবো কি উপবাসে?”  
আমি বলি—“জাখো, আর না এখানে; রেখে আসি চলো দেশে,  
গতিক ভাল না, কি জানি কি হয়—” পত্নী বলেন হেসে—  
“যেতে পারি যদি তুমি ঝাও তবে, নচেৎ নড়ছি না কো।  
দেশে গিয়ে আমি মরব কি ভেবে তুমি যদি হেথা থাকো?  
গিয়ে গেল-বারে যা-ভোগা ভুগেছি, ভুলে গেছ বৃষ্টি? ওমা!  
মরি বাঁচি আমি নড়ছিনি আর হাজার পড়ুক বোমা।  
বেড়িয়েতে যেই শোনাবে খবর 'শত্রু বিমান এসে  
ফেলে গেছে কিছু সামান্য বোমা শহরের কোণ ঘেঁসে।'  
কিংবা সকালে কাগজ খুলেই পড়ির চখের জলে  
'বিমান আক্রমণের বার্তা কলিকাতা অঞ্চলে'  
কোথা? কোনখানে? জানাবেনা কিছু, সেনাপারে সেটা মানা;  
তোমাকে তখন টেলিগ্রাম ছাড়া কুশল যাবে না জানা।  
হয়ত বা কেউ দেশে ফিরে গিয়ে গুজব রটাবে হেঁকে—  
'ওঁড়ো হয়ে গেছে হাওড়ার পুল এসেছে সে চোখে দেখে।  
গঙ্গার জলে মড়া ভেসে চলে সংখ্যা হয় না তার—'  
এসব শুনে কি স্থির হয়ে থাকা সম্ভব পেছা আর?  
হুতীবনার ছুরত্ব চাপে অস্থির হবে মন,  
তার চেয়ে আমি ঢের ভাল আছি সঙ্গে বতকণ।”

ভবিষ্যৎ কীকিরে কীদে থেকে থেকে বিপদ-জাপক বেণু  
গৃহীতকণ্ডকে ছুটে চলি বেন উর্জ-পুঙ্খ কেন্দ্র!  
হেলে কেবলগুলো পড়েছে ঘুমিয়ে, তুলে নিয়ে কোলে কীদে  
নেমে আমি জাই 'শেণ্টারে' সব সিঁড়ির নীচের কঁাকে।  
কাগজ, শুনেছি বাড়ী বার ভেঙে, সিঁড়ি ঠিক থাকে খাড়া,  
এখন সময় এ-আর-পি দেয় আলো নেতাবার তাদা।

বন্ধ ভবের অন্ধকারের করাল কবলে ঢুকে  
মধুসূদনের নাম জপি দাদা ভয় কম্পিত বৃকে।  
ফটীর পর ফটা কাবার, কেটে বার বৃষ্টি নিশি—  
মেয়ে জেগে বলে ‘জল খাব বাবা’, ছেলে উঠে বলে ‘হি-শি  
গৃহীতকণ্ডকে বসি—“চা’ পেলে একটু মন্দ হ’ত না, ওগো!  
বিনা সিগারেটে কুলে ওঠে পেট, একটু কষ্ট ভোগো—  
চট করে গিয়ে প্যাকেটটা আনো জামার পকেট থেকে,  
'টর্চ' নিয়ে যাও, হোটেল খেরোনা, উঠো নেমো সিঁড়ি দেখে—  
গিন্নী যেমন যাবেন অমনি ‘দুঃস্থ’ আওয়ারাজ ঘুরে।  
“ওরে বাবা গেছি!” বলে ‘টর্চ’ ফেলে পত্নী আসেন ঘুরে।  
'এ-আর-পি'দের উপদেশ দাদা গ্রাহ্য করি নি, তাই  
শেণ্টারে সব বোগাড় না-রেখে কেবলি কষ্ট পাই।  
এই ভাবে দিন বেতেছিল বলে হয়নি পত্র লেখা  
কৃষ্ণ পক্ষে পেয়েছি রক্ষে, নিশীথে ডাকনি ‘কেকা’।  
ছ’টা না বাজতে বন্ধ শহরে গাড়ী বোড়া বাস ট্রাম  
সন্ধ্যার পর মনে হয় তাই ‘কোলকাতা’ বেন গ্রাম।  
'পেট্রল' হয়ে ‘রেশান’গ্রস্ত মোটরে করেছে হিট্  
গোদের উপরে বিবকোড়া বেন দেখা দেছে ‘পারমিট’।  
'বিকল প্রাচীর' ঘেরা চারিধার, ট্রেক্ খোঁড়া আশে-পাশে,  
নগর বেন বা কবর ভূমি এ! দেখে শুনে মরি জায়ে।  
নিম্নাঙ্গীপের শাসন বেড়েছে, ঠুলি ঢাকা বত আলো,  
এখন বুকেচি অমাবস্তার রাত কী নিবিড় কালো।  
'সার্শি', 'আবুশি' 'বুক কেস' ভাড়া বেখানে যা ছিল কাঁচ,  
চট, কানি, কাঠে ঢেকে দিছি সব, বাঁচাতে বোমার আঁচ!  
কেউ বলে—‘যেই সাইরেন হবে জানলা দরজা বত  
ইলে রেখ’ সব—নইলে ‘ব্রাটে’ হতে হবে বিব্রত;’  
কেউ বলে—‘না না, এঁটে রেখ’ সব, হয় হোক চৌচির,  
নইলে যে হবে খাওক-নাহ ‘ইনসেন্ডিয়ারির।’  
'ভাইব্রেশানের' বিভীষিকা আনে কুমিকম্পের নাড়া—  
এ সব শুনে কি বুড়া মাল্লবের ঠিক থাকে শিরটাড়া?

সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে আসি, খেয়ে নিই আটটার,  
কি জানি কখন আসে বাবাজীরা বে-রসিক ঠাট্টার।  
চাঁদের আলোর করে আনা-গোনা চাঁদেরা পুষ্প রবে,  
খসে খসে পড়ে উজ্জ-শিঙ হাতে মাঠে ঘাটে পথে।  
ফুকরিয়া ওঠে ‘অজ্ঞান-শিঙ’ তীর আর্জ’ ঘুরে  
করে বিবোধিত শত্রু আগন্ত জ্যোৎস্না প্রাণিত পুরে।  
ছুটে বার ঘুম, শয্যা ছাড়িয়া সবাই নীচের নানি,  
পৌষ-প্রখর স্বীভের রাতে ‘শেণ্টারে’ ঢুকে যামি।  
হুই কাণ থাকে খাড়া হয়ে বেন রজক-বস্ত্র-বাহী,  
শব্দ ভঙ্গিলে ‘মরি’ নারায়ণে, গ্রাণ করে জাই জাই।



আকাশ বাতাস মন্ত্রিরা ওঠে বজ্র নিনাদে বেন,  
পড়িছে হরত খুব কাছাকাছি মনে হয় ঠিক হেন ।  
সকলে উঠেই পড়ে খোঁজা খুঁজি—সবারই শোনার ভাড়া—  
কাল রজনীতে চূর্ণ হয়েছে কোনদিকে কোন পাড়া ?  
সবার মুখেই শুনি এক কথা, জটলা পাকার বার,  
“আমাদেরই ছাদ প্রায় ছুঁয়ে নাকি উড়ে গেছে কাল তারা !”

আবার এসেছে গুরু-পক্ষ আবার উঠেছে চাঁদ,  
সেই মারাবিনী জ্যোৎস্না আবার পেতেছে বোমার ফাঁদ ।  
মাথার উপরে ঘোরে ঘরঘর কিবা দিন কিবা রাত  
হরেক রকম জঙ্গী বিমান :—নগরে ‘বেলুন-ছাত’ ।  
সারা হুনিরার বিদেশী সেনানী শহর কেলেছে ছেয়ে,  
সওলা করিয়া ফেরে পথে পথে শিশু দিয়ে গান গেরে ।  
সকলে বিকেলে বেরুলেই দেখি সালা কালো মেটে গেরা,  
‘চৌরঙ্গী’র নাম এতদিনে সকল করেছে ওরা ।  
নিউজিল্যান্ডে কারো দেশ ভাই, কাকরা অষ্ট্রেলিয়া,  
কেউ ক্যানাডার তরুণ সেনানী ঘুরিছে অস্ত্র নিরা ।  
সঙ্গে তরুণী ফিরঙ্গী বালা মোটরে কীটনে ঘোরে,  
কাকরা জুটেছে ‘রিজা’ মাত্র, কেউ হাঁটে হাত ধরে ।  
ঘোরে মার্কিন ইংলমার্কী, ব্রিটিশ জঙ্গী ‘টমি’  
শিখ, রাজপুত, পাঠান, গুর্খা, ‘চীনেম্যান’ বেন ‘মমী’ !  
নিউমার্কটে যেতে ফুটপাথে কাঁধে কাঁধ বার ঠেকে,  
নির্ভাবনার নবীন মূর্তি অবাক হই যে দেখে !  
এইত’ প্রথম উঠেছে তখন জীবনে ও বোবনে,  
চলেছে হেলার প্রাণ দিতে তবু কী নিঃশব্দ মনে !  
সীতার বচন ঝাড়নাকো এরা, কিং, কাকের বেলা  
মৃত্যুরে নিরে জীর্ণ বাসের মতই করিছে খেলা !  
জননী জন্মভূমিরে এরাই শিখিয়াছে পূজিবারে,  
বার মাম লাগি প্রাণ দিতে এল সপ্তসিদ্ধি পারে ।  
বেন বা ‘টুরিষ্ট’ বেড়াতে এসেছে—লেগে আছে মুখে হাসি,  
সিনেমার হলে ভীড় করে আসে, ট্রামে বসে পাশাপাশি ।

লিখেছ লাহোরে জিনিসপত্র কেনো তুমি চড়া দরে,  
জানোনা ত দ্বারা এখানে উঠেছে হাহাকার ঘরে ঘরে !  
চাল ভাল হুইই সতেরো আঠারো, মণ দরে মন দখে,  
আটা ময়লাত’ ছোঁবার জো নেই তিরিশ টাকার কমে ;  
দশ আনার কিনি গম-ভাজা ভেবে জোরার ফুট্টা রোতো,  
‘বাটা’র দোকানগুলো যদি হার আটার দোকান হতো !  
করলার মণ সাড়ে চার টাকা, গরলা আসেনা আর,  
ধোপা নাপিতেরা অসুস্থ প্রায়, কেরাসিন ফেলা তার,  
সর্বের তেল কিনতে গিরেতো’ দেখছি সর্বো কুল !  
নারিকেল তেল চড়েছে বা তাতে গিন্নী হাঁটুই চুল ।  
পান সুপারির পাঠ তুলে দিয়ে হরিতকী খাই ভাই  
সিগারেট আর একটিন কিনে খাবার উপায় নাই ।

হুইবী ত্র্যাণ্ডি অভাবে এখন ‘থেনো’ই হয়েছে সার,  
‘বর্ধীচুকট’ ‘হাভানা’ ‘ম্যানিলা’ মেলেনা কোথাও আর ।  
হু’ টাকার কিনে চায়ের পাউণ্ড ভাবি বসে নিশি দিবা—  
মধুর অভাবে গুড় চলে জানি, চিনির অভাবে কিবা ?  
রাত না পোরাতে সার বেঁধে পথে ‘কন্ট্রোল’ কিছু কেনা—  
দেখে যাও যদি বুঝবে কেন যে বাড়ছে মূল্যের দেনা !  
চিন্তামণিও চিনি নাহি পান বোগাতে যে খায় চিনি,  
একটা তুচ্ছ তামার পরলা হুলভ যেন ‘গিনী’ !  
‘আনি’ ‘হু’ আনিরা’ উধাও আজিকে ফাঁকি দিয়ে ট্যাকশালে,  
সেই পুরাতন ‘বিনিময়-প্রথা’ হয়ত চলিবে কালে ।  
কিছু কেনা বেচা কঠিন এখন দোকানে বাজারে হাটে,  
ট্রাম-কোম্পানী ‘ক্যাপন’ না দিলে ব্যবসা উঠিত লাটে ।  
কমে গেছে গাড়ী লাইনে লাইনে, বেড়েছে লোকের ভীড়  
সন্ধ্যা সকালে গাড়ীতে যেন হে বাতুড়ে বাঁধিছে নীড় !  
ট্রেনের টাইমও বেটিক এখন, যড়ির ধারেনা ধার,  
বাড়ী-ফেরা নিরে ক্যানাসাদে পড়েছে ডেলির প্যাসেঞ্জার ।  
বেলা তিনটির থিয়েটার বসে, হু’টোর সিনেমা গুরু—  
ইন্সুলে প্রায় শূন্য বেকি, চিন্তিত বত গুরু ।  
শব্দানে এখন চুলি জালা শুনি নিবেশ হয়েছে রাতে,  
‘বাসিমড়া’ হয়ে পড়ে থাকা ভায়া, সয় কি হি’হুর ধাতে ?  
বেলা চারটির মরি যদি তবে ভোর চারটির আগে  
কেউ মুখে হার দেবেনা আগুন—এ এক ভাবনা জাগে !  
ঘাটের খরচও কর্পোরেশন বাড়িয়েছে সম্প্রতি  
দেড়া মাসুলের কমে নাকি আর হবেনা মরণে গতি ।  
ঠাকুর চাকর পলাতক ভায়া, ঠিকে কী ভরসা দিনে,  
সোনা যদি হয় সস্তা কখনো দেব তাকে ‘ভাগা’ কিনে-  
দেড় টাকা সের মাছের বাজার, পাঁচসিকে হাঁকে খাসি,  
নিরামিষ আজও জুটেছে, হয়ত পড়ে রবে উপবাসী ।  
ন’ টাকার কমে শাড়ী নেই আর, ধুতি চার সাড়ে সাত,  
গামছা নিরেছে বাবো আনা তাও মোটে সাড়ে তিন হাত !  
দিগন্তেরের দেবী নেই আর, আবার আদম-ঈত—  
মায়েরা হবেন স্ত্রীমা বিবসনা মেলিয়া শুদ্ধ জিত !  
বিংশ-শতকী সভ্যতা আজ খসে পড়ে ধাপে ধাপে,  
ইহুর বিড়াল খেতে হবে শেষে চীনাঙ্গের অভিশাপে ।  
কোথায় লড়াই—কে করে বুদ্ধ—কারা বাঁচে কারা মরে ?  
উলু খাগড়ার প্রাণ ব্যর্থ দ্বারা অন্ন বস্ত্র তরে !  
ছুভিকের করাল ছাড়া যে ধেরে আসে ধীরে ধীরে,  
বুদ্ধ-বিজয়ে শাস্তি আবার দেখিব কি মোরা কিরে ?  
আশা করি আছ কুশলে সকলে, ওখানে ত’ খুব শীত ;  
এখানেও বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে কাঁপার দেহের ভিত্ত ।  
শীত বস্ত্রের অভাবে এবং শীতকর্ণেরও ভয়ে  
কর্তা গিন্নী মিলে আছি বেন ‘ক’-রে ‘মৃদুশ্য-ব’-রে !  
ব্রহ্ম-আর্দ্রাম—বাংলায়-সীমা নহেত হে বেশী দূর,  
আজ তবে আসি—শ্রীতি নাও এই বোমা-ভীত বছর ।





# ভারতে রেলবিস্তারের মূলনীতি

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ইংরেজের সহিত ভারতের রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইলে তাহার গুণ কীর্তন করিতে লোকের অভাব হয় নাই। বিদেশী চাকচিক্য বহুদিন এই জাতীয় লোকদিগকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে এবং বিদেশীর প্রচার কার্যের ফলে এখনও এই দল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় নাই। যতদিন বার্ষিক যাতায়াত প্রতিষ্ঠা থাকিবে, ততদিন কোনও না কোনও দল এই রাজনৈতিক সম্পর্ক অটুট রাখিবার জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবে।

কিন্তু অর্থনৈতিক দিকটা বিচার করিতে গেলে যেটাটুকু ইংরেজ সম্বন্ধে গুণকীর্তন করা খুব সহজ নহে। এই দিকটা ভারতের পক্ষে কোনও প্রকারেই কল্যাণকর হয় নাই; উপরন্তু মহা ক্ষতিসাধন করিয়াছে।

ভারতের রেল বিস্তার ইহার একটা জাঙ্ঘল্য প্রমাণ। একটু স্থির-ভাবে বিচার করিলে ইংরেজ রাজনীতির কুটনীতিগুলি রেলবিস্তারের মধ্যে প্রকট হইয়া উঠে। যখন ভারতে “শান্তি” স্থাপিত হইল, তখন হইতেই দেশের মধ্যে অভাবের ছায়া ঘনীয়া উঠিতে থাকে এবং বারে বারে ভীষণ দ্রুতকালে আসিয়া মহামারী ঘটায়। সে সময় দেশের মধ্যে জলপথে যাতায়াত সহজ এবং সস্তা ছিল। তাহা ছাড়া সেচ-কার্যের সহায়তা করিবার জন্য নতুন পয়ঃপ্রণালী প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল।

দেশের মধ্যে সেচের উপযোগী নদীনালা বর্তমান থাকায়, অথবা সার উইলিয়ম উইলকিন্স প্রভৃতি মনীষীর মতে, মানুষ কর্তৃক পরিষ্কৃত ও তাহা কার্যে পরিণত হওয়ার দেশের মধ্যে শতের তথা শতের অভাব ছিল না। তৎকালীন চিন্তাশীল ব্যক্তিরা একবাক্যে সকলেই দেশের মধ্যে সেচের উপযোগী পয়ঃপ্রণালীর প্রসার কার্যে উৎসাহ দিতে থাকেন, কিন্তু ইংরেজ এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

দেশে বাহাতে “শান্তি” বিরাজ করিতে পারে, ভারতের সীমান্ত বাহাতে উপদ্রুত না হয় এবং হইলে তথায় দ্রুত সৈন্য চলাচল করিতে পারে, তাহার জন্যই রেল বিস্তারের প্রথম পরিকল্পনা ইংরেজ রাজনৈতিক-গণের মস্তিষ্কে গজাইয়া উঠে। যাত্রীর যাতায়াতের সুবিধা অথবা দেশের মধ্যে আন্তঃপ্রদেশিক শিল্প বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধা বৃদ্ধি, তখনকার মতে প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। এই ফুলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, রেল বিস্তার ক্ষেত্রে পুরাতন পয়ঃপ্রণালী বা কোনও স্থানের বাস্তবিক জল নিকাশের পথগুলির প্রতি কোনও মনোযোগ দেওয়া হয় নাই; ইচ্ছামত এবং কাজের সুবিধামত রেলপথ চলিয়া গিয়াছে; নদীর জলের স্বচ্ছন্দ গতির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া বাধ দেওয়া হইয়াছে, পুল তৈরী হইয়াছে। ফলে নদী মজিয়াছে, ভাল করিয়া জল নিকাশ না হওয়ায় বহু দেশের, বিশেষতঃ ভারতের নিম্নভূমি, সমতল ক্ষেত্রে এবং নদীবহুল বাঙ্গালার বাহা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইংরেজে না বলিলে ইংরেজ ভাল বুঝিতে পারে না। বাহারী এ বিষয়ে অভিজ্ঞ এমন বহু ইংরেজ পণ্ডিত রাজসরকারের এই অপরিণামদর্শিতার নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। ফল বাহাদের ভোগ করিবার কথা, তাহার কলভোগ করিবে, বাহারী কর্মী, তাহার মুখা পাইয়াছেন, অন্ত বিবরে “মাকলেবু কলচান।”

রেল কোম্পানী স্থাপিত হওয়ার ইতিহাস রাজপুরুষদিগের কূটনীতিক চিন্তাধারার অল্প পরিচয় দেয়। ভারতে রেল বিস্তারকল্পে ইংরেজ বণিককে উৎসাহ দেওয়া হইল। গরম বৃষ্টি তাহার কারণ হইল। কলকাতার কলকাতা হইতেই মুম্বায়ের দাবী করিয়া বসিল। কলকাতা ভারত

সরকার শতকরা পাঁচ টাকা হুদ দিবার অঙ্গীকার করিলেন; দেশের মধ্যে বিদেশী টাকা আসিয়া পড়িতে লাগিল। হুদের বাধা হার জালা থাকিলে অর্থ ব্যয় করিবার সময় হিসাব থাকে না। উপরন্তু ব্যয় বৃত্ত বৃদ্ধি করা যায়, লাভের পরিমাণ সেই অনুপাতে তত বৃদ্ধি পায়। এই ব্যাপারে যে দারুণ আর্থিক ক্ষতি ভারতের তহবিল হইতে হইয়াছে, তাহার তুলনা পৃথিবীতে দুর্লভ। এই সকল কোম্পানী কেবল যে হুদ লইয়া ক্ষান্ত থাকিলেন, তাহা নহে; লাভ হইলে হুদের টাকা বাব দিয়া অবশিষ্ট বাহা থাকিবে, তাহার অর্ধেক তাহারাই পাইবেন, এই ব্যবস্থাও তখন স্বীকার করিয়া লইতে হইল।

সর্বতোভাবে বিদেশী এই কোম্পানীগুলি ভারতের অর্থে পুট, ভারতের ক্ষেত্রে স্থাপিত হইলেও ভারতবাসীর প্রতি ইহাদের আচরণ অতিশয় অসম্মানকর ছিল। তদানীন্তন ভারতের বড়লাট স্যার জন লরেন্স (Sir John Lawrence) পর্যন্ত এই অবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং পার্লামেন্টারী কমিটির নিকট সাক্ষ্য প্রদানকালে এইদিকে বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। সাধা কালার বিভিন্ন সেদিন পর্যন্ত ভারতীয় রেলের অঙ্গুর ছিল। যাক, ইহা ভিন্ন কথা।

রেল কোম্পানীগুলি ইংলেণ্ডে স্থাপিত হওয়ার কেবল যে সমস্ত হুদ এবং সমস্ত লাভ ভারত হইতে উঠিয়া ইংলেণ্ডে গেল তাহাই নহে, এই কোম্পানী-গুলি আত্মপ্রসার করিতে এবং রেল সংক্রান্ত মাল পত্র, কলকজা আনিতে সমস্ত মুদ্রা ইংলেণ্ডে গিয়াছে। সমস্ত গ্যারান্টিড (guaranteed) কোম্পানী-গুলি কত কোটি টাকা হুদ হিসাবে এ পর্যন্ত পাইয়াছেন, তাহার হিসাব উদ্ধার করা কঠিন ব্যাপার, তবে অসম্ভব নহে। একটা সামান্য উদাহরণ দিলে কতকটা ব্যাপার পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল ভারত সরকারের নিজস্ব সম্পত্তি হইল, তখন এক চোটে বিদেশী কোম্পানী ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড দাবী করিল। ১৮৭০-৭২ সালের পূর্বে পর্যন্ত এই টাকার উপর শতকরা পাঁচ টাকা হুদ চলিত, তখন হইতে তাহা শতকরা চার টাকা হইল, অর্থাৎ কর্মচারীদের বেতন প্রভৃতি বাদ দিলেও কেবল বাৎসরিক হুদের পরিমাণ ৩৮ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। ইহা ছাড়া লভ্যাংশের এক পঞ্চমাংশ তাহারাই পাইতে থাকে। ঐ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভ্রম করিয়া লইলেও ভারত সরকার রেল পরিচালনার সমস্ত কর্তৃত্ব ঐ কোম্পানীর হাতেই রাখিয়া দেন।

এক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হুদের হার তিন বৎসরে এক কোটি টাকার অধিক। ইহার ১৮৫৫ সালে গঠিত হইলেও ১৮৫৪ সালে রেলপথের কাজ আরম্ভ করে। অবশ্য প্রথম বৎসর হইতেই মূলধনের পরিমাণ ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড ছিল না, কিন্তু কয়েক বৎসর বাইতে না বাইতে তাহার বহু টাকা আনিয়া ঢালিয়া দিল; লাভ লোকসানের কথা নাই, হুদ হুমিচ্ছিল।

১৮৫৫ সালে গ্রেট ইণ্ডিয়া পেনিনসুলার রেল কোম্পানীও গঠিত হয় এবং ই. আই. রেলের সহিত প্রায় একই সময়ে কার্য আরম্ভ করে। পরে অন্যান্য কোম্পানীও অল্পকালের মধ্যেই আবির্ভূত হয়।

রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী মাল অল্পে আসিতে থাকে। ১৮৫৩ সালে রেলপথ পাড়া হইবে এই আশায় ১৮৫২ সাল হইতেই এতৎ-সংক্রান্ত মাল (Railway Materials and Stores) আমদানী আরম্ভ হয়। তখন উহা (১৮৫২-৫৩) মাত্র ২ লক্ষ ৯৪ হাজার টাকা ছিল। ১৮৫৮-৫৯ সালে তাহা ১ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা হয়। দশ বৎসরের মধ্যে ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার পৌছোয়। রেল-প্রসারের সঙ্গে আমদানীর অল্প ধাপে ধাপে



। গিয়াছে এবং ১৯২০-২১ সালে ১৪ কোটি ১০ লক্ষ এবং পর বৎসর ১৯ কোটি টাকা হয়। যদি সব করক বৎসরের আমদানী এক সঙ্গে যোগ দেওয়া যায়, তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়।

উপরে যে অঙ্ক দেওয়া গেল, তাহাই কিন্তু একমাত্র আমদানী নয়। ১৮৭২-৭৩ সাল হইতে সরকারী হিসাবে আমদানী হইতে থাকে। ১৮৭৯-৮০ সালে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ক্রয় করিয়া লইলে ১৮৮১-৮২ সালে আমদানী হঠাৎ ১ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা ঝাঁড়ায়। পরে কিছু কিছু রেলপথ সরকারের হাতে আসিয়াছে বা গণ্ডগমেণ্টের পক্ষ হইতে রেল পাতা হইয়াছে। সম্মিলিত ফলে ১৯০৫-০৬ সালে আমদানী ৫ কোটি ১২ লক্ষ টাকা হয়।

প্রথম হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে বেসরকারী কোম্পানীগুলি বাধা হ্রদের খাদ পাইয়া অর্থের দারুণ অপব্যয় করিয়াছে। ভারতের তদানীন্তন অর্থসচিব (খাঁটি বিলাতী) দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে প্রতি মাইল রেলপথ পাতাতে (জমি প্রভৃতির দাম দিতে হয় নাই) আন্দাজ ৩০,০০০ পাউণ্ড খরচ হইয়াছে। তখন জিনিষপত্রের দাম এবং মজুরির হার বেরাপ সম্ভা ছিল তাহা স্মরণ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে এইরূপ অপব্যয় জগতে দুর্লভ।

১৯২৭-২৮ সালে রেলের নামে জিনিষপত্র আমদানী রহিত হইলেও মালগাড়ী (wagons) ও যাত্রীবাহী গাড়ী (carriages) বলিয়া মাল আসিতে থাকে। এতোক হিসাবে কোনও কোনও বৎসর এক কোটির টাকার উপর আমদানী হইয়াছে। ইহা ছাড়া রেল ইঞ্জিন প্রায় প্রতি বৎসর এক কোটি টাকার আসিয়াছে। লাইনের সরঞ্জাম প্রভৃতি বহুবিধ ভ্রব্য আসিয়াছে; ইহার স্বতন্ত্র হিসাব পাওয়া কঠিন।

এই আমদানী নীতি যখন স্থিতি লাভ করিল তখনও রেলের পরিচালন, আয়ব্যয় প্রভৃতি সম্পর্কে সরকারের প্রণয় দৃষ্টি থাকিত। ১৯২৪-২৫ সালে রেলের আয় ভারতীয় রাজস্ব হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইল। বৎসরে যে লাভ হইত তাহার কতকংশ সরকারী তহবিলে জমা পড়িবার ব্যবস্থা হয়।

রেল বাহাতে দেশীয় লোক দ্বারা পরিচালিত আইন সভা বা পরিষদ (Legislative Council or Assembly) কর্তৃক প্রস্তাবাদিত হইতে না পারে, তাহার জন্ত ১৯৩৫ সালের ভারত সংস্কার আইনে ইহাকে

একবারে স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া হয়। ইহা প্রকারান্তরে একটা সম্পূর্ণ স্বাধীন সভা লাভ করে। ইহা যে বোর্ড (Board) দ্বারা পরিচালিত হইবে তাহার সভাপতি নির্বাচনের ভার খোদ বড়লাট বাহাদুরের হাতে। লাট বাহাদুরের পরিষদের বিনি বানবাহন পথবাটের মন্ত্রী (Communications Minister) হইবেন, তিনি বোধ হয় রেলগাড়ী চড়িবার সময় সালো গাড়ী (Saloon) পাইবার অধিকারী মাত্র। ইহা হইতে ইংরেজের মতিগতির আর একদিক স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

অস্তান্ত আরও অনেক কথা আসিয়া পড়ে। বর্তমান সম্বন্ধ হইয়াছে, ভারতে রেল চালাইবার জন্ত বিদেশী করলা আমদানী করা হইয়াছে এবং এক সনে তাহা পাঁচ কোটি টাকা পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। দেশীয় করলা যে এই কার্যের সম্পূর্ণ উপযোগী তাহা ক্রমে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

ভারতীয় রেলের মাণ্ডলের মারপ্যাচ (rates policy) খুব তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা না করিলে ইংরাজী বলিয়া মনে হইবে। ইহাতে সমুদ্র উপকূলের বন্দর হইতে দেশের মধ্যে এবং তথা হইতে বন্দরের দিকে মাল চলাচলের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া রাখা হইয়াছে। বর্তমান ভারতবাসীর কথার বা দাবীর কোনও মূল্য ছিল না, ততদিন ইহা পূর্ণোত্তমে কাজ করিয়াছে। ফলে দেশের মধ্যে বিদেশী মাল সস্তায় ও সহজে আসিয়াছে এবং দেশীয় কাঁচা মাল বাহিরে যাইবার সুযোগ হইয়াছে। ভারতের Industrial Commission চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছেন যে বন্দর পর্যন্ত যে কয় শত মাইল কাঁচা মাল যাইতে স্বত মাণ্ডল পড়ে, তদপেক্ষা বহু নিকটে অবস্থিত কোনও শিল্পক্ষেত্রে সেই মাল যাইতে অনেক সময় তদপেক্ষা বেশী পড়িয়া যায়। দেশের মধ্যে শিল্পের উন্নতির জন্ত রেলের যে সহায়তা করা প্রয়োজন, তাহার কিছুই হয় নাই। (সম্প্রতি এই নীতির কিছু পরিবর্তন হইয়াছে)। আন্তঃপ্রাদেশিক মাল চলাচলের জন্ত যে সকল দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা উপেক্ষিত হইয়াছে।

ভারতের রেলের উৎপত্তি ও প্রসার এবং ইহা পরিচালনের গুচত্ব একেবারে “অমৃত-সমান”। সকল স্বাধীন দেশে যে রেল অপরিমিত কল্যাণ সাধন করিয়াছে, তাহাই এদেশের স্বার্থের পরিপন্থী হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। ভারতের ভবিষ্যৎ নিরপেক্ষ ইতিহাস লেখক যখন ইহার বিষয় সবিজ্ঞারে ব্যাখ্যা করিবে, তখনই ইহা রাজপুত্রবন্দের মনের আলোখা বলিয়া বুঝিতে পারা যাইবে।

## বসন্তে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

হিসেবি বধির লাভ ও ক্ষতির

খতিয়ান আজ বাণ্ড তুলে।

ভাঁড়ার ছয়ারে তালী চাষি দাও

হুমর হুমার দাও খুলে।

দখিন পবন জামালার ঢোকে

চশমা ছাড়িয়া হের খালি চোখে,

কি ফলের বাণী করে কানাকানি

গোলাপে এবং বুলবুলে।

বর্ষ শুধুই বলিতে জুটনা

হের গাছে গাছে রয় জুটে।

ঐ দেখ দেখ উড়ন্ত চোর

জুহুমের বল লয় জুটে।

সকাল হইতে ভাকিতেছে পাখী,

কি বলিছে তাম্রা শুনিয়াছ তাকি?

সোনা কেলে তুমি শূন্য আঁচলে

গেরো দিলে কোন্ ধন খুলে?

কুলের গন্ধ কতবার তোমা'

ঠারে ঠোরে ঐ বায় ক'রে,

ভিতরে তুচ্ছ করিছ হিসাব

বাহিরে যে বহু বায় ব'য়ে।

কচি কিশলয় মাখা মেড়ে কর

কি কথা, শুনেছ তাকি মহাশয়?

মাখা ভরা বায় রাশি রাশি চুল

খোঁপা রাখে সে কি পরচুলে?



# চলতি ইতিহাস

## শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

### আফ্রিকার রণাঙ্গন

আফ্রিকার যুদ্ধের স্রোত আজও পুরাতন খাতেই প্রবাহিত হইতেছে। বিশ্ব-সংগ্রামের মধ্যে পরিবর্তন আনিবার মত কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা এখনও সেখানে ঘটে নাই। বৃটিশ বাহিনী গত মাসেও পূর্বের স্তায় রোমেলের বাহিনীর পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। 'ভারতবর্ষ' এর গত মাস সংখ্যাতেই আমরা বলিয়াছিলাম যে, টিউনিসিয়ার জার্মান বাহিনীর সহিত মিলিত হওয়াই জেনারেল রোমেলের প্রাথমিক উদ্দেশ্য, আফ্রিকার রয়টারের বিশেষ সংবাদভাষ্য কতৃক রোমেল বাহিনীর টিউনিসিয়ার প্রবেশের সংবাদ আমাদের কাছে পরিবেশন করা হইয়াছে। এই পশ্চাদ্ধাবন বৃটিশ বাহিনীর উল্লেখযোগ্য বিজয় ত্রিপুরী অধিকার। হোমস্ ও তারহনা মিরবাহিনী কতৃক পূর্বেই অধিকৃত হয়। হোমস্ হইতে সম্রোপকূল দিয়া একটি পথ গিয়াছে ত্রিপুরী অভিমুখে। হোমস্-এর ৫০ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে তারহনা। তারহনা হইয়া অপর একটি পথ আফ্রিকার অভ্যন্তর দিয়া ত্রিপুরীতে মিলিয়াছে। হোমস্ ও তারহনা অধিকারান্তে বৃটিশ বাহিনী এই দুই পথে ত্রিপুরী অভিমুখে অভিযান করে। বৃটিশ বাহিনীর হোমস্ অধিকারের সময়েই ত্রিপুরী হইতে জার্মান বাহিনীর জাহাজ যোগে অপহৃত হইবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। জেনারেল রোমেল অগ্রগামী বৃটিশ বাহিনীর সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত না হইয়া ত্রিপুরী পরিত্যাগ করিয়া টিউনিসিয়ার প্রবেশ করিয়াছেন। জেনারেল রোমেলের এই পশ্চাদপসরণের সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকার ইটালীর শেষ উপনিবেশটুকুও হস্তচ্যুত হইল।

জেনারেল রোমেলের এই পশ্চাদপসরণ বৃটিশ বাহিনীর বিজয় ঘোষণা করিলেও কোন মূল্যে এই বিজয় লাভ হইয়াছে তাহা ভাবিবার কথা। প্রধান লক্ষ্যের বিপরীত জেনারেল রোমেল বৃটিশ বাহিনীকে কোন প্রতিরোধ-মূলক বাধা কোথাও প্রদান করেন নাই। জেনারেল রোমেলের সমর-সম্ভার মিশ্রশক্তির বাহিনীর রণোপকরণের তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল। নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ তাহার নিকট আসিয়া পৌঁছে নাই। জেনারেল রোমেল পশ্চাদপসরণ করিয়াছেন পূর্ব-পরিকল্পনা অনুযায়ী। বৃটিশবাহিনীর তাড়ার রোমেল বাহিনী বিশৃঙ্খলভাবে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ইতস্ততঃ পলায়ন করিয়াছে এমন কোন সংবাদ আমরা পাই নাই। পশ্চাদপসরণের জন্ত যেটুকু বাধা প্রদান আবশ্যক রোমেল বাহিনীর পশ্চাদরক্ষী সৈন্যদল কতৃক ততটুকু প্রতিরোধ প্রদত্ত হইয়াছে। এল্ আলামিন্-এর রণক্ষেত্রে জেনারেল রোমেলের প্রচুর সমর-সম্ভার নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পর হইতে বৃটিশ বাহিনী কতৃক কোন রণাঙ্গনেই রোমেলের প্রভুত সমরোপকরণ হস্তগত করার সংবাদও আমরা পাই নাই। পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চাদপসরণে জেনারেল রোমেল যে সামরিক দিক হইতে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ।

ইহার পরে টিউনিস ও বিজাটার প্রায়। জেনারেল রোমেল টিউনিসিয়ার ৬০ মাইল অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রকাশ টিউনিসিয়ার ৭০,০০০ জার্মান বাহিনী জেনারেল আরমিস্-এর অধীনে আছে। রোমেলের বাহিনী টিউনিসিয়ার প্রবেশ করার যে এই সৈন্য সংখ্যা বন্ধিত হইল ইহা স্পষ্টপ্রকাশ। মার্কিন বাহিনী টিউনিসিয়ার এ পর্যন্ত কোন উল্লেখযোগ্য সংগ্রামে লিপ্ত হয় নাই। সম্ভ্রান্তি উত্তর আফ্রিকার আবহাওয়া বিশেষ অস্বস্তিকর নহে, বর্ষা নামিয়াছে। কেন্দ্রবাহিনী মাসের শেষ পর্যন্ত এই বর্ষা থাকে। কিন্তু তাহার পর যদি শুকাইলে কোন পক্ষ কি ভাবে প্রথম আক্রমণ শুরু করিবে তাহা নিশ্চয় অনিশ্চয়পূর্ণ। টিউনিসিয়ার জার্মান সৈন্য ও সমর

সম্ভার যথেষ্ট আনীত হইয়াছে। তুঘায়াগরে মিশ্রশক্তির নৌশক্তি বড়ই তৎপর হউক, প্রধান ভূখণ্ডের সহিত অক্ষশক্তির সরবরাহস্থর যে যথেষ্ট স্বল্পপূরে ইহা অনবীকার্য। সিসিলি প্যাটালেরিয়া প্রভৃতি দ্বীপে জার্মানীর যথেষ্ট বিমান এবং বিমান খাঁটি আছে। অপরপক্ষে মিশ্রশক্তিকে অধিকৃত অঞ্চলে নব-নির্মিত বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের উপর সমধিক নির্ভর করিতে হইবে। তদুপরি মিশ্রশক্তির দীর্ঘ সরবরাহ পুত্র রক্ষার প্রয়োজন আছে। জেনারেল রোমেল টিউনিসিয়ার মার্কিন ও বৃটিশ বাহিনীকে বিচ্ছিন্নভাবে বাধাপ্রদানের সম্ভব করিয়া থাকিতে পারেন। ম্যাক্সিমো লাইনের অনুকরণে যে ম্যারেথ লাইন ১৯৪০ সালে টিউনিসিয়ার নির্মিত হইয়াছে তাহার পূর্বাংশে জেনারেল মণ্টগোমারীর সৈন্যদলকে বাধা প্রদান জেনারেল রোমেলের পরিকল্পনার বিষয় হইতে পারে। কন্ আরমিস্ প্রতিরোধ প্রদান করিবেন মার্কিন বাহিনীকে। ইহার সহিত বিমানের প্রায় আছে। একদিকে যেমন মিশ্রশক্তির বাহিনীর উপর বিমান আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব, অপর দিকে তেমনি উত্তর আফ্রিকার বিস্তীর্ণ উপকূলে বৃটিশ বাহিনীর পশ্চাতে গ্রীস্, ফ্রান্স প্রভৃতি স্থান হইতে জাহাজযোগে এবং সিসিলি, প্যাটালেরিয়া প্রভৃতির বিমান খাঁটি হইতে বিমান সাহায্যে সৈন্য অবতরণ বিপজ্জনক হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। অবশ্য জল, স্থল ও বিমান বাহিনীর সমন্বয় অতি সহজ নহে। জার্মানী কত বিমান, সৈন্য ও রণোপকরণ আফ্রিকার রণক্ষেত্রে নিয়োগ করিতে পারিবে সে প্রশ্ন আছে। ম্যারেথ লাইনও যে অতন্ত তাহা নহে। বৃটিশ বাহিনীর পশ্চাতে যদি উপকূলে অক্ষশক্তির সৈন্য অবতরণ করে, তাহা হইলে তাহাদের সরবরাহ ও সংযোগ রক্ষাও বিশেষ সহজ হইবে না। কাজেই জেনারেল রোমেল যদি এই ধরনের কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহা হইলে ইহা প্ররোগ করা বিশেষ সুবিধাজনক হইবে কিনা সে বিষয়ে তাহাকে একাধিকবার চিন্তা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত, টিউনিসিয়া রক্ষার অক্ষশক্তি কতটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রকৃত সংগ্রাম আরম্ভ হইবার পূর্ব পর্যন্ত তাহা সঠিক জানা সম্ভব নয়। উত্তরপক্ষে সংঘর্ষ আরম্ভের পর তাহা পরিষ্কৃত হইবে।

### চার্লিস-রুজভেন্টে সাক্ষাৎকার

আমরা মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা প্রধান মন্ত্রী চার্লিস ও প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের সাক্ষাৎকার। এবারের সাক্ষাৎ অ্যাটলান্টিক মহাসাগরের বক্ষে জাহাজের উপর নহে, শাস ওয়াশিংটনেও নহে, সাক্ষাৎ হইয়াছে একেবারে পূর্ব পোলার্ন্ডে, কাঁসালাভার। প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান মন্ত্রী দুজনেই মধ্যপথে আসিয়া সাক্ষাৎ করিয়াছেন। হাঃ স্ট্যালিনকেও আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্তু লেনিনগ্রাড হইতে স্ট্যালিনগ্রাড পর্যন্ত বিস্তীর্ণ রণাঙ্গনে নাৎসী উচ্ছেদে বিশেষভাবে ব্যাপৃত থাকায় স্ট্যালিনের পক্ষে আসা সম্ভব হয় নাই। মার্শাল চিচাংকাইশেকও সামরিক কার্যে ব্যস্ত। তবে আলোপ আলোচনার ও সিদ্ধান্তের সকল সংবাদই স্ট্যালিনের নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে।

দীর্ঘ ১০ দিন ধরিয়া এই আলোচনা চলিয়াছে, কিন্তু আলোচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই সংবাদ বিশেষভাবে গোপন রাখা হইয়াছিল। আলোচনার সময় জেনারেল স্ট্রাংল এবং জেনারেল জিরো উপস্থিত ছিলেন।

মিশ্রশক্তির আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা সম্বন্ধে এই আলোচনা চলে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্বন্ধে বহুদিন হইতে যথেষ্ট আলোচনা চলিয়াছে। মিশ্রশক্তির সমর্থনকারী ও সহযোগী বহু রাষ্ট্রের জনগণ অকিঞ্চিৎকর মিশ্রশক্তি কতৃক দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সৃষ্টি দেখিতে বহুবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে।



সেদিনও স্ট্যালিনগ্রাদে নাৎসী সৈন্তের অবরোধকারী সোভিয়েট বাহিনীর জেনারেল ম্যালিনভ ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। জেনারেল স্টাইই জানাইয়াছেন—পশ্চিম ইয়োরোপে মিশ্রশক্তির সংগ্রামরত্নের জন্ত আমরা অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছি। পশ্চিম ইয়োরোপে জার্মান বাহিনীর একাংশের যুদ্ধে নিযুক্ত হওয়া আমাদের নিকট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিছুদিন পূর্বে প্রধানমন্ত্রী নিজেই বলিয়াছিলেন—আমাদের নিজস্বের প্রয়োজনেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করা আবশ্যিক। যুদ্ধের সময় পরিচালকমণ্ডলী দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রত্যেক বার বার যেভাবে পাশ কাটিয়া গিয়াছেন তাহাতে অনেক মনে করিতেছেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন যথেষ্ট রুশিয়া বর্তমানে অত্যন্ত অগ্রাহ্যিত হওয়ার প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রীর এই সাক্ষাৎকার এবং অবিলম্বে কিছু করা হইবে এই ভাব দেখাইয়া আরও কিছুদিন কাল হরণের চেষ্টা। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষক নিঃসন্দেহ, কিন্তু তাহার জন্ত এই সাক্ষাৎকে গুরুত্বহীন করিবার কোন কারণ নাই। পার্থক্যের বোধহয় স্মরণ আছে, গত ১৯৭১ সালের শেষভাগে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টে বখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ‘গণতন্ত্রের অঙ্গাগার’ বলিয়া ঘোষণা করেন এবং পরিকল্পনা অনুযায়ী বিশাল নৌবহর নির্মাণের ব্যবস্থাকে বখন পূর্ণাঙ্গত্বে পরিচালনার বন্দোবস্ত করেন সেই সময়ে রুজভেল্টে জানাইয়াছিলেন যে, ১৯৪৫ সালের পূর্বে এই পরিকল্পনা বাস্তবক্ষেত্রে হ্রস্বপন্থ না হইলেও ১৯৪০ সালের প্রারম্ভেই মিশ্রশক্তি যথেষ্ট যুদ্ধ জাহাজ লাভ করিবে এবং ১৯৪০ সালেই মিশ্রশক্তির সংগ্রাম আক্রমণাত্মক পদ্ধতি অবলম্বন করিবে। কয়েকদিন পূর্বেও মিঃ কার্টিন দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপ জাহাজের সমাবেশ ও তৎপরতার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, মিশ্রশক্তি বহুবার অক্ষশক্তিকে উপযুক্ত সময়ে আঘাতের সুযোগ হারাইয়াছে। বর্তমান বাইতে থাকিবে জাপান আপনাকে ততই হ্রস্বমুখ ও শক্তিশালী করিবে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সেই কথা। আফ্রিকা এবং রুশিয়া উত্তর রণাঙ্গণেই জার্মানি বর্তমানে বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, জাপানও আন্তরকামুক সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া চলিয়াছে। অক্ষশক্তিকে হানিবার ইহাই উৎকৃষ্ট অবসর।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টে ১৯৪০ সালেই আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার কথা বলিয়াছেন। ফ্রান্স, ইটালী, বলকান দ্বীপপুঞ্জ, পশ্চিম ইয়োরোপ অথবা নরওয়ে কোথায় যে এই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করা হইবে তাহা হয়তো এখনও স্থির হয় নাই, অথবা হইলেও সাময়িক কারণে এখন সেই স্থানের নাম অজ্ঞাত থাকিবে; তবে ১৯৪০ সালেই মিশ্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করার কথা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টে জানাইয়াছেন। জার্মান বাহিনীর ‘বিনাসের্তে আত্মসমর্পণ’ দাবী করা হইয়াছে। জার্মানীর জনসাধারণের সহিত বিবাদ নয়, বিবাদ নাৎসীবাদের সঙ্গে। হিটলার-বাদকে ধ্বংস করা প্রয়োজন। ঙ্গ-গল ও জিরোর মতৈক্যের কথাও জানান হইয়াছে। কিন্তু নাৎসীবাদের ধ্বংস আলোচনাতেই পরিসমাপ্ত করিলে চলিবে না। যে ‘গ্রাউ টুটাজি’ পরিকল্পিত হইয়াছে, কবে সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী মিশ্রশক্তি কর্তৃক কার্যরত হইবে, নাৎসীবাদের উচ্ছেদকারী জনসাধারণ সগ্রাহে সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে।

### রুশ-জার্মান সংগ্রাম

রুশ রণাঙ্গনে জার্মান বাহিনীর উপর লাল কোজের আক্রমণের প্রোত সমাদরবোধই বহিরা চলিয়াছে। সমগ্র রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী ১০০ হইতে ২৫০ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। বিভিন্ন রণাঙ্গনে রুশ বাহিনীর একাধিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উত্তর ককেশাসে মজদক নলচিক্ এবং প্রুলাখনোয়া রুশ বাহিনী পুনরুদ্ধার করিয়াছে। সাময়িক দিক হইতে মজদক-এর গুরুত্ব যথেষ্ট। মজদক অধিকারের অর্থ নাৎসীবাহিনী কর্তৃক একজনী অধিকার করিয়া বাহুর

উল্লেখ্য দিকে অভিযান পরিচালনার উদ্দেশ্যে মূল ভূগার হানা। এই রুশ বাহিনী মিনারলেনভেদি অধিকার করিয়া কালমুক অঞ্চলে এলিম্ভাভিমুখে অগ্রসরমান সোভিয়েট সৈন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে, ইহাদের লক্ষ্য রটোভ। লাল-কোজের অপর একটি কলক জিমোভনিক দখল করিয়া রটোভ হইতে ৮০ মাইল দূরে মানিচ নদীর তীরে উপনীত হইয়াছে।

স্ট্যালিনগ্রাদে অঞ্চলে লাল-কোজের অগ্রগতি চলিয়াছে অব্যাহত ভাবে। দুই লক্ষ জার্মান বাহিনী এই অঞ্চলে পরিবেষ্টিত হইয়াছে। গত ৯ই জানুয়ারী সোভিয়েটের পক্ষ হইতে এই বিশাল ২২ ডিভিসন সৈন্তকে অন্ত্যাগ ও আত্মসমর্পণের জন্ত চরমপ্রণে প্রদান করা হয়। আত্মসমর্পণ করার পর তাহাদের নিরাপত্তার ও অবিলম্বে খাদ্য এবং ঔষধাদি প্রদানের ব্যবস্থা আশ্বাস দেওয়া হয়। কিন্তু জার্মান সৈন্ত আত্মসমর্পণে রাজী হয় নাই। উক্ত অঞ্চলের সৈন্তাধ্যক্ষদের বিমান সাহায্যে অস্ত্র স্থানে আশ্রয় করা হয়। আশ্রয়কার জন্ত সৈন্ত পরিচালনার ভার প্রদান করা হয় ক্যাপ্টেন এবং লেফটেন্যান্টদের উপর। অবিলম্বে তাহাদের জন্ত নতুন সৈন্ত ও সমরোপকরণ আনীত হইবে বলিয়া হিটলার পরিবেষ্টিত সৈন্তদ্বিগকে যুদ্ধ চালাইতে উৎসাহিত করেন। বলা বাহুল্য সে সাহায্য আজও আসে নাই। লাল-কোজ কর্তৃক প্রতিদিন বহু সৈন্ত নিহত ও বন্দী হইতেছে। ১০ই জানুয়ারী হইতে ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত এক সপ্তাহে ২৫,০০০ সৈন্ত নিহত ও প্রায় ৭ হাজার বন্দী হইয়াছে। বর্তমানে এই দুই লাল সৈন্তের সংখ্যা দাড়াইয়াছে ৭০,০০০-এ।

মধ্য ডনে লাল-কোজ কর্তৃক মিলেরোভো অধিকৃত হইয়াছে। গত ২৫-এ জানুয়ারী ভরোনেশ সম্পূর্ণ দখল করা হইয়াছে। রুশ বাহিনী বর্তমানে কুরুত্ব অভিযুক্ত অগ্রসর।

ভেলিকিলুকে পুনরধিকারের জন্ত জার্মান বাহিনী যে পাটো আক্রমণ চালাইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। প্রকৃত ক্ষতি স্বীকারান্তে নাৎসী বাহিনী পশ্চাদবর্তী ঝাঁটিতে কিরিয়া গিয়াছে। সোভিয়েট সৈন্ত ল্যাটভিয়ার সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট। যদি রুশ বাহিনী সাকল্যের সহিত অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলে উক্ত অঞ্চলে যুদ্ধরত বান্ ক্চেচলারের সৈন্তদের পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। একদিকে অগ্রসরমান লেনিনগ্রাদে রক্ষী সৈন্তদল, অপরদিকে ভেলিকিলুকে হইতে ল্যাটভিয়া সীমান্ত ঘুরিয়া আগত লাল-কোজ উত্তর দিক হইতে এই শাড়াশীর চাপে বান্ ক্চেচলারের সৈন্তদল স্ট্যালিনগ্রাদে অবরুদ্ধ নাৎসী বাহিনীর ভাগ্যের অংশই গ্রহণ করিবে।

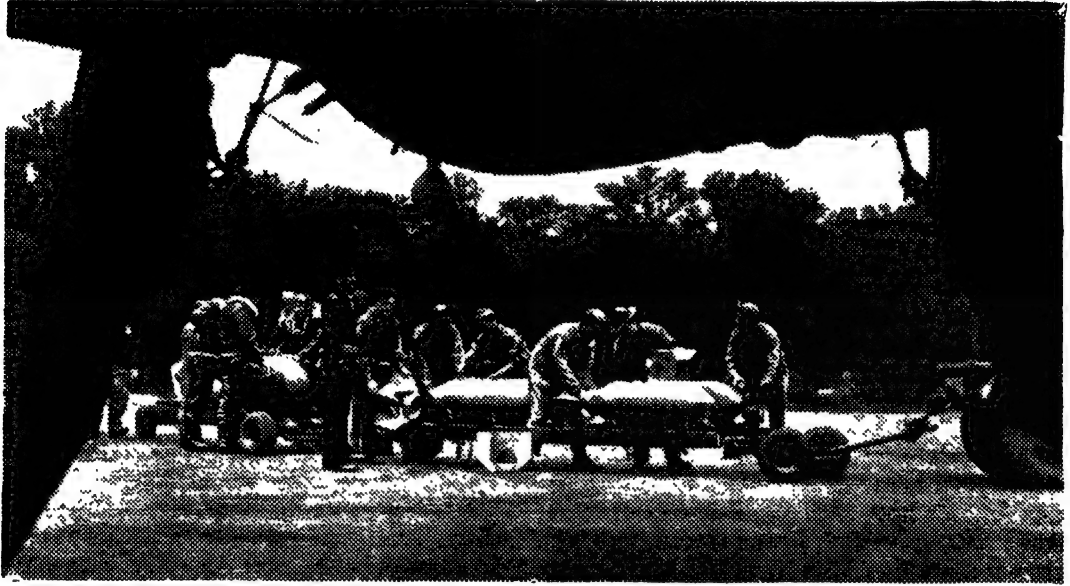
সোভিয়েট সৈন্তের অপর উল্লেখযোগ্য সাকল্য লেনিনগ্রাদ-এর অবরোধ মুক্তি। বাহির ও অন্তর্যয়ের চাপে হুসেলবুর্গ অধিকৃত হয়। রুশ বাহিনীর এই সাকল্যে অবরোধে নিযুক্ত নাৎসী সৈন্তের উপর একল চাপ পড়ে, জার্মান অবরোধ-বেটনী শিথিল হয় এবং অবরোধ ভাঙ্গিয়া পড়ে। দীর্ঘ ১৬ মাস পরে যুদ্ধো-লেনিনগ্রাদে রেলপথে খাদ্য পূর্ণ মালগাড়ী আবার লেনিনগ্রাদ-এ যাত্রারাত আরম্ভ করে।

রুশিয়ার প্রত্যেক রণাঙ্গনেই রুশ সৈন্ত যথেষ্ট সাকল্য অর্জন করিয়াছে। জার্মান বাহিনীর আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।—অনেকের মতে, অক্ষ সৈন্ত যুদ্ধ করে গড় ভেদে। গত বসন্তে ও গ্রীষ্মে জার্মানি যে প্রচণ্ড আক্রমণ করিয়াছিল শীতাবসের সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্তিত হয় আন্তরকামুক সংগ্রামে। শীতাবসানে গ্রীষ্ম ও বসন্তে জার্মানি আবার এবল আক্রমণ চালাইয়াছে। বর্তমানে শীত আসার তাহার। পুনরায় আন্তরকামুক সংগ্রাম চালাইয়া বসন্তকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে এবং বসন্তান্তে পুনরায় রুশ হইবে জার্মানীর দুর্ব্ব অভিযান। কিন্তু এই ধরণের অভিযন্ত প্রকাশের পূর্বে যথেষ্ট চিন্তার কারণ আছে। জার্মান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া লাল-কোজ পশ্চাদপসরণ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর সেই পশ্চাদপসরণের সঙ্গে



নাৎসী বাহিনীর পশ্চাদপসরণের যথেষ্ট পার্শ্বকা আছে। রুশিয়ার সামরিক কৌশল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায়, বিশ্বের রণনীতির নিকে লক্ষ্য রাখিয়া লাল-কোজ পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। সমগ্র অধিকৃত-ইয়োরোপের শক্তি লইয়া জার্মানী যখন ১৯৪১ সালে রুশিয়াকে আক্রমণ করে তখন অবিলম্বে আক্রমণে প্রস্তুত সৈন্য সংখ্যা ও সমরোপকরণে রুশিয়া জার্মানী

বর্ণগণ্ডা নব্বই, বর্তমান যাত্রিক যুদ্ধের ইতিহাসে তাহা অকৃতপূর্ব। প্রায় ছয় মাস ধাবৎ মার্শাল টমোশেঙ্কো স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনে নাই, এই বিশাল আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার ব্যবস্থা, সৈন্যদের উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান এবং উন্নত ধরনের সমরসজ্জার নির্মাণের নির্দেশাদি ব্যাপারে তিনি মঃ স্ট্যালিনের সহিত পরিকল্পনাদিতে ব্যস্ত আছেন এবং স্ট্যালিন-গ্রাদ রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী লইয়া রুশিয়ার এই নূতন সমরনীতিকে



বিমান দুর্গের দরজায় বোমা বোঝাই করা

অপেক্ষা সংখ্যায় ছিল। ফলে শত্রুকে সরবরাহ কেন্দ্র হইতে বহু দূরে আপন দেশের অভ্যন্তরে টানিয়া লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে তাহার সৈন্য ও সংগ্রাম পরিচালনার শক্তি ক্ষয় করাই ছিল রুশিয়ার উদ্দেশ্য। তাই মস্কো লেনিনগ্রাদ প্রভৃতি রুশিয়ার একাধিক গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রের নিকট পর্যন্ত পশ্চাদপসরণ করিয়া লালকোজ নাৎসী বাহিনীকে প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণে হঠাৎ দিয়াছে। নাৎসী অগ্রগামী সেনাদল ও ট্যাঙ্ক বাহিনীকে সোভিয়েট সৈন্য কি ভাবে ঘিরিয়া উৎসাহিত করিত তাহা ভারতবর্ষ-এ অস্তুর আলোচনা করিয়াছি। গত শীতের সময় রুশিয়ার শক্তি আরও বর্ধিত এবং সংহত হয়। হিটলার তাহা উপলব্ধি করিয়াই বসন্তাগমে আর ১০০ মাইল রণাঙ্গনে পুনরাক্রমণের মুখতা প্রকাশ করেন নাই। আপনার সকল শক্তি সংহত করিয়া ককেশাস অঞ্চলে আঘাত হানেন। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনী তাহাদের প্রারম্ভেই প্রতিরোধ করিবার পদ্ধি গ্রহণ না করিয়া নাৎসী বাহিনীর উৎসাদনের পরিকল্পনাই তাহারা অবলম্বন করে। যুদ্ধের বর্তমান অবস্থাতেই ইহা প্রকাশ। সেরোনেণ, 'স্ট্যালিনগ্রাদ, নভোরোজি এবং প্রেখলাকদানায়—এই চারটি সহরকে সরল রেখা দ্বারা সংযুক্ত করিলে যে ক্ষেত্র সৃষ্ট হয় ইহারই অভ্যন্তরে ককেশাসের তৈলখনির লোভে অভিযান করিয়া হিটলার বাহিনীকে উৎসাদনের পরিকল্পনা জেনারেল ব্লুকোভ কর্তৃক গৃহীত হয়। ডন-ভলগা এলাকার ২২ ডিভিশন সৈন্য, সংখ্যায় নুনাধিক ২ লক্ষ, রষ্টোভ এবং নভোরোজি-এর মধ্যে আড়াই লক্ষের উপর এবং ডনেজ-ডন এলাকার আরও দেড় লক্ষ এই কাদের মধ্যে পড়িয়াছে। এই বিশাল বাহিনীর একাংশ এই ঐতিহাসিক বেট্টনী ভেদ্য করিয়া বাহিরে আসিতে সমর্থ হইবে সত্য, কিন্তু যে অসংখ্য সৈন্য নিহত ও বন্দী হইবে, সংখ্যায় তাহারা

কার্যকরীভাবে প্রয়োগ করিতে নিযুক্ত আছেন জেনারেল ব্লুকোভ। মিরগজির নিকট হইতে রুশিয়া সমরসজ্জার লাভ করিয়াছে, এই বিশাল বাহিনীকে শিক্ষা প্রদান করিয়া তাহাদিগকে অবিলম্বে যুদ্ধ বোম্বাদনের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। উন্নত ধরনের ও সংখ্যাধিক সমরোপকরণ, সংজ্ঞাগরিষ্ঠ বাহিনী এবং যাত্রিক যুদ্ধের উপযোগী রণনীতি অবলম্বন করার ফলেই রুশ বাহিনীর এই আক্রমণাত্মক অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, দুর্বল নাৎসী বাহিনী তাই পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সেনাপতি শীত, অথবা রুশ সৈন্যের রণাঙ্গন সম্বন্ধে উন্নততর ভৌগোলিক জ্ঞানই যে রুশিয়ার এই বিজয়ের মূল—আজ আর তাই ইহা যথেষ্ট কৈফিয়ৎ নহে। বর্তমান সমষ্টি-যুদ্ধের প্রতিরোধ করিতে হইলে সর্বত্র নিয়োগ করা প্রয়োজন, রুশিয়া সে বিষয়ে কার্পণ্য করে নাই। যাত্রিক যুদ্ধের প্রথম প্রচণ্ড আক্রমণকে বাধা প্রদান করিয়া তাহাকে একবার নির্বেগ করিতে পারিলে পতির যুদ্ধ (Dynamio war) যে স্থিতি যুদ্ধে (Statio war) রূপান্তরিত হয়, যাত্রিক যুদ্ধের এই দুর্বলতাও রুশ সমরনায়কগণের নিকট আশ্চর্যগোপন করিতে পারে নাই। তাই দেখি দীর্ঘ ১৬ মাস অবরোধের পরেও লেনিনগ্রাদ অবরোধ ভাঙিতে সক্ষম হয়। উন্নত সমরসজ্জার ও রণকৌশল অদমনীয় নৈতিক শক্তি, সৈন্য বাহিনীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা, আদর্শ রম্মার দৃঢ়পূর্ণ—ইহারই স্রষ্টা রুশিয়ার অভিযান আজ সাফল্যের পথে। রুশিয়ার শীত অথবা নাৎসী বাহিনীর রণক্ষেত্র সম্বন্ধে ভৌগোলিকজ্ঞানের অভাবই যে তাহার জয়ের পক্ষে অন্তরায় এ যুক্তি আজ তাই অচল।

### কলিকাতায় বিমান আক্রমণ

পূর্ব ভারতের হৃদয় ষাঁট কলিকাতায় গত ডিসেম্বর মাসে যে বোমা বর্ষিত হইয়াছে, সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন।



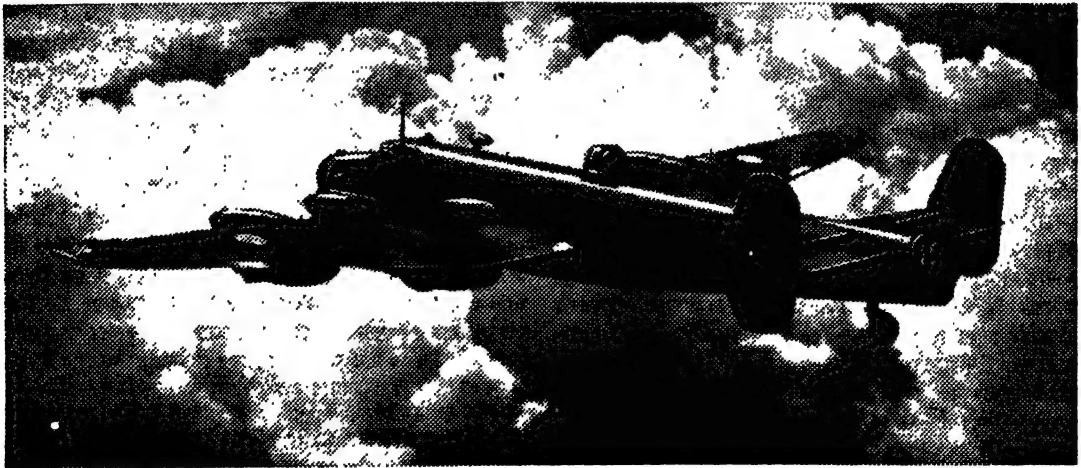
জাহাজের পর আত্মহারা মাসেও কলিকাতা অঞ্চলে বিমান আক্রমণ এগিয়ে  
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রতিবারই আপ বোমারু বিমান মিত্রপক্ষীয়  
বিমান বাহিনীর তাড়া খাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত অবস্থায় প্রত্যাবর্তনে বাধ্য  
হইয়াছে। কয়েকখানি আপ বিমানের নিশ্চিত ধ্বংসের সংবাদও পাওয়া  
গিয়াছে। বাঙালার উপর প্রথম আপ বোমারু ধ্বংসের গৌরবলাভ  
করিয়াছেন উইং কমান্ডার ও ফ্লাইং সার্জেন্ট মিঃ প্রিং ; চার মিনিটে  
তিনখানি বিমান ভূপাতিত করাও তাহার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়।  
বিমান বাহিনীর ফ্লাইং অফিসার মিঃ চার্লস ফ্রোম্বি তিনখানি আপ  
বোমারুকে ধ্বংস করিয়াছেন। মিত্রপক্ষ কর্তৃক পূর্ব-ভারতে বিমান  
আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা যে যথেষ্ট হৃদয় করা হইয়াছে মিত্রপক্ষের  
উপরোক্ত সাক্ষ্যই তাহার পরিচায়ক।

বাঙালার উপর আপ বিমান কর্তৃক নৈশ আক্রমণের প্রকৃতি কি ?  
যে কয়েকবার কলিকাতা অঞ্চলে বিমান হানা হইয়াছে, প্রতিবারই  
তাহা ঘটিয়াছে রাত্রে। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী ইঞ্জিনহায়ে প্রকাশ—আপ  
বোমারু বিমান প্রতিবারই আসিয়াছে ক্ষুদ্র দলে, সাধারণতঃ তিনটি  
অথবা চারটি বিমানের এক একটি স্বাক্ষর বাধিয়া। বহু উচ্চে বিমান  
বিক্ষেপী কামানের সীমানার বাহির দিয়া তাহার লক্ষ্য বস্তুর দিকে  
অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছে। আর একটি লক্ষ্যের বিষয়—আপ  
বিমান সাধারণতঃ আসিয়াছে জঙ্গী বিমানের সাহায্য না লইয়াই !

আপ বিমান আক্রমণের উপরোক্ত প্রকৃতি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়  
যে, মিত্রপক্ষ পূর্ব ভারতে যে যথেষ্ট সমরায়োজন করিয়াছেন আপানের  
নিকট তাহা অপরিজ্ঞাত নয় এবং পূর্বভারতের প্রধানতম ঘাঁটি কলিকাতা  
অঞ্চলে বিমান আক্রমণকালে সেইজন্তই জাপান গুরু দায়িত্ব বহন ও ক্ষতি  
স্বীকারে নারাজ। জাপান বোম্ব, কলিকাতা অঞ্চলে সামল্যজনক বিমান  
হানার উদ্দেশ্যে যদি তাহাকে বোমারু বিমানের সঙ্গে এরোজনাযুক্ত জঙ্গী  
বিমানের একটি বড় দল লইয়া দিব্যভাগে হানা দিতে হয় তাহা হইলে  
তাহাকে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। মিত্রপক্ষের সমরায়োজনে  
বাধা প্রদান করিতে হইলে ব্যাপক আক্রমণ অবশ্য এরোজনার, কিন্তু  
জাপান বর্তমানে বিমান ও বিমান চালকের ক্ষতি স্বীকার করিয়া সেই  
আক্রমণ পরিচালনার প্রস্তুত নয়। কলিকাতা মান্দালর নয়, তাই

জাপান কর্তৃক বাংলার বিমান হানার এরোজনা ঘটিল কেন এবং সেই  
আক্রমণের স্বভাব কি, সেই বিষয়ে 'ভারতবর্ষ'-এর গত দ্ব্যবসংখ্যাতাই  
আমরা আলোচনা করিয়াছি। কলিকাতার সামরিক গুরুত্ব কতখানি  
সে আলোচনাও উক্ত সংখ্যায় করা হইয়াছে। 'ভারতবর্ষ'-এর একাধিক  
সংখ্যায় আমরা বলিয়াছি যে, দ্বিতীয়ার্থ যুদ্ধের যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে।  
বর্তমান বাস্তবিক মহাযুদ্ধ গতির যুদ্ধ। কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলে দুই যুগধান  
রাষ্ট্রের বেতনভূক সৈন্যদলের মধ্যেই আর তাহা নিবন্ধ নয়। বর্তমানে  
যুগধান রাষ্ট্রের সমগ্র ভূখণ্ডই যুদ্ধক্ষেত্র, তথাকার প্রতিটি নরনারী আজ  
সৈনিক। একুত রণক্ষেত্রে টাঙ্ক ঢালাইয়া বা বিমান বিধ্বংসী কামান  
হইতে গোলা বর্ষণ করিয়া যে সৈনিক যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে সেও  
যেমন বোম্বা, রণক্ষেত্রে হইতে পাঁচশত মাইল দূরে যে শ্রমিক কারখানার  
সমরসজ্জার উৎপাদনে নিযুক্ত, বিরাট বাহিনীর খাদ্য উৎপাদনার্থ যে কৃষক  
ক্ষেত্রে কর্ষণে রত, যে বৈজ্ঞানিক আপন বীজবাগানে সাধনার সমাহিত,  
এবং যে নাগরিক নগর হইতে একুত রণক্ষেত্রে সমরোপেক্ষণ ও রসদ  
প্রেরণে ব্যাপৃত, তাহারও প্রত্যেকে আজ ঠিক তেমনই বোম্বা। উৎপাদন  
এবং সরবরাহ ব্যবস্থাকে বাধ দিয়া আজিকার দিনে বাস্তবিক যুদ্ধজয়ের  
কথা কোন রাষ্ট্রই ভাবিতে পারে না ; আর সেই জন্তই যুদ্ধ জয়ের উদ্দেশ্যে  
আক্রান্ত দেশের নাগরিক জীবনের স্বাভাবিকতার মধ্যে বিশৃঙ্খলা আনয়ন  
আক্রমণকারীর নিকট অত্যাশঙ্ক্য, এরোজনা রণক্ষেত্রের সৈনিক এবং  
নগরের বোম্বা, উভয়ের নৈতিক শক্তির মূলে আঘাত হানা। সেই উদ্দেশ্য  
সাধনের নিমিত্তই চীন ও ব্রহ্মদেশের একাধিক নগরে জাপান যুদ্ধ, শিশু,  
নরনারী নিৰ্বশেষে বোম্বা বর্ষণ করিয়াছে। কলিকাতা অঞ্চলে ইতস্ততঃ  
বোম্বা বর্ষণের মধ্যেও জাপানের সেই পৈশাচিক মনোভাব ফিরা করিয়াছে।

কলিকাতার বিমান আক্রমণ যে অপ্রত্যাশিত ছিল না ইহা স্পষ্ট ;  
সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বখাসময়ে উপযুক্ত ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইয়াছে।  
আক্রমণের উদ্দেশ্য সন্ধানও আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু  
অনেকের মনে এমন ধারণাও ছিল যে, জাপান অচিরে ভারতে বোম্বাবর্ষণ  
করিবে না। এ বিষয়ে তাহাদের প্রদত্ত যুক্তি এই যে, বর্তমানে ভারতের  
অভ্যন্তরীণ রাজনীতিক অবস্থা আপ আক্রমণের প্রতিবন্ধক। এই অতিমতের  
মধ্যে যুক্তি ও সত্য কতখানি তাহা বিচার করিয়া দেখা যাক।



চার ইঞ্জিনযুক্ত অতিক্রম ত্রিটিয় যুদ্ধ বিমান হালিক্যার মেঘের মধ্য দিয়া আকাশযুদ্ধে জার্মানীর বিপক্ষে অভিযান করিয়াছে।

জার্মানীর বহু শিল্প-ঘাঁটিতে এই হালিক্যার ৩,০০০ মাইল দূরত্বের সাড়েপাঁচ টন বোম্ব নিক্ষেপ করিয়া আসিয়াছে

জাপান প্রথমেই ব্যাপক আক্রমণে সাহসী না হইয়া পর্বেবন্ধ কার্যের  
দ্বন্দ্বই আপন বিমান আক্রমণকে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে।

এ কথা অবশ্য সত্য যে, এক রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিবার  
প্রাক্কালে শেখোক্ত রাষ্ট্রের সরকারকে লইয়াই আক্রমণকারী রাষ্ট্রের সঙ্কল্প



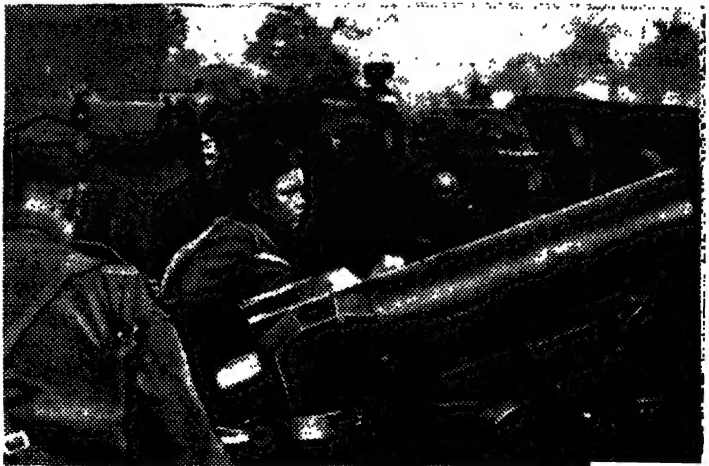
কূটনীতিক হিসাব লীলাবদ্ধ থাকে না। আক্রমণের লক্ষ্যভূত দেশের জনসাধারণের প্রাণ ও আক্রমণকারী রাষ্ট্রকে বঞ্চিত চিন্তা করিতে হয়। সামরিক দিক হইতে বিচার করিলে দ্বিতীয়ার্থ যুদ্ধে রণক্ষেত্রের কোন বিশেষ সুবিধাজনক অঞ্চল পূর্বাভা-দখল করিতে পারিলে যেমন যুদ্ধের অধিক জয়লাভ আগেই ঘটয়া যায়, তেমনই যাত্রিক যুদ্ধে আক্রমণের লক্ষ্যভূত রাষ্ট্রের জনসাধারণের সমর্থন পূর্ব হইতে লাভ করিতে পারিলে যুদ্ধের অধিকার সেইখানেই হইয়া যায়। এতোক রাষ্ট্রই চায় আক্রমণের লক্ষ্যভূত রাষ্ট্রের সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে বিভেদ ও আক্রমণের সময় পণপঞ্জির সক্রিয় সহযোগিতা। জার্মানীকে আমরা একাধিকবার এই নীতি অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি। সেই জন্মই যখন রুশিয়া, বুটেন, ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়ার জনসাধারণ বুটেনকে দ্বিতীয় রপাশন যুদ্ধের দাবী জানাইয়াছিল, তখন তাহার উত্তর প্রদান এসঙ্গে একথাও জানান হইয়াছিল যে, মিত্রশক্তিবাহিনী কর্তৃক ফ্রান্সের উপকূলে জার্মানীকে আক্রমণ করিবার প্রাক্কালে ফ্রান্সের জনসাধারণের প্রদত্ত সহযোগিতার প্রমাণও সেখানে বিবেচ্য। ভারতের জাতীয় সরকারের দাবী পূরণ না হওয়ায় ভারতের জনসাধারণ যে ক্ষুর এবং মর্দাহত হইয়াছে সে কথা সত্য এবং সেই আত্মঘাতী বিক্ষোভ অনেক মূলে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার ফলাফল সন্মুখেও আমরা 'ভারতবর্ষ'-এ গত সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। বিক্ষোভকারিগণের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার দাবী আন্তরিক হইলেও যে পন্থা তাহার নিজেদের বিক্ষোভ প্রদর্শন ও জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার উপায় হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থায় একদিকে যেমন দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, অপরপক্ষে তাহা আক্রমণক্ষমক বৈদেশিক সরকারকে যে আক্রমণে উৎসাহিত করে তাহা নিঃসন্দেহ। যে সকল ব্যক্তি জাপানের আসন্ন আক্রমণের অসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ভারতের রাজনীতিক পরিস্থিতি ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধাবস্থার সহিত তাহার সম্পর্ক হিসাব করিয়াই ঐ ধরণের অভিমত তাহার প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রদত্ত উপরোক্ত বৃত্তি হইতে আপাতঃদৃষ্টিতে উহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আরও একটু অভিনিবেশ সহকারে তাঁহাদের মতামতকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, যে ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া আপন অভিমতের প্রসঙ্গ তাহার রচনা করিয়াছিলেন, গলদ আছে একেবারে তাহার মূলে। আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন, সাধারণতঃ কোন রাষ্ট্র দুইটি কারণে অপর রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হয়—প্রথম কূটনীতিক এবং দ্বিতীয় সামরিক।

বিমান আক্রমণ আদৌ প্রয়োজন কি না এবং আক্রমণ কালে বোমা বর্ষণ সামরিক লক্ষ্য বস্তুতেই নিবদ্ধ থাকিবে কি না তাহা প্রথমতঃ নির্ভর করে কূটনীতির উপর। মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণের বহু সহস্রের একাধিকবার বোমা বর্ষণ করিয়াছে, জার্মানীর একাধিক সহস্র হাজার বিমানের অভিযানও প্রেরিত হইয়াছে; কিন্তু রোম নগরীতে কোন দিন নির্বিচারে প্রচণ্ড বোমা বর্ষণের সংবাদ এখনও আমরা পাই নাই। রোম নগরী সুরক্ষিত বলিয়া, অথবা মিত্রশক্তির নিকট-তম বাঁটি হইতে তাহার দূরত্ব বঞ্চিত অধিক থাকিতে আক্রমণ অসম্ভব বলিয়াই যে মিত্রশক্তি সেখানে বোমা বর্ষণ করেন নাই, একথা মনে করিলে ভুল হইবে। কূটনীতিক কারণেই রোমের উপর নির্বিচারে বঞ্চিত বোমা বর্ষণ করা হয় নাই। ইটালীর বর্তমান শাসন ব্যবস্থা ও অর্থনীতিক অবস্থায় ইটালীর জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশ ইটালীর বর্তমান শাসক জের্মির উপর

অসন্তুষ্ট, আর সেই অসন্তোষকে বশবর্তী ভবিষ্যতে কার্যকরীভাবে প্রয়োগ করিতে হইলে মিত্রশক্তির পক্ষে সেখানে জনসাধারণের উপর নির্বিচারে বোমা বর্ষণ করা চলে না। অপর পক্ষে, জার্মানী রুশিয়ার বহু স্থানে 'বোসামরিক' নরনারীর উপরও বিমান আক্রমণ চালাইয়াছে। কারণ জার্মানী জানে—রুশিয়ার প্রত্যেকটি নরনারী তাহার শত্রু, রুশিয়ার সামরিক শক্তিকে তাহার সর্বতোভাবে সাহায্য করিতেছে, রুশিয়ার তুবার-কণিকা পর্যন্ত তাহার জয়লাভের পক্ষে অন্তরায়। সেই জন্মই রুশ নাগরিকগণের উপরও জার্মানীর নৃশংস বোমাবর্ষণ।

আক্রমণের অপর কারণ হইতেছে—সামরিক। শত্রুর সময় সত্যার বিনষ্ট করিবার জন্য, উৎপাদন শক্তিকে ধ্বংস ও সরবরাহ সূত্রকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য বিমান আক্রমণ প্রয়োজন। প্রত্যেক আক্রমণ ব্যতীত কখনও জয়লাভ হয় না। কবে রাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ রাজনীতিক অবস্থার বীজ তাহার অমূল্যে ফল প্রসব করিবে সেই আশায় কোন রাষ্ট্র অনির্দিষ্ট কালের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। সামরিক কার্যকলাপ যখন প্রয়োজনের পথে আসে তখন আক্রমণ হয় অবশ্যজ্ঞাবী। মিত্রশক্তির ক্রমবর্ধমান শক্তিতে সন্তুষ্ট জাপান যদি অবিলম্বে সামরিক প্রয়োজনে আক্রমণ ব্যতীত গতাত্তর না দেখে, তাহা হইলে ভারতের অভ্যন্তরীণ অবস্থার মুখের দিকে তাকাইয়া সে একদিন গুনিবে এ আশা বাতুলতা।

জাপান বিমান হানার বর্তমান অবস্থায় প্রায় ওঠে, জাপান কর্তৃক ভারত আক্রমণ আসন্ন কি না। প্রমাণট সহজ এবং প্রয়োজনীয় হইলেও উত্তরটি যথেষ্ট জটিল, ফলে কূটনীতিকরাও দ্বিমত। ভারতের প্রধান সেনাপতির কথায় বুঝা যায় যে, জাপান ভারত আক্রমণে সাহসী হইবে না। আবার Royal Institute of International Affairs এর পক্ষ হইতে লর্ড হেইলী অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইবার আশঙ্কা আছে। জাপান যখন উপলব্ধি করিবে যে, অষ্ট্রেলিয়ার দিকে তাহার আক্রমণ-বেগ প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে, তখন সে যেচ্ছার ভারতে পদার্পণের চেষ্টা করিতে পারে। অদূর ভবিষ্যতে ভারতে রণক্ষেত্র প্রসারিত হইবার আশঙ্কা আরও অনেক করিতেছেন। আমাদের মনে হয়, জাপানের এই আক্রমণ প্রতিরোধ মূলক। জেনারেল গ্যাভেল স্পাইট জানাইয়াছেন যে, ব্রহ্মদেশকে অদূর ভবিষ্যতে পুনরুদ্ধার করা হইবে।



ব্রিটেনের বালক সৈন্যকর্তৃক পঁচিশ পাউণ্ড ওজনের গোলা নিক্ষেপ

রাজকীয় বিমান বাহিনী ক্রমশঃ দেশের একাধিক স্থানে জাপান বিমান ও সামরিক বাঁটিতে বোমা বর্ষণ করিয়া আসিতেছে, মিত্রশক্তিবাহিনী জাপান সৈন্যকে পঞ্চাদশসংখ্যে বাধ্য করিয়া আক্রমণের নিকটে উপস্থিত



হইয়াছে। ইহার প্রতিরোধের জন্য জাপানের সতর্কতা অবলম্বন স্বাভাবিক। কিন্তু মিত্রশক্তি আকিরাব হইয়া ত্রকের পশ্চিম উপকূল যদি অধিকারে সমর্থ হয়, তাহা হইলে জাপ-মৌলিকের আশঙ্কা সমধিক বৃদ্ধি পাইবে, সিঙ্গাপুরের বিপদও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি হইবে। তৃতীয়তঃ, উত্তর-পূর্ব-দিক হইতে ভারতকে রক্ষার জায় একদম পুনরুদ্ধারের জন্য প্রতি আক্রমণ চালাইবার পক্ষে কলিকাতার গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। কাজেই জাপানের পক্ষে কলিকাতার বিমান আক্রমণ পরিচালনা করিয়া মিত্র-

যুদ্ধিয়া গিয়া তাহাদের চিন্তা যে আশঙ্ক হইয়াছে ইহা প্রমাণিত হয় না। পঞ্চমই বিকোভকারিগণ যখন আপন মনে গুমরিয়া ঘরিতেছে, জাপান আপনাকে সেই মানসিক সঙ্কট মুহুর্তে “পরিত্রাভা” হিসাবে উপস্থিত করিতে চাহিয়াছে। ইহাই আক্রমণের কূটনীতির দিক। কিন্তু এই-খানেই জাপানের হিসাবে ভুল হইয়াছে। ভারতবাসী জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা দেখিতে ইচ্ছুক সত্য, কিন্তু সে জাতীয় সরকার জাপানের নির্দেশ-ক্রমে গঠিত হইবে না। প্রতিটি ভারতবাসী জাপ আক্রমণে সাধ্যমত বাধা



ব্রিটেনের অতিকায় জঙ্গীবিমান আক্রো ল্যাঞ্চেটার। এই অতিকায় বিমানপোতের পাখা ১০২ ফিট, ৭০ ফিট লম্বা এবং ২০ ফিট উচ্চ

শক্তির সমর প্রচেষ্টায় বিঘ্ন সৃষ্টি করার উদ্ভম স্বাভাবিক। সেই কারণেই জাপান আজ আত্মরক্ষামূলক আক্রমণে প্রবৃত্ত।

অবশ্য আরও একটি প্রশ্ন এখানে ওঠে—বিমান আক্রমণ যদি জাপানের পক্ষে প্রয়োজনীয় তাহা হইলে জাপান সেই আক্রমণে এত বিলম্ব করিল কেন? কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আক্রমণ চলে সামরিক এবং কূটনীতিক কারণে। মিত্রশক্তিবাহিনী ব্রহ্মদেশের অভ্যন্তরে অগ্রসর হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত সামরিক কারণ অসঙ্গ হইয়া ওঠে নাই; আর কূটনীতির দিক দিয়া বিচার করিলে জাপান আক্রমণ শুরু করিয়াছে ঠিক চরম মুহুর্তে। ভারত সরকার বিদ্রোহ দমন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহাতে ভারতের জনসাধারণের মন হইতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা

প্রদানে বর্ধপরিষ্কর। আমরা একাধিকবার একথা ‘ভারতবর্ষ’-এ বলিয়াছি এবং কিস্তাবে জাপানকে ‘বেসামরিক’ নরনারী বাধা প্রদান করিতে পারে সে বিষয়েও কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। ভারতবাসী জানে জাপানের মিত্রতার ছদ্মবেশের অন্তরালে কোন্ মূর্তি আত্মগোপন করিয়া আছে। ভারতের বিরোধ ব্রিটেনের সঙ্গে নহে। বিরোধ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে। আটশত বৎসরের ব্যবধানে ভারতবাসী যথেষ্ট রাজনীতিক চেষ্টানালাভ করিয়াছে; একটি মাত্র ভারতবাসীকেও আজ জয়চন্দের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে দেখিবার আশা করিয়া থাকিলে জাপানকে আরম্ভেই নিরাশ হইতে হইবে।

২৪।১।৪৩

## নব ফাল্গুন এল

### শ্রীঅমূল্যকুমার ভাট্টা

লীলা বিতানের দোলের দোলায়

নব ফাল্গুন এল,

প্রিয়া বিরহের বিকোভ ভরা।

নিমিলিত আঁখি মেল।

নব মল্লিকা খুলিয়াছে দল,

ফুল উৎসবে হাসে বনতল।

মনোরমা প্রিয়া রঙীন মায়ার

রচিল ইন্দ্রধনু;

আমার প্রাণের ফাগের পরাগে

ভরে গেছে তার তরু।

কুসুম ভাঙা প্রসঙ্গ অধরে,

লুক মধুপ রভসে বিহরে;

উদাসীন মন বন্দী আন্তিকে

আঁখি পল্লব হার।

মিলন দিনের গন্ধে অধীর

লঘু দক্ষিণা বার।

দোলের দোলায় এল যে গো আজ

প্রীতির আমন্ত্রণ;

মধু মাধবের রত্নের বিলাসে

এই নব গীতানন।



# নৌকাযোগে নবদ্বীপ

## শ্রী বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল

পূজার ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর পক্ষে একটা লোভনীয় আকর্ষণ। বর্ষাগগনে শরতের আবির্ভাবের সঙ্গে মনোভাবের পরিবর্তন হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু প্রাচীন হিন্দু নরপতিগণের নিক্তিবিজয় যাত্রার সঙ্গে আধুনিক মণীজীবী বাঙ্গালীর দেশভ্রমণের পার্থক্য কি সাদৃশ্য থাকিতে পারে তা বলিতে পারি না। নদীপথে অনেক সন্তোষজনক আনন্দ, কিন্তু সময় সংক্ষেপবশতঃ নবদ্বীপ পর্য্যন্ত যাওয়াই হির হইল।

বিজয়র পরদিন ২০শে অক্টোবর মঙ্গলবার রাতে যাত্রা করার জন্তু আয়োজন হইতে লাগিল। কিন্তু, সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া, নদীর ঘাটে উপস্থিত হইলে দেখা গেল যে, পূর্ব নির্ধারিত নাবিক কোন এক অজ্ঞাত কারণে অদৃশ্য হইয়াছে। সেই হরিবে বিবাদ অবস্থায় অপর এক নাবিকে অপেক্ষাকৃত অধিক মজুর দিতে বীকৃত হইয়া বহু সাধ্য সাধনার পর রাজী করান গেল। পাঁচজন মাঝী দৈনিক ৫, টাকা মজুরীতে, আমাদের লইয়া যাইতে রাজী হইল। আমরা ছয়জন যাত্রী—ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, ইনসিওরেন্স জগতে সুপরিচিত শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বেরলী প্রবাসী শ্রীহরিপদ মিত্র, মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ মণ্ডল, শ্রীশঙ্করলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও লেখক।

রাত্রি ১২টার সময় কামারহাটা গঙ্গার ঘাট হইতে নৌকা ছাড়িয়া সমস্ত যাত্রী নৌকা চালাইয়া প্রাতঃকালে কোলগরে পৌঁছিয়াম। তখন শেষ পর্য্যন্ত নবদ্বীপে পৌঁছাইবার আশা অল্পই বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইল। তবে, যে হেতু ইহা তীর্থ যাত্রা বা কোন অবশ্য কর্তব্য কাজের জন্তু যাত্রা নহে, কাজেই আমাদের আমোদ তাহাতে বিশেষ বাধা পায় নাই। কোলগরে আসিয়া গঙ্গার ইলিশ মাছ কিনিয়া তাহা কাটিয়া ছুটিয়া রন্ধনের উপযোগী করা যখন ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল, তখন কোলগরের এক ভক্তলোক অবাচিতভাবে আমাদের সেটুকু উপকার করিতে কৃতিত্ব হইলেন না; উপরন্তু আমাদের চায়ের জন্তু নিজের বাড়ি হইতে গঙ্গার ধূহ ও কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এইরূপ অবাচিত ও অহেতুক পরোপকার প্রবৃত্তি এই যাত্রাপথে আরও কয়েকবার দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। আর প্রত্যেকবারেই মনে পড়িয়াছে যে সজীববাবু সত্যি বলিয়াছেন যে “বঙ্গবাহী মারই সজ্জন”। চা ও জলযোগান্তে কোলগর হইতে নৌকা ছাড়িতে বেলা ৮½ বাজিয়া গেল। গঙ্গার দুই ধারে কলের চিহ্ন ও ছোট বড় নানা রকমের বাড়ি আমাদের বিশেষ আনন্দদায়ক বলিয়া মনে হইল না। বেলা ১২টার সময় যখন বারাকপুরের নিকটস্থ মণিরামপুরের একঘাটে নৌকা বঁধিয়া সকলে স্নানাদি সনাপন করিয়া আহারাদির জন্তু প্রস্তুত হইতেছিলাম, তখন এক অভাবনীয় সুযোগ উপস্থিত হইল। মালবাহী যে সকল জীমার নৈহাটা বাঁশবেড়িয়া প্রস্তুত হইলে জুটমল পর্য্যন্ত যাওয়া আসা করে সেইরূপ একটা জীমারের সঙ্গে আমাদের নৌকাটিকে বঁধিয়া দেওয়া গেল। ইহার জন্তু অবশ্য সেই জীমারের সারেককে কিছুদধিক দুই টাকা “দস্তুরী” দিতে হইলেও আমরা নবদ্বীপ পৌঁছান সময়ে আশাবিত্ত হইতে পারিলাম। কারণ, কেবলমাত্র ঝাড়ের সাহায্যে নৌকা চালাইয়া নবদ্বীপ যাওয়া অসম্ভব না হইলেও যথেষ্ট সময় সাপেক্ষ। ১২টা হইতে বেলা প্রায় ৪টা পর্য্যন্ত আমরা এই জীমারের সাহায্যে অগ্রসর হইলাম। ইট, কাঠ ও লোহার ঘর বাড়িকে আশ্রয় করিয়া যে যন্ত্রপাতির সত্যতা গঙ্গার উত্তর-তীরে আপন আশ্রিত্য বিস্তার করিয়াছে, ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা গঙ্গাতীরের শ্রামল দৌলদার নষ্ট করিয়া আপন কারা ক্ষীত করিয়া চলিয়াছে, সেই সত্যতার সম্পর্কশূন্য প্রাকৃতিক দৃশ্য বহুল নদীতীরে হৃগলীর দক্ষিণ দিকে পাওয়া যায় না। তাই যখন শরতের

অপরাকে হৃগলীর পুল পার হইয়া কিছুদূর বাঁগার পর জীমার আমাদের নৌকাকে ছাড়িয়া দিল তখন গঙ্গার উত্তর তীরের দৃশ্য দেখিয়া মনের মধ্যে অপূর্ণ আনন্দ উপস্থিত হইল। সেখানকার আকাশ কলের চিমনির ধোঁয়ার কণ্ঠিত নয়, সেখানকার গঙ্গার তীর সান বাঁধান পোতা অথবা কলের মালভূমিবার জটীকহীন হইয়া আমাদের দৃষ্টিকে প্রতিহত করে না। শান্তিপুত্রের গঙ্গার যে শোভা বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাওয়া যায়, তাহা হৃগলী পুলের উত্তর দিক হইতেই যেন আরম্ভ হইয়াছে। যখন গঙ্গা সমাজের বড় বড় অংশ পাকুড়ের শাখার কাঁক দিয়া যে সকল পাকা-বাড়ী চোখে পড়ে সেগুলিও প্রাচীনত্বের আবরণে আপনার কৃত্রিমতা বিসর্জন দিয়াছে। প্রকৃতির নীলা নিকেতনের মধ্যে মানুষের হাতে গড়া এই সকল ঘর বাড়ী যেন কেমন হৃদয়ভাবের মিলিয়া গিয়াছে। মনে হয় যে ঐ সকল ঘর বাড়ী ঐ পরিবেষ্টনীর মধ্যে যেন যথাস্থানেই সন্নিবেশিত হইয়াছে। দুই তীরে শ্রামল বনরেখা, উর্দ্ধে শরতের স্বচ্ছ আকাশে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া—আর নদীমধ্যে বিস্তৃত চরের উপর যখন কাশবনের যেত পুষ্প সম্ভার—হেমন্তের দিনান্ত বেলায় অন্তগামী সূর্যের রান রঞ্জিতে যেন এক নূতন স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করিল! কলিকাতার কর্মমগ্ন কোলাহলময় লৌহমন্ডল সভ্যতার কৃত্রিম নাগরিক জীবনের এত কাছে প্রকৃতির এই শান্ত মধুর অধিষ্ঠান চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। আমাদের নৌকা গঙ্গার পশ্চিম তীর ঘেঁষিয়া চলিল। গঙ্গার পাড় স্থানে স্থানে এমন উচু ও খাড়াই যে দেখিলে ভয়; মনে হয় যে এখনি বৃষ্টি তীরের উপর হু গাছপালা ও ঘর বাড়িসমেত সমস্তই নদীগর্ভে পড়িয়া যাইবে। কোন কোন জায়গায় বটগাছের অবলম্বনহীন শিকড়ে নৌকা বঁধিয়া ছেলিয়া মাছ ধরিতেছে; কোথাও বা ২০-২৫ ফুট উচ্চ পাড় ভূমি হইতে সোপানবিহীন ঘাটের চাণু জমি বাহিয়া জীলোকেরা জল লইতে নামিতেছে; কোথাও বা ভাঙা ঘাটের সোপানে বসিয়া কয়েকজন গ্রামবাসী আমাদের নৌকার দিকে চাহিয়া আছে। নদী এখানে যেন সকলের আপনার জন। দেখিলে মনে হয় অনেক গৃহস্থের খিড়কীর ঘাটই—গঙ্গার ঘাট। শান্ত, নিস্তরঙ্গ গঙ্গা যখন ছায়াবহল বৃক্কের তলদেশে পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া আপন বিরাট ও রক্তভাব বর্জন করিয়া এমন শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে যে তাহাকে সমবাযিনী বলিয়া মনে করিতে বা তাহার কাছে হৃৎ ধ্রুংঘের ঘরোয়া কথা বলিয়া শান্তি পাইতে একটুও দ্বিধা জাগে না।

এইভাবে মানুষ ও প্রকৃতিতে মিলিয়া মিশিয়া ঘরকরা করার বিচিত্র ছবি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। সন্ধ্যা ৬½ টার সময় বাঁশবেড়িয়ার ঘাটে আসিয়া আমাদের নৌকা ভিড়িল। মাঝরা তাহাদের প্রয়োজন মত বাজার হাট করিতে গেল। আমরাও তীরে উঠিয়া এইস্থানের প্রসিদ্ধ হংসেশ্বরী দেবীর মন্দির দেখিতে গেলাম। শুদ্ধা ত্রয়োদশীর চাঁদের আলোয় আরও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিল। নিস্তরঙ্গ গ্রাম্যপথ ঘরীয়া আমরা হংসেশ্বরী মন্দিরে আসিয়া পৌঁছিয়াম। স্থানটা যেমন নির্জন, তেমনিই প্রাচীন বলিয়া মনে হইল। দেউড়ী তোরণের খানিকটা অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে ও অপর এক অংশ এক অশ্ব গাছ জন্মিয়াছে। মানুষ নিজের হাতে গড়া জিনিসকে যখন পরিভ্রাণ করে, প্রকৃতি তাহাকে আশ্রয় দেয়। মন্দিরে সংলগ্ন চাতালের উপর চারিপার্শ্বের ঘন গাছপালার বাধা অতিক্রম করিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। ১৩টা চূড়া সমন্বিত সুউচ্চ মন্দিরের বিরাট আরতন সেই আধ-আলো আধ-ছায়াতে এমন মায়া রচনা করিল বাহাতে মন্দিরে প্রতিমার স্বরূপ প্রতিকলিত হইয়া উঠিল। মন্দিরের মধ্যে সহস্রাব্দ পন্দের উপর শায়িত শিবমূর্ত্তির বক্ষোপরি নীল



বরণ দেবীপ্রতিমা সমাধীন। দেবীর প্রতিমা নিষকাট নিষ্পত্তি এবং লোল গ্রিহা প্রসারিত। নৃপুণ মালিনী মুষ্টি নহে—বসনপরিহিতা বরাভর-করা। মাত্র দুইটি তৈল প্রদীপ জলিতেছে। তাহারই ক্ষীণ আলোকে বতদূর দৃষ্টিগোচর হয় তাহাতে মন্দিরের গাভের কার্যকার্য দেখিলাম। পূজারী ব্রাহ্মণ একটি প্রদীপ হাতে লইয়া আমাদিগকে পথ দেখাইয়া মন্দিরের অপর অংশস্থিত শিবলিঙ্গ মুষ্টি ও রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ দেখাইলেন। হংসেশ্বরী মন্দিরের চত্বরসংলগ্ন বাহুদেবের মন্দির দেখিলাম। এই মন্দিরের কার্যকার্য অতি চমৎকার। মন্দিরটি স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ। বিরাট মন্দিরটির মধ্যে কোথাও একটু আলো জ্বলে না। পূর্বোক্ত শিবলিঙ্গমুষ্টি ও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের সম্মুখেও সামান্য একটু তৈল প্রদীপ জ্বলে না, অথচ শুনা গেল এই মন্দির নির্মাণে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। পূজারী ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল তৈলের মূল্যবৃদ্ধিহেতু মন্দিরে প্রদীপ জ্বালা সম্ভব হয় না। যে মন্দির নির্মাণে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয় সেখানে বিগ্রহের সম্মুখে তৈলপ্রদীপ জ্বালাও কানকমে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কালের কি বিচিরগতি! দেবীমুষ্টি ও মন্দিরাদির কার্যকার্যবিষয় আলোচনা করিতে করিতে নৌকায় কিরিয়া আসিলাম।

নৌকার ঘরের মধ্যে সকলের শরণোপযোগী স্থান সম্বলান না হওয়ায় নৌকার ঘরের সম্মুখস্থ পাটাতনের উপর চটের সাহায্যে তাঁবুর মত ঘর করিবার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের কিরিবার পূর্বে মাঝিরা ঘর প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। আহা! মন্দিরটি মন্দির! আমরা বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। নদীপথে ভ্রমণ অনেকসময় জোয়ার ভাঁটার হিসাব রাখিতে হয়। কলিকাতা হইতে জোয়ার উত্তরদিকে গ্নিবেণী পর্যন্ত যায় বটে কিন্তু হুগলী পুলের উত্তর হইতে সে জোয়ারের বিশেষ জোর থাকে না। কেবলমাত্র ভাঁটার টান একটু মন্দা পড়ে এবং নদীর জল সামান্যই বাড়ে। এই জোয়ারও ঐ সব স্থানে বৈধীক্ষণ স্থায়ী হয় না। রাত্রি ১২টার সময় জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা খুলিয়া দিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

রজনী প্রভাতে দেখিলাম নৌকা এক চড়ায় বাঁধা রহিয়াছে; এই চড়াটি আকারে খুব বড়। কেবলমাত্র কলিকাতার কাছাকাছি গঙ্গার সহিত বাঁহাদের পরিচয়, তাহাদের পক্ষে ধারণা করা সহজসাধ্য নয় যে এই গঙ্গা নদীতেই এত বড় বড় চড়া বা চর আছে। এই সকল চড়ার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কাশ ও বাবলার বন। আবার অনেক চড়ার ঘর বাড়ী ভৈরব করিয়া ঢালীয়া বাস করে, অধিবাস্ত কৃষি অগ্ন্যও করে। কোন কোন চড়ার খানিকটা অংশ হয়ত সারা বৎসর জাগিয়া থাকে এবং সেই চড়ার অধিবাসীরা তাহাদের বাসস্থানের হারিৎ সম্বন্ধে খুব বিশেষ সন্নিহন নয়। এই সকল চড়াতে আমকাঠাল গাছও দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা এই চড়া হইতে নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। নদীটি এখানে খুবই সর্পির্ন বলিয়া মনে হইল এবং এক পাশে যেমন স্থবর্তী চরভূমি জাগিয়া উঠিয়াছে, অপর পাশে তেমনই হুড়ক পাড় জঙ্গিয়া খাড়াই দেয়ালের মত দাঁড়াইয়া আছে। নৌকা চলিতে চলিতে, নদীর এই ভাঙাগড়া ও চড়ার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার অনিন্দ্যতার সহিত মনুষ্য জীবনের ও পৃথিবীর ইতিহাসের ভাঙা গড়ার সহিত সামুদ্রিক অনেক কথাই মনে জাগিতে লাগিল। কিছু দূর যাইয়া চড়া শেষ হইলে দেখা গেল যে, প্রকৃতপক্ষে নদীটি এখানে যথেষ্ট বিস্তৃত—কেবল মাত্র মাঝে মাঝে এক্সর চর জাগিয়া ওঠায় দুই পাশের জলাশয়ের সর্পির্ন বলিয়া মনে হয়। নৌকার চলিতে চলিতে প্রোতে প্রোৎকালীন চা ও জলযোগ প্রস্তুত হইয়া ছিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অপর এক উনানে রান্না চলিতে লাগিল।

বেলা ১২টার সময় আমরা যে স্থানে নৌকা বাঁধিলাম সে স্থানটির

নাম ভাঙলের চর। এই চরটি নদীর মধ্যস্থ নয়। তীরের সংলগ্ন হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আমাদের অধিবাসীরা এই চরভূমি পার হইয়া নদীতে স্নান করিতে আসে। শুনিলাম এই চরে স্থানীয় চাষীরা যে সকল চাষ আঁবার করিয়াছিল, গত বর্ষায় তাহা সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। মিত্র মহাশয় ও কণিবাবু চারের জন্ত দুই সংগ্রহের জন্ত আমাদের মধ্যে গেলেন এবং আমরা কয়েকজন এইখানে স্নানাদি সমাপন করিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন গ্রামবাসী কতকগুলি কাঁচা পেঁপে আমাদিগকে আনিয়া দিল এবং এগুলি তাহার নিজের চাষের বলিয়া কোন মূল্য লইল না। তাহার বিনয় নৌজন্তে আমরা মুগ্ধ হইলাম। কণিবাবু ও মিত্র মহাশয় দুই লইয়া কিরিয়া আসিলে নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। গুণ টানিয়া নৌকা লইয়া অগ্রসর হওয়া যে কি ভীষণ পরিপ্রসঙ্গ ব্যাপার তাহা বাঁহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই তাহারা ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। সমস্ত নৌকাটির ভার শ্রোতের বিরুদ্ধে টানিয়া আগাইয়া লইয়া যাওয়া দুইটি মানুষের পক্ষে অত্যন্ত পরিশ্রমের কাজ। গুণ টানিবার সময় সমস্ত শরীরের ভার দিয়া গুণ টানিতে হয়, এইজন্য সোজাভাবে দাঁড়াইয়া গুণ টানিলে নৌকা মোটেই অগ্রসর হয় না। গুণ টানা সম্বন্ধে কিছু কিছু অভিজ্ঞতালাভের জন্ত আমাদের নবীন সহযাত্রীরা মধ্যে মধ্যে মাঝিদের সহকারী হিসাবে গুণ টানিতে লাগিয়া গেলেন। চড়ার বালির উপর দিয়া গুণ টানিবার আরও অসুবিধা, কারণ সামান্য মৌজে চড়ার হালকা বালি উঠেই উঠে এবং দ্বিতীয়তঃ সমুদ্র ভাগের সমস্ত শরীর খুঁকাইয়া দিয়া পায়ের বৃদ্ধান্তের উপর জোর দিয়া চলিতে গেলে প্রতি পদক্ষেপে পায়ের তলা হইতে বায়ুকারাণি স্রিয়া বাইতে থাকে। যদিও হুগলীর চার হইতে নবদ্বীপ পর্যন্ত দৈর্ঘ্যের অধিকাংশই গুণ টানিয়া অতিক্রম করিতে হয়, গুণ টানিবার কোন সুবিধামত রাস্তা কিন্তু এই অঞ্চলে নাই। কখনও খুব উচ্চ খাড়াই পাড়ের উপর দিয়া, কখনও বা কাশ ও ঘন গুল্ম সমাচ্ছন্ন বনের পাশ দিয়া, কখনও বা হাঁটু পর্যন্ত জলের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়া চলিতে হয়। শ্রোতের উজ্জানে কখনও লগ্নী মারিয়া কখনও গুণ টানিয়া কখনও বা দাঁড় টানিয়া মাঝিরা নৌকা আগাইয়া লইয়া চলিল। এইভাবে গুণ টানিয়া অপরাক্ষ প্রায় পাঁচ ঘণ্টার সময় বলাগড় নামক স্থানে নৌকা তীরে ভিড়ান হইল। আমরা ও মাঝিরা প্রয়োজনমত লব্যাদি কিনিবার জন্ত বলাগড়ের বাজারে যাইলাম। বাজারটি অল্প পরিসর হইলেও সব কিছুই পাওয়া যায়। দোকানের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। বলাগড় ত্যাগ করিয়া আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা এক চরের শেষ প্রান্তে সেই রাগির মত নৌকা বাঁধিলাম। সেদিন শুক্লা চতুর্দশী, বৃক্ষলতাধিরল চরের স্থবর্তী সমতল বাসু ভূমির উপর জোৎস্না প্রতিফলিত হইয়া এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। পরপারে ঘনাকার বনরেখা—একটুও প্রদীপালোক দেখা যায় না। এই স্থানের নির্জনতা এত গভীর যে এখানে এ অবস্থায় না আসিলে বিশ্বাস হয় না। প্রকৃতির এই অন্তপুরে এই সৌন্দর্যলোকের মধ্যে আমাদের নৌকাখানি যেন কখন কোন অবসরে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। সেইদিন সকালে নৌকায় বসিয়া রন্ধন কার্যের অবকাশে আমরা যে রবীন্দ্র কাব্যের আলোচনা করিতেছিলাম, তাহারই একটি পংক্তি এই চন্দ্রালোকোদ্ভাসিত নিস্তর রাতে মনে পড়িতে লাগিল—“চাদের পেদালার উপরিয়ে পড়ে স্বর্গীয় মনের কেনা।” রাতে আহা! রাগির পর আমরা চরের উপর বেড়াইতে গেলাম। সেই নিস্তর রাতে লতাগুল্ম বিরল সেই চরের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে যে কি আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম তাহা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। চড়ার উপর যে ছোট ছোট বাবলা গাছ জন্মিয়াছে তাহারই শাখার বাসা বাঁধিয়া পাণ্ডা শাপিকেরা বাস করে, আমাদের পদধ্বনিতে তাহারা সচকিতে জাগিয়া উঠিয়া অঙ্গুট-কলধ্বনিতে আমাদের অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। নৌকার কিরিয়া আসিয়া দেখি যে, আমাদের মধ্যে



অতি উৎসাহী এক তরুণ যাত্রী একজন মাঝিক সন্নি করিয়া একখানি গামছার সাহায্যে মাছ ধরবার জন্ত নদীর জলে নামিয়াছে।

পরদিন (শুক্রবার) সকাল হইতেই আমাদের মধ্যে নবনীপে পৌঁছাইবার জন্ত একটা ব্যাকুলতা দেখা গেল। মাঝিরাও আমাদের এই উদ্দেশ্য সকল করিবার জন্ত যেন আপনা হইতেই অধিকতর পরিশ্রম স্বীকার করিতে লাগিল। নিধর নিম্নরঙ্গ ঘাট নদীজলে দ্রুপে প্রতিবিম্বিত ছবির মত দুই পাশের চরভূমি ও গাছপালা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এ সকল স্থানে অধিকংশ সময়ে গুণ টানিয়া নৌকা বাহিতে হয়। প্রায় সমস্ত সময়টা গুনটানিয়া আমরা বেলা ১১টার সময় কালনার ঘাটে পৌঁছাইলাম। এখানে একটি অস্থায়ী ভাসমান পুল তৈয়ার হইতেছে সেজন্ত লোকজনের ভিড় একটু বেশী। আজ কোজাগরী পূর্ণিমা—কাজেই ঘাটে স্নানার্থী স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক বলিয়া মনে হইল। ইহাদের মধ্যে অনেককেই যে স্থানীয় অধিবাসী নহে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। নদী তীব্রই ইহাদের রক্তনাদির ব্যবস্থা দেখিলাম। ঘাট হইতে দেখা যায় অনেক বড় বড় পাকা বাড়ী সহরের দূর ঘন সন্নিবেশিত; ঘাটে মালবাহী নৌকার সংখ্যাও সমৃদ্ধ। পূজার সময়ের ষড়্ কত নৌকা ভূবিয়াছে ও কত মানুষ নদীকে প্রাণ হারাইয়াছে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ ইতিপূর্বে পথেই পাইয়াছিলাম। কিন্তু কালনার ঘাট ছাড়িয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই ঝড়ের দরঙ্গ এ স্থানের যে ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে তাহার দৃশ্য চোখে পড়িতে লাগিল। নদীর তীরের উপর যে সকল পাকা বাড়ি ছিল, তাহাদের অধিকাংশই ভিত্তিসমেত নদীগর্ভে লুপ্ত হইয়াছে। দ্বিতল বা ত্রিতল ইমারতগুলির হয়ত বা একদিকের দেয়ালমাত্র ঝাঁড়াইয়া আছে, বাকী অংশ মাটিসমেত ধসিয়া পড়িয়াছে। প্রায় সমস্তদিন গুণ টানিয়া সন্ধ্যার সময় মাঝিরা আগেকার দিনের মত গ্রামসংলগ্ন এক চড়ায় নৌকা বাঁধিল। আমরা সারাদিন অগ্রসর হইবার পরেও নবনীপে পৌঁছাইবার সম্বন্ধে বিশেষ আশাশ্রিত হইবার কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। বতগুলি মাছ ধরিবার নৌকা চোখে পড়িতে লাগিল তাহাদের সকলকেই নবনীপের দূরত্ব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম এবং বিভিন্ন মাঝির নিকট হইতে বিভিন্ন প্রকারের উক্তি আমাদের মনের ব্যাকুলতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিল। একবার একজন মাঝিকে নবনীপ কতদূর জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল “আজ্ঞে, একথার জবাব কতবার দেব? একবার ত বলে গেছি।” ভাবিয়া দেখিলাম সত্যিই তাই। এইভাবে আমাদের যখন ভ্রম সংশোধন হইল তখন একখানি নৌকা আসিতে দেখিয়া মিরমহাশয় সেই নৌকার মাঝিকে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ কর্তা! তুমি তখন এখান থেকে নবনীপ কতদূর বলিয়া গেলে?” কিন্তু দেখা গেল যে এবারেও ভ্রম হইয়াছে। কারণ, সে জবাব দিল “আজ্ঞে, আমি ত এ বিষয় কিছু বলিনি।” অসত্য! স্থির করা গেল আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা হইবে না। পরদিন (শনিবার) প্রাতে নৌকা ছাড়িয়া বেলা প্রায় ১১টার সময় নবনীপে পৌঁছাইলাম। নবনীপে পৌঁছাইতে আমাদের এত বিলম্ব হইবার কারণ, কেবল যে উজান স্রোতে আসা তাহা নয়, নদী এমন মণিল গতিতে আকিয়া বাঁকিয়া অসংখ্য চরের সৃষ্টি করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে যে পথের দূরত্ব বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

নৌকা হইতে তীরে নামিয়া স্নানাদি সারিয়া আমরা মহাপ্রভুর মন্দির দেখিতে গেলাম। মন্দিরের মধ্যে মহাপ্রভুর নিধকাঠ খোদিত মূর্তি বিরাজমান। আমরা নবনীপের বিশিষ্ট অধিবাসী শ্রীমুখ জনরঞ্জন রায় মহাশয়ের নিকট হইতে মন্দিরের ইতিহাস, বিগ্রহ নির্মাণের কাহিনী, শতীমাতার ব্যাকুলতা, বিষ্ণুপ্রিয়র অপূর্ণ নিষ্ঠার কথা শ্রবণ করিলাম। ভক্তির যে ভাগ্যবী ধারা এককালে শান্তিপুত্র নবনীপ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গ, আসাম, উড়িষ্যা প্রাবৃত করিয়াছিল আজ কালক্রমে বৈয়কিক বৃদ্ধির চোরাবাণীর চরভূমিতে তাহা ভ্রমণ: কীর্ণস্রোত হইয়া

ধরিয়া আসিতেছে। কিন্তু কণ বিজ্ঞানের পর মণিপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত গৌরাঙ্গদেবের ষষ্ঠচুড় মন্দির দেখিতে গেলাম। এখানে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে অনেক মণিপুরবাসী বসবাস করিতেছেন। ইহাদের বেশভূষা, ভাষা ও মুখের গঠন সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। নবনীপে এইবৈদেশিক উপনিবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। মন্দিরের সম্মুখের নাট্যমন্দিরে অনেক মণিপুরবাসী স্ত্রীপুরুষ একত্রে উপবেশন করিয়া সম্পূর্ণ বাঙালী রীতিতে বেশভূষা করিয়া খোল করতাল সহযোগে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় রচিত কীর্তনের পদ গাহিতেছে যখন দেখিতে পাইলাম তখন মনে হইল যে আজ হইতে কয়েক শতাব্দী পূর্বে সম্প্রদায়গত, সমাজগত ও আচারগত বিশেষ দূর করিবার জন্ত এই বাংলা দেশের মধ্যে কি একটা এরল প্রচেষ্টাই না হইয়াছিল—বাহার কলে বাংলার এক ছেলে শুধু পূর্বে ভারত কেন সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মুখে এক ধর্ম এক সমাজ ও এক মহাত্ম্যের অপূর্ণ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন।

“এক ধর্ম-রাজ্য-পাশে থও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি।”

এ কথা শিবাজী পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন বাহুবলে। চৈতন্যদেব চাহিয়াছিলেন প্রেম, কল্যাণ ও করুণার সাহায্যে। চৈতন্যদেবের লীলাভূমি নবনীপের একাংশে অবস্থিত এই বৈদেশিক উপনিবেশ আজও তাহার এই ধর্ম অভিযানের সাক্ষ্য প্রমাণ করিতেছে।

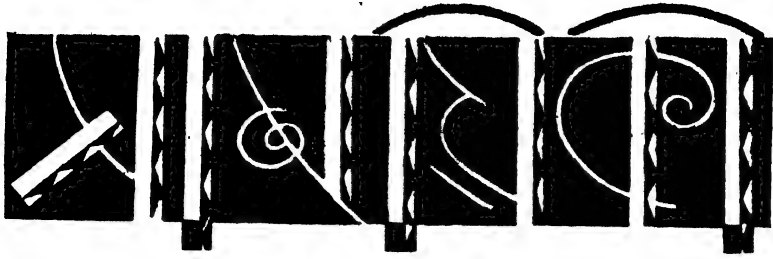
মণিপুরের মন্দির দেখা হইলে, আমরা সমাজ বাড়িতে আসিয়া বিগ্রহাদি দেখিলাম। এখানে ললিতা সখী নামধারী এক ভক্তের সাক্ষাৎ পাইলাম। এখানে মন্দিরের মধ্যে সখীপরিবৃত্ত শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা মূর্তি বিস্তারিত। নাট্যমন্দিরের একাংশে কয়েকজন বৃদ্ধবৈষ্ণব বহুভক্ত সমক্ষে শাস্ত্রপাঠ ও আলোচনা করিতেছিলেন। সেখান হইতে আমরা শ্রীবাস-অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। এখানে মন্দিরের মালিকগণ আমাদের সঙ্গে সাধরে অন্তর্ধান করিয়া জলযোগে আপ্যায়িত করিলেন। শুনিলাম, এখানে একটি টোল আছে এবং সেখানে বহু ছাত্র শিক্ষালাভ করে। এখানে সর্বাঙ্গের বিদ্যার ব্যাপার দেখিলাম। মন্দিরের মালিক গোস্বাইগণ তাহাদের পালিত কুকুরগুলিকে আতপ ততুলের হবিষ্য ও ঠাকুরের পঞ্চভোগের কলম্বাদি খাওয়াইয়া থাকেন। এইপ্রকার মাণিক নিরামিষ আহারে কুকুর জাতির যে কি পরিমাণ ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতি-সাধিত হইতে পারে তাহার প্রমাণস্বরূপ সেই ভক্ত গোস্বাইগণ তাহাদের কুকুরগুলিকে আনিয়া সগর্বে আমাদেরগকে দেখাইলেন। মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের সেই লেখা—

“বাঘের বাচ্চেরে বাঘ না করিহু যদি, কি শিখায় তাহে।”

• বাহা হউক, আমরা সোনার গৌরাঙ্গ মন্দির দেখিতে গেলাম। এখানে মন্দিরের ঐশ্বর্য দেখিবার বিষয়। শুনিলাম, অত্রাক্ষণ যাত্রীগণের নিকট হইতে দর্শনী লণ্ডগার বন্দোবস্ত আছে। আমাদের মধ্যে বাঁহারা অত্রাক্ষণ ছিলেন, তাহাদের নিকট হইতে কোনরূপ দর্শনী চাওয়া হয় নাই বটে; চাহিলেও যে তাহারা দর্শনী দিতে সম্মত ছিলেন সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যিনি আচঙাল সকলকেই জাতিধর্ম নির্কিংশেই স্খামাধা হরিণাম বিতরণ করিয়াছিলেন, বাঁহা সোনার অঙ্গ বহুজন পদলাঙ্ঘিত পথের ধূলায় ধূসরিত হইয়াছিল, আজ তাহার স্বর্ণে গঠিত মূর্তি দর্শনে অত্রাক্ষণের অনধিকার—ধর্মের নামে ইহা অপেক্ষা অনাচার ও উৎপীড়ন আর কি হইতে পারে!

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় আমরা নৌকার ফিরিয়া আসিয়া গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিলাম। যে পথ অতিক্রম করিতে ৩ দিন লাগিয়াছিল, সেইপথে ফিরিয়া আসিতে যে মাত্র ২৪ ঘটী সময় লাগিলে, ইহা পূর্বে ধারণা করিতেই পারি নাই। এই পথ ভ্রমণে মাঝিদের যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল; তবে প্রথম দুই তিন দিন তাহারা এমন অনিচ্ছার সহিত যাইতেছিল যে তাহাদিগকে কার্যে উৎসাহিত করিবার সময় আমাদেরগকে প্রায় কলম্বাসের মতই ঐধ্যশীল হইতে হইয়াছিল।





### খাদ্য সরবরাহ ব্যবস্থা—

প্রকাশ, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত কারখানাবহুল স্থানগুলিতে নিয়মিতভাবে ও নিয়মিত মূল্যে খাদ্যসরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙ্গালার খাদ্য সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর একখানি পত্রে এই কথা কলিকাতা কর্পোরেশনকেও জানাইয়া দিয়াছেন। লোক এই সংবাদে আশস্ত হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কেনি তারিখ হইতে ইহা কার্যে পরিণত হইবে, তাহা জানিবার জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

### খুচরার অভাব—

বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র বহু দিন হইতে তামার পয়সার অভাব অস্বভূত হইয়াছিল—কাজেই গত কয়েক মাস বাবং পয়সার

আমরা জানি না—তবে গভর্নমেন্ট পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, একদল লোক খুচরা জমাইতেছে বলিয়া বাজারে খুচরার এত অভাব দেখা দিয়াছে। সত্য সত্যই পুলিশ বহু স্থানে খানাত্লাস করিয়া প্রভূত পরিমাণ খুচরা বাহির করিয়াছে। কলিকাতার পুলিশ কমিশনারও ঘোষণা করিয়াছেন যে, কেহ খুচরা জমাইলে তাহাকে দণ্ডিত করা হইবে এবং কেহ তাহার খবর দিলে তাহাকে পুরস্কার দেওয়া হইবে। বর্তমানে আমরা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছি, কাজেই এই খুচরার অভাব যে কবে দূর হইবে, তাহা বলা কঠিন। ব্যবসায়ীগণ যদি তাঁহাদের কারবারের পরিমাণ অনুযায়ী খুচরা সংগ্রহ করিয়া রাখেন, তাহার জন্ত বাহাতে তাঁহাদের বিপন্ন হইতে না হয়, সে বিষয়েও কর্তৃপক্ষের অবহিত থাকা উচিত।



আগ্রা দুর্গের দেওয়ান-ই-আমের বাহিরে তুরস্কের সাংবাদিক দল

ব্যবহারপ্রার একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন হইতে ডবল পয়সা, আনি, দুয়ানি, সিকি, আয়ুলিও বাজারে আর পাওয়া যাইতেছে না। সে জন্ত সকল শ্রেণীর জনসাধারণের কিরূপ অসুবিধা ও কষ্ট হইয়াছে, তাহা আর কহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। কি কারণে এই অভাব উপস্থিত হইয়াছে তাহা

### সর্বত্র লুট তরাজ—

প্রত্যহ সংবাদ পত্রে নানাস্থানে লুট তরাজের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। টাকার জন্ত এখন আর লোক চুরি ডাকাতি করিতেছে না—খাদ্য দ্রব্য প্রভৃতির দোকান লুট তরাজ হইতেছে। বোম্বাই



এদেশের নাসিকে একই দিনে ২০ খানি দোকানে লুণ্ট করা হইয়াছে। ভারতের গ্রামে গ্রামে এই ভাবে লুণ্টের কারণ সহজেই বুঝা যায়। লোক বাজারে বাইরা পরয়া দিয়াও মাল পায় না। ভারতের সর্বত্র চাল, ডাল, আটা, ময়দা, তেল, ঘি প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষসমূহের অভাব। লোক বাজারে বাইরা অর্থ দিয়াও পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্য দ্রব্য পায় না। যাহাদের অর্থ জোটে না, তাহারা লুণ্ট তরাজ করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু এই অরাজকতা বন্ধ করিবার জন্ত শাসকগণও কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। ভবিষ্যতে যে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া সকলেই শঙ্কিত হইতেছেন।

### শঙ্করা বিশ্বানন্দেবের জন্ম শিলাটি দান—

গোরক্ষপুরের প্রসিদ্ধ উকীল চারুচন্দ্র দাস মহাশয় গত ১২ই জানুয়ারী ৬৭ বৎসর বয়সে তথায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অতি সামান্ত অবস্থা হইতে নিজ অসাধারণ প্রতিভাবলে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ জীবনে দীর্ঘকাল তাঁহাকে বন্দারোগে কষ্ট পাইতে হইয়াছে। তিনি অপূত্রক ছিলেন ও মৃত্যুকালে ৪ লক্ষ টাকা একটি বন্দানিবাস প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। জীবিতকালেও তাঁহার গৃহের দ্বার সকলের জন্ত সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত ও যে কোন বিদেশী গোরক্ষপুরে যাইলে তাঁহার গৃহে আদৃত হইতেন। তাঁহার এই বিরাট দান তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

### গুরুদাস শতবার্ষিক—

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে স্বর্গত সুখী সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। আগামী বৎসর ঐ দিনে তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সম্পাদন করিবার জন্ত গত ২৬শে জানুয়ারী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক জনসভার সার গুরুদাসের জীবন-কথা আলোচিত হইয়াছে। সার গুরুদাসের আদর্শ দেশের লোকের সম্মুখে বাহাতে উপস্থিত করা যায়, সে জন্ত আগামী এক বৎসর কাল ধরিয়া সকলের সর্বত্র চেষ্টা করা উচিত। এই এক বৎসর কাল যেন দেশবাসী সকলে, বিশেষ করিয়া স্কুল কলেজগুলিতে, তাঁহার কথা আলোচনা করেন।



কানপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার  
অধিবেশনে মঞ্চের উপর নেতৃবৃন্দ

### জনসভ্যের শিক্ষা প্রচারা—

গত ১৭ই জানুয়ারী রবিবার অপরাহ্নে দক্ষিণেখরে (২৪ পরগণা) স্থানীয় জনসভ্য পরিচালিত অবৈতনিক প্রাথমিক



আচার্য্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার (গত মাসে আমরা  
ইহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ করিয়াছি)

বিভাগগুলির বার্ষিক উৎসব ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় উৎসবে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত হইয়া জনশিক্ষার ইতিহাস সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিবৃত করিয়া কি ভাবে বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে, তাহা সকলকে জানাইয়া দেন ও জন সম্বন্ধে প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন।

### হাইকমিশনার ও মেদিনীপুর—

মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণা জেলার ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্য প্রদানের জন্ত লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীর মহম্মদ আজিজুল হক সাহেব এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহা বাঙ্গালার গভর্ণরের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। শ্রীর আজিজুল বিলাতে থাকিয়াও যে দুঃস্থ দেশবাসীর কথা ভুলেন নাই, সে জন্ত সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিবেন।

### নুতন ডেপুটি মেয়র—

কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র মিঃ আদম ওসমান পরলোকগমন করায় গত ৬ই মাঘ বুধবার কর্পোরেশনের সভায় মিঃ হামিদুল রহমান ডেপুটি মেয়র পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি তরুণ বয়স ও কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার। তিনি গত সাধারণ নির্বাচনে কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাকে তাঁহার এই সম্মানলাভে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।



### পাট চাষ নিরুদ্ধকরণ—

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে প্রচুর পরিমাণে পাট উৎপন্ন হওয়ার পাটের দাম খুব কমিয়া যায় ও তাহার ফলে কৃষকদের দারুণ দুঃখবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট পাট চাষ নিরুদ্ধকরণের ব্যবস্থা করেন ও ১৯৪০

উচিত। সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই।

### জয়পুর রাজ্যে অনশন—

জয়পুর গভর্নমেন্টের কতকগুলি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া সেখানে পণ্ডিত রামচন্দ্র বীর নামক একজন হিন্দু সনাতনী



১৫ই জানুয়ারী শত্রুর বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত ঢালাঘর

কটো : তারক দাস

খৃষ্টাব্দে যে পরিমাণ জমীতে পাটের চাষ হইয়াছিল, তাহার এক তৃতীয়াংশ জমীতে মাত্র পাট চাষ করিতে নির্দেশ দেন। কাজেই সে বৎসর পাটের দর কমে নাই ও ফলে চাষীদের কম কষ্ট হইয়াছিল। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে কিন্তু পাটকল ওয়ালাদের চাপে গভর্নমেন্ট পূর্ববৎসরের মত নির্দেশ না দেওয়ার বাঙ্গালা দেশে অধিক জমীতে পাটের চাষ হইয়াছে—ফলে আবার চাষীদের কষ্ট বাড়িয়াছে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতে ব্রহ্মদেশও শত্রু-কবলিত হওয়ার ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতে চাউল আমদানী হয় নাই—১৯৪২ খৃষ্টাব্দে পাটের চাষ বৃদ্ধির ফলে বাঙ্গালা দেশে কম জমীতে বানের চাষ হইয়াছে—কাজেই এখন দেশে চাউল শুধু দুর্খল্য নহে, দুগ্ধোপ্য হইয়াছে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাহাতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মত কম জমীতে পাটের চাষ হয়, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট সেরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। এত সত্ত্বেও যে গভর্নমেন্টের এইরূপ সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে, ইহা অবশ্যই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। পাটের চাষ কমাইয়া দিয়া কৃষকেরা সেই জমীতে ধানের চাষ করিলে যে অধিকতর লাভবান হইবেন, এ সময়ে তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

### বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি—

গত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ষাণ্ডাঙ্গ প্রাঙ্গণে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির এক সভার ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় উক্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সুধী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুতে সভাপতি পদ শূন্য হইয়াছিল। উক্ত সমিতি মানাভাবে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে এ বিষয়ে সকলের সাহায্য করা

অনশনব্রত আরম্ভ করিয়াছেন। জয়পুর রাজ্যে উর্দু ভাষা রাজ-ভাষা করা হইতেছে, গোচর জমীর উপর রাজস্ব বসান হইতেছে, মন্দির ও রাজপথ বন্ধ করা হইতেছে—এই সকল ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রজারাও পূর্বে প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। পণ্ডিত রামচন্দ্র প্রতিবাদ স্বরূপ যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে শেষ পর্যন্ত তাহার প্রাণ বিরোগও ঘটিতে পারে। কাজেই সকলে আশা করেন, জয়পুর গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সুব্যবস্থা করিয়া সমস্যার সমাধান করিবেন।

### সভাপতি নির্বাচন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সভাপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন এবং বঙ্গীয়



১৫ই জানুয়ারী শত্রুর বিমান হানায় শত্রুক্ষেত্রে গর্ত কটো : তারক দাস ব্যবস্থা পরিষদের (নিম্নতর পরিষদ) সভাপতি সার মহম্মদ আবিজুল হক ভারতের হাই কমিশনার হইয়া বিলাতে আছেন।



কাজেই উত্তর সভারই এখন কোন পতি নাই। আগামী ১৫ই ফেব্রুয়ারী ব্যবস্থা পরিবর্তন এবং ১৬ই ফেব্রুয়ারী ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচন হইবে।

### শ্রীমুক্ত মুকুল গুপ্ত—

শ্রীমুক্ত মুকুল গুপ্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের শিল্প (বাণিজ্য) বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি স্বপণ্ডিত



১৯শে জানুয়ারী শত্রুর বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত চালাখর

এবং খ্যাতনামা দেশকর্মী। দেশের ছোট ছোট কুটার শিল্পগুলিও বাহাতে যুদ্ধের উপকরণ উৎপাদনে সাহায্য করিতে পারে, মুকুলবাবুকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার দ্বারা দেশের লোক অবশ্যই উপকৃত হইবে।

### মুক্তি ও গ্রেপ্তার—

কলিকাতার খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীমুক্ত অখিনীকুমার গুপ্তকে একবার ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করিয়া পরে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। হুগলী ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর বঙ্গীয়



১৯শে জানুয়ারী বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত বাসগৃহ কটো : তারক দাস ব্যবস্থা পরিবর্তন সমস্ত শ্রীমুক্ত বীরেন্দ্রনাথর মুখোপাধ্যায়কেও একবার মুক্তি দান করার পর পুনরায় গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

### পুস্তক আভ্যুত্থান—

ডক্টর শ্রীমুক্ত জামায়েতসহ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের মন্ত্রী থাকার সময় বড়লাটকে ও গভর্নরকে যে কবিতা পত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি একত্র করিয়া 'এ কেবল অব্, দি ইণ্ডিয়ান ট্রাগু' নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট এই পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত করিয়া উহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।



কটো : তারক দাস

### নূতন সন্দেহ—

ডাক্তার অনিলকুমার চক্রবর্তী, ডাক্তার বিনয়ভূষণ সিংহ ও ডাক্তার তারকনাথ ঘোষ সম্প্রতি নির্বাচনে সাফল্যলাভ করিয়া 'বেঙ্গল কন্সটিটিউশন অব্, মেডিকেল রেজিষ্ট্রেশনের' সদস্য হইয়াছেন। তাহাদের দ্বারা দেশের চিকিৎসক সমাজের অসুবিধা দূর হইলেই তাহাদের এই নির্বাচন-সাফল্য সার্থক হইবে।

### নূতন অল্‌ভারম্যান—

কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্ততম অল্‌ভারম্যান মিঃ আদম ওম্মান পরলোকগমন করার গত ২২শে জানুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় প্রসিদ্ধ দস্ত চিকিৎসক ও জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা ডাক্তার আর আমেদ অল্‌ভারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার এই নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী মাত্রই সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

### গম সমস্যা—

ভারতে প্রচুর গম উৎপন্ন হইতে না বলিয়া এতদিন অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম আমদানীর ব্যবস্থা ছিল। এ বৎসর জাহাজ না পাওয়ার অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম আমদানী করা সম্ভব হয় নাই। সে জন্য ভারতের সর্বত্র আটার দাম ৪গুণ ৬গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়া গভর্নমেন্ট জানাইয়াছেন, তাহার ভারতের জন্য প্রচুর গম দিতে প্রস্তুত, কিন্তু ভারত গভর্নমেন্টকে তাহা লইয়া বাইবার জন্য জাহাজের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ওনা বাইতেছে, গভর্নমেন্ট শীঘ্রই ভারতের জন্য অষ্ট্রেলিয়া হইতে প্রচুর গম আমদানী করিবেন। এখন লোককে সেই আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে। ভারতের যে সকল প্রদেশে গম উৎপন্ন



হয়, সেই সকল প্রদেশে উৎপাদনের পরিমাণ বাহাতে বাড়িয়া যায়, গভর্নমেন্টকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। বাদালা দেশেও কয়েকটি জেলার মাটি গম চাষের উপযোগী। ধান



১৯শে জানুয়ারী বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত খড়ের গাদা কটো; তারক দাস চাষের সঙ্গে সেই সকল স্থানেও বাহাতে গম চাষ হয়, আমাদের নিজেদের সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে। 'অধিক খাদ্য শস্য উৎপাদনের' প্রচার কার্যের ফলে বাদালায় অধিক খাদ্য শস্য উৎপন্ন হইয়াছে কি না জানি না। কিন্তু যদি আগামী বর্ষে সে ব্যবস্থা না হয়, তাহা হইলে আমাদের খাদ্যভাব আরও বহু পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে।

### স্কুল খোলার সমস্যা—

কলিকাতা ও ভূতসন্নিহিত স্থানগুলির উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়-সমূহের ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাওয়ার সে সকল স্কুলের আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ হইয়াছে। এ অবস্থায় উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষককে বেতন প্রদান অধিকাংশ স্কুলেই সম্ভব হইতেছে না। সে জন্য গত ২৩শে জানুয়ারী কলিকাতায় হাই স্কুলের শিক্ষক-



১৯শে জানুয়ারী বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত টিনের ঘর কটো; তারক দাস মুন্সের এক সভায় বলা হইয়াছে, এ অবস্থায় স্কুলগুলিকে গভর্নমেন্টে অর্ধ দান না করিলে স্কুলগুলি আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যাইবে।

বিষয়বিভাগকেও এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্য সবচেয়ে অবহিত হইতে বলা হইয়াছে। এ দেশের শিক্ষকগণ এমনই চিরদিন দরিদ্র—বর্তমান অবস্থায় তাঁহাদের দারিদ্র্য যে বহুগুণ বাড়িয়াছে, তাহা আর বলার প্রয়োজন নাই।

### কর্পোরেশন ও গভর্নমেন্ট—

বাদালা গভর্নমেন্টের প্রমিক কমিশনারের নির্দেশ মত কলিকাতা কর্পোরেশন তাহার অধীনস্থ কর্মচারীদিগকে যে যুদ্ধকালীন ভাতা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তদ্বৎ গভর্নমেন্ট কর্পোরেশনকে প্রথম দফার ৪ লক্ষ টাকা ও দ্বিতীয় দফার ২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা দিয়াছেন। গভর্নমেন্টের একজন কর্মচারী কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া ঐ টাকা কি ভাবে শোধ হইবে, সে বিষয়ে পরে নির্দেশ দিবেন। সে বাহাই হউক, কর্পোরেশনের কর্মচারীরা যে এই দুঃসময়ে ঐ অতিরিক্ত ভাতা পাইয়াছেন, ইহাই তাঁহাদের পক্ষে সুবিধার কথা।

### শোক সংবাদ—

গত ২৬শে পৌষ সোমবার প্রাতে ৬৬ বৎসর বয়সে রায় সাহেব হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বর্গীয় তারাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্র। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার টেক্সটাইল অফিসারের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯১৩ সনের বর্ধমানের প্রচণ্ড বস্তার সময় তিনি জনসাধারণের যে কল্যাণ সাধন করেন তাহা সকল রাজকর্মচারীর আদর্শের বস্তু হইতে পারে। বর্ধমান ও ২৪ পরগণার স্বায়ত্তশাসনের মূলে ছিলেন তিনি। বাংলার স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসনের ইতিহাসে জি, এস, হার্ট আই-সি-এস-এর পরই তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পরহঃকাতরতা, সৌজন্য ও ভদ্রব্যবহারে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন।



### আটক বন্দী ও ভাতা সমস্যা—

ভারত রক্ষা বিধান অনুসারে যে সকল লোককে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, মাত্রাজ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের মধ্যে কোন কোন বন্দীকে বা তাঁহাদের পরিবারবর্গকে ভাতা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাদালা দেশেও বহু রাজনীতিক কর্মীকে জব্দিত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে আটক রাখা হইয়াছে; তাঁহাদের সকলের সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া বাদালা গভর্নমেন্ট যদি তাঁহাদের পরিবারবর্গকে ভাতা দিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বহু দুঃখ পরিবারের দুঃখবহা দূর হইবে।



### কলিকাতার জাতিসংঘ সভাপতি—

ডক্টর ঐযুক্ত জামায়েয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনিস্টিটিউটের উত্তোপে এককল ছাত্রকে জনরক্ষা বিষয়ে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইরাছে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে এ বিষয়ে ইতিপূর্বে কোন কাজ হয় নাই বা চেষ্টা করিয়াও কেহ কেহ নানা কারণে সকলকাম হইতে পায়ের নাই। অথচ আজিকার এই দুর্দিনে প্রত্যেকের দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া ও সে বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। ইনিস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অশ্রী 'হইরা দেশের উপকারই করিয়াছেন।

### কলিকাতা সমস্তা—

কলিকাতার কয়লার দর হঠাৎ সাড়ে তিন টাকা, চার টাকা মণ হওয়ার লোকের দুঃখ হৃদ্যশার



### তুরস্কের সাংবাদিকগণের অভিমত—

তুরস্ক হইতে আগত কয়েকজন সাংবাদিক বর্তমানে ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। জাহোরে পাঞ্জাবের মুসলমান সাম্প্রদায়িকগণ প্রদত্ত এক সাক্ষাৎ সন্ধান এই সাংবাদিক দলের নেতা মিসিরে আতে জানাইরাছেন—



কলিকাতার উপর আকাশে যে ৩ খানি জাপানী বিমান নষ্ট করা হইরাছে, তাহাদের ভগ্ন ও অর্জনক অংশ (৩ খানি চিত্রে)

শেষ নাই। কলিকাতা কর্পোরেশন কয়লা সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইয়া জানাইরাছিলেন বাহাতে কলিকাতার প্রতি মণ কয়লা পাইকারী ১১০ ও খুচরা ১১৮ দরে বিক্রয় হয় সে অস্ত্র তাহার ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু তাহার পরও পক্ষকাল অতীত হইরাছে, কিন্তু কলিকাতার লোককে তিন টাকা মণ দরেই কয়লা ক্রয় করিতে হইতেছে। কলিকাতা হইতে খনিজকলগুলি একশত মাইলের মধ্যে; তথাপি আমাদের এই দুঃখ ভোগ করিতে হয়, ইহা অপেক্ষা অদূরের পরিহাস আর কি হইতে পারে? গভর্নমেন্ট বোধহয় এই সকল বিষয়ে শুধু নিরপেক্ষ নহেন, নিশ্চেষ্ট। কাজেই দুঃখীর দুঃখ আর কে বুঝিবে?

### জাতীয় স্বাক্ষর সমস্তা—

গত ২০শে জানুয়ারী ভারতীয় বণিক সমিতি-সভ্যের সভাপতি ঐযুক্ত গঙ্গাবিহারীলাল মেটা কলিকাতা বিকলা পার্কে এক সর্বজনীন সভায় বলিয়াছেন—বর্তমান অবস্থার দেশের সাধারণ অধিবাসীদের উপর দেশ-রক্ষার ভার কতকটা অর্পণ করা বিশেষ

“আমরা প্রথমে তুরস্কবাসী, তাহার পর মুসলমান; কোনরূপ ইসলাম সঙ্ঘ গঠনের সহিত আমাদের কোন সঙ্ঘ নাই।” রাওল-পিণ্ডিতে অপর এক সভায় তাহার জানাইরাছেন—“তুরস্কে ধর্ম সাধনা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার; তাহার সহিত দেশশাসন বা রাজনীতির কোন সম্পর্ক নাই।” অস্ত্র তাহার বলিয়াছেন—“ভারতের হিন্দু মুসলমান বিরোধ সম্পর্কে তুরস্ক কিছুই করিবে না। কারণ, তুরস্কে এইরূপ কোন ঘরোয়া ব্যাপারে বাহিরের লোক হস্তক্ষেপ করিলে তাহার তাহা পছন্দ করিতেন না।” কয়েকটি কথা হইতেই তুরস্কের জনগণের মনোভাব স্পষ্ট বুঝা যায়। জাতীয়তাবাদের দ্বারাই যে জাতি বড় হইতে পারে, তাহা নবীন তুরস্কের ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। যে সকল সাম্প্রদায়িকতাবাদী এ বিষয়ে এখনও ভুল ধারণা মনে পোষণ করিয়া থাকেন তুরস্কের সাংবাদিকগণের অভিমত তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিবে।



## ভাগলপুর কলেজের বাংলা

## সাহিত্য সঙ্ঘ—

গত ১০ই ভাদ্রয়ারী ভাগলপুর ভেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের বাঙালী ছাত্রবৃন্দ তাহাদের বাংলা সাহিত্যসঙ্ঘের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। সঙ্ঘের কলেজের অধ্যক্ষ খ্যাতনামা সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনজ), গোপালচন্দ্র হালদার, অমূল্যকৃষ্ণ রায়, শ্রেয়সুন্দর বসু এবং অন্যান্য বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাহিত্য্যামোদীগণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অথবা বক্তৃতা দিয়া উক্ত অধিবেশনের গৌরব বৃদ্ধি করেন। ছাত্রগণ কবিতা আবৃত্তি, প্রবন্ধ পাঠ এবং ক্ষুদ্র একটি অভিনয় করিয়া অধিবেশনটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। প্রবীণ অধ্যাপক

ছাত্রদের মধ্যে দাক্ষাহ্যজামাঙ্গণ যে শোচনীয় ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মাত্রই হতবিস্ত্র হইবেন। সেই সভার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার ডাক্তার এম-হাসান উপস্থিত থাকি সবেও একদল মুসলমান ছাত্র বশেষমাত্তরম্ সন্মীতে আপত্তি করিয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছিল ও পরদিন তাহা ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছিল। এই সেদিনও ঢাকার মুসলমান ছাত্রগণ যেভাবে ভাইস্ চ্যান্সেলারের সম্মুখে সম্মানিত অতিথি সার মিনুজা ইস্‌মাইলকে অপমান করিয়াছে, তাহাতে বিবেচক লোক মাত্রই ক্রুর হইয়াছেন। বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে একত্র বাস করিতে হইবে; কাজেই শুধু শুধু বিবাদ করিলে শুধু একপক্ষ নহে, উভয় পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। একদল কুচক্রী লোক সর্বদা বিবাদ বাধাইবার জন্য সচেষ্ট; উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা মিলিত হইয়া কি তাহাদের কাষে বাধানান করিতে পারেন না?



ভাগলপুর ভেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের বাংলা সাহিত্য সঙ্ঘের বার্ষিক উৎসবে সমবেত সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ।

মধ্যে উপবিষ্ট—(বামদিক হইতে) অধ্যক্ষ শ্রীহরলাল দাশগুপ্ত, শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ রায়, ডক্টর ক্রমলকৃষ্ণ বসু, শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়,

সভাপতি শ্রীকালীপদ মিত্র, সভাপতি শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, শ্রীগোপালচন্দ্র হালদার, অধ্যাপক

শ্রীব্রজবিহারী গুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীগিরিশ্বর চক্রবর্তী, সম্পাদক শ্রীঅমলকুমার সেন

কটো—এন্, এন্, সিন্‌হা

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় এই সঙ্ঘের সভাপতি। তাঁহারই উৎসাহে ও উপদেশে সঙ্ঘটি সাত বৎসর অশ্রুশীলার সহিত সাহিত্য সেবা করিতেছে। অধ্যাপক মহাশয় এইবার অবসর গ্রহণ করিলেন। আশা করা যায় আর একজন যোগ্য অধ্যাপক এইবার এই ছাত্র সমিতিটির পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া ইহার পূর্ক গৌরব অক্ষুর রাখিবেন।

## ঢাকায় আবার দাঙ্গা—

গত ৩১শে ভাদ্রয়ারী ঢাকা সহরে কার্জন হলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী সমিতির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এক সভার পুনরায়

## ব্রিটিশ শ্রমিক দল ও ভারত—

ব্রিটিশ শ্রমিক দলের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সম্প্রতি বিলাতের ম্যাঞ্চেষ্টারে যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় সমগ্রা সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা হইয়াছে। ভারতীয় সমগ্রা সমাধানের জন্য এখনই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বাহাতে ভারতকে স্বাধীনতা দান করিয়া ভারতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন, সে জন্য সকলকে চেষ্টা করিতে বলা হইয়াছে। বিলাতের একদল ছোট চিরমিনই ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেহ সে কথার কর্ণশ্রুত করেন না।





তুরস্কের সাংবাদিক দল—সঙ্গে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, শ্রীযুক্ত তুবারকাস্তি ঘোষ প্রভৃতি

### তুরস্কের সাংবাদিকদের অভ্যর্থনা—

গত ১৯শে মার্চ প্রাতে তুরস্কের সাংবাদিক দল কলিকাতা ভ্রমণে আসেন। ঐদিন বেলা ৪ ঘটিকার আন্তোষ কলেজ হলে “ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘের” উদ্যোগে তাঁহাদিগকে সন্মিলিত করা হয়। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘের পক্ষে সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় তুরস্কের সাংবাদিকগণকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। তুর্কী সাংবাদিক দলের পক্ষে মঃ বেলজি বলেন—“তুরস্ক হইতে এই বাণী লইয়াই আপনাদের দেশে আসিয়াছি যে, জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং কামালবাদকেই তুরস্ক সত্য এবং বড় বলিয়া জানে। বাস্তব এবং বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাকে রূপ দেওয়াই তুরস্কের সাধনা, আর কামালবাদের মূল ইহাই। এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়াই আমরা সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করিতে চাই।”

সভার কলিকাতার প্রায় সমস্ত সাংবাদিকই উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যায় বঙ্গীয় সংবাদপত্রগুলির পূঁক হইতে সাউথ ক্লাবে তাঁহাদিগকে চা-পানে আপ্যায়িত করা হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় তুর্কী সাংবাদিকদলকে অভিনন্দিত করিয়া বলেন—“ভারতের সংবাদপত্রসমূহ কটকাকর্ষণ পথে চালিত হয়। একদিকে যেমন নানাবিধ সরকারী বিধিনিষেধ, আদেশজারী এবং অর্ডিন্যান্স রহিয়াছে, অপর দিকে তেমনি রহিয়াছে—অশিক্ষিত বিপুল জনসম্ম। তথাপি, সংবাদপত্রসমূহ যে অগ্রগতির পথে অগ্রসর হইতেছে—ইহাই আশার কথা।” তুর্কী সাংবাদিক দলের একমাত্র ইংরাজীভাষী প্রতিনিধি মঃ বেলজী ইংরাজীতে সর্বদ্বার উত্তর প্রদান করেন এবং বাংলার সাংবাদিকদের ধন্যবাদ জানান।

### মেদিনীপুরে সাহায্য দান—

মেদিনীপুর জেলার বাত্যাবিধবস্ত স্থানগুলিতে সাহায্য দানের জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ৪ লক্ষ ৫ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। ঐ টাকার পথ সংস্কার ও নির্মাণ, কৃষির ক্ষয় বাধ প্রস্তুত, পুষ্কর খাল প্রভৃতি খনন ও সংস্কার, জলপথ সংস্কার প্রভৃতি কার্য্য করান হইবে। শ্রমিকদিগকে এমন পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে, বাহাতে তাহারা প্রত্যাহ দেড় সের চাউল ক্রয় করিতে পারিবে। মধ্যবিত্ত বেকার লোকদিগকে যথোপযুক্ত কৃষ্যে নিযুক্ত করার ব্যবস্থা করা হইবে। এই ব্যবস্থার কলে, লোক উপকৃত হইলেই ভাল।

### লণ্ডনে ভারতীয় স্বাধীনতা দিবস—

গত ২৬শে জামুয়ারী লণ্ডনে স্বরাজ্য-হাউসে এক জনসভায় ভারতীয় স্বাধীনতা দিবস পালিত হইয়াছে। ডাক্তার এগ-বি-ওয়ার্ডেন সভাপতিত্ব করেন এবং ডাক্তার শশধর সিংহ সঙ্গীত ও স্বাধীনতার সঙ্কল্প বাণী পাঠ করেন। কেব্লিজ মঞ্জলিসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত শঙ্করপ্রসাদ মিত্র ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভায় ভারতীয় ভাষার জাতীয় সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। বর্তমান ছদ্মনিদের মধ্যেও প্রবাণী ভারতীয়গণ ঐ দিনের কথা স্মরণ করিয়া ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষার উগ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন।

### চীনে ভারতীয় তিকিৎসকের মৃত্যু—

১৯৩৮ সালে কংগ্রেস মেডিকেল মিশনের সদস্যরূপে যে ৫ জন ভারতীয় চীনে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে ডাক্তার ডি-এস-



কোটনিস ও ডাঃ বি-কে-বসু উভয় সানসীতে অষ্টম দফা আর্থার সহিত বাস করিতেছিলেন। ডাঃ কোটনিস সম্প্রতি, তথায় মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন; তিনি চীন দেশেই বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার এক শিশুপুত্র বর্তমান। ডাক্তার কোটনিস বোম্বাই প্রদেশের শোলাপুরের অধিবাসী ছিলেন।

### বিহারে প্রেসানীন্দ্রের শ্রুতিবোধ লাভ—

বিহার প্রদেশে বহু প্রবাসী বাঙ্গালীর বাস। ঐ সকল বাঙ্গালীদিগকে গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য 'ডোমিসাইল সমস্তা'র উদ্ভব হইয়াছিল। বাহাতে বিহার প্রদেশে অধিকার লইয়া বিহারীদের সহিত বাঙ্গালীদের বিরোধ না হয়, সে উক্ত পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি ও বিহার বাঙ্গালী সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশ ১৯৩৮ সাল হইতেই বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন; তিনি দেখাইয়া-ছিলেন যে, ডোমিসাইল নিয়মাবলী ভারত শাসন আইনের বিরোধী এবং তাহার ফলে ভারতের জাতীয়তাবোধের অনিষ্ট সাধিত হইবে। ঐ সকল বিবেচনা করিয়া সম্প্রতি বিহার সরকার এক সাক্ষীর প্রচার করিয়া ডোমিসাইল সমস্তার বিবেচনা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ফলে এখন বিহারে বিহারী ও বাঙ্গালী উভয় সম্প্রদায়কে কার্যতঃ এক বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে এখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইবে। আমরা বিহার সরকারের এই ব্যবস্থার সাধুবাদ করি।

### বিশ্ববিরোধী দাস—

সৌখীন নাট্য সমাজের অতি পরিচিতি, ক্লাইভ স্ট্রীটের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বাগবাজারনিবাসী বিশ্ববিরোধী দাস মহাশয় গত ১৮ই মাঘ অপরাহ্নে পরগণত বয়সে পরলোকগমন



৮ বিশ্ববিরোধী দাস

করিয়াছেন। অতি সামান্য অবস্থা হইতে অসামান্য প্রতিভা ও কর্মশক্তির প্রভাবে ইনি সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায় ও বহু ধনসম্পত্তির অধিকারী হন। বৃহত্তর বয়সে ছোট বড় বিভিন্ন নাট্য-সংস্থা এবং

কলিকাতার নাট্যশালাসমূহে ইহার বিস্তৃত পোষাক-ব্যবসায় পরিচিতি লাভ করে। অভিনয় শিক্ষক ও স্বভাব অভিনেতারূপে ইহার যথেষ্ট খ্যাতিও ছিল। ইনি একাধিক হার্ভার্ডের ব্যবসায় এবং সের ও সেরতলীর বহুসংখ্যক পুস্তকসমূহে মন্ত্র-চাষের বিরাট ব্যাপার অশৃঙ্খলে পরিচালনা করিতেন। বর্তমান অঞ্চলের বিখ্যাত 'রাজবাধ' জলাশয়ে দক্ষতার সহিত মাছের চাব করিয়া তিনি অনেকেরই চক্ষু খুলিয়া দিয়াছিলেন। বর্তমানে যে চালানী মাছের ব্যাপার কলিকাতার বাজারকে সরগরম করিয়া রাখিয়াছে, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তদ্রূপ যৌবনে বিশ্ণুবাৰুই সর্বপ্রথম হাতে-কলমে এই ব্যবসায়ের প্রতী হন। বহু সদৃষ্টান্তেও ইনি প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াছেন এবং অন্তিমকালে যে সব নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তদ্বাধ্য বাগবাজার গঙ্গাতীরে বাঁধাঘাট নির্মাণ, কার্খাইকেল মেডিকেল কলেজে 'বেডের' ব্যবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

### শ্রুতন সন্ন্যাসী কণ্টোপালার—

কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি মিঃ রুক্সবার্গ সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বেসামরিক সন্ন্যাসী বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। পূর্বে সিভিলিয়ান মিঃ পিনেল ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; তিনি কলিকাতা ও সেরতলীর কারখানা অঞ্চলগুলিতে খাড়া পরিবেশনের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। মিঃ ডি-এল-মজুমদার, মিঃ বি-কে-আচার্য প্রভৃতি আরও কয়েকজন সিভিলিয়ানও ঐ বিভাগে কাজ করিতেছেন। কিন্তু আমরা যে তিমিরে ছিলাম, সেই তিমিরেই আছি। আটা, চিনি, কেরোসিন তৈল, চাল প্রভৃতি পাইবার জন্য আমাদেরকে যথা-পূর্ব ছুটাছুটি করিতে হইতেছে।

### বৈমানিক প্রীৎ সম্মানিত—

গত ১৫ই জানুয়ারী রাত্রিতে সুপ্রসিদ্ধ বৃটান বৈমানিক ক্লাইট-সার্জেন্ট প্রীৎ ৪ মিনিটের মধ্যে কলিকাতার নিকটে ৩ খানি শত্রু বিমান ধ্বংস করিয়া দিয়াছিলেন। তৎকাল ভারতীয় বিমান বিভাগের প্রধান সেনাপতির নির্দেশ মত সন্ন্যাসী প্রীৎকে ডি-এফ-এম মেডেল দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন। প্রীৎ-এর এই সম্মান-লাভে সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন।

### মন্ত্রীদেব শ্রুতন কার্যাব্যবস্থা—

বাঙ্গালার গভর্ণর বাঙ্গালার দুইজন মন্ত্রীকে নিয়মিতভাবে কার্যভার প্রদান করিয়াছেন। (১) মাননীয় ঢাকার নবাব খান হাবিবুল্লাহ বাহাদুর—বাণিজ্য, শ্রম ও শিল্প বিভাগ (২) মাননীয় খান বাহাদুর মোল্লী হাসেম আলি খান—কৃষি, সমবার স্বর্ণ ও গ্রাম্য স্বর্ণ ব্যবস্থা।

### চীনদেশে হুতিষ্ক—

১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে চুংকিং হইতে চীনের বিকট হুতিষ্কের কাহিনী প্রেরিত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষুধার তাড়নায় এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—কোন গাছে পাতা নাই, এমন কি গাছের ছাল ও শিকড় পর্যন্ত লোক খাইয়া ফেলিতেছে। অখাদ্য খাইয়া লোক পথেই মারা বাইতেছে। ছয়



দ্বাদশেরও অধিক কাল হোনার প্রদেশে এইরূপ অবস্থা চলিয়াছে। পথে তাহার শিওনিগকে, বিশেষ করিয়া কল্যাণিককে বিক্রয় করিতেছে। এ বর্ণনা পাঠ করিতেও কষ্ট হয়। ওদিকে কল্যাণিকের হইতে বুটেনের চীন-দুতের পত্নী মাডাম ওয়েলিংটন কু জানাইয়াছেন—চীনের অর্থনীতিক পতনের সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। জাতি এখন যুদ্ধ রত—তাহার এ দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর কই? চীনের এই দুর্ঘটনা দেখিয়া, আমরা ভারতবাসীরাও শঙ্কায় কম্পমান হইতেছি।

### উন্নতিশীল ওষধ প্রতিষ্ঠান—

বর্তমানে যে কয়টি বিশিষ্ট ওষধ-প্রতিষ্ঠান ভারতবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বাঙ্গালীর কর্ণশক্তি ও ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয় দিয়া থাকে “বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্কস্ লিমিটেড” তাহাদের অন্ততম। ১৯৩২ অব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়া ১৯৩৯ পর্যন্ত গতানুগতিকভাবেই চলিতেছিল। কিন্তু ১৯৪০ অব্দে শিক্ষিত তরুণ কর্মী জীমান্ নিখিলকুমার মিত্র বি-কম ডাইরেটররূপে প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া যে-ভাবে ইহাকে সর্বপ্রকারে প্রতিষ্ঠাপন ও উন্নতিশীল করিয়া তুলিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসার। ইহার তত্ত্বাবধানে বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত ওষধগুলি সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং ইহার উন্নতি কামনা করিতেছি।

### শরৎচন্দ্র স্মৃতি সভা—

গত ১৬ই জাম্বারী শনিবার অপরাহ্নে কথালী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পঞ্চম যত্নাদিবস উপলক্ষে তাহার পিতৃভূমি হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার স্মৃতি তপণ করা হইয়াছে। স্থানীয় শরৎচন্দ্র স্মৃতি সমিতির সম্পাদক জীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ দত্ত মহাশয়ের উদ্যোগে আয়োজন সাক্ষর্যমণ্ডিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ কথালী জীযুক্ত সযোজকুমার রায় চৌধুরী অমুঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্রের দান বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যে যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে, তাহাই তাহার প্রতি দেশবাসীকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

গত ২৭শে জাম্বারী কলিকাতা বিভাগসাগর কলেজের বাঙ্গালা সাহিত্য সমিতি বাণীতীরের উদ্যোগে কলেজ হলেও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। জীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সভার সভাপতিত্ব করেন এবং ছাত্রগণ শরৎচন্দ্রের বিভিন্নমুখী প্রতিভার কথা আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। কলেজের প্রিন্সিপাল জীযুক্ত যতীন্দ্রকিশোর চৌধুরী ও সুরকবি জীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু আলোচনায় যোগদান করিয়াছিলেন।

### হিন্দু স্বার্থরক্ষা—

কলিকাতায় যে সকল প্রতিষ্ঠান স্থায়ীভাবে হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে হিন্দু সংস্কার সমিতি ও হিন্দু তীর্থযাত্রী রক্ষা সমিতি অন্ততম। গত ৩১শে জাম্বারী কলিকাতা শঙ্কু চ্যাটার্জী স্ট্রীটে উভয় সমিতির বার্ষিক সভা হইয়া গিয়াছে। হিন্দু সংস্কার সমিতি ছই হাজার টাকা ব্যয়ে নিমন্তল।

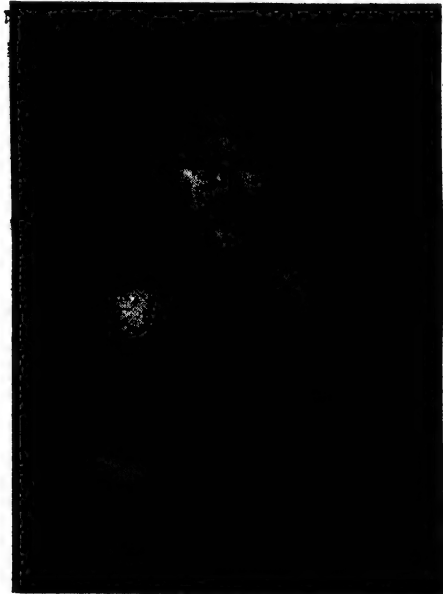
বাটে সমিতির ক্ষুদ্রতরঙ্গসভাপতি সার কল্যাণিক স্বধোপাধ্যায়ের একটি মর্দর মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন দ্বি করিয়াছেন। কিংবদন্তি জীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও ক্যুডলিলার জীযুক্ত ইন্দ্রকুমার মিত্র উক্ত সমিতির সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। তীর্থযাত্রী রক্ষা সমিতির সভার সার হরিশঙ্কর পাল সভাপতি ও কবিরাজ জীযুক্ত সত্যজিত সেন সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয় সমিতির কার্য দিন দিন প্রসার লাভ করিতেছে জানিয়া হিন্দু-মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

### কল্যাণিক এসিয়াটিক সোসাইটি—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী সোমবার কলিকাতা ১নং পার্ক স্ট্রীটে রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির বার্ষিক সভার ডক্টর জীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সোসাইটির সভাপতি এবং অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর সি-এস-ফকস, সার জন লট ইলিয়ার্ন্স, ডাক্তার মেঘনাদ সাহা ও ডাক্তার সত্যচরণ লাহা সোসাইটির সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। এসিয়াটিক সোসাইটি এক সময়ে বাঙ্গালা দেশের সকল প্রকার গবেষণার প্রধান কেন্দ্র ছিল। নূতন পরিচালক-গণের উৎসাহে পুনরায় উহা সর্বসাধারণের উপকারে লাগিবে বলিয়া আমরা আশা করি।

### ব্যায়ামবীর অমূল্য চক্রবর্তী—

করিদপুর জেলার গরঘর গ্রামনিবাসী ব্যায়ামবীর অমূল্য চক্রবর্তীর বর্তমান বয়স ২২ বৎসর। ইনি নানারকম শারীরিক কৌশল প্রদর্শন করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইনি চলমান



অমূল্য চক্রবর্তী

মোটরের গতিরোধ ও ছই টন যোকার বন্ধ ধারণ করিতে পারেন। বর্তমানে ইনি স্বগ্রামের হেমচন্দ্র ব্যায়ামাগারের অধ্যক্ষ।



### পরলোকগত শেঠ বংশীধর জালান—

কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী শেঠ বংশীধর জালান সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বিকানীর



বংশীধর জালান

রতনগড় গ্রামে সামান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১২ বৎসর বয়সে বিকানীর হইতে কলিকাতায় আসেন এবং তাঁহার এক আত্মীয়ের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে সামান্ত বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেন। কিন্তু এ চাকুরী তাঁহার ভাল না লাগায় তিনি ব্যবসারে উৎসাহ হইয়া উঠেন। সামান্ত পুঁজি লইয়া, অসামান্ত অধ্যবসায় ও কঠোর পরিশ্রমের বলে তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই ভারত ও ভারতের বাহিরে একজন কৃতী ব্যবসায়ীরূপে পরিগণিত হন।

মেসার্স হরজয়ল নাগয়মল নামক বিখ্যাত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান তাঁহারই সর্বতোমুখী প্রতিভায় প্রদীপ্ত। বাংলাদেশে চিনি শিল্পের উন্নতিকল্পে তিনিই সর্বপ্রথম চিনির কল স্থাপনা করেন। তিনি জুট মিল, জুট প্রেস, চিনির কল প্রভৃতি নানারূপ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া গিয়াছেন। স্বর্গত শেঠ বংশীধর জালান ব্যবসায়ীগণের আদর্শহল। দীন দরিদ্রের প্রতি তিনি অন্ত্যস্ত সহানুভূতিশীল ছিলেন। দেশের শিল্পোন্নতি, শিক্ষা, জনসাধারণের চিকিৎসা, দেবঘোষা, ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নানাবিধ সংকারণে তিনি সর্বদা মুক্তহস্ত ছিলেন। মৃত্যুকালেও তিনি ৬ লক্ষ টাকা সংকারণে দান করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গের বাহিরের অধিবাসী হইলেও শেঠ বংশীধর জালান বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর অতি আপনাত্মক জন ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন প্রকৃত দানবীর ও আদর্শ ব্যবসায়ীর তিরোভাব ঘটিল। আমরা তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

### পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—

গত ৩১শে জামুয়ারী রবিবার অপরাহ্নে পানিহাটা (২৪পরগণা) গ্রামে ঐ গ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ প্রকৃতজ্ঞবিদ স্বর্গত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি-সভা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভাপতির অভিভাষণে হেমেন্দ্রবাবু বলেন—রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ননীগোপাল মজুমদার প্রভৃতির নামের সহিত পূর্ণচন্দ্রের নামও ভারতের পুরাতত্ত্ব বিভাগের ইতিহাসে লিখিত থাকিবে। পূর্ণচন্দ্রের চেষ্টায় বহু বৌদ্ধ ও জৈন তীর্থের উদ্ধার হইয়াছিল। তাঁহার গ্রামবাসীরা তাঁহার স্মৃতি রক্ষার সচেষ্ট হইয়া প্রকৃত স্তম্ভীরই আদর করিতেছেন। কলিকাতার মত সহরেও পূর্ণচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সভার অগ্রান্ত বহু বক্তাও বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

## আশীর্বাদ

### শ্রীমতা ঘোষ

এই ধরলীর সাথে তোমার  
এক বছরের জানাশোনা'  
মাসের পরে মাস জুড়ে আজ  
শেষ হয়েছে মাসটি গোণা।  
একটি বছর পূর্ণ হ'ল  
আজ ভাগ্যের সপ্তদশে,  
জন্মদিনে বাছা তোমার  
কী দেব তাই ভাবছি বসে।  
কী দেব তোর দুখান্ হাতে  
ভেবে ভেবে ঠিক না পাই

সবার চেয়ে সেরা আশীষ  
তোমারে আজ কল্পতে চাই।

স্থিতি মাঝে স্থবৃষ্টিতে  
স্বপ্নে আমার জাগরণে  
দিনে রাতে একই কথা  
তোমার তরে জাগছে মনে।

এই কথাটি জাগছে সদা—  
মা বোল ব'লে আমার ডাকো,  
বৈচে থাকো দুখে সুখে  
বাছা আমার বৈচে থাকো।



## কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেস

গত জাম্বুয়ারী মাসের ২রা, ৩রা ও ৪ঠা এই তিন দিন ভারতের বিজ্ঞান-সমাজের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১৯৩৮ সালের পর কলিকাতায় এই প্রথম অধিবেশন; ইণ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস এসোসিয়েশন এই বার্ষিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন। লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয় এই বৎসরের ত্রিংশ অধিবেশনকে আমন্ত্রিত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থানীয় গোলযোগে হেতু ব্যবস্থা সম্পন্ন করিতে না পারায় মাত্র একমাসের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আন্তরিক চেষ্টায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ত্রিংশ বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স-চ্যান্সেলার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ২রা জাম্বুয়ারী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। বিজ্ঞান কলেজ ও পার্শ্ববর্তী বহু বিজ্ঞান মন্দিরে সম্মেলনের বিভিন্ন সভার আয়োজন হইয়াছিল। অসংখ্য বৎসর সপ্তাহ-কালব্যাপী অধিবেশন হইয়া থাকে, এইবার মাত্র তিনদিনে সময় সংক্ষেপ করিয়া কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় কার্য শেষ করা হইয়াছে। জাতির জীবনে যতই দুর্দিন আসুক না কেন, সভ্যতা ও শিক্ষার কোন প্রতিষ্ঠানকে পঙ্গু করিয়া রাখিলে উন্নতির অস্তরায়ই হইবে। যেমন রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা প্রয়োজন, সেইরূপ জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনাকেও পরিপুষ্ট করা প্রয়োজন। রাষ্ট্র-ব্যবস্থা যত ডাড়াডাড়া গড়িয়া তুলিতে পারা যায় শিক্ষা ব্যবস্থা ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে তাহাকে সত্তর গড়িয়া তোলা সম্ভবপর হয় না। এই বৎসরের অধিবেশনে বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের চিন্তাধারা দেশের উন্নতির জন্য নিয়োজিত করিয়াছিলেন। গত বৎসরের সভাপতি শ্রীমুখ ডি, এন, ওয়াদিয়া (বর্তমানে সিংহল গভর্ণ-মেন্টের খাত্ত বিশেষজ্ঞ) নির্ধারিত সভাপতির অনুপস্থিতিতে সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। অতি ক্ষুদ্র অভিভাষণে তিনি খাত্তর বহুল ব্যবহার ও সব দেশের খনিজ পদার্থের একটি সমষ্টিগত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার কথা বলেন। খনিজ পদার্থের পরিমাণ নির্ধারিত এবং তাহা সকলে বুঝিয়া খরচ না করিলে সভ্য জগতের সমুদ্র ক্ষতি হইবে। এ সমস্তার সমাধান কেবল আটলান্টিক মহাসাগরের এপারে ওপারে হইবে না—সমগ্র বিশ্বে সমস্তাকে বিস্তৃত করিয়া বিচার করিতে হইবে।

সম্মেলন বারোটি শাখায় বিভক্ত করা হয়। অঙ্ক বিজ্ঞান শাখায় নাগপুর সায়েন্স কলেজের অধ্যাপক ডাঃ ধর গত ত্রিংশ বৎসরে যে গবেষণা হইয়াছে তাহার বিবরণ দেন। ক্রমশঃই অঙ্কশাস্ত্রবিদরা নূতন নিয়মের প্রবর্তন করিয়া পদার্থ-বিজ্ঞানের অনেক জটিল সমস্তার সমাধান করিয়াছেন; যে সব ব্যাপারে পরীক্ষামূলক গবেষণা অসম্ভব সেই সব ক্ষেত্রে অঙ্কের সাহায্যে অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পদার্থ-বিজ্ঞান শাখায় বাঙ্গালারের নবীন বংশীয় অধ্যাপক ডাঃ ভাবা পরমাণু-গঠন-তত্ত্বের গবেষণার ধারা বিবৃত করিয়াছেন। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার এককালে পদার্থ-বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল। পরে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইবার কালে পুরাতন কার্যকারণ তথ্যে অনেক তুল বাহির হইতে আরম্ভ করিল।

তাহার কলে আইনষ্টাইন ত্রব্যের গুণাগুণের মানদণ্ডে সময়কেও এক মাপের মাত্রায় ঠাঁড় করা হইলেন। ইহার কলে ত্রব্যের গঠন-ব্যবস্থার সন্ধানে নানা প্রকারে নূতন নূতন অবস্থার সন্ধান পাওয়া গেল। সন্ধানের বর্তমান কোঠার পরমাণুর গঠনে বিদ্যুতের (electricity) কণার নানাবিধ বিকার দেখা যায়। পজিটিভ, চার্জ সমেত কণাও তাহার উন্ট। নেগেটিভ, চার্জযুক্ত কণা ব্যতিরেকে বিদ্যুৎহীন কণাও লবু-গুরু ভেদে ভিন্ন ভিন্নের তিন প্রকারের বৈদ্যুতিক কণার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে। সবগুলিকেই সহজে চাক্ষুষ করা বর্তমানে সম্ভব নয় কিন্তু তাহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নানাদিক হইতে প্রমাণ আছে। রসায়ন-শাখার অভিভাষণ কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ যোশী পাঠাইতে পারেন নাই। ভূতত্ত্ব ও ভূগোল শাখায় সরকারী ভূতত্ত্ব-বিভাগের এবং বর্তমানে অল্প উৎপাদনের জন্য নিযুক্ত প্রধান কর্মকর্তা ডাঃ ভান ভারতের খনিজ পদার্থের সমাবেশ ও তাহার উৎপাদন সম্বন্ধে এক তথ্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। আমাদের দেশের খনিজ পদার্থের সমস্তার বেশ ব্যাপক এবং এখনও অনেক খনিজ শিল্পের কাজ বাকী পড়িয়া আছে বাহাত্রে দেশের ধনী লোকের উৎসাহ প্রয়োজন। দেশের শিল্পের উন্নতি নির্ভর করে স্বকীয়ভাবে মাল-মশলার জোগাড়ের উপর। উদ্ভিদ বিজ্ঞান শাখায় শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের প্রধান কর্মী ডাঃ বিশ্বাস আমাদের এই বিস্তীর্ণ দেশের বিভিন্ন গাছ-পালার জীবন কথা সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেন। কৃষির উন্নতি, জমির উন্নতি, বনের উন্নতি, বনজ বৃক্ষ হইতে শিল্পের জোগানদারী, প্রয়োজনীয় গাছের চাষ বাড়ান প্রভৃতি বিষয়ে তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেন। প্রাণীবিজ্ঞান ও কীটতত্ত্ব শাখায় সরকারী প্রাণী বিজ্ঞান বিভাগের (Zoological survey) ডাঃ চোপরা চিংড়ি মাছের জীবন-কথা ও মাত্রাজ অঞ্চলে এই মাছের ব্যবসা সংক্রান্ত অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁহার অভিভাষণে আলোচনা করেন। আমাদের দেশে মাছের প্রয়োজনীয়তা যে কত তাহার পুনরুজ্জীবিত নিশ্চয়োক্তন। কিন্তু এযাবৎ বৈজ্ঞানিকের সাহচর্যে দরিদ্র মৎস্য ব্যবসারীদের জীবিকাকে স্ফূট করিবার বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই। ডাঃ চোপরার অভিভাষণে আমরা এই সম্পদের শ্রীবৃদ্ধি কি ভাবে করিতে পারি তাহার ইঙ্গিত আছে। সপ্তম শাখায় নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব শাখায় সরকারী পুরাতত্ত্ব বিভাগের (Achaaeological survey) ডেপুটি ডিরেক্টর ডাঃ চক্রবর্তী নূতন খনন-কার্যের কলে ভারতের বিলুপ্ত ইতিহাসের যে সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহা বিবৃত করেন এবং পরিশেষে তাত্ত্বিক-শিল্পালিপি কিরূপে মানুষের পুরানো জীবনের তথ্য খচিত করিয়া আমাদের পূর্ব-পুরুষদের রীতিনীতির গবেষণায় সাহায্য করিতেছে তাহা বর্ণনা করেন। সরকারী জীব-স্বাস্থ্য গবেষণাগারের (Imperial Veterenary Research Institute) প্রধান কর্মী ডাঃ মাইনেট চিকিৎসা বিজ্ঞান শাখায় তাহার অভিভাষণে রোগ বিস্তারে ঋতু-ভেদের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের গকে সচেতন করিয়াছেন। উপরন্তু মানুষ ও জন্তর মধ্যে অনেক রোগের বিনিময় এবং সূদূর রোগ যে



অনেক বর্তমান সেইজন্য মানব-স্বাস্থ্য এবং জীবনস্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় গবেষণা পাশাপাশি আদান প্রদানের ভিত্তর দিয়া করিবার জন্ত নির্দেশ দেন। শারীর বিজ্ঞান শাখার পাটনা মেডিকেল কলেজের উক্ত বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ নারায়ণ শারীর বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি বিষয়ে অভিভাবে উল্লেখ করিয়া চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে এই বিষয়ে গবেষণার জন্ত উন্নত ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। কৃষি-বিজ্ঞান শাখার ভূতপূর্ব সরকারী কীটতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ রায় বাহাদুর রামচন্দ্র রাও বিশেষ করিয়া পল্লিপালের ধ্বংসকারী আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কেন্দ্রীয় গবেষণাগারের আওতা প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। পল্লিপালের শ্রেণীভাগ আছে এবং ইহারী নানা আচারী। অনেক ক্ষেত্রেই ইহাদের আগমন আগে জানা যাইতে পারে এবং তখন প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা সম্ভব। পল্লিপাল সম্বন্ধীয় তথ্য সংগ্রহ বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের জন্ত এখনও অনেক দরকার এবং কেবলমাত্র এই বিষয়েই বৎসরের পর বৎসর কাজ করিবার লোক প্রয়োজন। মনঃ সমীক্ষণ ও শিক্ষা বিজ্ঞান

শাখার কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ আত্রেয় আমাদের কার্যকলাপে আস্থা ও অল্প অদৃষ্ট প্রেরণা সম্বন্ধে গবেষণার বিশদ বিবরণ দিয়া ভারতীয় ক্ষেত্রে অসুস্থ গবেষণার পরিপোষণ করিতে বলেন। তিন বৎসর পূর্বে পূর্ববিজ্ঞান ও ধাতুবিজ্ঞান এই সম্মেলনের কার্যে সংযুক্ত হইয়াছে। বোম্বাই মিউনিসিপালিটির ইঞ্জিনীয়ার মিঃ মোদক তাঁহার মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার দামর অঞ্চলে পরিশোধিত জল নिकासন ব্যবস্থার বহু তথ্যপূর্ণ এক বিবরণ দেন। এই ব্যবস্থা সুচূড়াবে সম্পন্ন করিতে বিদেশী ব্যবস্থার অনেক বিবর্তন করিতে হইয়াছে এবং সেই সব তথ্য অল্পত্ব কাজে লাগিবে সন্দেহ নাই। এই সকল অভি-ভাষণ ব্যতীত গবেষণামূলক প্রবন্ধও সম্মেলনে পাঠ করা হয়। শাখা অন্তর্গত কোন বিশেষ বিষয়ে গবেষণা ব্যতীত, বিভিন্ন শাখা এক হইয়াও অনেক আলোচনা হয়। এই বৎসর 'কয়লার ব্যবহার', 'খাদ্য উৎপাদন সমস্যা', 'জমির সেচ ও জলের ব্যবস্থা' প্রভৃতি সময়োপযোগী বিষয়েও আলোচনা হইয়াছিল।

## বাণিতটে

### শ্রীশ্ররেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

কাজল দীঘির সজল সোপানে  
নয়ন-ভুলানো বেশে,  
'গাহন করিয়া সিন্ধু-বসনা  
ধাঁড়ালে সমুখে এসে।  
চূর্ণ-চিকুরে ঝরিছে শীকর,  
পড়িয়াছে তাহে হৃদয়ের কর—  
রঙিন তুলিকা বুলারে বুলারে ঝাঁকিছে মুগ্ধ ছবি;  
'রক্ত-কমল বিহরে ভ্রমর' আঁকে কি অন্ত রবি ?  
লীলাভরে যবে স্নীগ বাহু হ'তে  
ওগো পীন পয়োধরা,  
খসিয়া পড়িল শিথিলাঞ্চল  
নিখিল পড়িল ধরা।  
লজ্জায় মুখ ঢাকিল সন্ধ্যা,  
আধারে মলিন রজনীগন্ধা  
ধরা পড়ে গেছি ভাবিয়া তপন  
লুকাল আননগানি,  
শিথরে ধরলী যবে মিলে অরি  
বন্ধুর বাস টানি।

ওগো মায়াবিনী এক রহস্ত  
তোমার অঙ্কিগুটে,  
রূপালসায় ভক্ত ভক্ত  
চরণ-পদ্মে লুটে !

বন্ধে হৃদয় কুন্ত তথি,  
অধরে হাস্য নরনে বহি,  
সিন্ধু-বসনা, কি মোহিনী বেশে ধাঁড়িয়েছ বাণিতটে,  
চাকো অকলে চঞ্চলা তনু, কি জগনি বিপদ ঘটে।

## পারের যাত্রী

### কবিকঙ্কণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ধরার গগিক ! ডাকছে তোমায় তীর্থ-দেউলগুলি,  
দূরের আকাশ নামছে নয়ন পানে।  
অসীমকালের বাজ ছে যে-হর তাহার মীড়ের টানে  
—দূসর বেলায় মৌন শ্রাণের উঠেছে কুহুম হলি' ;  
বেড়ায় বাতাস, স্বর্ণ-দুতীর পাথার আওয়াজ তা'তে  
আপন কুলায় বসছে পারের পাথী,  
স্বপ্ন তোমার হৃদের মায়ার মেঘের ছায়ায় থাকি'  
কালের গেলায় অশ্রুহাসির মালা মনের গাঁথে।  
আসছে এখন পারের ভেলায় পাল তুলে কোন্ মাঝি !  
আনন্দগান বাজছে নদীর 'পরে ;  
দিন যে ফুরায় আধার ঘনায় শ্রাণ যে কেমন করে,  
তীরের তরুর পারের তলায় পড়ছে জোয়ার নাচি'।  
দূর-দেউলের স্বর্ণচূড়ায় জ্বলে আলোক নব,  
ধাকুক তোমার হৃৎক স্থপের খোলা,  
শ্রাণের মাশুম পালিয়েছে আজ, যত্নের দুয়ার গোলা,  
সাঁখের প্রদীপ জ্বালায় সময় ভাঙলো প্রদীপ তব।

রইলো ধূলায় শেখ কড়িটা বইতে স্মৃতির ভার,  
হাসতে গিয়েই কেলেছ চোখের জল !  
নিয়ত-চাকায় পিষ্ট জীবন-ভাগ্য কুহুমদল ?  
হৃদযোগে যার যাত্রা প্রথম, হৃৎক কিসের তার !

আবাত এবং অত্যাচারেই রইলে মনস্তাপে,  
দ্বন্দ্ব বিধায় সইলে বিপুল ব্যথা ;  
চললে ধরার রাজপথে সব ছড়িয়ে আপন কথা,  
আস্তি তোমার চুকিয়ে এবার শান্তি পরশ পাবে।



# দুইটা মূর্তির পরিচয়

## শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার বিভিন্ন পল্লীতে কত মূর্তি জনসাধারণের অবহেলায় পড়িয়া রহিয়াছে কে তাহার বিবরণ সংগ্রহ করে? গ্রামবাসীদের নিকট এতি গ্রামের বিবরণ ভিক্ষা করিয়াও কোনই সাড়া পাই নাই। ঝাঁকুড়া ও বিক্রমপুরে যে কয়েকটা মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল, সেই মূর্তিগুলি বাংলার বিভিন্ন মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু স্থপ্রাচীন স্মৃতি হইতে অতি অল্প মূর্তিই মিউজিয়ামের জন্ত সংগৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে একটা অনাদৃত স্থায়ী মূর্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

একটা মূর্তি নিমাই তীর্থের বাটে পড়িয়া রহিয়াছে এবং জনৈক নারী ইহার পূজা করে, যদিও এ পূজা তাহার পরমা রোজগারের উপায় মাত্র। মূর্তিটার অবস্থান লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে এ মূর্তিটা অল্প কোথাও হইতে আসিয়া পড়িয়াছে। স্থানীয় অতি প্রাচীন লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া আশাশূন্য উত্তর পাই নাই। তাহার বসন, শৈশব হইতে এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত হরিহর শেঠ মহাশয়ও তাহার রচিত “পুরাতনী”তে এই শিলা প্রতিমাটির কথা কিছু বলেন নাই।

ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে অতি প্রাচীন বৈষ্ণবাটী গ্রাম অবস্থিত। বর্তমান হুগলী জেলার অন্তর্গত শ্রীরামপুর মহকুমার এলাকাভুক্ত মিউনিসিপ্যালিটি সত্তর বৈষ্ণবাটী। কলিকাতা হইতে মাত্র ১৪ মাইল দূর। এই মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার মধ্যে ই, আই, আরএর সেগুড়াগুলি ও বৈষ্ণবাটী—দুইটা স্টেশন অবস্থিত। নিমাই তীর্থের বাট হইতে তারেকেশ্বর যাইবার রাস্তা চলিয়া গিয়াছে।

মূর্তি পরিচয়—এই প্রতিমাটা কৃষ্ণ প্রস্তরে খোদিত। মূর্তিটা উচ্চতায় ২½ ফুট। পাদদেশে স্পষ্টভাবে সারথীসহ সপ্তাশ্ব খোদিত আছে। ইহার দুই পার্শ্বে দুইটা নারী মূর্তি (সম্ভবত) বিভিন্ন ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান এবং স্থায়ী মূর্তির শীর্ষের দুই পার্শ্বে ছোট ছোট কতকগুলি মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। এই স্থায়ী মূর্তি কতদিনের পুরাতন তাহা সঠিক বলা সম্ভব নয়। আনুমানিক চারিশত কি পাঁচশত বৎসরের পুরাতন।

সিঙ্গুর হইতে দুই মাইল দক্ষিণ পূর্বে “পলতা গোড়” নামে একটা গ্রাম আছে। উক্ত গ্রামের একটা প্রস্তর মূর্তির সংবাদ বোড়াই গ্রাম নিবাসী শ্রীমধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় আমাকে দিয়াছিলেন।

এই মূর্তিটা কাল পাথর হইতে নিখিত হইয়াছে। উচ্চতা প্রায় দেড় ফুট সপ্তসর্পকণা তলে ঝড় বাটে ঝাড়াইয়া আছে যে, সে কে—শেব নাগ?—বাহুকী?—বিষ্ণু? পায়ের চিহ্ন কিছুই নাই। চারি হস্তের মধ্যে দুই হাতে সাপ ধরিয়াছে। অবশিষ্ট দুই হাতের মধ্যে এক হাত বন্ধে স্থাপন করিয়াছে এবং অপর হাতে একটা মানব শিশু। মূর্তিটার মুখের পঠন দর্শনীয়।

সিঙ্গুর শ্রীরামপুর মহকুমার অন্তর্গত একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম। যে রাস্তা

সিঙ্গুর, অপূর্বপুর, বিরাম নগর, ভিতর দিয়া রামনগর, বোড়াই প্রভৃতি গ্রামের দিকে আসিয়াছে সে রাস্তার ধারে পুরাতন পার্শ্বে অশ্ব বেল ও মনসার গাছের তলায় এই প্রস্তর প্রতিমাটা স্থাপিত। একজন ভৈরবী প্রত্যহ পূজা করে। কয়েক বৎসর পূর্বে এই মূর্তি জনৈক



বৈষ্ণবাটীর স্থায়ী-মূর্তি

শ্রমশানচারী সম্রাসী দম্বর শ্রমশান হইতে কুড়াইয়া আনিয়া পলতাগোড় গ্রামে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, বৎসর প্রবাদ আছে। সিঙ্গুর অতি পুরাতন স্থান। সিংহপুর রাজ্যের রাজধানী সিংহপুর—আধুনিক সিঙ্গুর। ইহার ধ্বংসাবশেষ এখনও নিকটবর্তী গ্রামে অনুসন্ধান করিলে পাওয়া যাইতে পারে। মূর্তি দুইটাও অতি বাংলার মূর্তিবিদগণ পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বৈষ্ণবাটী মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ বিভাগের কর্মচারী উক্ত দুইটা প্রস্তর মূর্তির আলোকচিত্র লইয়া আসিয়াছে। মূর্তি দুইটা বাহাতে মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের সংগ্রহশালায় (Museum) স্থান পায় তাহার ব্যবস্থা হইতেছে।

## ফাল্গুনী

### শ্রীশ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

সম্মেলনস্থল অগ্নি শেখরাতে ঘুম ভেঙ্গে পেল।

জয়তুর আকাশেতে ফুটল নূতন নীহারিকা,

সোনার চাঁদের চোখে দেখিলাম যে কলঙ্কলিখা,

—ভাবিতে অবাক মানি কে আমার এ কথা শিখালো,

কণী অবেষ্টনী মাঝে সেবতার চরণ এসাদে

আজগতকিত মোর মুচাবে লহন অবসাদ।

বন্ধু তুমি কাছে নাই, লিপিকার পাঠাইব কথা,

সার্থক জীবন স্রোত মুক্তাস্রোতে এক হ'ল আজ,

পথে, মাঠে, সিনেমায় বিরাজিত প্রাকৃত সমাজ,

ফাগুন এসেছে তবু আসে নাই নূতন বারতা।

জানি তুমি আছ মোর, হে আমার একমাত্র আলো,

আধারে দেখিরাছি শুধু তব তত্ত্বের ভনিমা,

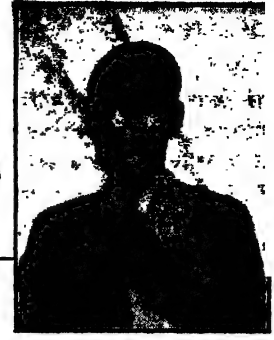
এবার বিদ্রূত-শিখা চোখে মোর অরীপ জ্বালালো,

তাই বুঝি রজনীর ক্রান্ত মুখে জাগে অরণিমা।





ক্রীড়াক্রন্দনায়



মুখ্যমন্ত্রীর চট্টোপাধ্যায়

### রঞ্জিত ক্রিকেট ৪

হায়দরাবাদ : ২৬০ ও ১৫৩

মহীশূর : ১৮৩ ও ৬৮

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দক্ষিণাঞ্চলের কাইনালে হায়দরাবাদ দল ১৬২ রানে মহীশূরদলকে পরাজিত করেছে।

হায়দরাবাদের প্রথম ইনিংসে ভরতচাঁদের ৭৪ এবং মেটার ৪৮ রান উল্লেখযোগ্য; বোলিংয়ে গুরুদাচারের ৬৯ রানে ৬টি উইকেট লাভ উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় ইনিংসের একমাত্র উল্লেখযোগ্য রান এম হোসেন ২৩; বোলিংয়ে কুতিষ দেখিয়েছিলেন দারাশা ৪৪ রানে ৫টি, রমা রাও ২২ রানে ৩টি, গুরুদাচার ৫৩ রানে ২টি উইকেট নিয়ে।

মহীশূরের প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান গুরুদাচারের ৫৬। গোলাম আমেদ ৪৪ রানে ৫টি উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে কুতিষ দেখান।

হোলকার : ১০২ ও ২৮২ (৩ উইকেট)

যুক্তপ্রদেশ : ২১২ ও ১৭৮

পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে হোলকারদল ৭ উইকেটে যুক্তপ্রদেশদলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার হোলকার দলের যোগদান এ বৎসরই সর্ব প্রথম। পূর্বে এর নাম শুনা না গেলেও এই দলের অনেক খেলোয়াড়কে মধ্য ভারতদলের পক্ষে খেলতে দেখা গেছে। যুক্তপ্রদেশ দলের প্রথম ইনিংসের ২১২ রানের বিরুদ্ধে হোলকার দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১০২ রানে। এর পর যুক্তপ্রদেশদল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭৮ রান তুলে ২৮১ রানে অগ্রগামী থাকে। কিন্তু অগ্রগামী থেকেও শেষপর্যন্ত তাদের পরাজয় বরণ করতে হয়। দর্শকেরা ভাবতে পারেনি যে, হোলকার দল খেলায় জয়লাভ করবে। হোলকার দলের খেলোয়াড়রা দৃঢ়তার সঙ্গে



কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বাৎসরিক ব্যায়াম প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত হুখেন পাল কাঁধের উপর লোহার জয়েন্ট বাকছেন।

ইনি ১৯৪০ সালে অটলচর্চার কলেজ থেকে 'ব' লাভ করেন, ইনি একজন ভাল হকি খেলোয়াড় এবং মুষ্টিযোদ্ধা।

মহীশূরের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৬৮ রানে শেষ হয়। মেটার খেলেছেন, দলের অধিনায়কের দৃঢ়তার কথাই সব থেকে উল্লেখযোগ্য।



হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা জ্বলন্ত হয় নি। মাত্র ১ রানে প্রথম উইকেট খোঁড়া যায়। কিন্তু হতাশ হইয়াছে মুন্ডাক আলী এবং ইয়াডে একসঙ্গে জুটি হ'য়ে খেলে বেড়ে লাগলেন। ৪৫ মিনিটের সময় মুন্ডাক আলীর ৫০ রান পূর্ণ হ'ল। দলের ৭৫ রানের মাথায় ইয়াডে আউট হয়ে গেলে আগদেল খেলার বোগ দিয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় হোলকার দলের রান উঠল ১৩১। মুন্ডাক আলী নিজস্ব ১১৩ রান করে যখন আউট হ'লেন তখন দলের রান সংখ্যা উঠেছে ৩ উইকেটে ১৬৪। মুন্ডাকের মত একজন শক্তিশালী ব্যাটসম্যান বিদায় হওয়ার দশকেরা হোলকার দলের পরাজয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'লেন। কিন্তু আগদেলের সঙ্গে সি কে নাইডু জুটি হ'য়ে দ্রুত রান তুলে যেতে লাগলেন, এতটুকু তাঁদের বিচলিত হ'তে দেখা গেল না। ৩ উইকেটে ২৮২ রান উঠলে হোলকার দল ৭ উইকেটে বিজয়ীর সম্মান লাভ করলে। দলের এই বিজয়লাভের জন্ত তিনজনের ব্যক্তিগত দান উল্লেখযোগ্য, তাঁরা যথাক্রমে—মুন্ডাক আলী, সি কে নাইডু এবং আগদেল। এই তিনজন ক্রিকেট

আগদেলের নই আউট ৭০ এবং সি কে নাইডুর নট, আউট ৮১ রান উল্লেখযোগ্য।



বোলিং গ্রিপ—'গুগলি'

হোলকার দল পূর্বাকালের কাইনালে বার্লিন দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। খেলাটি হচ্ছে ইন্ডোনেসিয়ায়।

বরোদা : ২৪৫ ও ১৩৫

পশ্চিম ভারত : ১৬৮ ও ২০৮

বগজি ট্রফির পশ্চিমাকালের কাইনালে বরোদা দল দ্বিতীয় রানে পশ্চিম ভারতরাজ্য ক্রিকেট এসোসিয়েশনকে পরাজিত করেছে। খেলাটিতে জয়লাভের জন্ত উভয় দলের মধ্যে দ্বন্দ্ব প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল।

বরোদা দলের প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান ছিল ভি এস হাজারীর ৭৩ এবং নিম্বলকারের ৭১ রান। বোলিংয়ে অজুত



বোলিং গ্রিপ—'অক্স ব্রেক'

খেলোয়াড়ের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা দর্শক এবং খেলোয়াড়দের মুগ্ধ করেছিল। খেলার শেষপর্যন্ত আগদেল ৭০ এবং সি কে নাইডু ৮১ রানে নট আউট থেকে যান।

### কল্যাণ :

মুক্তপ্রদেশের প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান—কিরামৎ হোসেন ৬৭, খাজা ৪১; বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন সি কে নাইডু ৬৮ রানে ৪টি এবং আগদেল ৪৭ রানে ৩টি উইকেট নিয়ে।

দ্বিতীয় ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান—কানসালকার ৫০, হামিদ ৩৬; বোলিংয়ে উল্লেখযোগ্য—৬৫ রানে আগদেলের ৭টি উইকেট পাওয়া।

হোলকারদলের প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান ছিল—মুন্ডাক আলীর নট, আউট ৬৬ রান। আলেকজান্ডার ৫৫ রানে ৬টি এবং ১৫ রানে রামচন্দ্র ২টি উইকেট পান।

হোলকারদলের দ্বিতীয় ইনিংসে মুন্ডাক আলীর ১১৩,



বোলিং গ্রিপ—'আউট হুইকার'

কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন নরালচাঁদ। তিনি ৩৫ ওভার বল দিয়ে ৬০ রানে ১৩টা মেডেন এবং ৬টা উইকেট পান।



পশ্চিম ভারত রাজ্যের প্রথম ইনিংসে শাভিন্দাল পাড়ির ৫২ রান উল্লেখ করা যায়। সি এস নাইডু ৩০ ওভার বল করে ৮৪ রান দিয়ে ৬ বেডেন এবং ৫টি উইকেট পান।

দ্বিতীয় ইনিংসেও হাজারী ৪৩ রান দলের সর্বোচ্চ ছিল। এবারও নরালচাঁদ মারাম্বক বল দিয়ে ৫৩ রানে ৫টি উইকেট পেলেন। চিন্না নিয়েছেন ৩টি উইকেটে ৫২ রানে।

পশ্চিম ভারত রাজ্যের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা ভাল হয়নি। মাত্র ১৯ রানে ৪টি উইকেট পড়ে যায়।

### টেনিস ৪

ইন্দোরে অল ইণ্ডিয়া টেনিস প্রতিযোগিতা বশোবন্ত ক্লাব টেনিস টুর্নামেন্টের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হয়। প্রত্যেক বিভাগের কাইনাল খেলা শেষ হয়েছে। ফলাফল নিয়ে দেওয়া হল।

পুরুষদের সিঙ্গেলসে ঘসু মহম্মদ ৬-২, ৭-৫, ৪-৬, ৬-৩ গেমে ইফতিকার আমেদকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস লীলা রাও ৬-০, ৬-১ গেমে মিস ডুবাসকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে জে কে কাবুল ও ক্যাপটেন ইন্দুলকার ২-৬, ৬-৪, ৬-১, ৪-৬, ৬-৪ গেমে ঘসু মহম্মদ ও বরোদার মহারাজাকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে মিস উড-ব্রীজ ও ইফতিকার ৭-৫, ৭-৫ গেমে ঘসু মহম্মদ ও মিস ডুবাসকে পরাজিত করেন।

প্রবীণদের ডাবলস কাইনালে রাও ও দাস ৭-৫, ৬-৩ গেমে সি কে নাইডু ও দেশাইকে পরাজিত করেন।

প্রতিযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড় বোগদান করেন। বাঙ্গলার দিলীপ বসু প্রতিযোগিতার

সংশ্লিষ্ট কাইনালে ইফতিকার আমেদের কাছে ট্রেট সেটে পরাজিত হ'ন। সিঙ্গেলস কাইনালে ঘসু নিজ সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ইফতিকার পরাজিত হলেও কাইনালে ভীত-ভ্রান্তি ঘটানো করেন; কলে ৪টি গেমে খেলাটির স্বাভাবিক হ'ল। পুরুষদের ডাবলসে কাইনালের ফলাফল কিন্তু দর্শকদের বিমিত্ত করেছিল। ঘসু তাঁর সহযোগী মহারাজার কাছ থেকে উপযুক্ত সহযোগিতা লাভ করতে না পারায় শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হ'ন।

### টেবিল টেনিস ৪

নিখিল ভারত টেবিল টেনিস এবং পঞ্চম বার্ষিক আন্তঃ-প্রাদেশিক টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে খেলোয়াড়রা বোগদান করেন। বোম্বাই প্রদেশের খেলোয়াড়রা ছ'টি প্রতিযোগিতাতেই বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। নিখিল ভারত টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় বোম্বাইয়ের কে এইচ কাপাদিয়া পুরুষদের সিঙ্গেলসে, ডাবলসে এবং মিক্সড ডাবলসে সাফল্যের পরিচয় দেন। আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা প্রদেশ মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বোম্বাই ৬, বাঙ্গলা ৫, পাঞ্জাব ৩, মাদ্রাজ ৩, মহীশূর ২, হায়দরাবাদ ১ ও দিল্লী ০ পয়েন্ট লাভ করেছে।

নিখিল ভারত টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে কে এইচ, কাপাদিয়া (বোম্বাই) ২১-১৩, ২১-১৪, ২১-১৪ পয়েন্টে ডি এইচ কাপাদিয়াকে (বোম্বাই) পরাজিত করেছেন।

পুরুষদের ডাবলসে কে এইচ কাপাদিয়া ও চন্না (বোম্বাই) ২১-১৩, ১৪-২১, ২১-১১, ২১-১৯ পয়েন্টে শিবরাম ও নাইডুকে (মাদ্রাজ) পরাজিত করেছেন।

মিক্সড ডাবলসে কে এইচ কাপাদিয়া ও মিস্ এক ম্যাডান (বোম্বাই) ১৭-২১, ২১-১৮, ২১-১৩, ২১-১৯ পয়েন্টে চন্না ও মিস্ কুদেবকে হারিয়ে দেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস্ কুদেব (বোম্বাই) ২১-১৯, ২১-১৮, ২১-২৩, ২৪-২৬, ২১-১১ পয়েন্টে মিস্ ব্রোডিকে (বোম্বাই) পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের ডাবলসে মিস্ ব্রোডি ও মিস্ ম্যাডান (বোম্বাই) ২১-১৩, ২১-১৩, ২১-১৭ পয়েন্টে মিসেস প্রতাপ সিং ও মিসেস ইন্দুরামকে (পাঞ্জাব) পরাজিত করেছেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### অনুব্রজাশিত পুস্তকালিকা

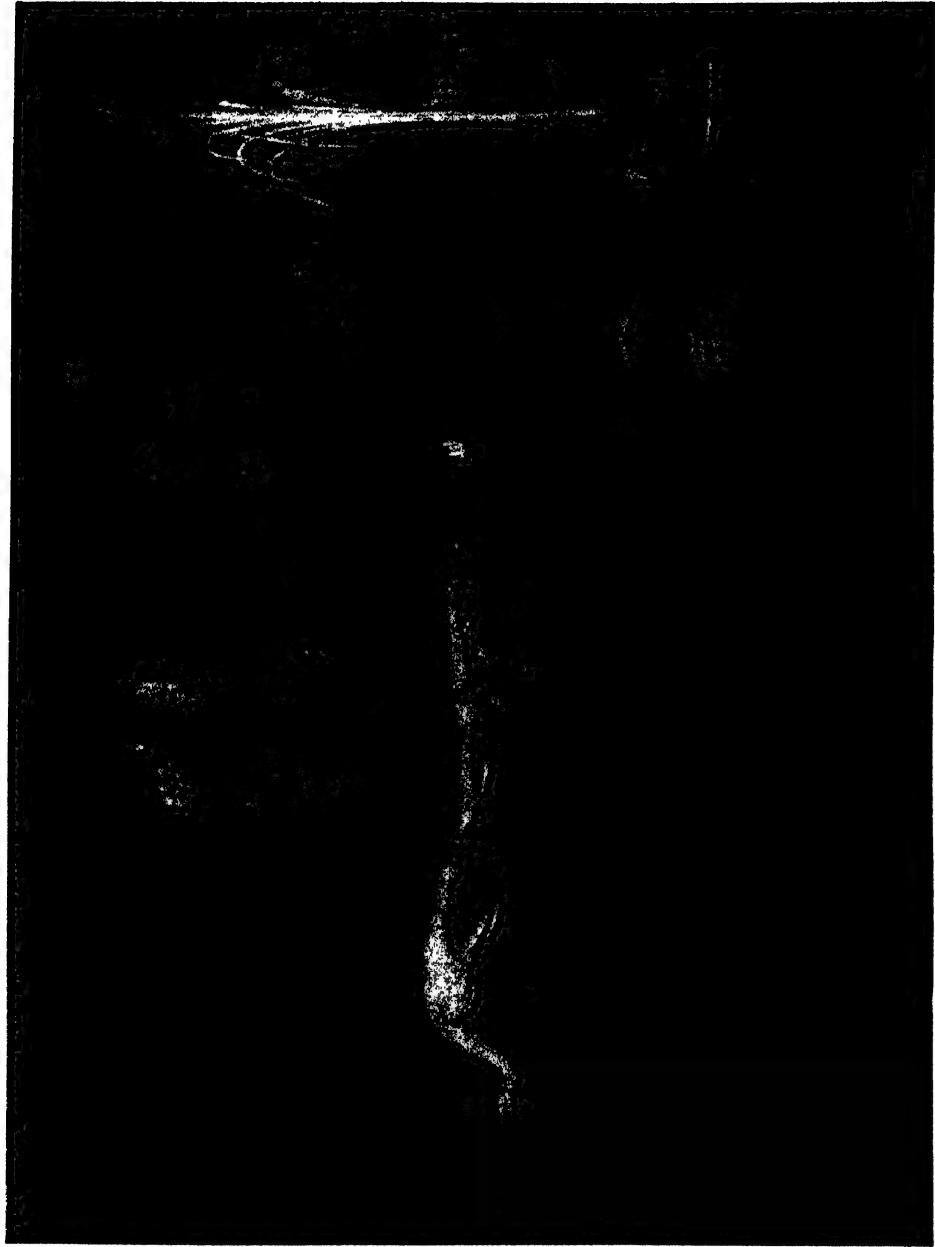
- বুদ্ধদেব বহু প্রণীত উপন্যাস “জীবনের দ্বন্দ্ব”—১৬।  
 শ্রীশঙ্কর রস প্রণীত উপন্যাস “মোহন ও জ্ঞান”—২।  
 শ্রীভট্টচৈতন্য ব্রহ্মচারী অনুব্রত “শ্রীকৃষ্ণদেব”—১।  
 শ্রীঅজয়শঙ্কর রায় প্রণীত উপন্যাস “স্বপ্ন ও জ্যোৎস্না”—১৪।  
 শ্রীমেননাথ দে প্রণীত “বৈষ্ণবভক্তি ও বৈষ্ণবভক্তি”—২৪।  
 শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “এশার ও উপার”—৪।  
 শ্রীধীরেন্দ্রলাল বসু প্রণীত বুদ্ধ-উপন্যাস “বোমা ও ব্যারিকড”—১১।  
 শ্রীহরিনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “বিনয় সরকারের বৈঠক”—৩।

- শ্রীশ্রীভল্লভ প্রণীত কবিতা পুস্তক “ওমর খাইয়ামের মজলিস”—১।  
 শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত মজলিস গ্রন্থ “রাগ মজলিস”—১৪।  
 শ্রীভট্টচৈতন্য ব্রহ্মচারী প্রণীত কবিতা পুস্তক “সাপরিকা”—২।  
 শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মাইতি প্রণীত ছোটদের নাটক “ভারতবীর”—১০।  
 শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত “সংস্কৃত”—১০।  
 শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত উপন্যাস “চলার পথে”—২।

### অনুব্রজাশিত পুস্তকালিকা

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাষ্ট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





শিল্পী—স্বীকৃত বিনোদবিহারী বিশ্ব

মায়াময়ী

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ওয়াকস্









# ভারতবর্ষ

চৈত্র-১৩৪৯

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

লৌহ

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

## ভারতের আকরিক প্রস্তর

আজ বাহা সভ্যজগৎ ছায়া ফেলিয়াছে, বাহা কোনও না কোনও প্রকারে ব্যবহার না করিলে আজ জীবনযাত্রা সম্পূর্ণরূপে অচল, তাহা ইতিহাসের কঠিণাথরে ফেলিলে নিতান্ত পুরাতন জিনিষ বলিয়া মনে হইবে না। লৌহ ব্যবহারের অসংবদ্ধ কাল নির্দেশ করিতে গেলে ছয় হাজার বৎসরের পূর্বের কথা শ্রবণ করিতে হয়। স্ততবাং আকরিক প্রস্তর হইতে লৌহ উদ্ধারের জ্ঞান মানব-জাতি তাহার কিছু পূর্বে আয়ত্ত করিয়া থাকিবে। মোট সাত বা আট হাজার বৎসরের অধিক নয়; কিন্তু আমাদের পৃথিবীর জন্মের ইতিহাসের তুলনায় ইহা মাত্র কয়েকটা বৎসর।

ব্যবহার হিসাবে লৌহ তাম্রের অল্প। কত (শত) বৎসর তাম্র ব্যবহার হইবার পরে লৌহ মানবজাতির কাজে আসিয়াছে তাহা ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের জ্ঞানরাজ্যের সীমার বাহিরে। পুরাতন অস্ত্রশস্ত্র বা তৈজসাদি যুদ্ধিকার নানাতরবে অবস্থান হইতে এই সকল কাল নির্ণীত হইয়াছে; আর সেই তত্ত্বানুসন্ধানের কলম্বরূপ তাম্র, এমন কি ব্রহ্ম যুগের পরে লৌহযুগ স্থাপিত হইয়াছে। বয়সের স্বল্পতাহেতু লৌহ তাম্র অপেক্ষা শক্তিশালী এবং তাহারই কলে

তাম্র অধিকার হইতে জ্যেষ্ঠকে বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বঞ্চিত করিলেও তাহাকে একেবারে বিতাড়িত করিতে যে পারে নাই, বরং ক্রমে ব্রহ্ম বা সৈধ্যাতিক শক্তির সহিত মিতালী করিয়া নূতন ক্ষেত্রে বয়োবৃদ্ধ তাম্র প্রপ্রতিষ্ঠ হইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্তরে উঠিয়া গিয়া লৌহ নিষ্কাশন প্রকৃতি কার্যে বিদ্যুতের সাহায্য নিয়া অল্পের প্রতি পুরাতন অল্পরক্তি প্রকট করিতেছে।

অনেক পণ্ডিত আবার ভিন্নমত পোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান না থাকিলে ব্রহ্মের ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারিত না। ব্রহ্ম মিশ্রিত ধাতু, কিন্তু মাক্ষিক বোধোপযুক্ত তাপ প্রয়োগ করিতে পারিলেই লৌহ উদ্ধার করা সম্ভব। (১) স্ততবাং হুই বা ততোধিক ধাতুর উদ্ধার ও মিশ্রণের জ্ঞান অপেক্ষা একটা ধাতু উদ্ধারের জ্ঞানলাভ করা যে সহজ তাহা অস্বাভাবিক কঠিন নহে।

ভারতবর্ষে লৌহের ব্যবহার তাম্রের বহু পূর্বে হইতে যে প্রচলিত ছিল সে সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত বিশেষ জোর করিয়া

(1) "Metallurgy of Iron and Steel" by Dr. John Percy and "The Pre-historic Use of Iron and Steel" by Mr. St. John V. Day.



বলিয়া থাকেন। (২) আর্ষা অভিবানের সঙ্গে সঙ্গেই লৌহের ব্যবহার ভারতে প্রবেশ লাভ করে। তাহার যে লৌহমিশ্রিত অস্ত্রশস্ত্রাদি ব্যবহার করিতেন, বেন প্রকৃতি প্রাচীন গ্রহে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

### নিষ্কৃষ্ট লৌহ

আমরা সাধারণতঃ যে আকারে লৌহ দেখিতে পাই, প্রকৃতির রাজ্যে সেসকল কোথাও পাওয়া যায় না; প্রকৃত হইতে লৌহ উদ্ধার করিতে হয়।

মাত্র উদ্ভাষিতেও বিতৃষ্ণ লৌহ দেখা গিয়াছে, অবশ্য তাহার সহিত অস্ত্রাভ্যাস ধাতুরও সংমিশ্রণ থাকে। (৩) ব্রেজিল, গ্রীণ-ল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের শিঙা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে গ্রীণল্যান্ডের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নানানভাবে নানা স্থানে লৌহ আত্মগোপন করিয়া আছে। পৃথিবীর প্রত্যেক উনিশ ভাগ মাটিতে এক ভাগ লৌহ মিশ্রিত রহিয়াছে। প্রস্তরও গভীর নলকূপের জলে, বৃক্ষ লতাভাদিতে এবং নরশাণিতে সামান্য পরিমাণে লৌহ বর্তমান।

যুক্তিকার উনিশ ভাগের এক ভাগ লৌহ বলিয়া সকল স্থানের যুক্তিকা ঘাঁটিয়া এই অল্পপাতে লৌহ উদ্ধার করা যায় না। পৃথিবীর স্থানে স্থানে এমন প্রস্তরাদি পাওয়া যায়, বাহার মধ্য হইতে লৌহ উদ্ধার করা সম্ভব। পৃথিবীর যে যে অংশে এই প্রকার “প্রস্তর” পাওয়া গিয়াছে, সেই স্থানে বা তদ্বিকটবর্তী স্থানে উহা গলাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

### লৌহ-প্রস্তর

লৌহমিশ্রিত সকল প্রকার “প্রস্তর” হইতে বৈজ্ঞানিকগণ লৌহ উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে না। ভূতত্ত্ববিদের মতে বাহ্যতে লৌহের ভাগ অধিক, তাহাই ব্যবহারযোগ্য। বিজ্ঞানসম্মত

(2) “Such a division (into stone, bronze and iron ages) might be tenable in the case of European countries but hardly applicable in the case of India which was colonised by the Aryans possessing a very high order of civilization at a very early age.”—Roscoe & Schorlemmer in ‘Treatise of Chemistry.’

(3) “Such iron as may be said to occur in a nearly pure or native state is found in meteorites or meteoric stones but always allied with varying percentages of nickel, with traces of cobalt, manganese, tin, copper, chromium etc.”—H. J. Skelton.

“Isolated masses of iron have been found in Brazil, Greenland, Australia and other localities, some of them being of meteoric origin others derived probably from basalts. At Disco Island, West Greenland, the blocks weight upwards of 20 tons, while a mass from Cape York, North Greenland, was estimated to weigh about 100 tons.”—J. Henry Vanstone, ‘The Raw Materials of Commerce’, Vol II. p. 700

ভাষায় ইহার অক্সাইড (oxide) এবং কার্বনেট (carbonate) বলিয়া পরিচিত। (৪)

অক্সাইড প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত :—(১) ম্যাগনেটাইট বা magnetic iron ore (চুম্বক প্রস্তর); (২) হেমাটাইট red or yellow ochre (রক্ত বা হরিত্রাবর্ণ প্রস্তর) ও (৩) লাইমোনাইট বা brown hæmatite.

### সিডারাইট

কার্বনেটের মধ্যে সিডারাইট (siderite) প্রধান। লৌহ নিকাসনের ব্যাপারে সিডারাইটের স্থান খুঁই নিয়ে; শতকরা ৪৮ ভাগ লৌহ থাকিলে ভাল সিডারাইট বলিয়া ধরা বাইতে পারে। সাধারণতঃ কয়লা স্তরের সহিত সিডারাইট পাওয়া যায় বলিয়া ইহার প্রধান সুবিধা।

### ম্যাগনেটাইট

ম্যাগনেটাইট (magnetite) প্রস্তরে সর্ক্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণ অর্থাৎ শতকরা ৭২ বা ততোধিক ভাগ লৌহ থাকে। চুম্বক গুণবিশিষ্ট বলিয়া ইহা এককালে নাবিকদিগের সমুদ্রযাত্রায় দিগ্‌ নির্ণয়ের সহায়তা করিত। সেই কারণে ইহা “leading stone” আখ্যালাভ করিয়া উত্তরকালে “lodestone” নামে পরিচিতি বা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

পৃথিবীতে মাত্র কয়েকটি স্থানে ম্যাগনেটাইটের অবস্থান জানিতে পারা গিয়াছে। তন্মধ্যে সুইডেনের ড্যানেমোরা (Dannemora) বনি বিখ্যাত। গত পাঁচ শত বৎসর এই বনি হইতে ম্যাগনেটাইট উৎখাত হইতেছে। রুশের উরল (Urals) পর্বত, আমেরিকার ভার্জিনিয়া, পেনসিলভ্যানিয়া ও নিউ জার্সি প্রদেশ, কানাডা ও জাপানের স্থানে স্থানে ম্যাগনেটাইট পাওয়া যায়। রুশের কোলা উপদ্বীপ ও উক্রেইন অঞ্চলের মাস্কি বিশেষ প্রসিদ্ধ।

লৌহপ্রাপ্তি ব্যাপারে হেমাটাইট (haematite) প্রধান। ইহাতে বেশী পক্ষে শতকরা ৭০ ভাগ লৌহ থাকে। বৃক্কের

### হেমাটাইট

আকারে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া ইহাকে বৃক্ক (Kidney ore) মাস্কিও বলা হয়। ইম্পাত প্রস্তরের উদ্দেশ্যে হেমাটাইট সর্ক্যাপেক্ষা উপযোগী বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। ম্যাগনেটাইট অপেক্ষা অধিক পরিমাণে এবং পৃথিবীর নানান স্থানে পাওয়া যায় বলিয়া হেমাটাইটের ব্যবহারই সর্ক্যাপেক্ষা বেশী প্রচলিত।

### ভারতে লৌহ-প্রস্তরের অবস্থান

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই লৌহ প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। (৫) কিন্তু সকল স্থানের ‘প্রস্তর’ আধুনিক লৌহ কারখানার

(4) “Iron ores properly so called always contain the metal in an oxidised state, whereas ironstones are carbonates or protoxide of iron.”—H. J. Skelton.

(5) “They (iron deposits) are to be found in every part of the country, from the northern mountains of Assam and Kumaun to the extreme south of Madras. Whenever there are hills, iron is found and worked to a greater or



ব্যবহারের উপযোগী নহে। কার্যক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে বহু স্থানের 'প্রস্তর' আমেরিকা প্রকৃতি দেশে প্রাপ্ত 'প্রস্তর' অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ; এখন পর্য্যন্ত বহুতর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাতে আমেরিকার মোট আয়ুমানিক প্রস্তরের পরিমাণ অপেক্ষা ইহা কিছু কম হইতে পারে মাত্র।

ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে লৌহ-প্রস্তর দেখা গিয়াছে, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকা প্রয়োজন। আজ যে স্থানের প্রস্তরের পরিমাণ জানা নাই, হয়ত কোনও দিন কোনও ভূতত্ত্ব-দর্শীর জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্থানে নূতন সন্ধান মিলিতে পারে। লৌহ ও অক্সিজেন ধাতু সম্বন্ধে ভারতবাসীর অতীত কৃতিত্ব সাধারণের মনে ভারতে প্রচুর ধাতু-প্রস্তরের অবস্থান সম্বন্ধে যে ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে, কয়েক বৎসর পূর্বেও তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া ভারতের ভূতত্ত্ব বিভাগ মনে করিতেন। তাঁহাদের মতে যখনই ভারতে নূতন লৌহ খনি আবিষ্কারের কথা উঠে তখনই একবার তাহা সন্দেহের সহিত গ্রহণ করা উচিত। (৬) কিন্তু তাহাদের এই মতামত ক্রমে ভুল বলিয়া নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে ভারতের প্রায় সর্বত্রই লৌহ-প্রস্তরের ক্ষুদ্র বৃহৎ ভাণ্ডার রহিয়াছে। পরিমাণ ও গুণ হিসাবে সকল স্থানের মাস্কিক হইতে লৌহ নিষ্কাশন লাভজনক নয়, তাহা সহজেই অসম্ভব করা যাইতে পারে। বিহার, উড়িষ্যা ও মহীশূর বর্তমানে ভারতের সমস্ত কারখানার মাস্কিক সরবরাহ করিতেছে। প্রদেশ হিসাবে স্বতন্ত্র ভাবে পরিচয় দিলে পাঠকের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে বলিয়া বাঙ্গলা বর্ণাঙ্কমিক ধারার আলোচনা করা হইল।

less extent. The indigenous methods of smelting the ore, handed down unchanged through countless generations, yield a metal of the finest quality in a form well suited to native wants." W. W. Hunter, C.S.I., C.I.E., L.L.D Imperial Gazetteer of India (1886) Vol VI, p. 618.

(6) "In ancient times the people of India seem to have acquired a fame for metallurgical skill and the reputation of the famous woot steel which was certainly made in India long before the Christian era, has probably contributed to the general impression that the country is rich in iron-ore of a high class type.....It is true that throughout the peninsula which is so largely occupied by ancient crystalline rocks, quartz haematite and quartz magnetite schists are very common in the Dharwarian system, the system of rocks that lithologically as well as in stratigraphical relationship, corresponds approximately to the lower Huronian of America. But most of these occurrences consist of quartz and iron-ore so intimately blended that only a high siliceous ore of a low grade can be obtained without artificial concentration. These occurrences of quartz-iron ore schist are so common in India that newly recorded instances are generally passed over as matters of little immediate economic interest."—Rec. Geo. Sur. India. Vol XXXIX (1904-8) p. 99.

## জানানাম

আসামে এক কালে লৌহ শিল্পের বিশেষ প্রচলন ছিল; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গাদ বা ময়লা (slag) ভগ্ন দেখিয়া মনে করা যাইতে পারে যে আসামে উপযুক্ত গুণসম্পন্ন প্রস্তর যথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিত। (৭)

## উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কুমায়ুন, কালাভূজ, ডেচাউরি, পেশোয়ারের বাজাওর, বার্মা জেলা, রাণগড় প্রকৃতি স্থান ভূতত্ত্ববিদগণের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত। বার্মা জেলার প্রাচুর্য্য এবং পেশোয়ারের প্রস্তরের বিশেষত্ব সম্বন্ধে সকলেই একমত। (৮)

## উদ্ধৃতি

ভারত সরকারের ইষ্টার্ট টেস্ট এজেন্সীর অন্তর্গত কতকগুলি স্থানে প্রচুর মাস্কিকের অবস্থান সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। চরিত্র-পরগণা জেলার গোবরডাঙ্গা গ্রামের প্রাথমিকঃ ভূতত্ত্ববিদ প্রথমতঃ বস্তু (৯) মহাশয় ১৮৮৭ সালে মধ্যপ্রদেশের রূপ (রাপুর) অঞ্চল ও ১৯০৪ সালে ময়ূরভঞ্জের কয়েকটা স্থানে প্রচুর মাস্কিকের কথা ভূতত্ত্বসন্ধান বিভাগের পত্রিকাতে (Records of the

(7) The hills of Assam abound in mineral resources, including coal, iron and limestone." (p 347) and 'Iron occurs along the whole line of the hill tracts." (p. 348) —Imperial Gazetteer of India (1886) —W. W. Hunter.

(8) 1 "Existence of valuable iron ores in Kumaon was first brought to notice by Col. Drummond in the year 1850."—Ball—Econ Geo. of India Pt. III p. 406

2 "As to its (ores) abundance there can be no doubt, but the quality is variable"—Ibid p. 409.

3 "The ore in the neighbourhood is of better quality but not so extensive as that at Kala Dhungi; still there is an abundant supply."—Ibid p. 409

4 "Ores are said to be found in abundance in the hills South East of Bannu"—Ibid p. 404.

5 "The ore is micaceous haematite which occurs in beds in association with schists. It is rich and abundant and might easily be worked."—Ibid p. 409.

6 "The iron ore of Bajaur has long been famous"

—Ibid p. 404.

(9) In the story of the industrial development of India, Mr. (P. N.) Bose is assured of permanent mention. His enquiries were prelude to the discoveries of Mr. Weld (Tatas Geologist) in the Durg area, and he now pointed the way to still more promising results. His work is one more refutation of the current criticism of Bengalis on the supposed ground that they are not practical men."—Mr. Lovat Fraser in 'Iron and Steel in India' p 42.

Records of the Geo. Sur. of India vol XX (1887) p. 167

Do. Vol XXXI p. 168



Geological Survey of India) লিখিয়াছিলেন। তাহা তখনকার বিশেষী ভূতত্ত্ববিদগণের মতের বিরুদ্ধেই বলা হইয়াছে। কালক্রমে বাঙ্গালী ভূতত্ত্ববিদের কথায় সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে এবং তাহার উপর নির্ভর করিয়া ভারতের সর্বপ্রধান লৌহশিল্পের কারখানা স্থাপন সম্ভব করিয়াছে। তাঁহার মতে ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের—

(১) বামনবাটি মহকুমায়

(ক) গুরুমইশানী পর্বত, (১০) আট বর্গমাইলের অধিক স্থানে

(খ) সারঙ্গাপীয়ে বন্দগীর নিকট

(গ) কোন্দাদেয়া হইতে জয়ধনপোষী ষাটশ মাইলব্যাপী স্ফলাইপেত-বাদামপাহাড় পর্বতমালা

(২) পাঁচপীর মহকুমায়

কামদাবেন্দী ও কান্তিকুরা হইতে ঠাকুরমুণ্ডা পর্যন্ত পঁচিশ মাইল স্থানে

(৩) ময়ূরভঞ্জ (খাস)—এ

সিমলি পাহাড় শ্রেণী ও পূর্বসায়ুদেশে ( শুড়গুড়িয়া, কেণ্ডুরা ও বালদিয়ার )

বহু প্রস্তর আছে। বলা বাহুল্য জামসেদজী টাটা এই তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার নতুন কারখানা অল্প কোনও স্থানে স্থাপিত না করিয়া ইহারই সন্নিকটবর্তী প্রদেশ নির্বাচিত করেন।

গুরু-মইশানী, স্ফলাইপেত ( ওকামপদ ) ও বাদাম পাহাড় জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। পরে কেঁওর (১১) ও বোনাই আসিয়া উদয় হইয়াছে এবং পূর্বোক্ত কর স্থানের বশ হরণ করিবার উত্তোগ করিয়াছে।

ময়ূরভঞ্জ Eastern States Agencyর বাঙ্গালা শাখা ( Bengal States Agency )র অন্তর্গত এবং ইহার রেসিডেন্টের অফিস কলিকাতার অবস্থিত।

উড়িষ্যা শাখার ( Orissa States Agency ) কতকগুলি

(10) "In the lofty Gurumaishini Hill, which rises to a height of 3,000 ft. they ( Tatas' geologists Messrs. Perin & Wold ) found enormous deposits of iron ore nearly as extensive as those at Dhalli and Rajhara (Lohara ?) in (in C.P.) not so compact and not so rich but more favourably situated. They further found hundreds of acres of rich "ore float"—ore lying loose on the surface, which required no mining and simply had to be picked up by unskilled labour. The explorers were in the presence of a treasure-house far more potentially valuable than most gold mines. The merest superficial examination indicated that the supply of ore was very extensive. Mr. William Selkirk, mining Engineer of London, reported at a later date that when fifteen million tons of ore had been won the property would still be far from exhausted. For many years the "Float" ore alone would be sufficient to supply the furnaces.—L. Fraser, 'Iron & Steel in India' pp. 44-5.

(১১) কেঁওরের বাসিন্দা বুদ্ধবান প্রধান।

স্থানে প্রচুর মাক্কিক পাওয়া বাইতেছে; তদ্ব্যতীত বামড়া, চেনকানল, রায়রাখোল ও তালচের বা তালচির প্রধান। ভূতত্ত্ববিদগণের বিশদ অন্বেষণের ফলে অপরূপ রাজ্য ( States ) গুলিতে ক্রমেই মাক্কিকের পরিচয় পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা করা যায়। অজুল ও বালেশ্বরে বিশেষ গুণ সম্পন্ন প্রস্তর আছে বলিয়া জানা আছে এবং এই সকল স্থানের পুরাতন লৌহশিল্পের চিহ্নগুলি এই ধারণা দৃঢ় করিতে সহায়তা করে। (১২)

### বাহুল্য

বাঙ্গালার মধ্যে বীরভূম এক হিসাবে প্রধান; কারণ এখানে যে কেবল পুরাতন "লোহার" বা লৌহ নিকাসকদিগের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে, ভারতবর্ষের মধ্যে বীরভূমে আধুনিক প্রথার কারখানা স্থাপনের প্রথম চেষ্টা হয়; লৌহ শিল্প অধ্যায়ে এ বিষয়ের বিশেষ পরিচয় দেওয়া আছে।

বীরভূম ছাড়া রাণীগঞ্জ ও বরাকের মাক্কিক আছে। বীরভূমে চেষ্টা ব্যর্থ হইলে বরাকের বাঙ্গালার প্রথম কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল।

### বিস্তার

ধাতুপ্রস্তর সমৃদ্ধিতে বর্তমানে বিহার ভারতবর্ষে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। সিংহভূমকে "Ontario of India" বলা হয়। প্রকৃতপক্ষে হরত খনিজবৈচিত্র্যে সিংহভূম কানাডার অন্টারিও অপেক্ষা সমৃদ্ধ। সিংহভূমের মধ্যে কল্হান সরকারী জমিদারী বা সম্পত্তি ( Kallhan Government Estate ) মাক্কিক সমৃদ্ধিতে সর্বপ্রধান। (১৩) তাহা ছাড়া পালামো (১৪) এবং মানভূম ও হাজারিবাগে মাক্কিকের (১৫) সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং পালামো অঞ্চল মাক্কিক উৎখাতনের কাজ চলিতেছে। ভাগলপুর ও মুন্সেরের ভীমবন্দ স্থানেও যথেষ্ট মাক্কিক রহিয়াছে। ক্রমশঃ

(12) "Good iron ore is reported to occur also in the Feudatory State of Pal Lohara and in the Zamindari of Sukinda."—Rec. Geo. Sur. Ind. Vol. LVII ( 1919-23 ) 1925, p. 150.

পাল লোহার Eastern States Agencyর Orissa States Agencyর অন্তর্গত একটা করণ রাজ্য।

Eastern States Agencyর অপর একটা শাখার নাম Chattisgarh States Agency.

(13) Rec. Geo.-Sur. Ind. Vol. LVII (1919-23) 1925 p. 150  
কল্হানের মধ্যে গুয়া ( Gua ), নোমামুদি ( Noamud ), পানসিরা বুরু ( Pansira Buru ) ও বুদা বুরু ( Buda Buru ) ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক মাক্কিক সরবরাহ করিয়া থাকে।

(14) "Remarkable abundance of ores"—Economic Geology of India, Part III p. 367.—V. Ball.

(১৫) বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা সমিতি 'pyrites' অর্থে 'মাক্কিক' ব্যবহার করিয়াছেন। আমি স্থানে স্থানে 'ore' অর্থে 'মাক্কিক' ব্যবহার করিয়াছি। সম্ভবতঃ ইহা ঠিক নহে। উপরোক্ত কথা না পাওয়ার এক্ষণ করিয়াছি। যদি কেহ পরিভাষা দিয়া সাহায্য করেন বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।



# অঙ্গনা

গীতি ও নৃত্যনাট

## শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

### তৃতীয় দৃশ্য

বিপাশার কক্ষ। বিপাশার প্রণয়প্রার্থী তরুণ সোমনাথ উপবিষ্ট ; তাহার পার্শ্বে সৰ্বোচ্চ দৃষ্টিতে চাহিয়া বস্তু দেবদত্ত। বিপাশা নৃত্য-গীতে অতিথিদের অত্যাশা জানাইতেছে। হৃৎকম্পিত কক্ষের একপার্শ্বে পালক, অপরাংশে বিশ্রামপীঠ। দীপদান ও অন্তরঙ্গাপক ইত্যাদি গৃহের শোভা বর্ধন করিতেছে। অতিথিগণ বিশ্রামপীঠে বসিয়া আছেন। বিনতা পালকে বসিয়া বীণা বাজাইয়া গান গাহিতেছে। নৃত্যগণা বিপাশা গৃহতলে চকল গতিতে নাচিয়া কিরিতেছে।

### গান

আজি মঞ্জীর মন্দির বাজে ।  
এলে অতিথি কুঞ্জঘরে  
একি নব অভিনব সাজে !  
যাও ফিরে যাও ওগো পিরাসী—  
দূরের পথে ;  
আরতি শিখায় মীর নামে  
সোনার রথে ।  
ছ'য়ো না, ছ'য়ো না, ছ'য়ো না—  
আজি এ সাক্ষে ।

নৃত্য শেষে সোমনাথ রত্নহার লইয়া বিপাশার সম্মুখে উপস্থিত হইল

সোমনাথ। বিপাশা! তক্ষশিলার উর্ধ্বশী তুমি, তোমার উপযুক্ত অলঙ্কার হরতো রাজার ভাণ্ডারেও নেই।

( রত্নহার বিপাশার হাতে দিল )

দেবদত্ত। হয় তো, কেন বস্তু! নিশ্চয়ই নেই।

বিপাশা। ( চিন্তিতভাবে ) না। থাক্লেও বিপাশার প্রয়োজনে লাগত না।

দেবদত্ত। লাগত না, কিছুতেই লাগত না আপনার প্রয়োজনে। অলঙ্কার লক্ষ্য পেত।

বিনতা। বাঃ! বস্তুটি যে দেখছি চারণ কবি। কিন্তু এখানে চারণ কবির চেয়ে বৈতালিকই মানাত ভালো।

সোমনাথ। বৈতালিক? ( হাসিয়া উঠিল )

বিনতা। হাঁ; বৈতালিক। যাদের তালের দিকে খেয়াল আছে, তারা পারে না আমাদের মুখে হাসি কোটাতে। ( এখানে শুধু কেনা-বেচার কারবার ) ও সব স্ববস্তুতি দেবতাদেরই ভাল লাগে। আমাদের নয়।

বিপাশা। বিনতা! তোর বাচালতা যেন দিন দিন বেড়েই চ'লেছে।

বিনতা। ওরা যেন নতুন বাড়ী। সাবধানে জাল না টান্লে, পাশ কাটিয়ে পালাবে।

বিপাশা। তা পালাক্। তোর জালে দেবো আমি আগুন ধরিয়ে।

দেবদত্ত। সোমনাথ, সব যে কেমন বেশরো ঠেকছে।

বিপাশা। হাঁ। আগাগোড়াই ঠেকবে অমনি বেশরো। এখনো সময় আছে; বস্তুটিকে নিয়ে সম্মানে ফিরে যাও। এই নাও তোমাদের উপহার। ( রত্নহার সোমনাথের হাতে ফিরাইয়া দিল )

সোমনাথ। ( গ্রহণ না করিয়া ) বিপাশা!

বিপাশা। না। কি দেখছো, অমন ক'রে মুখপানে চেয়ে?

সোমনাথ। দেখছি তোমার ওই স্থলপদ্মের মত দুটি চোখ, আর ভাবছি—না, থাক। বিপাশা, আমি—আমি তো কোন অসম্মান করি নি তোমার।

বিপাশা। ক'রলেই ভাল ছিল। যাও, ফিরে যাও;—এখনো সময় আছে।

বিনতা। যাড়ে কি অপদেবতা চেপেছে বিপাশা?

বিপাশা। হাঁ। ( সোমনাথের হাতে রত্নমালা গুঁজিয়া দিল ) যাও, ফিরে যাও। নিজের ইচ্ছার পাতালের সিঁড়ি ব'য়ে অঙ্ককার পথে পা বাড়িও না। যাও—

সোমনাথ। তোমার কথা আমি এক বর্ণও বুঝতে পারছি না, বিপাশা।

বিপাশা। বুঝবার দরকার হবে না। বেদিন বুঝবে, সেদিন শিয়রে দাঁড়িয়ে থাক্বে মরণ।

সোমনাথ। মরণ! মরতে আমি ভয় পাই না বিপাশা। আমি তোমার ভালবাসি। আমার যা কিছু, সব তুলে দিতে পারি তোমার হাতে। আমার কিরিয়ে না।

বিপাশা। বলো কি, সোমনাথ! এত ভালবাসো তুমি? ( বিমিত দৃষ্টিতে চাহিল ) কিন্তু, আমি তো তোমার ভালবাসি না। ( সহসা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ) ভুল, ভুল ক'রেছি, সোমনাথ। আমি নটা! নটাকে কেউ ভালবাসে কোনদিন? আমাদের মনের বালাই নেই। যাও, ফিরে যাও তুমি। ( অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও সোমনাথ একটু পশ্চাদপসরণ করিল )

দেবদত্ত। সোমনাথ!

সোমনাথ। এ্যা। ( অন্তমনস্কভাবে চাহিল )

দেবদত্ত। চলো। আজ আর বিপাশার গৃহে হবে না স্থান। কি ভাবছো অমন ক'রে?

সোমনাথ। ( বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বিপাশার মুখপানে চাহিয়া ) কিছু না। ( আবার একটু আগ্রসর হইয়া ) বিপাশা!

বিপাশা। না। আজ আর কিছুই ভাল লাগে না আমার। তোমরা ফিরে যাও। যদি বিপাশা বেঁচে থাকে, আবার এসো।

সোমনাথ। ( অপ্রত্যাশিত উল্লাসে ) আসুবো?

বিপাশা। হাঁ। ( ক্ষিপ্ৰগদে বাহির হইয়া গেল )

দেবদত্ত। সোমনাথ! আর দাঁড়িয়ে কেন? চলো—

সোমনাথ। বাবো। ভুল ক'রেছি দেবদত্ত; মরীচিকার পিছনে ছুটে—



বিনতা। কোন লম্ব নেই, কেমন? হতাশ হ'য়ে না, বন্ধু। মরীচিকার শিহনেই তো থাকে পাঁচপাদপ। কালবোশেখার বড় মেখে ভয় পেলে কি চাতকের ভেট্টা মেটে কোনদিন! সব ভ্রমরকেই সইতে হয় বাতাসের ঝাপটা। তাই ব'লে, কি ফুলের মায়া ভাগ্য করতে পারে তা'রা?

দেবদত্ত। শুন্লে সোমনাথ?

সোমনাথ। শুনেছি।

দেবদত্ত। তবে চলো। আশা ব্যর্থ হবে না। আবার এসো ফুলের দুয়ারে প্রাণের অঞ্জলি নিয়ে।

বিনতা। আর, তুমি?

দেবদত্ত। আমি?

বিনতা। হাঁ গো, হাঁ। তুমি হবে বিনতার দোসর। এক যাত্রার পৃথক ফল কি ভালো? বিপাশা আর সোমনাথ; তুমি আর আমি।

দেবদত্ত। সত্যি?

বিনতা। নয়তো কি মিথ্যে। এই যে আমাদের কারবার। তবে কি জানো? আমরা মেয়েমানুষ কিনা, তাই গাঁটছড়া বাঁধবার আগে, তোমাদের ভাল ক'রে বাচাই ক'রে নিই।

সোমনাথ। (সহসা বিনতার নিকটবর্তী হইয়া) বিনতা! রাখবে একটা অম্বুরোধ?

বিনতা। কেন রাখবে না! ওই তো ব'লেম—

সোমনাথ। (বিনতার হাতে রক্তমালা ক্রিয়ার দিল) এই নাও। আমি পারবো না, পারবো না এ মালা ফিরিয়ে নিতে। এখন যাই—

ক্ষিপ্পদে প্রহ্নানোভত

বিনতা। ও কথা ব'লতে নেই। আবার এসো। পোড়ারমুখী কাল রাতে দেখেছে মন্দ স্বপন। তাই মনটা ওর ডুকরে ম'রছে।

সোমনাথ ও দেবদত্তের প্রস্থান

বিনতা আপন মনে গান গাহিয়া ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।  
রক্তমালা হাতে লইয়া বেন সে অস্থির হইয়া উঠিলে

কীর্তন

পথে যেতে হেরিলু যে তারে।

টুটিল সরস বাধা আখো আধিয়ারে।

ধির বিজুরি হালে

কান্ত সে বদানে,

চকিত ঝলক লাগে

নরানে নরানে।

হিয়ার পুতলি তাই

কাঁপে বারে বারে।

উদ্ব্রান্তভাবে বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। বিনতা! কোঁচুক নয়। আমি পারছি না, পারছি না আর সইতে এই জীবন।

বিনতা। এবে দেখছি, পলকে প্রলয় হ'লো তোমার জৈত্রী বনে। নটীর আবার প্রশ্ন কি? শেষে কারবার খুঁয়ে পথে ধাঁড়াবে?

বিপাশা। পথই আমি খুঁজছি, বিনতা। এতকাল ঘরের

কারবারে বা ক'রেছি লাভ, এবার পথের কারবারে ক'রবো তার কর। দেহ দিয়ে মনকে আর পারছি না ভুলিয়ে রাখতে। পথ আমার সত্যি টেনেছে বিনতা।

বিনতা। ও সব বড় বড় কথা কি ব'লছো? মাথাটা কি গোলমাল হ'য়ে গেল। না রাতের অভিসারে লেগেছে ডাকিনীর দৃষ্টি?

বিপাশা। আজ আর তাতেও দুঃখ নেই বিনতা। আমি চাই মুক্তি। এ জীবন আর সইতে পারি না। এতকাল শুধু দিনের পর দিন মানুষকে এনেছি পথ ভুলিয়ে; সর্ব্বশ্ব কেড়ে নিয়ে পথে বসিয়েছি। তাই আজ পথে ব'সবার নেশা আমার পাগল ক'রেছে।

বিনতা। তাই বুঝি নিঃশব্দভাবে ফিরিয়ে দিলে সোমনাথকে?

বিপাশা। ফিরিয়ে যে দিতে পেরেছি, তাই ভেবেও নিজেকে দগ্ধ মনে ক'রছি। সারা জীবনই তো ক'রেছি অভিনয়। মানুষকে কখনো ভালোবাসিনি। বারা ভালবেসেছে, তাদের সর্ব্বশ্ব লুটে নিয়েছি দস্যুর মত। সোমনাথ ভালবাসে। ওই স্রুকুমার কিশোরের ভালবাসা নিয়ে আমি আর ক'রতে পারবো না দোকানদারি। শুধু আঘাত কেন, ওকে যদি মরণের মুখে ঠেলে দিতে হয়, তা-ও ভালো। তবুও আমি কলুষিত হ'তে চেষ্টা না ওর জীবন।

বিনতা। ভালো। সোমনাথের ভাগ্য বলতে হবে!

বিপাশা। ভাগ্য সোমনাথের, না বিপাশার, তা জানি না। জানবার দরকারও নেই আজ।

বিনতা। দরকার যদি কিছুতেই নেই, তা হ'লে সংসার ছেড়ে দীক্ষা নিলেই হয়।

বিপাশা। দীক্ষা!

বিনতা। হাঁ। দীক্ষা নিয়ে ভিক্ষুণী সেজে মহাহরিষের শরণাপন্ন হও। পাপ বাবে সব ধুয়ে মুছে।

বিপাশা। পাগলামি করিসু নে বিনতা। সেও তো বঞ্চনা। যে বঞ্চনার বাকল পরে কাটিয়েছি সারা জীবন—, সেই বঞ্চনার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আবার ক'রবো নিজের সঙ্গে বঞ্চনা!

বিনতা। নাঃ। তুমি দেখছি শেষ পর্যন্ত ডাকার্ণব না শুনিয়ে ছাড়বে না। নাগার্জ্জুনের ভূত বোধহয় পিছু নিয়েছে। মন খুলে সোজা কথার বল তো শুনি, কি উদ্দেশ্য তোমার?

বিপাশা। উদ্দেশ্য! নারী হয়েও পৃথিবীতে পাই নি নারীর মর্যাদা। অজ্ঞা হ'য়েও হ'য়েছি পোর বিলাসিনী নটী। বিনতা! আমি চাই নারীর সম্মান।

বিনতা। বুঝেছি। মাথার বজ্রকীট ঢুকেছে। কাল রাতের সেই অভিসারই হ'লো কাল। এবার বুঝেছি ভাগ্যটা কার। যে বিপাশার মুখে হাসি কোটাবার জন্তে রাজার ছল্লাল হ'য়েছে দেউলিয়া, সেই বিপাশাই আজ দেউলিয়া হ'তে চায় নিঃশব্দ পথিকের প্রেমে। স্রবর্ণ গুপ্ত—অজাতকুলঙ্গল পথিক!

সম্মানে ভূতা শরণের প্রবেশ

শরণ। দুয়ারে মাতাজী কুপালী।

প্রস্থান

বিপাশা। কুপালী! ভিক্ষুণী! (ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিল।) একি সৌভাগ্য আমার! বিনতা, ভিক্ষুণী কুপালীর পদমূলি



প'ড়েছে আমার গৃহে। আমি নটী। আমার ঘর আজ পবিত্র হয়েছে দেবীর পদধূলি পেয়ে। এসো—এসো বিনতা। (ছুটিয়া যায় প্রান্তের দিকে অগ্রসর হইল।)

বৌদ্ধভিক্ষুণী কৃপালীর প্রবেশ

কৃপালী। বিপাশা!

বিপাশা নির্ঝাঁকু বিন্ময়ে পশ্চাদপসরণ করিয়া কৃপালীকে অভ্যর্থনা করিল। অপলক মুক্ত নেত্রে সে শুধু কৃপালীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। কোন কথা বলিল না

—অমন মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে কি দেখছো?

বিপাশা। একি স্বপ্ন!

কৃপালী। না। আমি কৃপালী। শৈশবে ছিলেম তোমার খেলার সাথী।—রত্নাবলী।

বিপাশা। (মন্ত্রমুগ্ধের স্তায়) রত্নাবলী! সেই আমলকী ছায়ায় পাশাপাশি দু'খানি খেলা ঘর! বেণীতে পিয়ালের কচি শাখা, কানে কুমুদুড়ার মঞ্জরী, ছুটি হাতে অঞ্জলি ভরা বৈচিত্র আর বনফুল। (সহসা উদ্ভাস্ত হইয়া) রত্নাবলী—আমি—আমি—নটী—

কৃপালী। (সাদরে কণ্ঠে বাহু বেঁধেন করিয়া) তাতে কি হ'লো? অমন সঙ্কুচিত হ'চ্ছ কেন, বিপাশা?

বিপাশা। হবো না? হবো না সঙ্কুচিত? আমার দেহ অপবিত্র; আমার মন—আমার জীবন—আমার সর্বস্ব। একই উত্তানে পাশাপাশি ফুটেছিল ছুটি ফুল। একটীতে হ'লো দেবতার নির্ঝাল্য, আর—একটা ঝরে পড়লো নরকের পথে।

কাদিতে কাদিতে মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিল

কৃপালী। ছিঃ, বিপাশা! ওসব চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল। (বিনতার দিকে চাহিয়া) ইনি বুঝি তোমার সহচরী?

বিনতা অগ্রসর হইয়া কৃপালীকে অভিবাদন করিল

চলো, ওই বিশ্রামগীঠে বসি গিয়ে। আজ শৈশবের কত মধুর স্মৃতিই না মনে জেগে ওঠে! সেই স্মৃতির আনন্দ উপভোগ করবো ব'লেই তো এসেছি তোমার ঘরে।

বিনতা। এ আমাদের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য দেবী!

কৃপালী। সৌভাগ্য শুধু তোমাদের হবে কেন বোন! সে তো আমারও।

তিনজনে পাশাপাশি বিশ্রামগীঠে বসিল

বিপাশা। রত্নাবলী, তোমাদের মাঝখানে কিরে যাবার আর কোন পথই বুঝি নেই আমার?

কৃপালী। কেন থাকবে না, বিপাশা। পথ কি কখনো রুদ্ধ হয়? যিনি হাত ধরে টেনে এনেছেন এই পথে, সময় হ'লে তিনিই আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন অস্ত পথে।

বিপাশা। কিন্তু, যা একবার অপবিত্র হ'য়েছে, তাকে কি আর নতুন করে গড়ে তোলা যায়? ছিলেম নারী, হ'য়েছি নগরের নটী।

কৃপালী। গণদেবতার পায়ে নিজেকে অঞ্জলি দিয়েছিলে ব'লে হ'য়েছ নটী; আবার দেবতার পায়ে নিজেকে অঞ্জলি দিয়ে হবে দেবনাগী। দেহ অপবিত্র হ'লেও, মাহুত তো অপবিত্র হয় না বিপাশা।

বিপাশা। তা হ'লে পারবো আবার ফিরে যেতে?

কৃপালী। হাঁ, পারবে। অমন উতলা হ'য়ো না। মন বখন চেয়েছে কিরে যেতে, তখন পথও আপনি আসবে তোমার সামনে।

বিপাশা। আমি তোমাদের মত দেবী হ'তে চাই নে কৃপালী। ওই পবিত্র নাম তাতে কলঙ্কিত হবে। আমি হ'বো নারী; আবার হাত পেতে চাইব অঙ্গনার মর্যাদা। (পায়ের দিকে হাত বাড়াইয়া) আমার একটু পায়ের ধুলো দেবে?

কৃপালী। ওকি! (হাত চাপিয়া ধরিলেন) আজ তোমার মন বড় অস্থির হ'য়ে উঠেছে। আর একদিন আসবো। যে বিপ্লব জীবনে দেখা দিয়েছে, তার ভিতর দিয়েই আসবে তোমার মুক্তি।

উঠিয়া প্রস্থানোচ্ছতা হইলেন

আর সেই মুক্তিই তো সত্যিকারের মুক্তি। প্রবল ব্যতার মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নতুন জীবনের পথে।

বিপাশা ও বিনতা উঠিয়া দাঁড়াইল

বিনতা। হাঁ, মুক্তি ওর আসবেই। অন্ততঃ কাল রাতে পেরেছি তার প্রথম নমুনা! বাক্, আর একটু ব'সবেন না?

কৃপালী। না, আজ নয়। আর একদিন আসবো।

বিনতা। আশা করি বঞ্চিত হবো না সে সৌভাগ্য থেকে!

বিপাশা। বা ভাল লাগে, তাই ক'রো। পায়ের ধুলো দিয়েছ, সেই বড় কথা। তার বেণী চাইবো না কোনদিন।

কৃপালী চলিয়া গেলেন। বিপাশা ও বিনতা তাঁহার অনুগমন করিয়া দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত গিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল

বিপাশা। বিনতা! বিনতা! (অস্বাভাবিক প্রসন্নতার সঙ্গে) এতক্ষণে মনটা আমার হালকা হ'য়ে এলো। মনে কি হ'চ্ছে জানিস? মনে হ'চ্ছে—সারা আকাশে একটা ঝড় বইয়ে দিই। সেই ঝড়ে উড়ে বাক্ এই মহানগরী, প্রাসাদ—তক্ষণিলার বন-উপবন সব।

বিনতার গলা জড়াইয়া তাহাকে চুষন করিল

• বিনতা। লক্ষণ তো ভাল নয়!

বিপাশা। তার মানে?

বিনতা। মানে, মুক্তির না হোক বন্ধনের পূর্বলক্ষণ। তক্ষণিলার ঘরবাড়ী না উড়লেও, তোমার সব কিছু হয় তো উড়বে অমনি কোন ঝড়ে। আচ্ছা বিপাশা, সত্যি ব'লবে?

বিপাশা। কি?

বিনতা। কাল রাতে, সেই বিদেশী বণিককে তোমার সত্যি খুব ভাল লেগেছে?

বিপাশা। (অস্তমনস্ক হইয়া গেল) ভাল? কি জানি! ভাল হয়তো লাগতো না বিনতা। কিন্তু তাকে দেখে আমার কি মনে হ'য়েছিল জানিস?

বিনতা। কতকটা জানি বৈকি। তবুও তোর মুখ থেকেই শুনি। অন্ততঃ ভাবটা কতখানি গভীর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তার একটা আন্দাজ পাবো।

বিপাশা। মনে হ'লো—বেন ওই মুক্তিই ছিল আমার কল্পনার, আমার ছেলেবেলার পুতুল খেলার। একটা সত্যিকারের



পুরুষ হুঁটি, বার হাতে আমার দেহমন চেয়েছিল আত্মসমর্পণ করিতে। দু'জনে মিলে বাধুতম ছোট্ট একখানি লতাপাতার ঘর।—অন্ধনে উঠতো শিশুর কলকোলাহল। ঘুম বনে বাজতো রাখাল-ছেলের বাঁশী।

বিনতা। তাই বলা!

বিপাশা। গোপন তো করিনি। তবে, বা অসম্ভব তা-ই নিয়ে কি মানুষ খোল-করতাল বাজাতে পারে?—তা ছাড়া, আমি নটী। আমার সে স্বপ্নও যে শোভা পায় না, বিনতা।

বিনতা। তাই তো সব দিক্ ভেবেচিন্তে বুড়ো শিব হ'য়ে ব'সে আছি। প্রকার দান যে বা দিয়ে যায়, তাতেই সম্বুট। এক মুঠো আতপ চাল, আর ছটো গুকুনো বেলপাতা।

নিতান্ত আড়ষ্টভাবে ভূতা শরণ আসিয়া দ্বারপথে ঝাঁড়াইল

শরণ। রাজার আদেশ!

বিপাশা চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিল

বিপাশা। কি শরণ?

শরণ অগ্রসর হইয়া একখানি তাম্রলিপি দিল

শরণ। রাজার আদেশ; মহাপাল সাক্ষ্য করিতে এসেছেন।

বিপাশা। রাজার আদেশে মহাপাল এসেছেন আমার গৃহে?

বিনতা। (সম্বুত হইয়া উঠিল) এ আবার কি নতুন উৎপাত এসে জুটলো। শেষে কি কপালে রাজদণ্ডও ঘটবে নাকি?

বিপাশা। চুপ কর, বিনতা। (ভূত্যের প্রতি) শরণ, মহাপালকে আমার অভিযান জানিয়ে ভিতরে নিয়ে এসো।

তাম্রলিপি ভূত্যের হাতে ফিরাইয়া দিল

শরণ। এখানেই নিয়ে আসবো?

বিপাশা। হাঁ।

ভূতা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল

বিনতা। সাথে কি বলি—কপাল মন্দ হ'লে দৈব পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়। 'বাঘের ভয়ে উঠি গাছে, ভালুক বলে পেলেম কাছে।' ভিক্ষুগীর বাতায়াত শুরু হ'লো দেখে, মনে মনে ধর্মপালের ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে উঠেছিলেম; পাশ ফিরতেই দেখি—এদিকে স্বয়ং মহাপাল এসে উপস্থিত রাজার আদেশ নিয়ে।

বিপাশা। আঃ! তোর কি ছেলেমানুষি কোনদিন ঘুচবে না?

বিনতা। বিপদ-আপদের ভাবনাও যদি ছেলেমানুষি হয়, তা হ'লে—

মহাপালের প্রবেশ। বিপাশা ও বিনতা সম্বন্ধে উঠিয়া অভিযান করিল ও বিজ্ঞানপীঠে আসন গ্রহণ করিবার জন্য নীরব অহরোধ জ্ঞাপন করিল। মহাপাল আসন গ্রহণ করিলেন

মহাপাল। অসময়ে দর্শনপ্রার্থী হ'য়ে হয়তো আপনার বিশ্বাসের ব্যাঘাত ঘটলেম।

বিপাশা। সে কি! রাজপুরুষের দর্শনলাভ আমার পক্ষে পুণ্যের কথা। আদেশ করুন।

মহাপাল। আদেশ নয়। রাজ অজ্ঞতার আমি এসেছি আপনার সঙ্গে সাক্ষ্য করিতে। উৎসব মণ্ডপে রাজা যে আদেশ দিয়েছিলেন, সে আদেশের কথা আপনার বোধহয় স্মরণ আছে।

বিপাশা। হাঁ। দেবী উৎপলার কনক অপমৃত হ'য়েছে; তাই রাজা আদেশ দিয়েছেন অপরাধীর প্রাণদণ্ডের। কিন্তু, আমার এখানে কেন?

মহাপাল। আপনার এখানে? (ঘাবের দিকে মুখ ফিরাইয়া) গ্রহরী!

বিপাশা। কনক-চুরির অপরাধে—

সহসা কেমন সশঙ্কিত হইয়া উঠিল

মহাপাল। আপনি সুবর্ণ গুপ্তকে চেনেন?

বিপাশা। (চমকিয়া উঠিল) সুবর্ণ গুপ্ত!

বিনতা। বিদেশী বণিক?

মহাপাল। হাঁ।

হুইজন গ্রহরী হস্তবদ্ধ সুবর্ণ গুপ্তকে লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল

—ইনিই সেই মহাপুরুষ! দেবীর কনক চুরির অপরাধে গৃহ। আপনি কি সাক্ষ্য দিতে পারেন, উনি নিরপরাধ কিনা?

বিপাশা। মহাপাল! (কাকূতি জানাইয়া) উনি নিরপরাধ। বিদেশী বণিক; ব্যবসারে ক্ষতিগ্রস্ত—নিঃেষ।

বিনতাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল—বিনতা চলিয়া গেল

সুবর্ণ অধোমুখে নীরবে ঝাঁড়াইয়া রহিল

মহাপাল। আপনার সঙ্গে কত দিনের পরিচয়?

বিপাশা। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) পরিচয় দীর্ঘকালের না হ'লেও আমি জানি।

মহাপাল। তবু কতদিনের পরিচয়, জিজ্ঞেস করিতে পারি কি?

বিপাশা। (ইতস্তত করিয়া) কাল যাত্রের।

মহাপাল। ওঃ! (হাসিয়া উঠিলেন।) মাত্র একদিনের পরিচয়ে সাধুতার সাক্ষ্য!

সুবর্ণ। মহাপাল, আমার নিয়ে চলুন। আমি বে-কোন শাস্তি নিতে প্রস্তুত।

বিপাশা। আমি জানি, আমি জানি মহাপাল! উনি নিরপরাধ। কনকের বিনিময়ে আমার সব সম্পদ, আমার সব রক্ত-অলঙ্কার আপনার হাতে সমর্পণ করছি; ওঁকে মুক্তি দিন। আমার অহরোধ—ভিক্ষা।

মহাপাল। তা হয় না, সুন্দরী। আপনার অহরোধ রক্ষা করবার সুযোগ পেলে তক্ষশিলার যে কোন অধিবাসী নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতো; আমিও কৃতার্থ হ'তাম। কিন্তু নিরুপায়! রাজার আদেশ অমুখ্য, অধীনেরই হবে প্রাণদণ্ড।

সুবর্ণ। আমার মার্জনা করুন। জলে ডুববার আগে, মানুষ যেমন হাতের কাছে বা পায়ে তাই আঁকড়ে ধরে, তেমনি আমিও অজ্ঞাতদারে হাত বাড়িয়ে ছিলাম। আমার ব্যঙ্গ করবেন না।

বিপাশা। শ্রেষ্ঠী, কেমন ক'রে বুঝাবো—পরিহাস কিনা। নটী হ'লেও আমি নারী। ভগবান জানেন আমার অন্তরের আকৃতি। সর্ব্বেষ দিয়েও যদি আজ এতটুকু উপকার করতে পারি, নিজেকে ধন্ত মনে করবো—মহাপাল, আপনার পায়ে ধরি, আমার ব'লে দিন—কি উপারে শ্রেষ্ঠীর জীবন রক্ষা হয়! এ গুণ জীবনে কোনদিন তুলবো না।



মহাপাল। কোন উপায় নেই, লোকমিত্র। রাজার কঠোর আদেশ আপনি অবগত আছেন।

বিপাশা। জানি; সব জানি, মহাপাল। কিন্তু সে আদেশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার কি কোন উপায়ই নেই?

মহাপাল। একমাত্র উপায়, যদি প্রমাণ হয় যে—শ্রেষ্ঠী নিরপরাধ।

বিপাশা। সে প্রমাণ সংগ্রহ করা ঠর পক্ষে সম্ভব নয়, অধিনায়ক। মাত্র একটা রাজ্যের পরিচরে না হয় আমি ঠর সাধুতার প্রমাণ দিতে অক্ষম। কিন্তু মহারাজ কি বুঝবেন না ওই বিদেশী বণিকের মুখ দেখে? ওই চোখ! ওই নিকলক নিরপরাধ দৃষ্টি! রাজশক্তি কি শুধু শাস্তিই দেবে! বিচার ক'রবে না?

মহাপাল। বিধান তো কারো মুখাপেক্ষী নয়, সুনৈত্রী!

সুবর্ণ। আপনি নিরস্ত হোন, দেবী। আমি মুক্তি চাই না। অদৃষ্ট ক'রেছে পরিহাস; বন্ধু ক'রেছে প্রতারণা! নিঃস্ব বিদেশী বণিকের মৃত্যুই আজ চরম পুরস্কার।

বিপাশা। বলুন, বলুন মহাপাল! কেমন ক'রে এই সত্যের প্রমাণ হবে?

মহাপাল। যদি প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়ে; কিংবা রাজ্য প্রত্যাহার করেন তাঁর আদেশ। প্রয়োজন হ'লে, আপনি নিজেই নিতে পারেন সে ভার।

বিপাশা। তাই ক'রবো, তাই ক'রবো মহাপাল। আপনি শুধু অতর দিন, যেমন ক'রে হোক অন্ততঃ ছটি দিন বাঁচিয়ে রাখবেন এই শ্রেষ্ঠীকে।

মহাপাল। তাই হবে। আমি কথা দিলেম, দুদিনের আগে হবে না ঠর প্রাণদণ্ড।

বিপাশা। মহাপাল! তুমি সেইটুকু অগ্রহণই ক'রবেন। যেমন ক'রে পারি ক'রবোই সে অসাধ্যসাধন। উঁকে নিয়ে বাসি আমার চোখের সমুখ থেকে। বিপাশা আজ সত্যি করবে অসাধ্য সাধন। তার ভজ্ঞে যদি মহাপাল ক'রতে হয়, তাতেও কুণ্ঠিত হবে না। বাঁচাবে, বাঁচাবে সে ওই বণিককে।

মহাপাল। আসি তবে?

মহাপাল এহানোচ্চত হইলেন

বিপাশা। আহুন।

নবদ্বার লানাইল। মহাপাল, প্রহরীঘর ও সুবর্ণভণ্ডের প্রহান

বিপাশা। বিনতা! বিনতা!

বিনতা প্রবেশ করিল

বিনতা। কি?

বিপাশা বিনতাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার সর্বাঙ্গ যেন রোষনের ভায়ে ভাঙিয়া পড়িতেছিল

বিপাশা। একি হ'লো বিনতা?

বিনতা। অমন ক'রছিস কেন, বিপাশা!

বিপাশা। একবার—একবার পারিস সোমনাথকে ফিরিয়ে আনতে?

কীপিতে লাগিল

বিনতা। সোমনাথ কি করবে?—

বিপাশা। যা—যা বিনতা, প্রতিবাদ করিস্নে।

শয্যায় লুটাইয়া পড়িল

[ দীর্ঘ বিরাম ]

ক্রমশঃ

## বাংলার ইতিহাসে শশাঙ্ক

শ্রী গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী

২

আবার ইহার সঙ্গে আর একটা ছোট কথাও আছে। হিউয়েন-চুয়াও শশাঙ্কের রাজ্য মধ্যেই অনেকগুলি জৈন ও বৌদ্ধ মঠ নিজ চক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন। হিউয়েন চুয়াও লিখিয়াছেন “কর্ণসুবর্ণ দশটি সম্ভারাসে সম্ভারীয়া সম্ভারায়ের দ্বিসহস্র ভিকু বাস করিতেন। কর্ণসুবর্ণ নগরে ৫০টি দেবমন্দির ছিল এবং এই স্থানে নানা ধর্মাবলম্বী লোক বাস করিত। ইহার নিকট রক্ত যুগ্মিক সম্ভারাস অবস্থিত ছিল। ও নগর মধ্যে অশোক নির্মিত কয়েকটি স্তূপ বা চৈত্য ছিল।” কর্ণসুবর্ণ অশোকের সমরোত্তর নগর ছিল। শশাঙ্ক অশোকের অসন্মান করেন নাই। অশোকের স্তূপ তিনি সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহা হিউয়েন চুয়াওর সাক্ষ্য। শশাঙ্কের যদি এতই বৌদ্ধ বিদ্বেষ তবে সেগুলি ত তার আগে ধ্বংস করা উচিত ছিল। তাহা তিনি করেন নাই কেন? ইহার এক উত্তর এই হইতে পারে যে, অপর দেশ জয় করিতে গিয়া বৈষ্ণব নির্ভর কার্যের প্রয়োজন হইরাছিল, নিজের অধীন রাজ্যে বৈষ্ণব প্রয়োজন হয় নাই। বাধ্য প্রজাকে অবধা উত্থাপ্ত করিয়া কিন্তু ও বিদ্রোহী করিতে তিনি

চাহেন নাই। যিনি ভারতবর্ষে একটা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার দূরদর্শিতা ও রাজনীতিজ্ঞান তদুপযোগী ছিল বলিয়াই বিনয়ের সহিত আমাদের স্বীকার করা কর্তব্য।

৫ম প্রস্তাব—বৌদ্ধধর্ম উৎপাতনের ৫২৭সর পর ৬০৫ খৃষ্টাব্দে শশাঙ্ক রাজ্যবর্ধনকে হত্যা করিবার জন্য মালদহ হইতে কনৌজে ছুটিয়া গেলেন কেন? এই কথার উত্তর দিতে হইলে ঘটনাটি সংক্ষেপে একটু বলিয়া নিলে বৃথিতে সহজ হইবে।

মধ্য এশিয়াতে ছন বলিয়া একটা জাতি ছিল। তাহার হিংস্রও ছিল, বর্বরও ছিল। তাহাদের মধ্যে একমল ইউরোপের দিকে ছলিয়া গেল এবং রোম সাম্রাজ্য ধ্বংস করিল। আর একমল—ইহাদের নাম ছিল খেত ছন—ভারতবর্ষের দিকে আসিয়া শুণ্ড সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে আরম্ভ করিল। অবশ্য বিনা বাধায় শুণ্ড সাম্রাজ্য ধ্বংস হয় নাই। কিন্তু ছন আক্রমণে শুণ্ড সাম্রাজ্য আর বাঁড়াইতে পারিল না। টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ইতিহাসবিদ্রক্ত কত সাম্রাজ্যই না এইরূপে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ওদিকে



ইউরোপে রোম সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইয়া পড়িল। তাই কবি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—

“দোঁড় ও প্রতাপ বার কোথায় সে রোম  
কাঁপিত বাহার তেজে মর সিক্ত ব্যোম”।

—রোমের কথা থাক।

হুন আক্রমণে শুণ্ড সাম্রাজ্য ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে ভারতবর্ষে অনেকগুলি খণ্ডরাজ্য দেখা দিল। এই খণ্ডরাজ্যগুলিও সমগ্র ষষ্ঠ শতাব্দী ধরিয়া হুনদের আক্রমণ বাধা দিয়াছে। দেড় শতাব্দী ধরিয়া ক্রমাগত এক অতি দুর্ভাগ্য হিংস্র জাতি যদি দেশকে ক্রমাগত আক্রমণ করিতে থাকে তবে সেই দেশের কি অবস্থা হয় তাহা আপনাতা অতীতকার এই আতঙ্কপ্রাপ্ত অবস্থার সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আমাকে কষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে না।

যে সমস্ত খণ্ড রাজ্য এই সময় দেখা দিল তার মধ্যে থানেশ্বর রাজ্যই প্রধান। প্রতাপকরবর্ধন এই রাজ্যের রাজা। তাহার দুই পুত্র—জ্যোষ্ঠ রাজ্যবর্ধন, কনিষ্ঠ হর্ষবর্ধন ও এক কস্তা—তাহার নাম রাজ্যশ্রী। কনোজের মৌর্যের বংশের রাজা গ্রহবর্মা রাজ্যশ্রীকে বিবাহ করেন। কনোজ ও থানেশ্বরে এই বিবাহের দরুণ যে মিলন হইল—হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে তিনি নিজের এবং বিধবা ভগিনী রাজ্যশ্রীর এই দুই রাজ্যের রাজা হইয়া এ মিলনকে সার্থক করেন। ইহা ছাড়া মালব দেশে এক রাজ্য ছিলেন। তাঁর নাম দেবগুপ্ত। আর আমাদের এদিকে পশ্চিম বঙ্গে রাঢ়ে ছিলেন গোড়াধিপ শশাঙ্ক। এই সকল রাজারা প্রত্যেকেই ছিলেন স্বাধীন এবং প্রত্যেকেই ছিলেন প্রত্যেকের প্রতিদ্বন্দ্বী। পূর্ববঙ্গে তখন কে রাজা ছিলেন জানা যায় না। যিনিই থাকুন তিনিও স্বাধীন ছিলেন, কার অধীন ছিলেন না।

হুনদের আক্রমণ প্রতিরোধ করা শেব হয় নাই—এমন সময় বৃদ্ধ রাজা প্রতাপকরবর্ধনের মৃত্যু হইল। কবি বাণভট্ট হর্ষচরিতে প্রতাপকর বর্ধনের মৃত্যুর যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আপনাতা জানিতে পারিবেন থানেশ্বরের রাজের প্রাসাদ কিরূপ ঐশ্বর্য, শিল্পকলা ও বিলাসিতার সম্ভারে পূর্ণ ছিল। যেকালে প্রতাপকর বর্ধনের মৃত্যু হয় সেকালে রাজ্যবর্ধন হুনদের সহিত যুদ্ধ করিতে চলিয়া গিয়াছেন।

প্রতাপকর বর্ধনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে মালবের দেবগুপ্ত কনোজ আক্রমণ করিয়া গ্রহবর্মাকে বধ করিলেন। শুধু তাহাতেই ক্ষান্ত হইলেন না। রাজ্যশ্রীকে হস্তগত লৌহশৃংখলে বদ্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। হরত ইহার প্রয়োজন ছিল। কেননা রাজ্যশ্রী সামান্ত্য নারী ছিলেন না। তাহাকে বন্দী না করিলে হরত তিনি সৈন্তদের উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধ করাইতেন। ইত্যাবসরে রাজ্যবর্ধন সৈন্তে ভাড়াতাড়ি আসিয়া মালবরাজ দেবগুপ্তকে বধ করিলেন। বধ করিয়া তাহার ধনরত্ন সমস্ত লুণ্ঠন করিয়া নিজ সেনাপতি ভণ্ডীর সহিত থানেশ্বরে প্রেরণ করিলেন। হুত্তরাং রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে দেহরকী ব্যতীত আর কোন সৈন্তই রহিল না। কেননা রাজ্যবর্ধন অপর কোন শত্রুর আক্রমণ আশঙ্কা করেন নাই।

কিন্তু সহসা রাজ্যবর্ধনের চমক ভাঙিল। তিনি চক্ষু বিস্মারিত করিয়া দেখিলেন গোড়াধিপ শশাঙ্ক কর্ণহরণ হইতে এক প্রচণ্ড সৈন্তবাহিনী সঙ্গে লইয়া বৃনভঙ্কজ দণ্ড হস্তে দুকমান অবস্থায় তাহার সম্মুখে উপস্থিত। রাজ্যবর্ধন শশাঙ্কের এতাদৃশ আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি সৈন্ত-সামন্ত খাজনায় সেনাপতি ভণ্ডীর সহিত তখনই প্রেরণ করিয়া দিয়াছেন। লুণ্ঠিত ধনরত্নও প্রেরিত হইয়াছে। অথচ গোড়াধিপ হইতে কনোজে আসিয়া স্নিগ্ধহস্তে শশাঙ্ক করিয়া বাইবে না, ইহাও নিশ্চিত। হুত্তরাং হয় রাজ্যবর্ধন শশাঙ্কের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন অথবা বন্দুযুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিবা অতি অজসংখ্যক সৈন্ত লইয়া শশাঙ্কের সুসজ্জিত বিকুল বাহিনীর সহিত সম্মুখ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই তিনের যে

কোন একটা ঘটনাইল সম্ভব নাই। যদি হুন বিজয়ী রাজ্যবর্ধন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া শশাঙ্কের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়া থাকেন তথাপি শশাঙ্ক তাহাকে বধ করিয়াছিলেন। এবং এইরূপ অবস্থায় বধ করার জন্য কবি বাণভট্ট শশাঙ্ককে ‘গোড়াধিপ’ এবং ‘দুষ্টগোড়াধিপ’ বলিয়া অজস্র নিন্দা করিয়াছেন। (১) (১৩৫২ খৃঃ) সম্ভবতঃ শতাব্দীর মধ্যভাগে শিবাজী আকস্মিক থাকে যেভাবে হত্যা করিয়াছেন, হর্ষচরিত রচয়িতার মতে শশাঙ্ক রাজ্যবর্ধনকে সেইরূপ অবস্থায় হত্যা করিয়াছেন। হুত্তরাং শশাঙ্ক ধর্মবিষয়ে বীর জন্ত যেমন উরাজেবের সহিত তুলনীয়, তেমনি রাজ্যবর্ধনের হত্যা ব্যাপারে শিবাজীর সহিত তুলনীয়। হুত্তরাং শশাঙ্ক একাধারে উরাজেব ও শিবাজী দুই অংশই ইতিহাসের রসমঞ্চে অভিনয় করিয়াছেন।

এই ত প্রাচীন ঐতিহাসিকদের অভিমত। শশাঙ্ক চরিত্র এত জটিল সম্ভব নাই। মোটামুটি এই ত ঘটনা। এখন দুইটি কথাই উত্তর অতি সহজেই দেওয়া যায়। ১ম, শশাঙ্ক বাংলা দেশ হইতে কনোজে গিয়াছিলেন থানেশ্বর ও কনোজ রাজ্য জয় করিবার জন্ত। যেমন ইতিপূর্বে তিনি বোধগম্য ও পাটলিপুত্র জয় করিয়াছিলেন। তাহা না করিলে এই সকল রাজ্য তিনি বিনা বিধায় অতিক্রম করিতে পারিতেন না এবং এত দ্রুত কনোজে গিয়া উপস্থিত হইতে পারিতেন না। প্রতাপকরবর্ধনের মৃত্যুর সুযোগ লইয়া বাহারা ভারতবর্ষে তৎকালে একটা সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা পোষণ করিয়াছিলেন গোড়াধিপ শশাঙ্ক তাহাদের মধ্যে একজন। রাজার পক্ষে ইহা নিদারুণ কিছুই নহে। ২য়, কবি বাণভট্ট হর্ষবর্ধনের আশ্রিত সম্ভাকবি। রাজভোগে পুষ্ট দেহ ও মনে তিনি অত্যন্ত ধোঁস-মেজাজে হর্ষ সম্বন্ধে চাটুবাচ্য প্রয়োগ করিয়াছেন এবং হর্ষবর্ধনের প্রশংসা

(১) কবি বাণভট্ট হর্ষচরিত ৬ষ্ঠ উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছেন—“গোড়াধিপেন নিখোপচারোপচিত বিধায় মুক্তশব্দং একাকিনং বিজ্ঞং বভবনে এব ভ্রাতরং ব্যাপাদিতং অশ্রোয়ীং”। রম্যপ্রসাদ চন্দ্র ইহার বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন—“গোড়াধিপ (শশাঙ্ক) তাহাকে (রাজ্যবর্ধনকে) মিথ্যা লোভ দেখাইয়া, বিবাস উপাদান করিয়া বভবনে (লইয়া গিয়া) অস্বহীন অবস্থায় একাকী পাইয়া, গোপনে নিহত করিয়াছেন।” “ব্যাপাদিতং” পদ দ্বারা ঠিক বুঝা যায় না যে শশাঙ্ক নিজে রাজ্যবর্ধনকে হত্যা করিয়াছিলেন, কি অস্ত্রের দ্বারা হত্যা করাইয়াছিলেন। কিন্তু কথা একই দাঁড়ায়।

হিরানচুয়ং লিখিয়াছেন—“তাহারা (শশাঙ্ক এবং তাহার মন্ত্রী) রাজ্যবর্ধনকে সাক্ষ্য করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে নিহত করিয়াছিলেন।” হত্যা করিবার জন্ত নিশ্চয় আহ্বান করা হয় নাই।

মিথ্যা প্রলোভন দ্বারা বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া বিবাসঘাতকতা-পূর্বক হত্যার কথা বাণভট্ট এবং হিরানচুয়ং দুইজনেই লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হত্যার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দুইজনে একমত নহেন।

কিন্তু হর্ষবর্ধনের তাম্রশাসনে আছে যে “রাজ্যবর্ধন সত্যাহুরোধে অরতি ভবনে গমন করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।” ইহা বাণভট্টের বিরোধী কথা। “প্রাণাহুজ্জ্বলিত বানরাতি ভবনে সত্যাহুরোধেন বঃ” বাণভট্টের “মিথ্যা প্রলোভন”—আর হর্ষবর্ধনের “সত্যাহুরোধে...এক কথা নয়। তৎকাল অনেক। রম্যপ্রসাদ চন্দ্র বলেন—“বাণভট্ট এদন্ত রাজ্যবর্ধন নিধনের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ সম্পূর্ণ বিবাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না।” রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—“রাজ্যবর্ধন যে একাকী নিরস্ত্র অবস্থায় শত্রু-ভবনে গমন করিবেন, ইহা বিবাসযোগ্য উক্তি নহে। মুখে পরাজিত ও বন্দী হইয়া রাজ্যবর্ধন অবশেষে নিহত হইয়াছিলেন।”

বাণভট্টের “মিথ্যা উপচার” কথাটা আরো শৃষ্টি হওয়া উচিত ছিল। এই অস্পষ্টতা অতি মাত্রায় সম্ভবজনক। আর ইহা স্পষ্টতর হইবার কোন উপায় দেখি না।



তিকা করিয়া এই ব্রাহ্মণ শশাঙ্কের অবস্থা নিশ্চয় করিয়া। তাঁর ইতিহাসকে বিকৃত ও চরিত্রকে কলঙ্কিত করিয়াছেন। এইরূপ মনে করিবার খেতাব হেতু আছে।

৬ষ্ঠ প্রশ্ন—শশাঙ্ক যে রাজ্যশ্রীকে কারামুক্ত করিয়া দিলেন, এত বড় শিতালুরি বাহা এতগুণে হুশ্রাণ্য এবং প্রশংসনীয় সে কথা সম্পর্কে নারী রকমের ঘোর প্যাচ দিয়া শশাঙ্কের নামটা পর্যন্ত উল্লেখ করিলেন না। হর্ষচরিত রচয়িতার লেখনী যে কতদূর পক্ষপাত দোষে দুষ্ট ইহা তাহার একটা জাম্বাল্যমান দৃষ্টান্ত। (২)

শশাঙ্কের প্রতি রাজ্যশ্রীর কি মনের ভাব এবং রাজ্যশ্রীর প্রতি বা শশাঙ্কের কি মনের ভাব, তাহা লইয়া উপস্থাপন রচনা চলিতে পারে, ইতিহাস লেখা যায় না। জাতাকে হত্যার জন্ত ঘৃণা ও ক্রোধ এবং কারামুক্ত করিয়া দিবার জন্ত কৃতজ্ঞতা। শশাঙ্কের প্রতি এই দুই বিপরীত ভাবের সমাবেশ রাজ্যশ্রীর মনে ছিল। তিনি বিধবা ছিলেন বটে, কিন্তু রাজকন্যা ও কনোজ রাণী অতি অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছেন। তিনি অত্যন্ত হৃদয়ী ছিলেন। জ্ঞাতা হর্ষবর্দ্ধনের দক্ষিণ পার্শ্বে বসিয়া তিনি রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন। মন্ত্রণা দিতেন। হিউ-য়েন-চুয়াঙের সমুখে বসিয়া ধর্মকথা শুনিতেন। হৃদয় চান পণ্ডিত পরিব্রাজকেরা তাহার হৃদ্যাতি প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু শশাঙ্কের সহিত তাহার একান্তে বা গোপনে দেখা হওয়ার কথা ইতিহাস বলে না।

আর একটা ঘটনাও লক্ষ্য করিবার বিষয়; শশাঙ্ক রাজ্যশ্রীকে শুল্ক-মুক্ত করিয়া, তাহাকে তাহার রাজ্য মধ্যে ছাড়িয়া দেন নাই। যুদ্ধবিজ্ঞা ও রাজনীতিজ্ঞান তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বিভ্রম্মান ছিল। শশাঙ্ক রাজ্যশ্রীকে মুক্ত করিয়া একেবারে বিদ্যাচালে প্রেরণ করিলেন। কেননা শশাঙ্ক জানিতেন যে, রাজ্যবর্দ্ধনকে বধ করাতোই শত্রু নিশ্চেষ্ট হইল না—হর্ষবর্দ্ধন জীবিত আছে। সে ইহার প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু শশাঙ্ক হর্ষবর্দ্ধনকে সোজা পথে প্রতিশোধ লইবার সুযোগ দিলেন না। হর্ষবর্দ্ধন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দুইটা সমস্তার সম্মুখীন হইলেন। ১ম, ভগিনী রাজ্যশ্রীর উদ্ধার। ২য়, শশাঙ্ককে নিধন। ইহার কোনটি তিনি আগে করিবেন? ভগিনীর উদ্ধারে বিলম্ব করিলে হয়ত আর তাহাকে দ্বিগুণ

পাওয়া বাইবে না। কিন্তু এই বিতর্পিত ভাবভবনও গৌড়াধিপ শশাঙ্ককে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইবে না। অতএব শশাঙ্কের বধের জন্ত তিনি দারুণ প্রতিজ্ঞা করিলেন। বতদিন না তিনি শশাঙ্ককে বধ করিতে পারিবেন, ততদিন দক্ষিণ হস্তে অন্ন গ্রহণ করিবেন না। (৩) বীরোচিত প্রতিজ্ঞা সন্দেহ নাই। কিন্তু গৌড়াধিপের বিরুদ্ধে এই প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি দ্রুত ভগিনীর উদ্ধারের জন্ত বিদ্যাচাল অভিমুখে গমন করিলেন এবং সেই গভীর অরণ্যে প্রচ্ছলিত হত্যার মনোহর সমুখে আত্মাহুতি দিবার প্রাকালে ক্ষিপ্রহস্তে ভগিনীকে আলিঙ্গন করিয়া রাজ্যশ্রীর উদ্ধার এবং প্রাণরক্ষা দুইই করিলেন। শশাঙ্ক অতি দুষ্কৃত্যমান বিচক্ষণ রাজা ছিলেন। যেখানে হর্ষবর্দ্ধন রাজ্যশ্রীর উদ্ধারের জন্ত বিদ্যাচালে গমন করিলেন, সেই সুযোগে শশাঙ্ক কনোজ হইতে নিজ রাজধানী কর্ণহর্ষণে নিরাপদে ফিরিয়া আসিলেন। যুদ্ধ-বিজ্ঞার ইহারই নাম কৃতকাব্যতার সহিত পশ্চাদপসরণ (Successful retreat)।

৭ম প্রশ্ন—৬০৫ খৃষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে। ইহার পরে অন্ততঃ চৌদ্দ বৎসর অর্থাৎ ৬১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গৌড়াধিপ শশাঙ্ক কবি বাণভট্টের লেখনীতে গৌড়াধম ও দুই গৌড়ভুজঙ্গ হওয়া সত্ত্বেও গৌড়রাজ্যে বাধীন ভাবে রাজত্ব করেন। হর্ষবর্দ্ধন এই চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে তাহার সহিত কুলাপি যুদ্ধ করেন নাই। করিলে হর্ষের পক্ষ হইতে কলাপ করিয়া লিখিবার জন্ত বাণভট্ট ও হিউ-য়েন-চুয়াঙ শ্রেণীর লোকের অভাব হইত না। কেননা হিউ-য়েন-চুয়াঙ হর্ষ কর্তৃক ভারতবর্ষের যে পঞ্চাশটি বিজয়ের কথা উল্লিখ্য করে লিখিয়াছেন, তাঁর মধ্যে গৌড়রাজ্য অধিকার ও শশাঙ্ককে পরাজয়ের কথা নাই। অথচ শশাঙ্কের মৃত্যুর পর, পূর্বে নহে, হর্ষবর্দ্ধন ভারতবর্ষের অনেকটা জয় করিয়া একটা সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। শশাঙ্ককে আটটা উঠিতে না পারিয়া হর্ষবর্দ্ধন কামরূপের রাজা ভাস্কর বর্মার সহিত যড়যন্ত্র করিয়া তাহার সহিত সন্ধিমূলে শশাঙ্ককে পরাজিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কি হর্ষবর্দ্ধন, কি ভাস্কর বর্মা—কেহই শশাঙ্কের কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারে নাই।

৮ম প্রশ্ন—তবে কি ভাবে শশাঙ্কের মৃত্যু হইল এবং কখন তাহার মৃত্যু হইল? এখানেও ইতিহাস নীরব। হর্ষের চাটুকারগণ নিস্তব্ধ। কেননা শশাঙ্কের স্বাভাবিক মৃত্যু হর্ষের দারুণ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল। বরং দেখা যায় হর্ষবর্দ্ধনেরই স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই। তাহার একজন অমাত্য অর্জুনাব তাহাকে বধ করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিল (৬০৭ খৃঃ)। ইহা হর্ষের পক্ষে নিদারুণ লজ্জার কথা। বাহা হর্ষের পক্ষে লজ্জা ও কলঙ্কের কথা সেদিনকার ইতিহাস তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া যায় নাই। সমসাময়িক ইতিহাসিকের নিকট গৌড়াধিপ স্মারবিচার পান নাই। আধুনিকেরা গত ৩০ বৎসর বাবৎ যে কিছু চেষ্টা করিতেছেন তাহাও বিশেষ কিছু নয়।

হিউ-য়েন-চুয়াঙ বলেন, শশাঙ্কের গায়ের মাংস খসিয়া খসিয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। হিউ-য়েন-চুয়াঙ ইহা চক্ষে দেখেন নাই, কানে শুনিয়াছেন মাত্র। কেননা হিউ-য়েন-চুয়াঙ শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। হর্ষের চাটুকারেরা সরলমতি এই চীনা ভ্রমলোককে শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যে সকল মিথ্যা গল্প রচনা করিয়া বলিয়াছেন, সুবোধ বালকের মত চৈতন্য পরিব্রাজক সরল বিশ্বাসে তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলার ইতিহাসের পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, এই শ্রেণীর মিথ্যা উপকরণ লইয়াই বাংলার

(২) হর্ষচরিত ৭ম উচ্চাসে আছে—“দেব...দেবভূয়ং গতে দেবে রাজ্যবর্দ্ধনে—গুপ্তনামা চ গৃহীতে কুশল্লে দেবী রাজ্যশ্রী পরিক্রম্য বধনাং বিদ্যাচরীং সপরিবারা এবিষ্টা।” অর্থ এই “রাজ্যবর্দ্ধন স্বর্গারোহণ করিলে—এবং গুপ্ত নামক ব্যক্তি কর্তৃক কাত্তকুজ অধিকৃত হইলে রাজ্য রাজ্যশ্রী কারাগার হইতে বহির্গত হইয়া (সামুচরী) বিদ্যাচরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

জীবানন্দ বিভাসাগর “গুপ্তনামা” কথাটার ভুল ব্যাখ্যা করিয়া লিখিয়াছেন—“গুপ্তনামা = ছদ্মনাম, নামান্তরং গৃহীত্বার্থঃ।” অতি মারাত্মক ভুল! এই ভুলের অর্থ দাঁড়ায় রাজ্যশ্রী ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া নিজেই পালাইয়া গিয়াছেন। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও এই ভুলে দ্বিকল্মান্ত হইয়াছেন। পরিতাপের বিষয়।

কিন্তু ৭ম উচ্চাসে কথাটা পরিষ্কার হইয়াছে। যথা—“গৌড় সম্রাট গুপ্ততো গুপ্তনামা কুলপুত্রেন নিভাশনং নির্গতায়ান্ত রাজ্যবর্দ্ধন মরণ প্রবণঃ ঋদ্ধাচ আহার নিরাকরণং অনাহার পরাহতায়ান্ত বিদ্যাচরী পণ্ডিতন বেদং-জাত নির্বেশনা—পাবকপ্রবেশোপক্রমণং বাবৎ সর্বমবশ্যং ব্যতিকরণং পরি জনতঃ।” “গুপ্তনামক কুলপুত্র (ছদ্ম সংজ্ঞানয়!) কর্তৃক কাত্তকুজের কারাগার হইতে তাহার (রাজ্যশ্রীর) নিকাশন। এই গুপ্ত নামক কুলপুত্র কে? হয় শশাঙ্ক শিল্পে, কেননা তাহার এক নাম নরেন্দ্র গুপ্ত। অথবা শশাঙ্কের সেবাপতি যিনি কাত্তকুজের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন—তিনিই রাজ্যশ্রীকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন। শশাঙ্কের আদেশ বিনা ইহা হয় নাই। হজরা সম্ভব নয়।

(৩) হিয়ানচুয়াং লিখিয়াছেন—“হর্ষ রাজপদে বৃত্ত হইয়া, মন্ত্রীগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন...বতদিন আমার জাতীয় শত্রুগণকে সমুচিত শাস্তি দিতে না পারিব—৩০ ততদিন এই দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আহাৰ্য্য গ্রহণ করি না।”



ইতিহাসের সর্বাঙ্গকে শক্তিশালী একটা দিগ্বিজয়ী রাজার অকৃত বীরত্বপূর্ণ কাব্যরূপে অভিশয় বিকৃত করিয়া ছোট করিয়া ছোট করিয়া ভাঙিতে হয়। বাংলার সাহিত্যমোহীগণ, ক্ষণকালের জন্তও সাহিত্যের আসরে আমোদ আমোদ ছাড়িয়া বাংলার এই রাজাকে খদ্দেমী এবং বিদেশী আক্রমণের মিথ্যা আবর্জনার স্তূপ হইতে উদ্ধার করেন। গোড়াধিপ কি ইহা আমাদের নিকট প্রত্যাশা করিতে পারেন না ?

মাস খসিয়া খসিয়া শশাঙ্কের মৃত্যু হউক, ইহাতে শশাঙ্কের কলঙ্ক নহে। ইহাতেও গোড়বাসীর অগৌরব নাই। কিন্তু ইহা—যে হর্বর্কনের হনগর্ভে ধরু করিয়া হিমালয় হইতে বিক্ষা পর্ধ্যন্ত জয়গৌরবে সৈন্তবাহিনী পরিচালিত করিয়াছিলেন, যিনি সমগ্র উত্তরাপথের রাজস্ব ও ধারণ করিয়াছিলেন—সেই ধানেশ্বর ও কনৌজের প্রাতা ও ভগিনীর সম্মিলিত রাজশক্তির পক্ষে নিদারুণ পরাজয়। সম্রাট হর্বর্কন প্রতিজ্ঞা করিয়াও গোড়াধিপকে বধ করিতে পারেন নাই। যতই অন্ধকার হউক ইহাই শশাঙ্কের ইতিহাস। শশাঙ্কের স্বাভাবিক মৃত্যুই তাহার অপরাধের বীরত্বের পরিচয়। সুতরাং ৭ম শতাব্দীর ১ম ও ২য় দশকে বাংলাদেশে রাজা ছিল। সেই রাজার রাজধানী ছিল, সৈন্স ছিল, দুর্গ ছিল, নিশান ছিল, ডাকা ছিল, হুজুর ছিল। বাহা হর্বর্কনের বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের কেন্দ্রীভূত শক্তিকে তুচ্ছ করিবার স্পর্ধা রাখিত। হায় কর্ণসূর্য, আজ তোমার দক্ষ মুক্তিকার এক কোঁটা অশ্রু ফেলিবার মত জলও বাঙ্গালীর চক্ষে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

৯ম প্রশ্ন—যদি ৬১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শশাঙ্ক সগৌরবে রাজত্ব করিয়া থাকেন এবং ৬৩০ খৃষ্টাব্দে হিউ-য়েন-তুয়াঙ ভারতবর্ষে আসিয়া থাকেন তবে, ৭ম শতাব্দীর ৩য় দশকে যে কোন সময়ে শশাঙ্কের মৃত্যু হয় এবং সম্ভবতঃ কর্ণসূর্যের আসাদেই তার মৃত্যু হয়। শশাঙ্কের মৃত্যুর পর হিউ-য়েন-তুয়াঙ ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। সুতরাং ৬১২ খৃঃ পর এবং ৬৩০ খৃঃ পূর্বে শশাঙ্কের মৃত্যু হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা ঠিক তারিখ এতাবৎ আবিষ্কার হয় নাই।

শশাঙ্কের বাণভট্ট ছিল না। মহাকবির উপাসক এই পরম শৈব—গুপ্তগুণে মহাকবি কালিদাসের পর “জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ” বলিতে বলিতে যখন শৈব নিষাস পরিভ্যাগ করিলেন, তখন কি তাহার মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে কেহই উপস্থিত ছিল না? কনৌজে ব্রাহ্মণ ছিল জানি, কিন্তু বাংলার কি সেদিন ব্রাহ্মণ ছিল না? শশাঙ্কের বিজয়কাহিনী—মৃত্যুকাহিনী লিখিবার মত লোক কি অকৃতজ্ঞ গোড়বাসীর মধ্যে সেদিন খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই? কর্ণসূর্যের আসাদ, দুর্গ, তোরণ, নগর, বিপণি, অতিথিশালা, ধর্মশালা—এ সকল ছিল না বলিবার মত আহাদ্যক নিশ্চয়ই কেহ নাই। কিন্তু কতবড় দুঃখের বিষয় যে ইহা লিপিবদ্ধ করিবার মত লোক তখনও এবং এখনও বাংলা দেশে নাই। শশাঙ্কের প্রতি অকৃতজ্ঞতার কলঙ্ক দূর করিবার মত ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতনভোগী অধ্যাপকদের মধ্যে কেহ নাই! ইহা উপজীবিকা নয়, ব্যবসা নয়—ইহা সাধনা, ইহা তপস্যা। বাংলাদেশে সাধনার পীঠস্থান। কর্ণসূর্যের মহাদেশানে শশাঙ্কের অতীত গৌরবের শব্দ লইয়া সাধন করিবার মত কেহই কি আজ নাই?

দীপিকার-পরিধান-শুকমাংসাত-ভৈরবা—বাঙ্গালীর এই ধ্যান কি মিথ্যা! বিশ্ববিরোধে যে মা বাহা হইয়াছেন ইহা কি মিথ্যা? ইহা মিথ্যা নয়। বাঙ্গালীর শশাঙ্ক সত্য। এই সত্যকে দর্শন করিবার মত দৃষ্টি আমাদের লাভ করিতে হইবে। আমরা বিতীর্ষিকা দেখিতেছি—সত্যকে দেখিতেছি না।

১০ম প্রশ্ন—শশাঙ্কের মৃত্যু হইয়াছে। ৭ম শতাব্দীর সমগ্র বৎসর সমুদ্রে বিকৃত। হর্বর্কনের প্রেরণার সম্ভবতঃ কামরূপরাজ ভাঙনবর্ধা শশাঙ্কের গোড়রাজ্য আক্রমণ করিলেন। কিন্তু ৪র্থ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর রাজা, বাঙ্গালী সৈন্ত দিল্লী পর্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল লুণ্ঠন করিয়াছিল। শশাঙ্কের মৃত্যুর পর ‘তেহি দিবসাগতা’—সে রামও নাই, সে অঘোধ্যও নেই। শশাঙ্কের পর হইতেই বাংলাদেশে বিদেশী রাজার আক্রমণের সূত্রপাত হইল। ৮ম শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন রাজা একের পর এক বাংলাদেশ আক্রমণ করিতে লাগিল। কে কখন আক্রমণ করিল ইতিহাস খুঁজিলে তাহাদের নাম পাওয়া যায়। যথা—১। অজ্ঞাতনামা ‘গৌড়’ বিজিত ২। কনৌজ-রাজ যশোবর্ম ৩। কান্দীররাজ ললিতাদিত্য ৪। কামরূপরাজ হর্বর্কন ৫। জয়ন্ত—কান্দীররাজ জয়ন্তের মৃত্যুর ৬। গুজররাজ—গৌড় ও বঙ্গের দুই রাজাকেই জয় করিয়া দুই যেতছয় কাড়িয়া নিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর রাজাদের মাথার উপর যেতবর্ণের ছাতা থাকিত। ভিন্নদেশী রাজাদের এই উপস্থাপির আক্রমণে পশ্চিমবঙ্গ বিধ্বস্ত হইয়া গেল। পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা কিছু জানা যায় না। অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

৮ম শতাব্দীর প্রথমার্ধে পরিব্যাপ্ত বহিঃশক্তির এই পুনঃ পুনঃ আক্রমণ বাংলাদেশে অরাজকতা আনিয়া উপস্থিত করিল। অরাজকতা অর্থ দেশে রাজা নাই লুণ্ঠরাজ, দস্যুভীতি। পুরাণে চলিতে লাগিল। অরণ্যে হিংস্র পশুরা যেরূপ আচরণ করে হুসভা বাঙ্গালীজাতির মধ্যেও সেইরূপ অবস্থা দেখা দিল। প্রাচীন রাজনীতিবিশারদগণ এই অরাজক অবস্থার নাম ‘মাংস্ত্র স্তায়’ দিয়াছেন। মাংস্ত্র স্তায় বলিতে তাহার বুঝাইয়াছেন, জলে যেমন বড় মংস্ত্র ছোট মংস্ত্রকে ধরিয়। দিলিয়া ফেলে, দেশের মধ্যেও সেইরূপ প্রবল দুর্বলকে ধরিয়। ছিঁড়িয়া ধাইতে লাগিল। চাণক্য অর্পণায় মাংস্ত্র স্তায় সম্পর্কে লিখিয়াছেন—“অপ্রণীতো হি মাংস্ত্র স্তায় সমুদ্ভাবতি বলীয়ান বলঃ হি প্রসতে দণ্ডধরা তাবৎ”—যখন দণ্ড (রাজশক্তি) অপ্রণীত থাকে, তখন মাংস্ত্র স্তায়ের প্রভাব হয়। উপর্যুক্ত দণ্ডধরের অভাবে প্রবল দুর্বলকে গ্রাস করিয়া থাকে। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অস্ত রাজ্যভুক্ত হইবার আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত অথবা মংস্ত্রের স্তায় অপর মংস্ত্রের উদয়গ্রস্ত হইবার ভয় দূর করিবার জন্ত—” ইত্যাদি। শশাঙ্কের মৃত্যুর পর দেউলত বৎসর এইরূপ মাংস্ত্র স্তায় বা অরাজকতা চলিল। শশাঙ্ক বাচিয়া থাকিলে এইরূপ হইতে পারিত না। শশাঙ্ক বিদেশী রাজার আক্রমণ বাধা দিতেন। দেশে অরাজকতা দমন করিতেন। একের অভাবে একটা সভ্য জাতির এই শোচনীয় পরিণাম আসিয়া দেখা দিল। এইখানেই ইতিহাস পথে শশাঙ্কের প্রয়োজন ও গুরুত্ব বাঙ্গালী প্রজা অমুস্তব করিল। বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন প্রজাশক্তি একত্রে সম্মিলিত হইল, এবং প্রজা-শক্তির এই সম্ভবন্ধ সম্মিলিত শক্তি-কেন্দ্র হইতে বাংলার চটী আবির্ভূতা হইলেন। তিনি অহর বধ করিয়া সেই সম্মিলিত শক্তির কেন্দ্র হইতে একটা নতুন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন। বিদেশী আক্রমণের ফলে ৮ম শতাব্দীর শেষভাগে বাংলার সাম্রাজ্য স্থাপন হয় নাই। কোন বিদেশী বাংলা আক্রমণ করিতে আসিয়া বাংলার পাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। সেদিনকার বাঙ্গালী জাতির অর্ধনিহিত শক্তির ইহাই সর্বোত্তম পরিচয়। বাংলার প্রকৃতিপুঞ্জ একত্রে মিলিয়া বপাটনামক রণকুশল এক ব্যক্তির পুরে গোপালদেবকে সম্রাট পদে বরণ করিলেন। ইতিহাসবিক্রান্ত বাঙ্গালীর পাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা এইরূপে হইল। ভারতের সমগ্র উত্তরাপথে বাঙ্গালীর এই পাল সাম্রাজ্য পরে বহু শতাব্দী ধরিয়া স্ফূর্তিগত রাজত্ব করিল।





# একা

## শ্রীগণেশকৃষ্ণ দে

চারিদিকে নিবিড় নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। আসন্ন পূর্ণিমার শুভ্র আলোকে আজ রাত্রি কানায় কানায় ভরে উঠেছে। আমার সঙ্গে ছ'দিন আগে যাঁরা ঝাড়গ্রামে এসেছিলেন আজ তাঁরা কলকাতার রওনা হয়েছেন। রাত্রি তখন এগারটা কি বারটা হবে। আহার শেষ করে জানালার ধারে বসে আছি। সামনে টেবলের উপর খানকয়েক বই। একখানা বই নিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করে রেখে দিলাম। আজ পড়তে ভাল লাগল না। টেবল-ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিয়ে সামনের আর একটা চেয়ারের উপর পা তুলে জানালার বাইরে চেয়ে রইলাম। টাইম-পীসটা টিকটিক করছিল, উঠে ঘরের অপর পার্শ্বে আলমারীর উপর রেখে এলাম।.....দিগন্ত-বিস্তৃত জ্যোৎস্নাসিক্ত মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে বেশ একটা গভীর তৃপ্তি অনুভব করতে লাগলাম। তবুও একটা অজানা বিরহ থেকে থেকে মনকে কাঁদিয়ে তুলছিল। জীবনের কত কথাই আজ মনে পড়তে লাগল। ব্যর্থতার ভরা এই জীবন। শুকনো ফুলের মত গাছের ডালে ঝুলে থাকার সার্থকতা কি! মানুষ জন্মায় কেন? আমিই বা কেন এই পৃথিবীতে জন্মেছিলাম? আমি আজ মরে গেলে জগতের কতটুকু ক্ষতি হবে? এমনি কত কথাই বসে বসে ভাবছি।

হঠাৎ মনে হল কে যেন বাইরের দরজার ধাক্কা দিচ্ছে। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত রাতে এই নির্জন গ্রামে কে আসতে পারে। আবার শব্দ হল। কেমন যেন ভয় কর্তে লাগল; হাত পা অবশ হয়ে গেল। অনেক চেষ্টার চাৎকার করে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে? কে ডাকছে?” কোন সাড়া নেই। বাজীতে বা আশপাশে আর কেউ নেই যে ডাকি। ভীষণ গা ছম্ ছম্ করতে লাগল। চুপ করে বসে রইলাম। একটু পরেই আবার শব্দ! নাঃ, আর বসে থাকা চলে না। সাহস করে উঠে দাঁড়লাম। দরজার পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে?” খুব কীণস্বরে উত্তর পেলাম, “আমি, বন্ধু, দরজা খোল, আমি।” পরিচিতস্বর অথচ দরজা খুলতে সাহস হচ্ছে না। আবার ডাক এলো, “ভয় কি? দরজা খোল, আর দাঁড়াতে পারি না।” বন্ধু-চালিতের মত দরজা খুলে দিলাম। খুলে যা’ দেখলাম তাতে স্তম্ভিত হয়ে পেলাম। আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছয় বৎসর পূর্বে মৃত আমার নিকটতম বন্ধু, মীরা। “মীরা!” বলে ডাকতেই আমার কণ্ঠরোধ হল। পাখানের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

মীরা হেসে বলে, “আমায় ভিতরে ডাকলে না? আমি কিরে বাই?”

আমি তবুও কিছু বলতে পারলাম না। মীরা বলে, “ভয় পেয়েছ, না? আমাকে ভয় কি? চল ভিতরে বাই। এইভাবে কতকণ দাঁড়িয়ে থাকবে? আর সত্যিই যদি ভয় পেরে থাক, আমি না হয় চলে যাইছি।”

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না, না, তুমি যেও না। আমি ভয় পাইনি, কেবল আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি এ কি ভাবে সম্ভব! এ কি স্বপ্ন না সত্য! যেন সবটাই ভৌতিক ব্যাপার।”

“তুমি ভূত বিশ্বাস কর?”

“চল আগে ভিতরে, সেকথা পরে হবে।” এই বলে আমি ভিতরে চলাম। মীরা পিছনে পিছনে আমার ঘরে উপস্থিত হল।

মীরা একবার ঘরের চারিদিক দেখে নিলে। আমি বলবার আগেই জানালার ধারে সে একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। পরে আমাকে বলে, “দাঁড়িয়ে রইলে যে, বোসো।” আমি অপর চেয়ারে বসলাম। \* \* \* \* \* কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল।

মীরা বলে, “তোমার শরীর কি হয়েছে! এতরাতে বসে বসে কি ভাবছিলে?”

“আমি যে জেগেছিলাম, তুমি জানলে কেমন করে?”

“আমি সব জানি; আচ্ছা সত্যি কথা বলতো, তুমি আমার দেখে ভয় পেয়েছ কি না?”

“যদি ‘না’ বলি, মিথ্যা বলা হবে। আচ্ছা, তুমিই বল, হঠাৎ মরা মানুষ যদি বেঁচে উঠে—”

“অর্থাৎ ভূত দেখলে কে না ভয় পায়? হাঁ, তোমাকে যে জিজ্ঞাসা করছিলাম, তুমি ভূত বিশ্বাস কর কিনা, তুমি ত কিছু বললে না।”

“ভূত চোখে কখনও দেখি নি। তোমাকে ছ’ বছর পরে আজ প্রথম দেখলাম। কিন্তু তোমাকে ভূত ছাড়া কি বলব, তাও ভেবে পাই না।”

মীরা “হঁ” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

“তুমি মনে কষ্ট পেলে?”

“না, কিছু না। মানুষ মরলে সে হয় ভূত, তোমাদের জীবন্ত জগতের সঙ্গে তার সমস্ত সংস্ক চূকে যায়। আচ্ছা, বলতে পার, তুমি যেমনটা আমার ভালবাসতে আজ তেমননি ভালবাসতে পার কিনা? এখন যদি বলি, ‘আমার জন্ত প্রাণ দাও,’ দিতে পারবে?”

“তোমার নাম করে যদি প্রাণ দিতে হয় তা’ পারি। আর আমার জীবনের কি আকর্ষণ, কতটুকুই বা মূল্য? এতকণ ত বসে বসে সেই কথাই ভাবছিলাম। তুমি যেদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছ আমিও সেই মুহূর্তে মরেছি। এ কথাটা এখন এত স্পষ্ট হলেও—আবিষ্কার করতে অনেকদিন লেগেছে। তুমি যতদিন বেঁচেছিলে তোমার ভালবাসার শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। জীবনের বাস্তব-প্রতিবাস্তব অনুভব করিনি। এ জীবন-নায়েব মাঝি ছিলে তুমি; তুমিই সব টাল সামলেছ। তুমি মরে যাবার পর থেকে কঠিন পৃথিবীতে পা ফেলে চলতে আরম্ভ করলাম। বত পায়ে বেজেছে, তোমার জন্ত তত অশ্রুসিক্ত করেছি। একে একে কত স্বপ্ন ভেঙে গেছে। এখন জীবন অন্ধকার! হা-হুত্যাণে ভরে উঠেছে! এখন আমি বেঁচে আছি, কি মনে গেছি ঠিক



বলতে পারি না। তুমি মরে গিয়ে ভূত হয়েছ, আর আমি ভূত হয়ে বেঁচে আছি।”

“তুমি আমার কত ভালবাসতে জানি। আমিও কি তোমার ছেড়ে...না, অসম্ভব, অশরীরী জীব রক্ত মাংসের লোককে ভালবাসতে পারে না। পার? তুমি এখনও আমার ভালবাসতে পার?”

“সম্প্রতি তোমার একরকম ভুলেই ছিলাম। না, ঠিক তোলা বলা চলে না। তোমার অভাব সঙ্গ করায় অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তবে তোমাকে ভুলতে পারি না, অশরীরী তোমাকেও ভালবাসি। আমি ভালবেসেছিলাম তোমাকে, তোমার বাহিরের কাঠামোটা নয়। ওনেছি তোমরা লোকের মনের কথা-জ্ঞানতে পার। তাই যদি হয়, তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ আমার মনের প্রকৃত অবস্থাটা কি।”

“ভালবাসার অভাব তোমাকে গীড়ন করছে? তুমি যে বললে, এখনও তুমি আমাকে ভালবাস?”

“ঠিক বলেছ, তোমার ভালবাসাই ছিল আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন। তুমি যেদিন থেকে নেই, সেদিন থেকে আমার এত একা একা মনে হয় যে, আশ্চর্য হয়ে বাই এত ভীড়ের মধ্যে থেকেও একাকী মনে হয় কেন? সংসারের পথে চলতে গেলে সঙ্গীর দরকার হয়; একা চলা ভারী শক্ত, বিশেষতঃ আমার মত লোকের পক্ষে। অথচ সময় সময় লোকালয়, লোকের ভীড় আমার একেবারে অসহ্য মনে হয়। নিরালার বসে তোমার স্মৃতিকে স্মরণ করি। কিন্তু হুতাগ্ন্য, স্মৃতি কথা করনা, আমার প্রেরণ উত্তর দেয় না। আজকের মত তোমার দেখা ত ছ’ বছরের মধ্যে একদিনও পাইনি।”

“না, না, না, কি করছ? আমার ছোঁবার চেষ্টা করো না।”

“তবে তোমার শরীরটা মিথ্যা? আমি পরীক্ষা করছিলাম সত্যি তুমি রক্তমাংসের শরীর ধারণ করছে কি না।”

“মিথ্যা নয়, শরীরটা না থাকলে তুমি আমার চিন্তে পারতে না।”

“তোমার সন্ধে আমার কি মনে হয় জান? আমার মনে হয় তুমি আমার ভুলে গেছ। তোমাকে আমার বতই প্রয়োজন থাকুক, তুমি এ সংসারের সমস্ত প্রয়োজন অপ্রয়োজন মিটিয়ে দিয়ে গৈছ। তোমার ছবির দিকে চেয়ে মনে হয়,

“এক সাথে পথে যেতে যেতে  
রজনীর আড়ালেতে  
তুমি গেলে ধামি।”

কখনও আবার ভাবি,

কবির অন্তরে তুমি কবি  
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।”

মীরা বলে, “আজকাল কাব্যচর্চা খুব বেড়েছে দেখছি। কিন্তু বাস্তব জগৎটা কাব্য নয়।”

“কাব্য নিয়ে পেট ভরে না জানি। কিন্তু কাব্যের মধ্যে যে ‘সত্যের শিবু স্বন্দর’-এর সন্ধান পেরেছি সেটাও ত অস্বীকার করা চলে না। বাস্তব জগতের সত্যের কাছে সেটাও কম সত্য নয়। বাস্তব জগৎ সত্য, কিন্তু বড় বেশুরো। বাস্তব জগৎ নিয়েই ত প্রকৃত কাব্য। “ছন্দে উঠে রবি শব্দ, ছন্দে উঠে

তার।”-সে ত এই বাস্তব জগতেরই কথা। তুমি কি বলতে চাও এই কাব্যের সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন সন্ধে নেই? বাস্তব জগৎ বা’ নিয়ে কোলাহলের সৃষ্টি করে, কাব্য তাই নিয়েই সঙ্গীতের রূপ দেয়। \* \* \* পশ্চিমের কাছে দেখা Realism জিনিবটা অনেক সময় প্রকৃত সত্যের কাছ দিয়েও ঘেঁসে না। পশ্চিমের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও আজকাল ধীরে ধীরে সেটা বুঝতে পারছেন। বাস্তবতার নামে যেটাকে আমরা idealistic philosophical বলে উপহাস করি, সত্যের পরিবর্তে যা’ আমাদের মন ধোঁয়াটে করে, সত্যের সন্ধান অনেক সময় তারই মধ্যে পাওয়া যায়। মাটির উপরে গাছের বেকলকুল পাতা শোভা পায় তাকেই পরম ও সম্পূর্ণ সত্য বলে মেনে নেওয়া ভুল। কারণ মাটির নীচের শিকড় যে জীবন রস জোগায়, তা অস্বীকার করার উপায় নেই।”

“ধামলে কেন? তোমার বক্তৃতা ভালই লাগছিল।”

“ঠাট্টা করছ? বেশ, মুখে চাবি দিলাম।”

“না না না, হাঁকিয়ে উঠবে।...রাগ করলে?”

“বললাম যে মুখে চাবি দিয়েছি।”

“আচ্ছা কানে ত তুলো দাঁওনি। চুপ করে না হয় এবার আমারই হুঁচরটে কথা শোন। তোমাদের জীবন্ত মানুষের জীবন বড় জটিল। সভ্যতার বিকাশে জটিলতা বেড়েছে; কিন্তু মানুষ অগ্রসর না হয়ে যেন পিছিয়ে পড়ছে অথবা যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে। রঙ চঙে বেশভূষা করলেই ত আর সত্যকার সৌন্দর্য বাড়ে না। এরোপেন ও মোটরে চাপলেই মনুষ্য লাভ করা যায় না। যাঁরা আবার জটিলতা বাদ দিয়ে জীবনটাকে খুব বেশী সরল করে ফেলবার চেষ্টা করেন, তাঁরাও জীবনের সম্পূর্ণতা হারিয়ে ফেলেন। তোমার উপমা নিয়েই বলি, জীবন-বৃক্ষের শাখা-প্রশাখাকে কেউ জীবন বলে ভুল করেন, কেউ বা ফুল বা ফলটাকেই জীবন মনে করেন। এমন লোক খুব কমই আছেন যিনি সমস্ত জীবন-বৃক্ষটা একসঙ্গে দেখতে পান। সত্যি যে মানুষের মত বাঁচতে চায়, তাকে হতে হবে সম্পূর্ণ মানুষ।”

“এত তুমি আমার কথাই বলে, তোমার মতের তফাত কোথায়?”

“বা: এক-কে এক না বলে দুই বলব কেমন করে? আমার এ কথা বলবার উদ্দেশ্য, তুমি কাব্য থেকেই হোক, দর্শন থেকেই হোক—আর বিজ্ঞান থেকেই হোক, সত্য উপলব্ধি কর, তাতে দোষ নেই। কিন্তু ডানা মেলে Shellyর মত আকাশে উড়ো না। তাতে আরাম থাকতে পারে, সৌন্দর্য থাকতে পারে; কিন্তু সত্যকে ফাঁকি দেওয়া হয়।”

“Shelly হতে পারলে সত্যকে ফাঁকি দিয়েও স্বাধী হতে পারতাম।”

“তুমি স্মৃথকে সত্যের চেরে বড় মনে কর, তা’আমি ভাবিনি।”

“ঠিক তা নয়, সত্য নিয়ে থাকতে গেলে অন্তস্ত লোকে এত ভুল বুঝে যে সময় সময় মনে হয় এখান থেকে পালিয়ে বনে জঙ্গলে বাস করিগে। বাস্তবিক আমার কাজে, আমার কথায় লোকে আমার এত ভুল বোঝে কেন তা বলতে পারি না। অথচ তারা ভাবে আমার মন তাদের নন্দনপণে। আমার মন যদি কখনও



কারও নথ্যদর্শণ থেকে থাকে ত সে তোমার। আমার চেয়েও আমাকে ভাল বুঝতে তুমি।”

“প্রশংসার জন্ত ধন্যবাদ।”

“মীরা, তোমার সঙ্গে কি মন খুলে কথা কইতে পার না? তুমি বেন আজ আমার ব্যথা দেবার জন্তই এসেছ।”

“যদি তাই মনে হয়, তবে তাই। ব্যথা ত দেবই। হায়, বাহা অমিয় আমার! বসে বসে স্বপ্ন দেখছে—তুমি আমার কত ভালবাস! আমার জন্ত মনে মনে কতবার প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছ। এ তোমার অহঙ্কার, অহঙ্কার। নিজেকে ভাবছ মস্ত বড় স্বাধীন মহাপুরুষ। আহা, বাহা আমার! কত আশাই করেছিলাম।”

“তুমিই বল আমি কি করতে পারি! আমার কতটুকু শক্তি? তুমি কি বলতে চাও আমি অমিয়কে ভালবাসি না? তোমাকেও ফুলে গেছি?”

“যদি সত্যি ভালবাস, সেই মত কাজ কর। প্রকৃত ভালবাসার জন্ত অনেক সহিতে হয়। আঘাতের ভয়ে, বেদনার ভয়ে লুকিয়ে পড়লে চলবে না।”

“মীরা, তুমি যত পার আঘাত কর, আজ আমি কোন প্রতিবাদ করব না। তাই আমার প্রাণ্য। আমি ভাবি এক,

হয় আর এক। আমি কী করব! \*\*\* আমি তোমারই হাতে গড়া, মীরা। কেন তুমি আমার তখন এমন করে গড়েছিলে? তুমি যদি মাঝ-গঙ্গার গিরে জলে কাঁপ দেবে, তবে আমার দাঁড় বাইতে শেখাও নি কেন। \*\*\* না, লোব আমারই। আবার কে কড়া নাড়ে?”

“তুমি বোসো, আমি দেখছি।”

“না না, তুমি দাঁড়াও \*\*\* মীরা, মীরা—কোথার গেলে মীরা—”

“এ কে? তুমি! তুমি কিরে এলে?”

“কি করি? ষ্টেশন থেকে কাছ ঘেবে নিরে গেল, তার ঘেরের কলেরা, আমি না গেলে বাঁচে না। তাই গুদের চলে বেতে বন্ডাম, আমি সকালের ট্রেনে যাব। তা’ তুই ছুটছিলি কোথায়? কাকে ডাকছিলি?”

“সে কথা পরে বলছি। তুমি কড়া নাড়লে দরজা খুলে দিলে কেন?”

“কেন? দরজা ত খোলাই ছিল, কড়া নাড়তে যাব কেন?”

“তা’ হলে.....সবই তুল!!!”

## বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথের স্থান

অধ্যাপক শ্রী প্রফুল্লকুমার দাস এম-এ

উজ্জ্বল আলোকময় একোষ্ঠে আসীন হইয়া গৃহের স্থলর সজ্জা নিরীক্ষণ পূর্বক নয়নমুগল পরিতৃপ্ত করিতেছিলাম। যে উজ্জ্বল আলোকবস্তিকার প্রভাবে গৃহমধ্যস্থিত মনোমুগ্ধকর বস্তুসকল নয়ন সমুখে প্রতিভাত হইতেছিল তাহার দিকে দৃষ্টি পতিত হয় নাই বা তাহার উজ্জ্বলতা পরিমাপের অবসর হয় নাই। কিছুকাল পরে গৃহবাসী আসিয়া আলোক বস্তিকা লইয়া গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন; অবস্থা বিপর্যয়ে কিয়ৎকাল তমসচ্ছন্ন হইয়া মোহাবিষ্টের স্থায় রহিলাম—কি হইল কিছু যেন বুঝিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ দেখিলাম দিগন্তব্যাপী আধার প্রান্তর মধ্য দিয়া ঐ আলোক দূর হইতে হৃদয়ে নীত হইতেছে এবং লক্ষ্য করিলাম দীপ-শিখা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতেছে—উহার নরমলোভন স্নিগ্ধতা ও উজ্জ্বল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া আমাদিগকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু ঐ দীপ আমাদেরই মধ্যে বিরাজ করিতেছিল, তখন তো তাহাকে এতদূর দেখি নাই।

রবীন্দ্র-প্রতিভালোক সহসা অন্তহিত হইয়াছে এবং আমরা এখনও ঐ গৃহবাসীদিগের স্থায় মোহাবিষ্টই রহিয়াছি। কিন্তু দূরে ঐ আলোকের প্রকৃতরূপ দেখিবার সময় আসিয়াছে ও আসিবে; বতই দিন বাইবে ততই দেখিতে পাইব—বাহা পূর্বে দেখি নাই। সভ্যতার প্রথম হইতেই অগতে মহাপুরুষদিগের সম্পর্কে ইহাই ঘটিয়া আসিতেছে; জীবিতকালে তাহারা কেহই অগম্যসীল নিকট সম্মাক পরিচিত হন নাই।

আজ বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্ণয়ের সময় আসিয়াছে; ভবিষ্যতে আরও ভালভাবে তাহা নির্ণীত হইবে। এই কাব্য অল্প কথায় হুঁ ও সত্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়; তথাপি আজ ইহাই ভাল করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন, এজন্ত অল্প কথায়ই বক্তব্য বহাসাধ্য কিন্তু করা বাইতেছে।

এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন কবির প্রতি সমগ্রভাবে আলোকসম্পাত করা; তাহাকে আজ ঋণ ঋণ করিয়া দেখিলে তাহার স্থান কোথায় তাহা দেখিতে পাইব না—এ সম্পর্কে কবি নিজেই আমাদিগকে পথ নির্দেশ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন তাহার শেষ জীবনের একটা প্রবন্ধে “আজ আশী বছরের আত্ম ক্রোড়ে ঠাঁড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত ক’রে যেতে ইচ্ছা করছি।” তাহারই কথামত তাহার “জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে” দেখিতে পারিলেই আমরা তাহার স্থান জগতে মহাপুরুষদিগের মধ্যে কোথায় বুঝিতে পারিব। কবি শুধু আমাদের এই পথ নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত করেন নাই—নিজেই আমাদের জন্ত এই কাব্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন ঐ একই প্রবন্ধে। তাহার কাব্য বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সম্পর্কে আমাদের ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সম্ভাবনা তিনি রাখেন নাই। তাহার কাব্যপাঠে উহার স্বরূপতা বলিয়া বাহ্য আমরা বুঝি এবং উক্ত প্রবন্ধে বাহ্য তিনি তাহার “জীবনের চরম-ভাণ্ডার” বলিয়া বুঝাইয়াছেন—এই উভয় হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে—রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ (unique); তিনি কেবলমাত্র মহাকবি নহেন—তিনি মহাকবি ও জ্ঞানী (seer) একাধারে দুইই; তিনি জ্ঞানী কেননা তিনি পরমার্থতত্ত্বে দৃষ্টিসম্পন্ন—এই অর্থে ঋষি। ইহাই এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় এবং এতদনুসারে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্ণীত হইবে।

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত জ্ঞানী ছিলেন কিনা তাহার প্রমাণ কেবল সুজ্ঞানী ভাবে (without context) তাহার কবিতা হইতে পাণ্ডিত্য উদ্ধৃত করিয়া না দেখাইয়া, বৃত্তান্ত ক্রিয়াদিক এক কবির পূর্বক ১লা বৈশাখ, ১৩৪৭



নামে লিখিত “জন্মদিনে” নামক পূর্বোক্ত গ্রন্থকে তাঁহার “জীবনের চরম তাৎপর্য” বুঝাইতে গিয়া নিজে বাহা বলিয়াছেন তাহাই এই গ্রন্থের পক্ষে অপরিহার্য্য সাক্ষ্য বিবেচনার যথাসম্ভব তাঁহারই ভাবার সাহায্যে বিবৃত করা হইতেছে। তাঁহার ভিত্তরকার যে নিগূঢ় “প্রবর্তনা” তাঁহার সত্যকে বিশিষ্ট রূপ দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন, “জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তাঁর নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণন্ত প্রাণ, সে প্রাণের অন্তরতর প্রাণ।...আমার মধ্যে সেই রকম সৃষ্টি-সাধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন একটা গুঢ় চৈতন্য।” এই গুঢ় চৈতন্যের প্রবর্তনার তাঁহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য যে ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে বাল্যেই তাঁহার প্রথম নিদর্শনের পরিচয় দিয়া বলিতেছেন—“আমার মনের সঙ্গে অবিস্মৃত যোগ হতে পেরেছে এই জগতের। বালাকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদুখে। সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হ’তে পারে না”; আবার তার সেই আনন্দবোধ আনন্দদানের বস্তু অপেক্ষা তুলনায় অনেক বেশী; তাই বলিতেছেন “বস্তু যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশী।” তাঁহার কারণ এই আনন্দধারার উৎস ছিল তাঁহার ভিতরে এবং বাল্যেই তাহা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল; তিনি বলিতেছেন—“বালা বয়সের শীতের ভোরবেলার বাড়ীর ভিতরের প্রাচীর ঘেরা বাগানের পূর্ব-প্রান্তে একমার নারকেল পাতার ঝালর তখন তরুণ আভার শিশিরে ঝলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে এই শোভার পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কার পাতলা জামা গায়ে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম...এখানে যেন ভাঙা কানাওয়ালার পাত্র থেকে আমি পেতুম পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী।” এই “পিপাসার জলের” উৎস বা রসসম্ভোগের প্রাণ ছিল—সৃষ্টির মধ্যে সৃষ্টি কর্তার প্রকাশ দর্শন। তাই তিনি বলিতেছেন “দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবির্ভূত; সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তাঁর বিস্ময় প্রকাশ।” এই প্রকাশ প্রথম হইতেই তিনি দেখিয়াছিলেন; ইহা দেখিবার জন্ত তাঁহার যোগ্যতা কী ছিল? বলিতেছেন “শব্দেরে একটা আশ্চর্য্য বচন আছে—‘হে ইন্দ্র তোমার শত্রু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই তবু প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুই ইচ্ছা কর’—সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হ’লে বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালো লাগানো চাই...সৃষ্টিতে আমার ডাক পড়ছে এইখানেই...ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ।” “বন্ধুত্বের যোগ,” “ভালো লাগার” যোগ, এই ছিল তাঁর “সৃষ্টি সাধনকারী” কাব্য-প্রতিষ্ঠার একাগ্র লক্ষ্য; তাই বার বার তিনি তাঁহার কবিতার নানা ভাষায় ঐ একটা ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন; “গীতাঞ্জলি”তে তাঁহার ভাষা হইয়াছে—

বিশসাথে যোগে যোগার বিহর  
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো

৭ই আবার ১৩১৭

সীমার মাঝে, অসীম তুমি বাজাও আপন হর  
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর

২৭শে আবার ১৩১৭

ইহার দুই বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত (১৩১৯) “জীবনমুখিত”তে লিখিয়াছেন “আমার তো মনে হয় আমার কাব্য রচনার এই একমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের মিলন সাধনের পালা।” এই সহজ বন্ধুত্বের যোগের জন্ত কঠোর-সুপ্তার বা বিবিধ দর্শন শাস্ত্র জ্ঞানের প্রয়োজনের কথা বলেন নাই; শুধু বলিয়াছেন—“আমি সাধু নই সাধক নই, বিশ্বরচনার অন্তর্ভাবের আমি বাচনকার,

বার বার বলতে এসেছি ভালো লাগলো আমার।” একথা সত্য যে সাধারণ অর্থে তিনি সাধক ছিলেন না; কারণ আমাদের দেশে ‘সাধক’ বলিলেই বুঝি পরমার্থ লাভের জন্ত একাগ্রভাবে ধ্যানের করণকর্তা নির্দিষ্ট সোপান বা বিশেষ পন্থাসূচককারী ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ এই অর্থে সাধনা করেন নাই। কিন্তু তিনি যে বস্তুর “বাচনকার” উহাই তাঁহার সাধনার এবং কবি বলিতেছেন তিনি “বিশ্ব-রচনার অন্ত-বাদের বাচনকার”—ইহা তো প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান বা philosophyর “বাচনকার” হওয়া; “Philosophy is the account which the human mind gives to itself of the constitution of the world, ( Emerson ); ইহা সেই রসসাধন—

“যে রস পাইলে স্বাদ না থাকে অপর সাধ”

আর সে স্বাদ-লাভ যে তাঁহার হইয়াছিল তাঁহার চূড়ান্ত প্রমাণ তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিকতাবর্ণন কবিতাগুলি—যাহার প্রভাব দেশে কালে আবদ্ধ নয়। তাঁহার ভালো লাগার কারণ ছিল “চেয়ে দেখা”; তিনি বলিতেছেন, “জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে...এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃষ্টি।” তিনি কী দেখিয়াছিলেন সে সবক্ষে বলিতেছেন, “সংসারের নিয়মকে—মুচের মতো তাকে উচ্ছ্বল কলনায় বিকৃত করে দেখি নি, কিন্তু এই সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সৃষ্টি গেছে সৃষ্টির অতীতে। এই যোগে সার্বক হয়েচে আমার জীবন।”...সৃষ্টির সহিত “বন্ধুত্বের যোগে” এই “চেয়ে দেখা” বা সত্যদৃষ্টি লাভ সম্পর্কে কবি Wordsworth ঠিক একই ভাব ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন—

“While with an eye made quiet by the power  
Of harmony, and the deep power of joy,  
We see into the life of things. ( Tintern Abbey )

সেই দৃষ্টি—“The vision and the faculty divine”—রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন, এজন্যই তিনি দ্রষ্টা বা কবি; এবং যেহেতু তাঁহার কথাসুনারে “এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃষ্টি”—তিনি দেখিয়া দেখাইয়াছেন, এজন্য তিনি দ্রষ্টা, তিনি প্রকৃত কবি—এইখানেই তাঁহার ‘সৃষ্টি সাধনকারী একাগ্র লক্ষ্যের’ পরিণতি।—ইহাই ছিল এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য।

এইখানে প্রাসঙ্গিকভাবে আর দুই একটা কথা বলা হইতেছে। “চেয়ে দেখার জন্ত যে আলোকের প্রয়োজন তাহা তিনি পাইয়াছিলেন কোথায় তাঁহার সম্মানও তিনি নিজেই বলিয়া দিয়াছেন—“আবাল্যাকাল উপনিষদ আনুষ্ঠিত করত করত আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে।” এই অন্তর্দৃষ্টির আলোকই ছিল তাঁহার “সহজ পূজার” নৈবেদ্য, আর সেই পূজার বোধন হইয়াছিল বাল্যকালেই “উপনিষদ আনুষ্ঠিত”তে। “বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে” দেখা ও “মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখা”—এই দুইটা তাঁহার কাব্যের প্রধান কথা। “আর প্রথম আমি ( কড়ি ও কোমলে ) সেই কথা ফলেছি বা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তর অন্তরে বার বার প্রবাহিত হচ্ছে :—

মরিতে চাহিনা আমি হৃদয়ের ভূমনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই,—”

“কবির মস্তব্য”, “কড়ি ও কোমল” রবীন্দ্র রচনাবলী, ২য় খণ্ড।

অতি সহজ কথায় ব্যক্ত এই ভাবের দৃষ্টান্ত—

প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি পান  
চিরশ্রোত সাধনার ধারা



দীর্ঘ আকাশ মাঝে নমন তুলিয়া  
দেখিতেছি কোটা এত-তারা ;  
হৃৎগতীর তাহাণীর ছিন্নপথে বেন  
জ্যোতির্ধর তোমার আভাস  
ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি,  
অপ্রকাশ, চির অপ্রকাশ !

—মানসী, “জীবন-রথ্যাঙ্ক” ( ১৪ই বৈশাখ ১৮৮৮ )

এই চরম তাৎপর্যকে বাদ দিয়া তাঁহার কাব্যের সৌন্দর্যকে দেখিলে  
দূর হইতে তাজমহলের শিল্পচাতুর্যই দেখা হইবে, কিন্তু—

“সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জ প্রশান্ত পাৰ্বণে”

তাহার মর্মকথা যে

“প্রেমের করুণ কোমলতা কুটিলতা”

দেখা হইবে না।

আরও একটা দিকে রবীন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিয়াছিলেন—সর্বোপরি  
যাহার জন্য তিনি উঠা এবং এদিকেও কবি নিজের অজুলি নির্দেশ  
করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লিখিয়াছেন—“কড়ি ও  
কোমলে যৌবনের রসোচ্ছ্বাসের সঙ্গে আর একটা প্রবল প্রবর্তনা প্রথম  
আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব।  
যাঁরা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন  
এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন একটা বিশেষ ধারা,  
নানা বাণীতে বার প্রকাশ।” একথা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে  
এখানেও আমরা দেখি সেই “আবাল্য উপনিষদ আনুষ্ঠান” প্রভাব।  
উপনিষদের পরলোক-তত্ত্ব তিনি গভীরভাবে উপলব্ধিপর্যন্ত বীণ  
প্রতিভা-  
বলে নুতন আলোকে মণ্ডিত করিয়া নুতন ভাবার জগতকে দিয়া গিয়াছেন।  
উপনিষদের ঋষি বলিয়াছিলেন “তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, নাত্তঃ পন্থা-  
বিভক্তত্বয়নায়” ( তাহাকে জানিয়াই সাধক মৃত্যুকে অতিক্রম করেন ;  
অমৃতত্ব-প্রাপ্তির অঙ্গপথ নাই )। রবীন্দ্রনাথও বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-  
হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাস্যকে আনিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াছিলেন।  
উপনিষদের যে বাণী তাঁহার অন্তরকে স্পন্দিত করিয়া সর্বপ্রথমে ভাসু-  
সিংহের পদাবলীতে উচ্চারিত হইয়াছিল—

মরণেরে, তুঁহ মম শ্রাম সমান।

তাপ বিমোচন করুণ কোর তব,

মৃত্যু অমৃত করে দান।

উহাই পরবর্তী জীবনে কবির অন্তরে যে গভীর অমুহূর্তিলক উজ্জল  
সত্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল এবিষয়ে তাহার পরলোক বিবরণ সঙ্গীত ও  
কবিতা পাঠে আর সন্দেহ থাকে না।—

(১) অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর বাহা যায়, তাহা যায় ; (২)  
“তোমার অসীমে প্রাণ মন ল’য়ে যতদূরে ডুবি গাই” ; (৩) “কেন রে  
এই হ্রদারত্নের পার হ’তে সংশয় ? জয় অজানার জয়।” (৪) “সমুখে  
শান্তির পারাবার”—প্রকৃতি সঙ্গীতের তুলনা নাই। মৃত্যুর দ্বার  
অতিক্রম করিয়া যে অজানা অনন্ত জীবন প্রসারিত তাহাকে এমন

উজ্জল দৃষ্টিতে ইহজীবনের সহিত যুক্ত করিয়া দেখিয়া তাহার অগাধ  
এইভাবে কোন দেশের কোন কবি করিয়াছেন ? এখানে দেখি উঠা  
রবীন্দ্রনাথের সেই জীবন্ত বিশ্বাসের দৃষ্টি—“the faith that looks  
through death” ( Wordsworth )। ভবিষ্যতে এই সকল  
সঙ্গীতের বিস্তৃত প্রচারের ফলে জাতিবর্গ নির্বিশেষে শোকবিষম্ব সকল  
ধরনারী যে পরম সান্নাৎ ও শান্তিলাভ করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
শত শত বর্ষপরে কবির অন্ত সকল কবিতা মানবসমাজের স্মৃতিপট  
হইতে যদি মুছিয়া যায় তথাপি এই supreme universal interest-এর  
সঙ্গীতগুলি দ্বারা রবীন্দ্রনাথ অমর হইয়া থাকিবেন। ইদানীং অনেক  
ব্যক্তিকে বলিতে শুনিয়াছি যে কবির শেষ বরষে লিখিত কবিতাগুলিতে  
তাঁহার কাব্যশক্তির অতাবের চিহ্ন দেখা যায় ; কিন্তু ইহজীবনের সীমানার  
ধাঁড়াইয়া প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্রের মৃত্যুসংবাদে যে কবিতাটি লিখিয়া দিয়াছেন  
তাহাতে যে কেবল উঠা রবীন্দ্রনাথের পরলোক সম্পর্কে দৃষ্টি উজ্জলতর  
হইয়া উঠার পরিচয় পাই তাহা নয়, উহাতে প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের  
সৌন্দর্য্য সঙ্গীতকারী কাব্যপ্রতিভার বক্তব্যবিষয়ের উপর সেই একার  
আলোকসম্পাতকার্যের, যাহার সম্বন্ধে Wordsworth বলিয়াছেন—

“...to add the gleam

The light that never was on sea or land.”—

সাম্রাজ্য বেলার ভালে অন্তর্য্য দেয় পরাইয়া

রক্তোচ্ছল মহিমার টকা,

স্বর্ণধরী করে দেয় আসন্ন রাত্রির সুখশ্রীরে,

তেমনি অলঙ্কার-শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে

জীবনের পশ্চিম সীমায়।

আলোক তাহার দেখা দিল

অখণ্ড জীবন, বাহে জগদমৃত্যু এক হয়ে আছে।

একণ্ঠে প্রবকের সিদ্ধান্তের বিষয়—রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দেশ করা বাইবে  
কাহাদের মধ্যে। পাশ্চাত্য মনীষী Emerson জগতের মহাপুরুষদিগের  
সম্পর্কে তাঁহার বক্তব্যের মধ্যে একস্থানে বলিয়াছেন, “The human mind  
stands ever in perplexity, demanding intellect, demanding  
sanctity, impatient equally of each without the other”—  
( অর্থাৎ, মানবের মন নিরন্তরই ষিখাবিস্তৃত, কখনও চায় মানসিক প্রতিভা,  
কখনও চায় আধ্যাত্মিকতা—দুইএর জন্তই ব্যাকুল, কিন্তু দুইটাকেই পরস্পর  
বিস্তৃক্তভাবে চায় ) ; “If we tire of the saints, Shakespeare is  
our city of refuge” ( সাধকদিগের কথা শুনিতে গিয়া যখন  
বিগতশুঁহ হই তখন আমরা কবি Shakespeare-এর শরণাপন্ন হই )...  
“The reconciler has not yet appeared” ( এই উত্তর সমস্তার  
সামঞ্জস্যকারী আজিও আসেন নাই ) ; “The world still wants its  
poet priest, a reconciler...who shall see, speak and act,  
with equal inspiration।” রবীন্দ্রনাথের ক্ষয়ের প্রায় ৩০ বৎসর  
পূর্বে Emerson এই কথা লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সাহিত্যের মর্মকথা  
বাহারা জানিয়াছেন তাহাদের নিকট প্রশ্ন এই—Emerson কথিত “poet,  
priest, a reconciler.”—একাদ্বারে মহাকবি ও উঠা আনিয়াছেন কি ?





## এক্সপ্লসিভ কুমারী রাণী মিত্র

পত সন্ধ্যার এই কলী-বস্তিতে এক বাবু আসিয়া কি সব বলিয়া গিয়াছিলেন। কথাগুলি শুনিয়া ইহাদের সকলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত সমস্ত শরীরের ভিতরে যেন একটা উত্তেজনার স্রোত বহাইয়া দিয়াছিল। আর এই স্রোতটা বনোয়ারীর ভিতরেই যেন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই আজ সেই বাবুটির নির্দেশে তাহার হাজিরাবাবুর কেলেকলারমান দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া সুবিদিতধ্বনি সহকারে পথে বাহির হইয়া আসিল। মেশিনগুলি অচল হইয়া গেল। বখারীতি মালিক ও পুলিশ আসিল। বাবুটি পুলিশ-কবলিত হইলেন। পুলিশের মজ্জিতে অথবা মালিকের ইঙ্গিতে বনোয়ারীকে বাবুটির সহগামী হইতে হইল না। সে তাহার দলবল লইয়া সহরের প্রশস্ত পথগুলি ঘুরিয়া আন্তার্য্য কিরিয়া গেল।

মিল বন্ধ হইল। মালিক নূতন মজুর আনিয়া তাহাকে সচল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সকল হন নাই। কাজেই কল বিকল হইয়া রহিল। বনোয়ারী প্রমুখ কলীয়াও ক্রমে দুর্দশাগ্রস্ত হইল। পুঞ্জির ব্যাপারে চিরকালই ইহারা উদাসীন এবং অক্ষম। স্তব্ধতা বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের অবস্থা চরমে উঠিল।

সেদিনের সেই বাবুটির মত বনোয়ারীদের বস্তিতে আর একবাবু আচম্বিতে উপস্থিত হইলেন। ইনি আবার আর এক রকম কথা বলেন : মালিকের সঙ্গে চুক্তি—মাগুগীভাতা—ব্যাঙ্ক-ওয়ার্ল—ট্রাষ্টট্রেক—আন্তরক্ষা—দেশরক্ষা—ইত্যাদি—ইত্যাদি। সব কথা শুনিবার আর দরকার হয় না। হাঁড়ীর কথা চিন্তা করিয়া তৎক্ষণাত্ তাহার রাজী হইয়া যায়।

কাজেই পরদিন সকালে আবার ইহাদের হাজিরাবাবুর সম্মুখ দিয়া দল বাধিয়া কাজে বাইতে দেখা যায়। হাজিরাবাবুর দৃষ্টি এই-বার আর কেলেকলারমান নয়। রীতিমত পরিহাস সূচক। সামনেই মালিক দাঁড়াইয়া। পায়ের জুতা হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার মালিকানা ঘোষণা করিতেছে। বনোয়ারী সম্মুখ দিয়া বাইবার সময় একবার চাহিয়া দেখিল। মালিকও বনোয়ারীর দিকে তাকাইলেন। আসলে তাহার দৃষ্টি বনোয়ারীকেই খুঁজিয়া কিরিতেছিল। সামনে পাইয়া সজ্ঞাথে কহিলেন—“কেবু বদি তোমার দেখি ও-সব আরম্ভ করহু, তোমার আমি পুলিশে ধরিয়ে দেব। হারামজাদা কোথাকার! সকলের...” বলিতে বলিতেই থামিয়া গেলেন। বনোয়ারী কিছু না বলিয়া মাথা নীচু করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। সকলেই কাজে বোগ দিয়াছে। বস্তানব তাহার সুপরিচিত নির্ধোবে তাহা জানাইয়া দিতেছে।

ছুটির পর ঘরে কিরিয়া বনোয়ারী মালতীকে ঘরের ভিতর হাছুর পাতিয়া শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ভীষণ চট্টয়া গেল। মালতী মিলের মালিক নয় কি? হাজিরাবাবুও নয় যে, নিশ্চয়কে পাশ কাটাইয়া সে চলিয়া বাইবে—তাহার লাহিত ব্যক্তিত্ব এইখানে সজীবিত হইয়া ওঠিল। এক লাথিতে মালতীকে সদাইয়া দিয়া

সগর্জনে ঘরে ঢুকিয়া গেল। একজনের রক্ত জল করা রোজগারে নিত্য ভাগ বসাইয়া আরেয়ে নিয়া বাওরাটা যে অজ্ঞার মালতীকে লাথি মারিয়া তাহাই জানাইয়া দিল। আকস্মিক আঘাতে মালতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু বনোয়ারীর কথাগুলি শুনিয়া সে লাথির চেয়ে অধিক আঘাত পাইল। কিন্তু এই সকল কথাতো সে কোনদিনই অস্বীকার করে নাই। বস্তুতঃ, শরীরের রক্ত জল করিয়া যে রোজগার করিয়া আনে তাহার জন্ত সে অজ্ঞাত অসংখ্য স্ত্রীর মতই সর্ব্বাঙ্গে এবং সর্ব্বতোভাবে তাহার সেবা ও পরিচর্যা করিবার চেষ্টা করে। এই যে তিনদিন বনোয়ারী বসিয়াছিল সেই তিনদিন সে ছুইবেলা পরিপূর্ণভাবে না হইলেও একেবারে অনাহারে ছিল কি? সে আহার কোথা হইতে আসিয়াছিল? মালতীই প্রতিবেশীদের নিকট হইতে ধার করিয়া, খালাষটি বাধা রাখিয়া চাউল জোগাড় করিয়া আনিয়া-ছিল। বনোয়ারীকে রাখিয়া দিয়াছিল। বনোয়ারী খাইয়া ভাত বাঁচিলে তবেই তাহার ভাগ্যে জুটিত! আজ যে মালতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহা পরিপূর্ণ আহারের পর সুখ নিশ্চয় নহে। উপবাসী দেহ বহনে অক্ষম হইয়াই সে আজ মাটিতে এলাইয়া পড়িয়াছিল। মালতী আজ সকালে তাহাদের প্রতিবেশী ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে পিতলের একটা হাঁড়ী বাধা রাখিয়া চাউল চাহিতে গিয়াছিল। এই গৃহে ইহার প্রায়ই ঔষধ এবং মাঝে মাঝে পথ্য সাহায্যও পাইয়া থাকে। আজ ছোটলোকের আশ্রয় দেখিয়া ডাক্তার গৃহিণী ভীষণ চট্টয়া গিয়া মালতীকে হাঁকাইয়া দিয়া-ছিলেন। তাই বনোয়ারীকে আজ না খাইয়া কাজে বাইতে হইয়াছিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া কয়েক মুষ্টি চাউল বখন মালতী জোগাড় করিয়াছিল তখন বনোয়ারী চলিয়া গিয়াছে। বেগুন সহযোগে তাহাই সিদ্ধ করিয়া রাখিয়া মালতী শুইয়া পড়িয়াছিল। তারপর এই কাণ্ড। মালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া ভাতগুলি খালাষ বাড়িয়া আনিয়া বনোয়ারীর সম্মুখে ধরিয়া দিল। একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও মালতীর আর শুইবার সাহস হইল না—বসিয়া রহিল। খালাষ দিকে চাহিয়া বনোয়ারী আগুন হইয়া উঠিল—“এই কটা ভাত কেনের? আমি কি রুগী নাকি, যে বেশী খেতে পারুবো?”

হাসিবার চেষ্টা করিয়া মালতী বলিল—“রুগী হবি, কেনের? সব ভাত দিয়েছি তোকে, আর নেই।”

“দেখি হাঁড়ী,” বনোয়ারী সবগে উঠিয়া বন্ধনশালায় গিয়া উপস্থিত হইল। একটা বাটিতে ফেন ছিল। বনোয়ারী তাহার ভিতরেও হাত ঢুকাইয়া খুঁজিয়া দেখিল, মালতী নিজের জন্ত ভাত লুকাইয়া রাখিয়াছে কিনা। সন্দেহ বোঝে কিন্তু রাগ যায় না। বাহিরে আসিয়া সরোবে মালতীর উদ্দেশে বলে—“সব খ্যেয়ে আমার লেগে পেসাখ ঘোচ্ছেন!” কিন্তু কিছুক্ষণের ভিতরেই বনোয়ারী গোপ্রাসে পেসাদের খালা শূন্য করিয়া ফেলে। আর মালতী বসিয়া থাকে শূন্য দৃষ্টিতে—ততোধিক শূন্য উল্লসে।



## চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পুঁথি

### অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

( ৮ )

কিছু তৎপূর্বে মণীন্দ্রবাবুর সঙ্কলিত পদাবলীর শেষের করটা পদ হইতে (১৮৬১-৬৫, ১৯০৩-১৯০৭ ও ১৯২২-২০০২) আখ্যায়িকার গতি সম্বন্ধে কিরূপ ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন। ১৮৬১-১৮৬৫ পদে নারকের সহিত নারিকার মিলনের জন্ত সুবলের নৃতন কোশল অবলম্বনের কথা আছে। এই কোশল নীলরতনবাবু সম্পাদিত চণ্ডীদাসে বর্ণিত কোশলের প্রকারভেদ মাত্র। প্রথমবার সুবল দশ অবতারের চিত্রাভিনয় করিয়াছে; এবার সেই গুলিকেই পটে অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছে। ১৮৬৪-১৮৬৫ পদে বর্ণনা-প্রণালীর সাদৃশ্য ও মূল পরিকল্পনার ঐক্য রচয়িতার অভিন্নত্বের সাক্ষ্য দেয়। অবশ্য অম্লকরণের সম্ভাবনা একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। ১৯০৩-১৯০৫ পদে সুবলের কৃককে বনদেবতারূপে প্রচার ও তাহার 'কোশলে বন-ভূমিতে নারক-নারিকার নির্জন মিলন বর্ণিত হইয়াছে। এই বনদেবতারূপে কৃকের পরিচয়দানের কথা বনপাশ পুঁথিতে ৮২৩-৯৩২ পদে উল্লিখিত দেখা যায়। সুতরাং এখানেও পরিকল্পনার ঐক্য। পূর্বরাগ, নবোঢ়া-মিলন প্রভৃতি পূর্বোক্ত আলঙ্কারিক পরিভাষার পুনরুল্লেখও ঐ একই সিদ্ধান্তের পরিপোষক। তবে এই পদগুলি খণ্ডিত ও নীরস-বিবৃতি-প্রধান বলিয়া ইহাদের মধ্যে কবিত্বের অপ্রাচুর্য লক্ষিত হয়। একই বিষয়ের পৌনঃপুনিক পুনরাবৃত্তিও কাব্যোৎকর্ষ-হীনতার কারণ হইতে পারে। ১৯০৬ পদে রাজা পরীক্ষিত, ব্যাসদেব, শুক, শিক প্রভৃতি অনেক নৃতন বস্তু ও শ্রোতার প্রবর্তন ও ত্রুটিবর্ত, গুরু পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রের উল্লেখ প্রচারের কল্পনা-শক্তিবর্জিত, শুক পৌরাণিক আখ্যানের অম্লসরণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ও আখ্যায়িকা চক্রের এক নৃতন আবর্তনের সম্ভাবনা সূচিত করে। দীর্ঘপথ অতিক্রম করার পর ইঞ্জিনের মধ্য হইতে যেমন একপ্রকার কর্কশ বাস্তবিক শব্দ নির্গত হয়, দীর্ঘভ্রমণ-শ্রান্ত কবির কাব্যরথচক্র হইতেও সেইরূপ অম্লসরণ, ছন্দোঅবমাহীন, তথ্যকঙ্কর-পেথের ঘর্ষ-ধ্বনি উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য মণীন্দ্রবাবু অল্পমান করেন যে ১৯০৭ পদ হইতে প্রেমবৈচিত্র্য-পর্যায়ভুক্ত আক্ষেপাহ্বরাগের বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে ও ১৯২২-২০০২ সাংখ্যক শেষের চারিটা পদ তাঁহার এই অল্পমানের সমর্থন করে।

আক্ষেপাহ্বরাগ বিষয়ে কবিত্বশক্তির যথেষ্ট অবসর আছে ও পদাবলীর চণ্ডীদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ এই সম্বন্ধে রচিত। সুতরাং হয়ত এই বিষয়ে কবির গীতি-প্রতিভার আবার নৃতন স্মরণ হওয়া অপ্রত্যাশিত 'নহে। কিছু প্রেম-সমাপ্তি-সূচক শেষ চারিটা পদকে উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য করা যায় না। ২০০২ পদে ব্যাধ-বাণ-বিদ্ধ হরিশীর উপমা দীন চণ্ডীদাসের পুঁথিতে বারংবার লক্ষিত হয়। কাজেই শেষ পর্যন্ত পুঁথিটা যে একই হাতের রচনা তাহার প্রমাণ সম্ভবতঃ হইতে পারে। ১২০৩ হইতে ১৮৬০ পর্যন্ত এই যে ৬৫৮ পদের বিরাট ছন্দ তাহা কবি কিরূপে পূরণ করিয়াছিলেন তাহা অল্পমানেরও কোন উপায় নাই—চক্রাবর্তনরীতিতে একই বিদ্ধ পুনঃপুনঃ কিরিয়া আসিতে পারে। আক্ষেপাহ্বরাগের অনেক পদও এই কাকে অনায়াসে বসান যায়। যাহা হউক আজ পর্যন্ত যে উপকরণ হস্তগত হইয়াছে তাহাতে চণ্ডীদাসের কবিত্বশক্তি যে অব্যাহতভাবে ক্রমোন্নতিশীল তাহা বলা যায় না—কবিত্ব-প্রেমের আরোহণ-অবরোহণ-প্রবণতা তাঁহার কবিত্বশক্তির চূড়ান্তবিচারকে দুরূহ ও সংশয়-জড়িত করিয়াছে।

এই পুঁথির আলোচনার ভগিতা বিষয়ে আমি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি নাই। কেননা যেখানে রচয়িতার ঐক্য সম্বন্ধে প্রমাণ যথেষ্ট, সেখানে ভগিতার রিভিরতার কোন মূল্য নাই। তথাপি পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত কোন ভগিতা কতবার ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার একটা বিবরণ দিতেছি। ৩১০০-১২০২ পদের মধ্যে 'দীন' ৮৮ বার, 'বিদ্ধ' ৭ বার ও 'দীনকীর্ণ' ১৩ বার প্রযুক্ত হইয়াছে—বাকী পদে বিশেষণহীন কেবল 'চণ্ডীদাস'। 'বড়' বা 'বাসলীর' উল্লেখ পুঁথিমাধ্যে একবারও পাওয়া যায় নাই। ইহা হইতে স্পষ্টতঃ প্রমাণ হয় যে 'দীন', 'বিদ্ধ' 'দীনকীর্ণ' প্রভৃতি অভিধান নামের অংশ নয়, লেখকের জাতি ও বৈকবোচিত্রিত্বের স্তোভক মাত্র। যখন অধিকাংশ পদে কবি নিজেকে কেবল 'চণ্ডীদাস' নামেই পরিচিত করিয়াছেন, তখন ভগিতা-বৈচিত্র্যের অজ্ঞাহতে বিভিন্ন কবির পরিকল্পনা নিছক কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর কিছুই নয়। বিশেষতঃ ভগিতা-সংযোজনায় বৈশিষ্ট্য কতটা কবির নিজের অভিপ্রেত, কতটা বা লিপিকারের প্রমাদ বা স্বেচ্ছাচার তাহা যখন অজ্ঞাতভাবে নিরূপণের কোন উপায় নাই, তখন একই কবির নাম-সংযুক্ত বিভিন্ন ভগিতার প্রতি অত্যধিক জোর দেওয়া সুচিত্র মনে হয় না।

( ৯ )

মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের সহিত বনপাশ পুঁথির সম্পর্ক নিম্নলিখিত তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা সুস্পষ্ট হইবে।

মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ	বিষয়	আকার	বনপাশ পুঁথি
প্রথম খণ্ড পদসংখ্যা		সাহিত্য পরিষৎ পুঁথি, ১৯৪৯ নং	
১-৬৩	শ্রীকৃষ্ণের জয়লালা	ব্যোমকেশ মুদ্রকী কর্তৃক ১৩২১	
		সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার	
		প্রকাশিত।	



৬৩-১০২	বালালীলা	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৫৭৫২ নং পুঁথি—ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন কর্তৃক আবিষ্কৃত।		
.....	রাধাকৃষ্ণের প্রথম মিলনও পূর্বরাগ বাদ সিরাছে।			
১০৩-১২২	গোষ্ঠীলীলা	নীলরতনবাবুর চণ্ডীদাস পদাবলী হইতে সংগৃহীত।	মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ =	বনপাশ পুঁথিতে
১২৩-২২২	অকুরাগমন	"	২০২-২১৭	৩১০-৩১৮
২২৩-২৪২	যশোদা বিলাপ ও গোপ বিলাপ	"	২১৮-২৬৩	বনপাশ পুঁথিতে নাই
		"	২৩৪-২৪২	৩৩৪-৩৪২
			২৪৩এর প্রারম্ভ-২৫৮ শেষ, বনপাশ পুঁথিতে নাই	
			২৫২-২৭৬	৩৫২৩৭৬
২৪৩-২৭৬	ছত্রিশ অক্ষরের করুণা	"	২৭৭-২৯০	৩৭৭-৩৯০
২৭৭-২৯০	রাখাল বিলাপ	"	২৯১-৩১৩	৩৯১-৪১৩
		"	৩১৪-৩৩৮	৪১৪-৪৩৮
২৯১-৩১৩	গোপী বিলাপ	"	৩৩৯-৩৬০	৪৩৯-৪৬০
৩১৪-৩৪০	কৃষ্ণ বলরামের মধুরাগমন	"	৩৬১-৩৮৬	৪৬১-৪৮৬
	কংসবধ ও নন্দবিদায়	"	৩৮৭-৪২১এর পরিবর্তে	৪৮৭-৪২১
৩৪১-৩৪৯	যশোদার শোক	"		সংখ্যক নূতন পদ
৩৫০-৪২১	রাধিকার শোক, কৃষ্ণের নিকট সখী প্রেরণ, ঐকৃষ্ণ ও সখীর উত্তর-প্রত্যুত্তর মিলন, আত্ম- নিবেদন প্রভৃতি	ও চণ্ডীদাসের কতকগুলি উৎকৃষ্ট পদের বিস্তার।		
মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ	আকার	বিবরণ	বঃ পুঁথি	বিবরণ
দ্বিতীয় খণ্ড পদসংখ্যা		পিরীতির উৎপত্তি ও প্রীতিরস	৪৮০—৪৯৯ পদের	ঐ
৪৮০-৫০২	২৩৮৯ ও ২৯৪ পুঁথি	আবাদনের জন্য ঐকৃষ্ণের অঙ্গবৃত্তান্ত	পঞ্চম পংক্তি [ ৪৯৯—৫১৭ পদের প্রথমার্ধ পুঁথিতে নাই ]	
৫০৩-৫৪৬	২৯৪ পুঁথি	মাধুর বিরহ ও উদ্ভব সন্দেশ	৫১৭-৫৪৬ ৫৪৭-৫৫১	ঐ অতিরিক্ত পদ
৬২৭-৬৫৪	২৩৮৯ পুঁথি	রাধা কর্তৃক কৃষ্ণের নিকট হংস দূত প্রেরণ	নাই	
৬৬২-৬৭২	"	রাধা কর্তৃক কৃষ্ণের নিকট কোকিল দূত প্রেরণ	নাই	
৭২২-৭২৬	"	মধুরার কৃষ্ণের সহিত শ্রবণের মিলন	৭০২ ৭৩৬-৭৪৪ ৭৪৫-৭৯০	শ্রবণের ভ্রঞ্জে প্রত্যাঘর্ষন রাধা বিরহ রাধা কর্তৃক কৃষ্ণের নিকট পবনদূত প্রেরণ ও পবনের প্রত্যাঘর্ষন।
			৭৯১-৮০০	রাধা বিরহ।
			৮০১-৮০৫	ললিতার মধুরা-গমন ও কৃষ্ণের বংশী- ধ্বনিতে মধুরা-নাগরীদের ভাব- বিপর্যয়।
			৮০৬-৮২২	ভ্রমর-দোঁড়্য ও পরকীর্তা তত্ত্ব প্রতিপাদন
			৮২৩-৯৩২	পূর্বরাগ
			৯৩৩-৯৬২	নবোঢ়া, বাসক-সজ্জিতা ও উৎ- কৃষ্টা নারিকার বর্ণনা
			৯৬৩-৯৮০	পদ নাই।



মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ পদ সংখ্যা	আকার	বিষয়	বনপাশ পুঁথি	বিষয়
	নাই		১৮১-১৮৫	হনঃ শিকা, রাধা-কৃষ্ণের আধ্যাত্মিক ঐক্য প্রতিপাদন
			১৮৬-১০০০	রসোৎসাহ
১০৪৫-১০৫১	২৩৮৯ নং পুঁথি	গৌণরাস	১০০১-১০১৬	বিপ্রলভরস
			১০১৭-১০৮৫	নাই
			১০৮৬-১০৯১	গৌণরাস-অন্তর্গত
				বর্বাভিসার শেষ; জ্যোৎস্নান্তিসার আরম্ভ।
১০৭৭-১০৭৯	"	গৌণরাসে রাধা কৃষ্ণের মিলন	১০৯২-১০৯৮	• মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের ১০৭৭-১০৭৯ এর সহিত অভিন্ন
১০৮০-১০৮৮	ও নীলরতনবাবুর পদাবলী সংগ্রহ	মহারাস	১০৯৯-১১০০	
			১১০০-১১০৩	মহারাস শেষ
			১১০৪-১১১৯	স্বয়ং দৌত্য; রাধার মান ও সখিবেশে কৃষ্ণকর্তৃক মানভঞ্জন; নর্তক-রাস।
			১১২০-১১৩২	হাস্তরস—বংশীহরণলীলা
			১১৩৩-১১৩৯	জল কেলি
	নাই		১১৪০-১১৫৫	তুলনরাস
			১১৫৬-১১৬৫	শ্রীকৃষ্ণের অচৈতন্য
			১১৭৪-১১৮০	শ্রীকৃষ্ণের স্বপ্নদর্শন
			১১৮১-১১৮৯	শ্রীরাধিকার স্বপ্নদর্শন
			১১৯০-১২০২	হুয়াতা ও বিকলারস ? ( বিপ্রলভ ও উৎকর্ষিত রসের প্রকার প্রকার ভেদ বলিয়া মনে হয় )
১৮৬১-১৮৬৫	২৩৮৯ নং পুঁথি	পূর্বরাগ		এইখানে বনপাশ পুঁথির পরিসমাপ্তি
১২০৩-১২০৫	"	স্বরের কোশলে নারক নারিকার প্রথম মিলন		
	আকার			বিষয়
১২০৬	২৩৮৯ নং পুঁথি			পূর্বরাগ, নবোঢ়া ও স্বরল-মিলন শেষ ও যুগল মধুর রস আরম্ভ
১২০৭				রাধা-কৃষ্ণের চাঁপাবনে মিলন—তাহা হইতে • বিপ্রলভরসোৎপত্তি
১২২২-২০০২	"			আক্ষেপাহুয়াগ

চণ্ডীদাস ৪৯, ৪৩, ৪৪ ৪৫

এই আলোচনা হইতে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি পরিষ্কৃত  
হইতেছে :—

### প্রথম খণ্ড

(১) মণীন্দ্রবাবুর অঙ্কমিত প্রথম খণ্ডের ৪৭৯ পদ বনপাশ  
পুঁথির দ্বারা সমর্থিত হইতেছে।

(২) মণীন্দ্রবাবুর ৩৮৭-৪২১ অর্থাৎ ৩৫টা পদের পরিবর্তে  
বনপাশ পুঁথিতে মাত্র ৪৭৫-৪৭৯ অর্থাৎ ৫টা পদ মিলিতেছে।  
সুতরাং মণীন্দ্রবাবুর অধিকাংশ অঙ্কমান-বিত্ত পদ আখ্যায়িকার  
ক্রম-বহির্ভূত বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। মিলন, আত্মনিবেদন  
প্রভৃতি বিষয়ক পদগুলি আখ্যায়িকার বর্তমান ভাবে অপ্রযোজ্য  
লাড়াইতেছে।

(৩) মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ ও বনপাশ পুঁথির পদগুলির ক্রমিক

সংখ্যা তুলনার বোঝা বাইতেছে যে শেষোক্ত পুঁথিতে চণ্ডীদাসের  
পরিকল্পনার যে আভাস মিলে তাহাতে প্রায় ১০০ পদ বেশী  
আছে। এই সিদ্ধান্ত আখ্যায়িকার বধ্যার্থ বিভ্রাস ও পরিণতির  
দিক দিয়া যুক্তিসঙ্গত মনে হইতেছে। পূর্বরাগ, প্রথম মিলন  
ও রাসলীলা সংক্রান্ত পদগুলি মণীন্দ্রবাবুর গ্রন্থে বধ্যস্থানে সরিষিট  
হয় নাই এবং এই পদগুলির সংখ্যা ১০০ অঙ্কমিত হইতে পারে।  
বিষয়বিভাগের সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৭১-৭১৩ ও ৫৪৪-৬৭৫  
পদের প্রয়োজনীয় অংশ এই ছন্দ প্রণেয় জন্ত ব্যবহৃত হইতে  
পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

### দ্বিতীয় খণ্ড

(১) মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ ও বনপাশ পুঁথি উভয়ই নিঃসন্দেহে  
একই উপাখ্যান অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথম গ্রন্থে ৭২২-৭২৬ পদে



কুকের সহিত সুরবলের মিলন ও দ্বিতীয়ে ১৩২ পদে সুরবলের সঙ্গে প্রত্যাখ্যাতন বিবৃত হইয়াছে। এই দুই ঘটনা একই উপাখ্যানের অঙ্গ। আবার প্রথম প্রহে ১০৪৫-১০৫১ পদে দিবাভিসার ও দ্বীলোকের হৃদবেশে কুকের সাধার সহিত মিলন-সংকেত বর্ণিত হইয়াছে। এগুলি গোপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত। ইহার ঠিক পরে পুঁথিতে—১০৮৬-১০৯৪ পদে সেই গোপন্যাসের অন্তর্গত আরও কয়েকটা লীলা—বধা বর্ষাভিসার জ্যোৎস্নাভিসার প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে ও ১০৯৫ (সংস্করণের ১০৮০) পদে গোপন্যাসের পরিসমাপ্তি ও মহারাসের আরম্ভ উল্লিখিত হইয়াছে। কাজেই মধ্যবর্তী অপ্রাপ্ত পদগুলিতেও যে একই বিষয়ের আলোচনা আছে তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই।

(২) পুঁথিতে ৮২২ পদ পর্যন্ত মাধুর বিরহ ও নানাবিধ দৌত্য প্রেরণ আখ্যাত হইয়াছে। ৮২৩ পদ হইতে আখ্যায়িকার অগ্রগতি বন্ধ হইয়া পূর্বস্মৃতি—পর্ধ্যালোচনার পালা আরম্ভ হইয়াছে। আবার পূর্বরাগ, প্রথম-মিলন, বাসক-সজ্জিতা ও নারিকার বর্ণনা, বিশ্রলভঙ্গর, রসোঙ্গার, গোণ ও

মহারাস ইত্যাদি পূর্ব-স্মৃতির পুনরাবৃত্তি পাওয়া যাইতেছে। ১৮৬১ পদ হইতে তৃতীয়বার পূর্বরাগ, সুরবলের সাহায্যে নারিকার মিলন, নবোচ্চারস ইত্যাদির আলোচনা চলিয়াছে। কাজেই অগ্রগতির পরিবর্তে চক্রাবর্তন, আখ্যায়িকার পরিবর্তে রসের ও ভাবের বিচ্ছিন্ন আলোচনা—ইহাই পুঁথির শেষ দিকের বিশেষত্ব দাঁড়াইতেছে। সুতরাং মঞ্জরীবাসুর একটা প্রধান সিদ্ধান্ত—আখ্যায়িকার মানদণ্ডে পদাবলীর অকৃত্রিমতার বিচার—ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইতেছে। এখন যে কোনও বিচ্ছিন্ন, ভাব-প্রধান পদ উপাখ্যান-সূত্র-প্রতিভা না হইলেও চণ্ডীদাসের বলিয়া দাবী করা চলিবে। আখ্যায়িকার রঙ্গু গলার বাঁধিয়া তাঁহার গীতি কবিতার স্বাসরোধের চেষ্টা অসমর্থনীয় বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। পূর্বরাগের আখ্যান-অংশ প্রত্যেকবার পুনরাবৃত্তিতে পরিবর্তিত হইয়াছে—তিনবার আমরা তিন বিভিন্ন প্রকারের তথ্যগত বিবরণ পাই। কাজেই আখ্যায়িকার প্রতি আত্মগত চণ্ডীদাস-কাব্যের একমাত্র নিয়ন্ত্রণ-নীতি নহে ইহা পুঁথির প্রমাণ বলে জোর করিয়া বলা যায়।

ক্রমঃ

## ১৩৪৯ সাল শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

বহর পরে, বহর আসে,  
দিনের পরে দিন গুণে ;  
পুরাতনের উল্টে পাতা  
নতুন আশার জাল বুনে ।  
অর্দ্ধশত বর্ষ আগে  
হে সন-! উনপঞ্চাশী ;  
ধাকা খেয়ে তোমার কুপায়  
প্রাপ্তি বুঝি হয় কাশী !  
ইংরাজীতে কনুড়িনাইন  
গালাগালির সামিল যে,  
তোমার দোরে মুড়িরে মাখা,  
বুকেছি তা কেমন হে !  
ইতিহাসের পাতার বহি,  
সত্যি কথা হয় লেখা,  
বর্ষে তোমার বিমর্ষের-ই  
উঠবে কুটে সব রেখা !  
তোমার কাছে অনেক পেলায়,  
পেটের দারে গল্পনা—  
প্রপঞ্চমর এই জগতে  
আমি কত সয় বকনা !  
মুদ্রির দোরে সার দিয়েছি  
ছেলেদের হাত ধরে,—  
করলাভাবে ভাতের হাঁড়ী  
শিকের খোলে সব ঘরে ।

তোমার কুপায় খুচরা যত  
কোথায় হ'ল নিরুদ্দেশ—  
এমন বহর আসেনি আর  
বৌলিতে বার অসীম ক্লেশ ।  
সইল মাধুর নানান রূপে  
প্রাণের দারে, মানের দায় ;  
লিখ তে গেলে সে সব কথা  
বাধার বাধায় পড়বে হার !  
নিত্য নতুন চিন্তা জোপান  
চিন্তামণি মগজে—  
চিনি-টা হায় নাইকু কেবল  
যায় না পাওয়া সহজে ।  
অন্নভাবে শুক মলিন  
করলাবে জীর্ণবাস ।  
তৈলাভাবে মেটেনি তাই,  
তৈলদানের যতক আশ ।  
কুপায় তোমার দেখা গেল  
আশুন, প্রাণন, মহামারী !  
সভর চিতে কনুব মরণ  
কীর্তিনাশা মুক্তি তা'রি ।  
নয়কো 'উন' তুমিই 'মুনো'  
পাঁচের বাকী নেইক আশ—  
বোমার ভরে চন্দ্র মুখে  
দেখছি কেবল অন্ধকার ।



## গুপ্তসম্রাটগণের আদিবাস

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি,

গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে ডক্টর শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “গুপ্তবংশের আদিবাস যে বরেন্দ্রী ছিল তাহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা বাইতে পারে” (পৃষ্ঠা ২১৭)। আমার কয়েকজন বন্ধু ডক্টর গাঙ্গুলীর, প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন, যে সভ্য এইবার গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণ বাঙালী বলিয়া প্রমাণিত হইলেন কিনা। বহুগণকে এই প্রশ্ন সম্পর্কে যে উত্তর দিয়াছি, তাহাই এখানে প্রকাশ করিলাম। আমার বিবেচনার এই স্তরভিত্তিক সিদ্ধান্তটির সপক্ষে ডক্টর গাঙ্গুলী উপযুক্ত প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই; অধিকন্তু ইহার বিরুদ্ধে যেটা সর্বাঙ্গীণ প্রবল যুক্তি তিনি সেটাকে এড়াইয়া গিয়াছেন। এই প্রশ্নকে গুপ্তবংশীয় রাজগণের আদিবাস মগধে ছিল কিনা, সমুদ্রগুপ্তের পূর্বেও গুপ্তদিগের রাজধানী পাটলীপুত্রে ছিল কিনা, ইত্যাদি বহু সমস্যার আলোচনা করা বাইতে পারে। কিন্তু শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত বিচার করিবার পক্ষে তাহা অত্যাবশ্যক নহে। এখানে আমি কেবল ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব যে সিদ্ধান্তটির সপক্ষে ডক্টর গাঙ্গুলীর স্মরণীয় যুক্তির তুলনায় ইহার বিরুদ্ধ-যুক্তি অত্যন্ত প্রবল।

ডক্টর গাঙ্গুলীর মূল যুক্তিটি এই। চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুইংসিঙ, ভারতপরিভ্রমণকালে (৬৭২-৬৯৩ খৃষ্টাব্দে) জনশ্রুতিমূলক অবগত হন যে ঐ সময়ের পাঁচশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শ্রীগুপ্ত নামক জনৈক নরপতি যুগস্থাপনে একটা বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। হুইংসিঙের বিবরণ হইতে জানা যায় যে যুগস্থাপন নালন্দার মন্দির হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়া চলিষাে যোজন পূর্বে অবস্থিত। ডক্টর গাঙ্গুলীর হিসাবে চলিষাে যোজন প্রায় দুইশত আশী মাইলের সমান (এখানে ডক্টর গাঙ্গুলীর হিসাবে কিছু ভুল আছে); সুতরাং দুইশত আশী মাইল পূর্বে অবস্থিত যুগস্থাপন অবশ্যই বর্তমান মালদহ কিংবা মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ছিল। তাহার মতে হুইংসিঙের শ্রীগুপ্ত এবং গুপ্তবংশীয় সম্রাট প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পিতামহ মহারাজ গুপ্ত অভিন্ন। সুতরাং গুপ্তবংশের আদিপুরুষ বাঙালী ছিলেন।

এই যুক্তি সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলা যায়। প্রথমতঃ, হুইংসিঙের প্রাপ্ত কিংবদন্তী অনুসারে যুগস্থাপনে বিহারনির্মাণকারী রাজার নাম শ্রীগুপ্ত; কিন্তু গুপ্তবংশের আদিরাজের নাম গুপ্ত, শ্রীগুপ্ত নহে। দ্বিতীয়তঃ হুইংসিঙের শ্রীগুপ্ত খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রাজত্ব করিয়াছিলেন; কিন্তু গুপ্তবংশের আদিরাজ উহার একশত বৎসর পরে রাজত্ব করেন। তৃতীয়তঃ একজন বিদেশীয় পরিব্রাজক পাঁচশত বৎসরের পূর্বেকার জনৈক অখ্যাত নরপতি সম্পর্কে কিংবদন্তী প্রবণ করিয়াছিলেন, তাহাকে ষাট ইতিহাস হিসাবে গ্রহণ করা যায় কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। চতুর্থতঃ, হুইংসিঙের বিবরণ সভ্য বলিয়া স্বীকার করিলেও সমস্যার সমাধান হয় না; কারণ উহাতে শুধু ইমাত্র প্রমাণ হয় যে মালদহ কিংবা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত যুগস্থাপন শ্রীগুপ্ত নামক নরপতির রাজ্যভূক্ত ছিল। (১) শ্রীগুপ্তের রাজধানী বা বাসস্থান কোথায় ছিল, তাহা হুইংসিঙের বিবরণ হইতে জানা যায় না। ডক্টর গাঙ্গুলী যেমন অনুমান করিতেছেন যে শ্রীগুপ্তের রাজধানী এবং আদিবাসস্থান যুগস্থাপনের নিকটে অবস্থিত ছিল, তেমনই অপর কেহ কল্পনা করিতে পারে যে যুগস্থাপন শ্রীগুপ্তের রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত

ছিল এবং তিনি প্রকৃতপক্ষে বিহারের অধিবাসী ছিলেন। বাহা হউক, আমার বিবেচনার এইরূপ স্মরণীয় যুক্তির বলে নিশ্চয়ই জোর করিয়া বলা যায় না যে গুপ্তসম্রাটগণ অবশ্য বাঙালী ছিলেন। বিশেষতঃ, বহন দেখা যায় যে আদিম গুপ্ত সম্রাটগণের সমসাময়িক একজন লেখক তাঁহাদের সম্রাজ্যের উল্লেখ করিতে গিয়া বাংলা দেশের কোন অঞ্চলই উল্লেখ অন্তর্ভুক্ত করেন নাই, তখন ডক্টর গাঙ্গুলীর সিদ্ধান্তের সম্ভাব্যতা সন্দেহ আমাদের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হয়।

আজকাল সকলেই অবগত আছেন যে প্রাচীন পুরাণসমূহ গুপ্ত যুগের প্রথম ভাগে অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সঞ্চিত হইয়াছিল। ইহার প্রমাণ এই যে এইগুলিতে ঐতিহাসিক রাজবংশসমূহের বর্ণনা খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমদিকে আনিয়াই শেষ করা হইয়াছে। বাহু, ভাগবত, বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণগুলিতে গুপ্ত সম্রাজ্যের সম্পর্কে নিরোদ্ধৃত মর্দের একটি বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়।

অনুগদঃ প্রাগাণ চ সাক্ষত-মগধাংস্তথা।

এতান্ জনপদান্ সর্বান তোক্যন্তে গুপ্তবংশজাঃ।

অর্থাৎ গুপ্তবংশীয় নরপালগণ গঙ্গার নিকটবর্তী প্রাগাণ (এলাহাবাদ), সাক্ষত (অযোধ্যা) এবং মগধ (দক্ষিণ বিহার) শাসন করিবেন। অনেকেই বিশ্বাস করেন যে এই বর্ণনার সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের পূর্ব-কালীন গুপ্তসম্রাজ্যের অর্থাৎ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সম্রাজ্যের (২) উল্লেখ করা হইয়াছে। বাহা হউক, এই বর্ণনা খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমার্ধের অর্থাৎ আদি গুপ্তসম্রাটগণের সমকালবর্তী কোন কবির রচনা, তাহাতে সন্দেহ করা যায় না। এই সমসাময়িক লেখকের বর্ণনার ঐতিহাসিক গুরুত্ব হুইংসিঙের জনশ্রুতিমূলক কাহিনী হইতে বহুগুণে অধিক, তাহা বলা বাহুল্য। বর্ণনাটা রূপস্ট এবং আদিম গুপ্তসম্রাজ্যের আরতনই ইহার লক্ষ্য; পক্ষান্তরে অনেকখানি কষ্ট করিয়া এবং অসুস্থানের সাহায্য ব্যতীত হুইংসিঙ, হইতে কিছুই বোঝা সম্ভব নহে। এই সমসাময়িক বর্ণনার আদিম গুপ্তরাজগণের রাজ্য মধ্যে কেবল দক্ষিণ বিহার, এলাহাবাদ অঞ্চল এবং অযোধ্যা অঞ্চলকে গণনা করা হইয়াছে; বাংলা দেশের কোন্ অঞ্চলেরই উল্লেখ করা হয় নাই। আমার বিবেচনার আদিম গুপ্তসম্রাজ্য যে বাংলা দেশে বিস্তৃত ছিল না, ইহা তাহার প্রবল প্রমাণ। অপর কোন প্রবলতর প্রমাণের উপাদান আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত এই প্রমাণ অকাট্য।

ডক্টর গাঙ্গুলী মনে করেন যে উল্লিখিত বিবরণটি কেবল বিষ্ণুপুরাণে আছে; এই ধারণা ভ্রাম্যক। তিনি লিখিয়াছেন, “পুরাণোক্ত বিবরণের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার যে

(২) অনেকে মনে করেন, প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ৩২০ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজত্ব করেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি, ৩২০ খৃষ্টাব্দ সমুদ্রগুপ্তের সিংহাসন আরোহণের বৎসর হইতে পারে। এ সম্পর্কে গত কাল্পনের ভারতবর্ষে ১৯৩ পৃষ্ঠায় আমার যে রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, উহার ৩৩৭ পৃষ্ঠার পরে নিরোদ্ধৃত অংশ যোগ করিয়া পড়িতে হইবে।

“কিন্তু আমার বাধ্যবিবাহ হইলেও দীর্ঘকাল দম্পতির কোন সম্ভান না জন্মিতে পারে এবং সম্ভান হইলেও পুত্রসম্ভান না হইতে পারে। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুপ্ত যে পিতার প্রথম বরসের সম্ভান ছিলেন, তাহা অনুমান করিবার কোনই কারণ নাই।”

(১) মালদহ বলাই ভাল। কারণ শ্রীযুক্ত রমেনচন্দ্র মজুমদার প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যুগস্থাপন বরেন্দ্রীর অন্তর্গত ছিল।



বখেট ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে, তাহা ঐতিহাসিক ধাঁড়েরই অবগত আছেন।" একথা স্বীকার্য; কিন্তু পুরাণগুলির সর্বাংশের ঐতিহাসিক মূল্য একরূপ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আইন-ই-আকবরীতে বাংলার পাল এবং সেনবংশীর রাজগণের সম্পর্কে অনেক আকর্ষণীয় কাহিনী স্থান পাইয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া উহাতে আকবরের রাজত্ব সম্বন্ধে যে সমসাময়িক বিবরণ আছে, তাহার ঐতিহাসিকতা উড়াইয়া দেওয়া হস্তকর হইবে। আমার বিবেচনায় পুরাণের পূর্বোক্ত বিবরণকে সমসাময়িক দলিলের মূল্য দেওয়া যাইতে পারে। উহার কাছে ইংসিঙের উচ্চ জনশ্রুতির উপর নির্ভরশীল সিদ্ধান্ত নিতান্তই মূল্যহীন।

এই সম্পর্কে ডক্টর গাঙ্গুলীর একটা প্রাসঙ্গিক মুক্তির সমালোচনা করা প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন, সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ প্রশস্তিতে তৎকর্তৃক বাংলা দেশ জয়ের উল্লেখ নাই; অথচ সমতট, ডবাক এবং কামরূপের প্রভাস্ত নরপালগণ কর্তৃক তাহার বশ্ততা স্বীকারের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে তিনি স্থির করিয়াছেন যে সমুদ্রগুপ্তের

রাজ্যারোহণের পূর্বেই বাংলা দেশ গুপ্তরাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই মুক্তিটো অত্যন্ত অসার। কারণ, এলাহাবাদ প্রশস্তিতে রত্নমেষ, সন্তিল, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্মণ, গণপতিনাগ, নাগসেন, অচ্যুতমল্লী (অথবা, অচ্যুত ও মল্লী), বলবর্মণ প্রভৃতি আর্য্যাবর্তরাজগণকে উৎসাদন করিবার কথা আছে। ডক্টর গাঙ্গুলী অবশ্যই জোর করিয়া বলিতে পারেন না যে এই তালিকাতে বাংলা দেশের কোন সমসাময়িক নরপতির উল্লেখ নাই। আজকাল অনেকেরই তালিকার উল্লিখিত চন্দ্রবর্মণের সহিত শুশুনিয়া (বাকুড়া জেলা) লিপির পুস্তকগাণিপতি চন্দ্রবর্মণের অভিন্নত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। ঐ তালিকার আরও বাঙালী রাজার নাম থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব।

আমার মতে ডক্টর গাঙ্গুলী তাহার সিদ্ধান্তটা প্রমাণ করিতে পারেন নাই; আমাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভবও নয়। পূর্বোক্ত বিবরণসমূহ ব্যতীত তাহার প্রত্যেক অ্যালান সাহেবের মতের দোহাই, বরেন্দ্রীর পশ্চিমাংশে খড়্গরাজগণের অধিকার, ইত্যাদি অপার বাহা আছে, তাহার আলোচনা নিম্নরোজন মনে করিলাম।

## গান

### শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

( কীর্তন )

ওগো ! গুরুজন কাছে থাকি হবে কাজে  
ডরি পাছে বাঁশী বাজে ।  
সহসা অমনি বংশীর ধ্বনি ওঠে নিধুবন মাঝে ।  
( ভয়ে মরি )  
( গল্পনার ভয়ে মরি )  
( গুরু গল্পনা শত লাহুনা করি করনা ভয়ে মরি )  
তা'রা বচনের বাণে বিধি মম প্রাণে  
শাসন করিতে যায় ।  
বদনের পানে কুপিত নয়নে ঘন ঘন ক্রি়ে চায় ।  
( কেমন সে বাজায় )  
( ওগো, কেন সে বা যায় )  
( নাম ধ'রে বাজাতে কেন সে বা যায় )  
( সখি, সেই নিধুবনে যখন তখন কেন সে বা যায় )  
ওগো ! বাঁশুরিমা পানে যেন মোরে টানে  
সেই হুর হুধামাথা ।  
বৃকের ভিতরে প্রাণ কি যে করে  
যায় না ধরিয়া রাখা ।  
( বিপদ বাধায় )  
( পদে পদে বিপদ বাধায় )  
( গুরুজন বাধায় বিপদ বাধায় )  
( মোর অসহায় চিত্ত যে ধার, গুরুজন বাধায় বিপদ বাধায় )  
সখি ! রাধিকার মন রাধিকারমণ  
বিনা কিছু নাহি চায় ।  
নয়নের বারি নিবারিতে নারি, কেঁবে কেঁবে মরি, হায় !  
( নয়ন বারি বারিতে নারি )  
( আদি নারী বারিতে নারি )  
আমি যে নারী, নয়ন বারি বারিতে নারি, হায় ।

## বিবর্তন

### শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস

তুমি চিরদিন কেমনে জানিলে  
মোর জীবনের গতি  
লবে তোমাতেই পরিণতি ।  
মিথ্যার মোহ, কামনার ধূলি, বিবেকের আর্দ্রনা,  
তার গারে তুমি ছৌললে কখন প্রভাতের প্রার্থনা—  
জীবনের পুরমার্গের খুঁজি গলি,  
দূর প্রান্তরে, ঘন কান্তারে চলি—  
তুমি সব পথ রোমনে রাখিলে,  
কর্মপ্রথর জীবনে জানিলে  
স্বপনের তালবতি,  
বিস্ময়-সঙ্গতি ।

সেদিন প্রাণের সলীতে মোর  
আকাশ দেয়নি ধরা,  
হাসেনি বহুধরা ।  
সন্ধ্যার মাসা—মৃত্তিরে লড়ায়ে নেমে এল সৌরবে,  
হাজার হাজার ইজিত কাঁপে জীবনের সৌরভে—  
—কোথাকার কোন্ উত্তরে হাওয়া জেগে  
মনের পুরাণে ঝাঁট বাহুগুলি জেগে  
কেঁদে কেঁদে ঘের অন্ধরে কোল,  
দূর পশ্চাতে চাহনি বিভোল  
স্রাস্ত-উষাস-করা—  
হাজার হস্তি ভরা ।



# সিন্‌কোনা ও কুইনাইন

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

( ৩ )

## ভারতে সিন্‌কোনা ক্ষেত্র

সিন্‌কোনা পাহাড়ীয়া গাছ, ইহার চাষের জন্ম উর্বর অঞ্চল কঙ্করময় ঢালু জমী চাই। সমুদ্রবক্ষ হইতে সিন্‌কোনা বাগানের উচ্চতা দুইহাজার ফিটের অধিক হইলেই ভাল হয়। মাঝামাঝি পরিমাণের বারিপাত সারা বৎসর ধরিয়াই প্রয়োজন। সর্বোপরি প্রাকৃতিক আবহাওয়া নান্দীত নান্দী-উষ্ণ হইতে হইবে। সেই জন্ম সিন্‌কোনার আবাদ যেখানে সেখানে হইতে পারে না। বর্তমানে ভারতবর্ষে উত্তর-বাংলার দার্জিলিং জেলায় ও মাজাজের নীলগিরি অঞ্চলেই সিন্‌কোনার আবাদ রহিয়াছে।

উত্তর ভারতে উদ্ভিদ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক J. D. Hooker তাহার Flora of British India (১৮৮০ খৃষ্টাব্দ) নামক গ্রন্থে নেপাল হইতে ভূটান পর্যন্ত সমস্ত পাক্সতা অংশেই সিন্‌কোনা গাছ দেখিয়াছিলেন এবং এই সমস্ত অংশটিকেই সিন্‌কোনার পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া তিনি নির্ণয় করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আমলে এই সমস্ত অঞ্চলে বহু বেসরকারী বাগান থাকিলেও বর্তমানে উত্তর ভারতে মাত্র দার্জিলিং জেলাতেই সিন্‌কোনার তিন চারি খানি সরকারী বাগান দেখা যায়, তন্মধ্যে দুইখানিই সমধিক প্রসিদ্ধ ও আবাদ নামের উপযুক্ত। এই দুইটা যথাক্রমে মাংপু ও মান্‌সং। মাংপুতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম সিন্‌কোনা গাছ বসান হয় এবং মান্‌সংএ ১৯০০ খৃষ্টাব্দে। শিলিগুড়ি হইতে গিয়েলখোলা রেলপথের রিয়াং স্টেশন হইতে ৩৪ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে রিয়াং নদীর উত্তরে অবস্থিত মাংপু গ্রাম। দার্জিলিং লাইনের সোনাদা স্টেশন হইতেও মোটর যোগে যাওয়া যায়। স্থানটি শিলিগুড়ি কালিম্পং রোডের উপরে অবস্থিত।

মাংপু ও মান্‌সংএর সিন্‌কোনা আবাদের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, দার্জিলিং জেলার সিঞ্চলে ১৮৬১-৬২ খৃষ্টাব্দে সিন্‌কোনা চাষ প্রথম আরম্ভ হয়। কিন্তু সিঞ্চল অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বলিয়া আবাদটিকে সেখান হইতে লেবংএ লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখান হইতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে দার্জিলিংএর দক্ষিণ পশ্চিমে ১২ মাইল দূরে রংগো উপত্যকার আবাদটিকে স্থানান্তরিত করা হয়। মাংপু আবাদের ইহাই সূচনা বলা যাইতে পারে। ইহার পরে বিস্তৃতির উদ্দেশ্যে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে সিটং নামক স্থানেও সিন্‌কোনা আবাদ আরম্ভ করা হইয়াছিল। এইরূপে প্রয়োজনমত প্রাকৃতিক অরণ্য কাটিয়া আবাদ ভূমিকে ক্রমে ক্রমে বর্ধিত করা হয় এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রিয়াং উপত্যকার দুইধার দিয়া মাংপু পর্যন্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। মাংপুতে গ্রাম ও হাট আছে এবং এখানকার মধ্যে মাংপুই প্রসিদ্ধ, সেইজন্য মাংপুর নামেই আবাদটির নামকরণ হইয়াছে। এই অঞ্চলের আবাদ হইতে প্রথম সিন্‌কোনা ছাল পাওয়া গিয়াছে ১৮৬৯-৭০ খৃষ্টাব্দে এবং তৎপরে এই আবাদটি বিশেষ লাভজনক বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। এখানে বর্তমানে ১২,০০০ একর জমী সিন্‌কোনায় জন্ম নিয়োজিত রহিয়াছে। এখানকার উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে সর্বোচ্চ ৬,০০০ ফিট ও সর্বনিম্ন ১,০০০ ফিট।

মাংপু আবাদের নিকট বিস্তৃতির উপযুক্ত স্থান আর না থাকায় মাংপু হইতে ৩৫ মাইল দূরে তিত্তা নদীর পূর্বদিকে বাংলা সরকারের Damsong Reserve Forestএর মান্‌সং নামক স্থানে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আর একটি নতুন আবাদ আরম্ভ করা হয়। এখানে চতুর্দিকেই গভীর জঙ্গল। এখানকার উচ্চতা সমুদ্রবক্ষ হইতে সর্বোচ্চ ৬,০০০ ফিট ও সর্বনিম্ন

২,০০০ ফিট। এখানে ২,০০০ একর জমী লইয়া আবাদটি স্থাপিত হইয়াছে। প্রথম দশ বৎসরেই মান্‌সং আবাদ আশামুগুণ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এখান হইতে ১,৭৫,০০০ পাউণ্ড শুষ্ক শুষ্ক পাওয়া গিয়াছিল। ঐ বৎসর মাংপু হইতে সংগৃহীত শুষ্ক সিন্‌কোনা বকের পরিমাণ ছিল ৩,০০,০০০ পাউণ্ড। ইহা হইতেই আবাদটির দাক্ষ্য সম্বন্ধে অনুধাবন করা যায়।

মাংপু ও মান্‌সং ছাড়া হিমালয়ের পাদদেশে আরও কতকগুলি স্থানে সিন্‌কোনায় আবাদ ছিল, কিন্তু নানাকারণে উক্ত স্থান সকল বর্জিত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ রংজং, নিমং ও রাংবী আবাদের উল্লেখ করা যায়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে রংজং আবাদটি সিন্‌কোনা বিভাগের চেষ্টায় করা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই উহা পরিত্যক্ত হয়। নিমং আবাদটি Bhutan Tea and Cinchona Associationএর চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছিল। উহা গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়া সম্পূর্ণরূপে নির্মূল করিয়াছেন

এবং উক্ত স্থানে আর আবাদ করা হয় নাই। সি কি মে র রাং বী উপত্যকাতেও সিন্‌কোনা আবাদ ছিল, কিন্তু প্রাকৃতিক আবহাওয়া ততটা অনুকূল বলিয়া মনে না হওয়ার কতৃপক্ষ উহা পরিত্যাগ করেন এখানকার উচ্চতা ছিল ৩,৩০০ ফিট; সর্বোচ্চ তাপ ৮৮° ও সর্বনিম্ন ৪০°, বাৎসরিক বারিপাত গড়ে ১৬৬ ইঞ্চি।

বর্তমানে উত্তর ভারতে সিন্‌কোনায় আবাদ বলিতে বাংলা দেশের দার্জিলিং জেলা ভিন্ন অত্র আর কোথাও নাই। এখান-



সিন্‌কোনা ছাল শুকাইবার চাল

কার মাংপু ও মান্‌সং নামক প্রধান দুইটি আবাদকে সিন্‌কোনা বিভাগ পরিচালনের সুবিধার জন্ম প্রত্যেকটিকে চারিভাগে ভাগ করিয়াছেন। মাংপুতে (১) রাংবী (২) মাংপু (৩) লাব্‌দা ও (৪) সিটং এবং মান্‌সংএ (১) কজুম (২) মান্‌সং (৩) বুড়ুমিয়া ও (৪) সগীরা এই চারিটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এ ছাড়া আবাদী ভূমি বৃদ্ধি করিবার জন্ম 'জলঢাকা' নামক আরণ্য অঞ্চলে, 'রংগো'তে এবং 'লাটপকোরে' পরীক্ষামূলক আবাদ (experimental plantation) চলিতেছে। রংগোতে আর তিন বৎসর পূর্বে ১২৪ একর ভূমি লইয়া পরীক্ষামূলকভাবে সিন্‌কোনায় আবাদ আরম্ভ হইয়াছিল এবং লাটপকোরেও অনুসরণ আয়োজন হইয়া গিয়াছে। এই প্রকার পরীক্ষাকার্যে আট বৎসর সময় লাগে, তবে বিশেষজ্ঞগণ ইহার কম সময়েও ক্ষেত্রের গুণাগুণ নির্ণয় করিতে পারেন। লাটপকোর এলাকার প্রতি



বৎসর ৫০ একর জমীতে আবাদ করিয়া চারি বৎসরে ২০০ একর আবাদ করিবার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। অমুদ্রিত করা গিয়াছে যে, লাটপট্টোরে সিন্ধুকোনা আবাদের উপযুক্ত দুই হাজার একর জমী পাওয়া বাইতে পারে। মোটামুটি বলিতে গেলে বাংলাদেশে সিন্ধুকোনা বিভাগের অধীনে খাস জমী আছে ২৬,০০০ একর, কিন্তু এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যে সিন্ধুকোনার নিট আবাদ আছে মাত্র ৪,০০০ একরে, কারণ সিন্ধুকোনার আবাদে বাঁশঝাড়, ফুলী লাইন, পাছাডীয়া খাত, রাস্তা ইত্যাদির জন্য অনেক জমী বাদ যায়। ১৯৩৭-৩৮ সালে বাংলাদেশে নিট ২,৮০০ একর জমীতে সিন্ধুকোনা গাছ ছিল, গত পাঁচ বৎসরে ১,২০০ একর নিট, বাগান বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবৎসর হইতে বাংলাদেশে মোটের উপর সাত হাজার একর জমিতে সিন্ধুকোনার নিট আবাদ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বাংলার তুলনায় মাদ্রাজের সিন্ধুকোনা আবাদ সম্বন্ধে হইলেও সেখানে বাগানের পরিসর বর্ধমানে অনেক কম। মাদ্রাজের উটকামণ্ডের নিকট ডাডাবেটা এবং নীলগিরির নিকটে নাহুবাতামে ১৮৬০—৬২ খৃষ্টাব্দে Clements B. Markham সাহেব সিন্ধুকোনা আবাদের সুত্রপাত করেন। পরে মাদ্রাজের অস্তান্ত জেলাতেও সিন্ধুকোনা প্রসার লাভ করিয়াছে। সেখানে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ১,৭৫৭ একর জমীতে সিন্ধুকোনার গাছ ছিল এবং এইগুলি তিনটি জেলায় ছড়ানো ছিল। ইহাদের মধ্যে বৃহত্তম আবাদ ছিল নীলগিরিতে (১,৫৮৮ একর), দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল কইষাটোর (১৬৮ একর) এবং পুথিখীর মধ্যে ক্ষুদ্রতম আবাদ ছিল মালাবারে (মাত্র ১ একর)। ইহার পর পাঁচ বৎসরে মাদ্রাজের সিন্ধুকোনা আবাদ সামান্যমাত্রই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মাদ্রাজের আবাদ সম্বন্ধে বাংলার সহিত এইটুকু পার্থক্য দেখা যায় যে, সেখানে সরকারী এবং বেসরকারী দুই রকমের বাগানই আছে। সেখানকার বাগানগুলির একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল :—

১। গভর্ণমেন্ট সিন্ধুকোনা প্ল্যান্টেশন, অরমলৈ, পোঃ অঃ বালপট্টরে, জেলা কইষাটোর। নিকটস্থ রেল স্টেশন পোলাচী (S. I) আবাদের নীট, পরিমাণ ২৩২ একর। ভূমির উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৩,৫০০ হইতে ৪,৮০০ ফিট।

২। আরমলৈ সিন্ধুকোনা এস্টেট, পোঃ অঃ কিলাকুড়, নীলগিরি। নিকটস্থ রেল স্টেশন কাটেরি রোড। ভূমির উচ্চতা ৭,০০০ ফিট।

৩। কোয়ার্টার হিল্‌এণ্ড সিন্ধুকোনা এস্টেট, পোঃ অঃ উটকামণ্ড, নীলগিরি। বাগানের মোট আয়তন ৮৫ একর। ইহাতে চা, সিন্ধুকোনা ও ব্রুগাম নামক একজাতীয় ইউক্যালিপটাস গাছ হইয়া থাকে। ভূমির উচ্চতা ৭,২০০ ফিট। ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার A. E. Ricktor.

৪। মার্লিমাম্বল্‌ এস্টেট, পোঃ অঃ উটকামণ্ড, নীলগিরি। রেল স্টেশন, উটকামণ্ড। ক্ষেত্রের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৭,৫০০ ফিট। এখানে ৭০ একর জমীতে সিন্ধুকোনার গাছ আছে।

৫। রাজমহল ব্রুগাম এণ্ড সিন্ধুকোনা প্ল্যান্টেশন পোঃ অঃ উটকামণ্ড, কালীকাটি, নীলগিরি। বাগানের মালিক মহম্মদ হাসিম সৈয়দ। বাগানের পরিমাণ ৭৩০ একর। ক্ষেত্রের উচ্চতা ৭,০০০ ফিট। এখানে ব্রুগাম জাতীয় ইউক্যালিপটাস ও সিন্ধুকোনার গাছ আছে।

৬। কোয়ার্টার হিল্‌এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, পোঃ অঃ বালপট্টরে জেলা অরমলৈ। জমীর মোট পরিমাণ ১,০১২ একর। এই বাগানে মাত্র ১৬৭ একর ভূমির উপর সিন্ধুকোনা ও কফি গাছ পর্যায়ক্রমে লাগানো আছে।

মাদ্রাজের উটকামণ্ড অঞ্চলের সর্বোচ্চ তাপ ৬৯° এবং সর্বনিম্ন ৪২°, বাৎসরিক বারিপাত গড়পড়তা ৪৪"; বেদিগুয়াড় অঞ্চলের সর্বোচ্চ তাপ ৬৮°, সর্বনিম্ন ৪৪°, বাৎসরিক বারিপাত গড়পড়তা ১০৫"।

বাংলা ও মাদ্রাজ ছাড়া বর্তমানে ভারতবর্ষে আর কোথাও সিন্ধুকোনার বাগান নাই। তবে 'Agricultural Statistics of India' হইতে

দেখা যায় যে ১৯৩৩-৩৪ পর্যন্ত বোম্বাই ওরে একর মাত্র জমীতে সিন্ধুকোনা গাছ ছিল। ১৯৩৪-৩৫ হইতে তাহাও শেষ হইয়া গিয়াছে।

মাদ্রাজে সরকারী সিন্ধুকোনা বিভাগের অধীনে সরকারী কুইনাইন কারখানা (Government Quinine Factory P.O. Naduvattam, Nilgiris, Madras) রহিয়াছে। কারখানাটি আকারে ও উৎপাদন ক্ষমতার মাংপু কারখানার অর্ধেক বলিলেও চলে।

এবং এর প্রধান উদ্দেশ্য করা হইয়াছে যে কুইনাইন বিষয়ে ভারতবর্ষ স্বয়ংপূর্ণ নহে। এই বিষয়ে ভারতকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়াই সারা ভারতে সিন্ধুকোনা চাষের উপযুক্ত ক্ষেত্র অন্বেষণ করিবার জন্য অগ্রবিত্তর চেষ্টা করা চলিতেছে। সিন্ধুকোনা ক্ষেত্র প্রসারণ চেষ্টার মূলে আছে কতকগুলি সরকারী ও বেসরকারী উপদেশ। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে A. T. Gage-এর বিবরণ, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে Royal Commission of Agriculture-এর নির্দেশ এবং ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে Imperial Council of Agricultural Research-এর অভিমত সম্বন্ধে এই বিষয়ে একমত যে, যদি ভারতবর্ষকে উন্নত করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতীয় বাস্তু সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে এবং ভারতকে ম্যালেরিয়ামুক্ত করিবার জন্য কুইনাইন বিষয়ে ভারতবর্ষকে স্বয়ংপূর্ণ হইতে হইবে। ইম্পিরিয়েল কাউন্সেল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চের অধিনায়ক উইলসন্ সাহেবের মতে ৬,০০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন বাহাতে ভারতে প্রাপ্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এক একর জমীর আবাদ হইতে গড়ে বাৎসরিক ১৫ পাউণ্ড কুইনাইন হইয়া থাকে। অতএব ৬,০০,০০০ পাউণ্ডের জন্য ৪০,০০০ একর আবাসী জমী চাই অথচ সিন্ধুকোনা আবাদের উপযুক্ত এই বিরাট, জমী বর্ধমানে বিশেষজ্ঞগণের সন্ধান নাই, অতএব ইহার সন্ধান করিতে হইবে। এদিকে আবার বাংলা ও মাদ্রাজের সিন্ধুকোনা বাগান হইতে দেখা যায় যে, গড়ে প্রতি একর জমীতে আবাদ করিবার জন্য অন্ততঃ দুই বা আড়াই একর জমী অল্প কাজে লাগে, যথা বাঁশঝাড়, ফুলীলাইন, রাস্তা, নদীর খাত ইত্যাদি। উদাহরণস্বরূপ মাংপু আবাদের হিসাব দেখা বাইতে পারে। মাংপুতে সিন্ধুকোনা বিভাগের হাতে ১২,২২৪ একর জমী আছে; তন্মধ্যে ৭,২১৩ একর জমীতে প্রজা বসান আছে, বিভাগের হাতে খাস জমী আছে ১১,৮৮১ একর। ইহার মধ্যে ২,৪৩৩ একরে সিন্ধুকোনা গাছ এবং অবশিষ্ট জমী আবাদের অস্তান্ত আমূলসজিক প্রয়োজনে নিয়োজিত আছে। এখানে অবশ্য প্রতি একর আবাদের জন্য সাড়ে চার বা পৌনে পাঁচ একর জমী আমূলসজিক অল্প কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে। বাহা হউক, এই হিসাবের অর্ধেক ধরিলেও প্রতি বৎসর চলিষ হাজার একর জমী হইতে ফসল লইতে হইলে অন্ততঃ ১,২০,০০০ একর হইতে ১,৫০,০০০ একর জমী সিন্ধুকোনা বাগানের জন্য নির্দিষ্ট থাকা চাই এবং প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে ৩,৩৩৩ একর জমীতে সিন্ধুকোনা গাছ বপন করিতে হইবে।

তুলনামূলকভাবে দ্বৈবিবার জন্য বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে সিন্ধুকোনার কতটা জমী নিয়োজিত ছিল, তাহা দেখা বাইতে পারে। Agricultural statistics of India-র মতে ১৮৯৭-৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে মোট ৪,৩৪৬ একর জমীতে সিন্ধুকোনা বাগান ছিল, ১৮৯৮-৯৯ এ উহা সহসা বৃদ্ধি পাইয়া ৬,১৯২ একর হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় ১৯০০-০১ খৃষ্টাব্দে উহা কমিয়া ৪,৯০৩ একরে ঠাড়াইয়া। ইহার কারণ ঐ সময়ে বেসরকারী বাগানগুলির অধিকাংশই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মাদ্রাজে সরকারী তুলনায় বেসরকারী বাগান ছিল অনেক বেশী। ১৮৯৭-৯৮ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে ১,৩২৪ একর সিন্ধুকোনা বাগানের মধ্যে ১০ একর মাত্র বেসরকারী সম্পত্তি ছিল, কিন্তু ঐ বৎসর মাদ্রাজে ২,৯৫২ একর বাগানের মধ্যে সরকারী সম্পত্তি ছিল মাত্র ৮০০ একর, বাকী সমস্তই ছিল বেসরকারী। ইহার পর হইতে সিন্ধুকোনা বাগানের পরিমাণ



পুনরায় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। উদাহরণ স্বরূপ চার বৎসর পরে ১৯০৪-০৫ সালের হিসাবে দেখা যায় সারা ভারতে সিন্ধুকোনার নিম্নতম মোট ভূমির পরিমাণ ৫,২৩৯ একর, তন্মধ্যে বাংলাদেশে ১,৮০০ একর, মাজাজে ৩,২৯৩ একর ও কুর্গে ১৭৬ একর।

বর্তমানে ভারতবর্ষে সিন্ধুকোনা বাগানের পরিমাণ বাড়াইবার জন্য অনেকাই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে সিন্ধুকোনা বাগান করিবার জন্য সরকারকে সাহায্য করিতে উপদেশ দিতেছেন। জাতীয় সমস্ত বাগানই বেসরকারী এবং ইহাদের উন্নতি দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতেও এইরূপ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান উন্নতি করিতে পারিবে। বিশেষতঃ, চা বাগানগুলিতে উৎপাদনের 'কোটা' নিরূপিত হওয়ার পর হইতে যে সমস্ত চা বাগান আংশিকভাবে বেকার হইতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার সিন্ধুকোনার আবাদ গ্রহণ করিতে পারে। এ সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু শোনা যাইতেছে, তবে এখনও বাংলাদেশে কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সিন্ধুকোনা কগান আরম্ভ করিয়াছেন বা করিতেছেন বলিয়া শোনা যায় নাই।

### সিন্ধুকোনা চাষ

সিন্ধুকোনা বীজ নিত্যন্ত ক্ষুদ্র। ৭০,০০০ বীজের ওজন এক আউন্স মাত্র। ফেব্রুয়ারী মার্চ মাসে এই বীজ পাকিয়া থাকে। বীজ হইতে গাছ করিয়া আবাদে বসাইবার জন্য ইহাকে তিনবার করিয়া বোয়া transplantation করিতে হয়। এই সময় ইহার বিশেষ যত্ন রাখিতে হয়। প্রথম বারে সিন্ধুকোনা চারাকে চালা ঘরে বসাইয়া আধ ইঞ্চি আশ্রয় গাছ বড় হইলে তাহাকে অল্প মাটিতে তুলিয়া বসাইতে হয়। পরে গাছগুলি চারি ইঞ্চি লম্বা হইলে উহাদের পুনরায় তুলিয়া উর্বরা ভূমিতে বসাইতে হয়। পরে উহা একফুট উঁচু হইলে শেখবায়ের মত তুলিয়া আবাদে বসাইতে হয়। আবাদে সাধারণতঃ এক একর জমীতে প্রায় দুই হাজার গাছ বসান হইয়া থাকে। মাজাজি জেলার হিসাবে চার ফিট অন্তর অন্তর বসাইয়া এক একর জমীতে ২,৭২২টি গাছ বসান হইয়া থাকে। তিন বৎসর পরে এইরূপ আবাদ হইতে অর্ধেক গাছ কাটিয়া বাগানকে পাংলা করিয়া দিলে যে গাছগুলি থাকে, সেগুলি সতেজে বাড়িয়া উঠে।

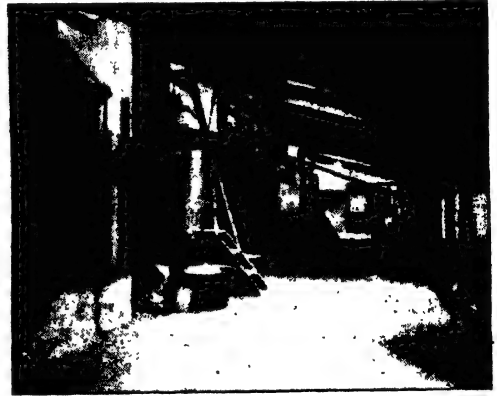
আবাদকে পাংলা করিবার জন্য যে গাছগুলি কাটা হয়, সেগুলির ছাল হইতে সিন্ধুকোনা পাওয়া যায়। যে গাছগুলি আবাদে থাকে সেগুলিকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আট বৎসর পরে কাটিয়া ফেলিয়া তাহা হইতে ছাল সংগ্রহ করা হয়। সিন্ধুকোনা গাছ কাটিবার পরে কাটা গাছের গোড়া হইতে পুনরায় গাছ জন্মে এবং পুনরায় আট বৎসর পরে সেই গাছগুলি গোড়া হইতে উপড়াইয়া লওয়া হয়। প্রথমবারে গাছের গুঁড়ি ও ডাল হইতে ছাল পাওয়া যায়, দ্বিতীয়বারে গুঁড়ি, ডাল ও শিকড় হইতে ছাল সংগ্রহ করা হয়। শিকড় হইতে যে ছাল পাওয়া যায়, তাহা হইতে অপেক্ষাকৃত অধিক কুইনাইন পাওয়া যায়।

বাংলাদেশে সিন্ধুকোনা তৃক সংগ্রহ করিবার এই ব্যবস্থা এখনকার নিজস্ব অভিজ্ঞতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। মাজাজে কিন্তু এই রীতি নাই। সেখানে সিন্ধুকোনা গাছকে ১২ বৎসর পর্যন্ত অবাধে বাড়িতে দেওয়া হয় এবং ইহার পর একেবারে উপড়াইয়া লওয়া হয়। মাজাজের পক্ষে ইহাই নাকি সাতজনক ব্যবস্থা।

বাংলাদেশে দ্বিতীয়বারে অর্থাৎ বোল বৎসর পরে সিন্ধুকোনা গাছ গোড়া হইতে উপড়াইয়া লইয়া সিন্ধুকোনার ঐ আবাদী ভূমিকে অরণ্যে পরিণত করার বিধান আছে\*। ইহার পর এই জমীর উপর দশবৎসর ব্যবৎ অরণ্য রাখা প্রয়োজন। পরে ঐ জঙ্গল কাটিয়া উহার মাটি হইতে

জঙ্গলের শিকড় ইত্যাদি পরিষ্কৃত করিয়া ও আগাছাগুলি অরণ্যকৃত করিয়া উহাতে পুনরায় সিন্ধুকোনা আবাদ করিতে হয়। এইরূপ না করিলে সিন্ধুকোনা ক্ষেত্রে উর্বরতা নষ্ট হইয়া যায় এবং এইরূপে জমী রক্ষা করিলে একই ক্ষেত্রে অনন্তকাল ধরিয়া সিন্ধুকোনা আবাদ চলিতে পারে। অতএব দেখা যায় যে, একটি ভূমি একবার সিন্ধুকোনা আবাদের পর পুনরায় আবাদ করিতে ২৬ বৎসর সময় কাটিয়া যায়। পরিমাপের দিক দিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় যে, গড়পড়তা মাংপুতে একর প্রতি বৎসরে ৩৫০ পাউণ্ড ও মুনঃএ একর প্রতি বৎসরে ৪০০ পাউণ্ড শুষ্ক তৃক পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষে এই প্রণালীতে তৃক তৃক সংগৃহীত হইলেও জাতীয় হয় বা আট বৎসর পরে গাছ কাটার রীতি নাই। তাহার বাগানের জীবিত তৃক হইতে কাটারীর দ্বারা গড়নের একপ্রকার তীক্ষ্ণ বস্ত্রের সাহায্যে গাছ হইতে এমনভাবে ছাল ছাড়াইয়া লয় বাহাতে গাছের পরবর্তী তরে † কোনরূপ আঘাত না লাগে। ইহাকে shaving system বলা হয়। অনেক সময় এইভাবে ছাল ছাড়াইয়া লইয়া কাটা স্থানে শেওলা জড়াইয়া



সিন্ধুকোনা হইতে কুইনাইন নিষ্কাশনের কারখানা দেওয়া হয়, ইহাকে Mossing system বলে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে গাছের তেজ বাহাতে করিয়া না যায়, সেজন্য সমগ্র ছাল না ছাড়াইয়া দেড় ইঞ্চি হইতে দুই ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া কিতার মত করিয়া ছাল ছাড়াইয়া উহাতে শেওলা জড়াইয়া দেওয়া হয় এবং এখানে ছাল জন্মাইলে যে অংশ পূর্বে ছাড়ানো হয় নাই তাহাই ছাড়াইয়া লওয়া হয়। ইহাকে stripping and mossing process বলে। যে কোনো রূপেই ছাড়ানো হউক না কেন, একবার ছাড়ানোর পরে সেই স্থানের তৃক পূর্বের দ্বারা পুর হইয়া না, কিন্তু পুর না হইলেও কাটা অংশের উপরের নবজাত তৃকে ক্ষারত্ব্য অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, তাহার ১৮ মাস বা দেড় বৎসর বয়স্ক সিন্ধুকোনা গাছ হইতে ছাল সংগ্রহ করিতেছেন। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বুঝা যায় যে, এইরূপে তৃক সংগ্রহ করিলে তাড়াতাড়ি কুইনাইন পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পড়তা পোষায় না, লোকসান স্বীকার করিতে হয়। একথা সহজেই অনুধাবন করা যায় যে, গাছের পরিণতির জন্য একটা নির্দিষ্ট সময় লাগে, উহার আগে বা পরে গ্রহণ করিলে পরিমাণের অসুপাত নিঃসন্দেহে কম হইয়া থাকে।

\* এই অংশটি ঔপপত্তিকভাবে (theoretical) আলোচিত হইয়াছে অর্থাৎ ইহাই করা উচিত; যদিও বাস্তবভাবে দেখিলে বলিতে হইবে নানা কারণে বাংলার বাগানে এইভাবে কাজ এখনও হয় নাই, তবে এইরূপ হইবার ব্যবস্থা আছে।

† বহুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'Cambium Layer' এর বাংলা পরিভাষা করিয়াছেন পরবর্তী তরে। ছাল ছাড়াইবার সময় এই তরু আহত হইলে পুনরায় ছাল জন্মায় না।



সোভিয়েট নীতিতে সিন্ধুকোনা সংগ্রহ শেষ পর্যন্ত ব্যবসায়িক হিসাবে লাভজনক না হইলেও মোটের উপর তাড়াতাড়ি কুইনাইন পাওয়া যায় বলিয়া ভারত সরকার এই প্রণালী অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। এ বিষয়ে বাংলাদেশে ব্যবস্থাও শুরু হইয়া গিয়াছে। ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভারত সরকার বাংলা সরকারকে এই প্রণালীতে সিন্ধুকোনার আবাদ করিয়া বাহাতে আড়াই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৪৫ সালে কুইনাইন পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করিতে বলিয়াছেন এবং এই প্রচেষ্টার সমস্ত ব্যয় ভারতসরকারই বহন করিতেছেন। ভারত সরকারের নির্দেশ অনুসারে বাংলাদেশে সাতশত একর জমীতে মিশ্র সোভিয়েট ও ভারতীয় প্রণালীতে সিন্ধুকোনা আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। এই আবাদে দুই কিট অন্তর অন্তর চারা বসাইয়া আড়াই বৎসর পরে একটি অন্তর একটি গাছ তুলিয়া ফেলা হইবে। ইহাতে বাংলাদেশের প্রণালীর তুলনায় একটি ক্ষেত্রে চতুর্গুণ অধিক গাছ বসানো হইবে এবং আড়াই বৎসর পরে ক্ষেত্রের তিন ভাগ গাছ কাটিয়া ফেলিলে অবশিষ্ট বাহা থাকিবে তাহা বাংলাদেশের প্রণালী মতই চলিতে থাকিবে। রংগোতে এই আবাদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সাতশত একর আবাদের জন্য উপযুক্ত নার্সারী প্রয়োজন এবং হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ৬' + ৬' আয়তনের ৫৫,০০০ নার্সারী বেড প্রয়োজন। এই বেডগুলির জন্য

মিট ৩০-৫৮ একর জমী চাই, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে মোটামুটি ১২০ একর জমী নার্সারী ব্যবস্থ নিযুক্ত করিতে হইবে। মাংপু, মান্দাং, লাটপকের এবং রংগো এই কয়টান মিলাইয়া এই নার্সারী বেডগুলি করার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাংলার অরণ্য বিভাগ এবং অন্তর্ভুক্ত হইতে শত শত টন উপকরণ লইয়া চার হাজার শ্রমিকের দ্বারা এই কার্য পূরা উদ্দেশ্যে চলিতেছে। বর্তমানের যুদ্ধও তজ্জনিত কুইনাইনের অভাবই এই বিষয়ের সমস্ত অন্তরপ্রেরণা যোগাইয়াছে।

উপরে উল্লিখিত এতগুলি বিভিন্ন প্রণালীর মধ্যে যেকোনোই ছাল সংগৃহীত হউক না কেন, ঐগুলিকে ভালোভাবে শুকাইয়া লইতে হয়। সিন্ধুকোনার বিশুদ্ধ ছাল বহুদিন পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে, কিন্তু কাঁচা রাখিলে নষ্ট হইয়া যায়। চায়ের পাতা শুকাইবার জন্য যেসকল withering racks এর প্রচলন আছে, সিন্ধুকোনার ছালও সেইরূপে শুকান হইয়া থাকে। বাঁশের মাচা বাঁধিয়া তাহার উপর ছালগুলি ফেলিয়া হাওয়া লাগাইয়া শুকান যাইতে পারে বা বাষ্পীয় উত্তাপও ইহার জলীয় অংশ বিদূরিত করা হয়। সিন্ধুকোনার ছাল উত্তমরূপে শুক হইলে উহা গুদামে সঞ্চিত হয় এবং প্রয়োজনমত কারখানায় পাঠানো হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ

## হারাদানের মায়া

শ্রীজনরঞ্জন রায়

রাত্রি প্রায় একটা। আকাশে পাতলা পাতলা মেঘ...কোথায় তাহার ছুটিয়াছে? ...দক্ষিণ হইতে উত্তরে চলিয়াছে... কে আছে উত্তরে? সব হাঙ্গা মনে ছুটিয়াছে অলকা পুরীর দিকে... তাহাদের দেশের দিকে। ...আনন্দে এ উহার ঘাড়ে পড়িতেছে জ্যোৎস্নার আলোকে। অলকা কি স্বপ্ন রাজ্য...?

জ্যোৎস্না একটা হাওয়া আসিল...যেন সেপাই তাড়া দিল— এমন করিয়া গা ভাসাইয়া গেলে চলিবে না। সব ঠাসাঠাসি হইয়া গিয়াছে ঐ উত্তরের আকাশে...ভয়ে রং হইয়া গেল কালো!

মাথার উপর ঐ নীল চাদোরা...তাহার রূপালী চুম্বকগুলির কি নরম আলো!

ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক। এই কি ডাকিবার সময়? উহার মনে রং ধরিয়াছে তাই ডাকিতেছে...নিজের সুরে ও গান ধরিয়াছে।

শব্দ আসিল—‘না গো...না গো...না গো! ...কোল থেকে নিও না...। আমার হুঁড়ে থেকে কাতর শব্দ আসিল। উঁনি স্বপ্ন দেখিতেছেন...হারাদানকে কোলে নিয়াও স্বপ্ন দেখিতেছেন! আমি চাতাল হইতে উঠিয়া গিয়া ঠর মাথার হাত বুলাইতে লাগিলাম। বলিলাম—‘ছিঃ-ছিঃ...তোমার কোলে রয়েছে যে হারাদান...তোমার অরুণ...তোমার হারাদান’!

প্রথম সন্ধান অরুণোদয় মাঝা গিয়াছে আড়াই বৎসর আগে। তাহার পর যে কোলে আসিয়াছে তাহার নাম হারাদান। অরুণকে যখন গুরুদেব তাহার কাছে ডাকিয়া নিলেন...নীল হইয়া গিয়াছে তাহার দেহ...সেই দেহ নিয়া উঁনি কান্দিতেছেন। ... আমি ঠর কোল থেকে তাহাকে বুকে তুলিয়া নিলাম—চোখ বুজিয়া গেল—তাকাইতে পারিলাম না তাহার দিকে। ...অশান-বাজীদের হাতে উঠাইয়া দিলাম। সেই স্মৃতি আজও ঠর মাথার রহিয়াছে...। চোখ ভিজিয়া গেল...।

চাতালে দুই একটা মশা উৎপাত করিতেছে...মশারীটা খাটাইয়া নিলাম।

জ্যোৎস্নার নেশা...হাওয়ার নেশা...প্রিয় সন্ধানের স্মৃতির নেশা...ঘুমাইয়া পড়িলাম—কি যেন স্রবের আমেজ নিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি জানি না...কিন্তু স্বপ্ন দেখিতেছি। দেখিতেছি আমি মেঘের উপর চড়িয়া চলিতেছি...দূরে...কত দূরে। কোন দেশে আসিলাম! একটা স্নিগ্ধ বেগুনে আলো... সেই আলোতে দেখিতে পাইলাম গুরুদেবকে। নিম্নলিখিত নেত্রে তিনি ধ্যানস্থ ছিলেন। আমি প্রণাম করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। গুরুদেব এবং আমি ছাড়া আর কেহ সেখানে নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। আলোটা যেন হইল নীল...তাহার পর সবুজ। যেন গুরুদেবের গুষ্ঠ নড়িতেছে...চারি দিকে যেন প্রাণের স্পন্দন হইতেছে। অশরীরীগণ তাহাকে চামরব্যাজন করিতেছে...কতলোক পূজার উপকরণ নিয়া আসিতেছে। শিশুদের বন্দনা গানের শব্দ কানে আসিল। গুরুদেব চোখ মেলিয়া আমার দিকে তাকাইলেন। বলিলেন—এসেছো...ঐ দেখ তোমার অরুণ আসছে! হলদে রঙের আলো ফুটিল...তাহার পর কমলা...সব মিশিয়া গেল অরুণ রঙের আলোর সঙ্গে। শিশুগণের আগে ঐ অরুণ...আমার অরুণোদয়! এই অরুণোদয় সময়ে সে যে আমাদের কাছে আসিয়াছিল—তাই নাম রাখিয়াছিলাম অরুণোদয়।

ডাকিলাম—অরুণ...অরুণ!

জাগিয়া উঠিলাম দ্বীর স্পর্শে। তিনি আমার বুকে হাত বুলাইতেছেন আর বলিতেছেন—‘ছিঃ-ছিঃ...তোমার কোলে রয়েছে যে হারাদান...তোমার ‘অরুণ’! সত্যই কোলের কাছে হারাদান। তখন অরুণোদয় হইতেছে।



# শিল্পী পশুপতি

## শ্রীহরীবোধকুমার রায়

শিল্পজগতে বাংলার মুৎশিল্পের একটা বিশেষ স্থান আছে। মুৎশিল্পে বাংলার গড়নভঙ্গী সম্পূর্ণ নিজস্ব। খেলনা, বাসন থেকে আরম্ভ করে' দেবদেবীর মূর্তি পর্যন্ত সব কিছুতেই বাংলার শিল্পীগণ আপন প্রদেশের নিজস্বতাকে বজায় রেখে এই শিল্পটাকে দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। পালরাজ্যাদিগের রাজত্বের সময় এক উন্নত ধরনের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাস্কি ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে বাংলার এই শিল্পটা যে গৌরবের আসনে স্থাপিত হইয়াছিল তা আজও সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। স্বতন্ত্র ধরনের গড়নভঙ্গী ও স্থানিপুণ সৃষ্টির কৌশলে ঐ সময়ের শিল্পীগণ সম্পূর্ণ স্মরণীয় হয়ে আছেন।

বর্তমানে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর কুতী ছাত্রগণের চেষ্টায় ভারতীয় চারু শিল্পে নবযুগ আসার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মুৎশিল্পেও এক নবযুগের সৃষ্টি হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীগণের প্রভাব



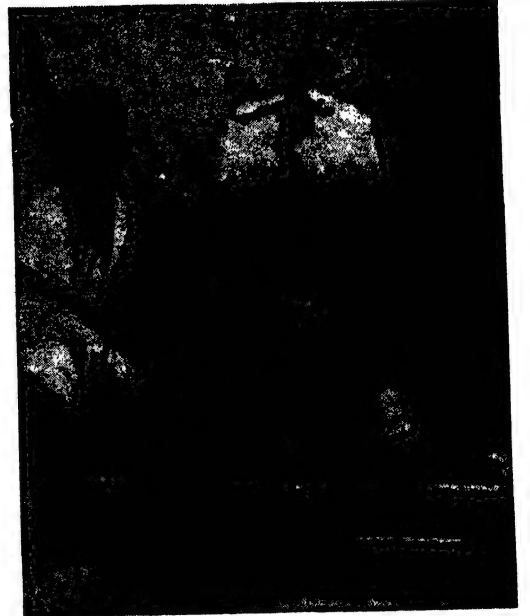
বিব-পান •

বাংলার মুৎশিল্পেও যথেষ্ট পড়েছে। ভারতীয় ভাবধারা ও ভঙ্গী বজায় রেখে কয়েকজন শিল্পী মুৎশিল্পকে এক নব পর্যায়ে উপনীত করবার চেষ্টা করছেন। তাঁদের শিল্পনৈপুণ্য ও নির্মাণচাতুর্য্যে বাংলার মুৎশিল্প বর্তমানে এক গৌরবময় স্থান অধিকার করেছে।

শিল্পী পশুপতি ভট্টাচার্য্যও ভারতীয় ভাবধারা ও ভঙ্গী বজায় রেখে মুৎশিল্প সাধনায় প্রভীত হয়েছেন; কিশোর বরস থেকে পশুপতির খোঁক ছিল চারুশিল্পে, কারও কাছে শিক্ষা গ্রহণ না করে তিনি ছবিও আঁকেছেন অনেক, কিন্তু সেগুলিকে সার্থক সৃষ্টি বলা চলে না। বর্তমানে তাঁর বরস পকাশের কাছাকাছি, এখন তিনি মন দিয়েছেন মুৎশিল্পে। ছবি আর আঁকেন না, বর্তমানে সবটুকু সময়ই কোন না কোন মাটির



পার্কত-পরীক্ষের



শিল্পী ও তাঁহার নির্মিত কয়েকটি মূর্তি



পুতুলে রূপ দিতে ব্যস্ত। শ্রীধর, পার্শ্বতী পরমেশ্বর, বিবপান, দেবদাসী, কবি রবীন্দ্রনাথের মূর্তি প্রভৃতি তিনি গড়ে তুলেছেন অতি নিপুণতার সঙ্গে। এ শিল্পসাধনার তিনি সাফল্যলাভ করেছেন নিজের অধ্যবসারের দ্বারা, কারুর কাছেই কোনদিন এবিষয়ে শিকালান্ত করেননি।

শিল্পী পশুপতি কি ভাবে প্রথম যুগশিল্পে অনুপ্রাণিত হ'লেন তা

যিনি ইতিপূর্বে কোনদিনও একটা মাটির পুতুলও গড়েননি তার এই অসাধ্য সাধনার সাক্ষরে মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু যত্ন ও সাধনায় কিছুদিনের মধ্যে সত্যিই শ্রীধর মূর্তি রূপায়িত হয়ে উঠল। আর এ হল যে সার্থক হয়েছে—সেই আনন্দে তিনি পুতুলের পর পুতুল গড়তে লাগলেন। আবাল্য শিল্পী মন তার হলি-সাকল্যে মূর্তি পেয়ে নূতন উৎস



শ্রীধর



দেবদাসী

শিল্পীর কাছে যা শুনেছি সেই গল্পটা বলা আশাকরি এখানে অবাস্তব হবে না।—

কয়েক বৎসর পূর্বে শিল্পী একদিন মূল্যজোড় কাশীবাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে সন্দির সোপানের পাশে একটা মকে শ্রীধরের একটা মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে বান। ● বাসনা হয় ঐ ধরনের মূর্তি নিজ হাতে সৃষ্টি করতে। বাড়ীতে ফিরে এসে কি ভাবে ঐ দেবতার রূপ দেবেন সেই চিন্তাতেই তার মন অস্থির হয়ে ওঠে। যে বিঘরে কোন শিকা নেই, কোন জ্ঞান নেই—

মুখের সন্ধান পেয়েছে। আপন সৃষ্টিনৈপুণ্যকে পূর্ণাঙ্গ করবার জন্তে নিতাই নূতন নূতন পরখ করে চলেছেন; সৃষ্টির বাসনায় শিল্পী দিন দিন এগিয়ে চলেছেন সাফল্যের দিকে।\*

\* যে পুতুলের ছবিগুলি প্রকাশিত হইল ইহা ছাড়া শিল্পীর তৈয়ারী আরও অনেকগুলি পুতুল আরিয়াদহ শিল্প প্রদর্শনীতে (২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর ১৯৪২ সালে) প্রদর্শিত হইয়াছিল।





## প্রেম ও পক্ষ

### শ্রীপরেশ ধর এম-এ

প্রত্যহ রাত্রিশেষে পূর্বাকাশ রক্তিম হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার স্থলান পিঞ্জরবন্ধ টিয়াপাখী দুইটির হৃদয় চঞ্চল হইয়া ওঠে। বড় টিয়াপাখীটি পুরুষ, ছোটটি স্ত্রী। ভোরবেলা অস্ত্রসব পাখীরা বধন আকাশের বাধাহীন নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করিয়া গান গাহিতে গাহিতে উড়িয়া বেড়ায়, লৌহপিঞ্জরভাষ্যন্তরে এই টিয়াপাখী দুইটির মনে তখন পুলকের রোমাঞ্চ জাগে—তাহারা দুইজনে একসঙ্গে গান গাহিয়া ওঠে—সে গানে একই সঙ্গে আনন্দ ও বেদনার আভাস পাওয়া যায়।

বড় টিয়াপাখীটি বলে, আমাদের জীবন বুধা হ'য়ে গেল! ঈশ্বরের আশীর্বাদে যদিও তোমার আমার পরিচয় এই খাঁচার মধ্যে, তবু আমাদের দুঃখ এই যে হৃদয়ে এত আনন্দ নিয়ে আমরা মুক্ত পৃথিবীতে স্বাধীনভাবে বাস করতে পারলুম না। প্রথমে আমাদেরই ওরা একলা এই খাঁচার কিনে এনে রেখেছিল। তারপর একদিন দেখলুম তোমার কিনে এনেছে। সেই প্রথম তোমার বেদিন দেখি, সেদিন আমার সমস্ত গুলটপালট হ'য়ে গেল; আমার নবজন্ম হ'লো। আমি পলকহীন চোখে তোমার দিকে তাকিয়েছিলুম। দেখলুম, তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে আমার দিকে চেয়ে র'য়েছো! মনে হলো, পৃথিবীতে কি যেন ঘটে যাচ্ছে! আমার শিরার রক্ত উত্তেজনায় বা কাঁপছিল!

কথা শুনিয়া ছোট পাখীটির চোখ দুইটি উজ্জ্বল হয়ে উঠিয়া ওঠে। প্রথমে সে কোন কথা বলিতে পারে না, শুধু বড় পাখীটির গা ঘেঁসিয়া বসে। তারপর আনন্দে ডানা ঝাড়িয়া বলে, সেদিন আমারও ঠিক ঐ রকম হয়েছিল। তোমার না পেলে আমার জীবন বিফল হ'য়ে যেত। এই পরাধীনতার মধ্যে তুমিই আমার আনন্দ।

বড় পাখীটি বলে, আমরা যদি মুক্তি পেতুম তাহলে আরো কত আনন্দ হতো। ও পাড়ায় যে ভাঙা মঠ আছে তারই একটি পরিষ্কার কোঠারে আমরা দুজনে নীড় বাঁধতুম। ভোর বেলা দুজনে একসঙ্গে এক সুরে গান গাইতে গাইতে বনের ওপর দিয়ে নদীর ওপর দিয়ে বাতাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতুম; তারপর বধন ছুঁপ'র হ'তো তখন ধান ক্ষেতে নেমে স্বকৃষকে পাঁকা সোনালী ধান পেট ভরে খেতুম। বিকেল বেলা নিম্ন গাছ থেকে নিম্ন ফল খেতুম, বকুল গাছ থেকে বকুল ফল—আরো কত কি! সে কি স্মরণের জীবন!

—সত্যি, অমন জীবন যদি আমরা পেতুম!

—এখানে আমাদের রোজ দুধের সর দেয়, কত ভালো ভালো খাবার খেতে দেয়; কিন্তু জানো, এসব খাবার আমার বিবের মত মনে হয়।

—আমারও তাই। আমরা কি জীবনেও এই খাঁচার ভেতর থেকে ছাড়া পাব না?

—একদিন না একদিন নিশ্চয় পাবো। আমার মনে হয় ভগবান একদিন আমাদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন।

—তাহলে কি মজাই না হবে! সেদিন শুধু তুমি আর আমি অসীম শৃঙ্গ দিয়ে উড়ে যাবো—আমাদের সবুজ পালকে লাল সূর্যের আভা স্বরূপে সোনার গুঁড়োর মত। শুধু-তুমি আর আমি—

—আমাদের কারো মুখে কথা নেই—উড়ে চলেছি ত চলেছি—কোথায় জানি না। একদিন খাঁচার দরজাটা খোলা পেলে হয়।

গভীর ভাবাবেগে পাখী দুইটি আর কথা কহিতে পারিল না। তাহারা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বাড়ীতে তখন সকলেই জাগিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়েদের কোলাহল ক্রমশঃই প্রখরতর হইয়া উঠিতেছে। বড় পাখীটি বিরক্ত হইয়া অতিশয় কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার শুরু করিয়া দিল—ট্যা—ট্যা—ট্যা—ট্যা।

বাড়ীর গিন্নী তাহার দশ বৎসর বয়স্ক নাতনীকে ডাকিয়া বলিলেন, ওরে বিলু, তাকের ওপরকার বাটি থেকে পাখী দুটোকে ছুটি ছোলা দেত রে—

একটি টুলের উপর দাঁড়াইয়া বিলু বারাণ্ডার শিকে স্থলান খাঁচাটিকে মাটিতে নামাইল। তারপর অতি লম্বর্ণণে সে খাঁচার দরজাটি খুলিল। দরজা খুলিয়াই তাহার মনে হইল যে ছোলার বাটি হইতে ছোলা আনা হয় নাই। ভাড়াভাড়ি সে ছোলা আনিতে গেল, কিন্তু বাইবার সময় খাঁচার দরজা বন্ধ করিয়া বাইবার কথা মনে হইল না। অভাবনীয় স্ববোগ আসিয়া উপস্থিত হইল দেখিয়া টিয়া পাখী দুইটির চোখে মুখে যুগপৎ বিষয় ও আনন্দের দীপ্তি খেলিয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের চোখে চোখে কি এক নির্বাক ইশারা হইল, তারপর উন্মুক্ত দরজা দিয়া পাখী দুইটি নিমেষের মধ্যে বাহির হইয়া গেল। ইতিমধ্যে নিজের ভুলের কথা স্মরণ হইতেই ব্যস্ততাসহকারে বিলু খাঁচার নিকট ছুটিয়া আসিল এবং উপর দিকে চাহিয়া চকিতের স্তম্ভ উদ্ভীষমান টিয়াপাখী দুইটিকে একবার মাত্র দেখিতে পাইল। শৃঙ্গ হইতে সে শুধু দুইটি ডাক শুনিতে পাইল, টি—টি—

সুবিমলীর্ণ অনন্ত নীল আকাশের মধ্য দিয়া পাখী দুইটি উদ্বেগহীনভাবে ক্রমাগত উড়িয়া চলিতে লাগিল। সন্ত মুক্তির আনন্দে তাহাদের অন্তর তখন অতিমাত্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। বহুকণ পর্যন্ত উজ্জ্বল আভাসে তাহারা কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। অননুভূত নূতন এক উদ্দীপনার তাহারা শুধু উচ্চকণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল—সে গানের সুর বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে কাঁপিয়া কাঁপিয়া সমস্ত আকাশময় ব্যাপ্ত হইয়া গেল। অনন্ত আরো অনেক পাখী আকাশে উড়িতেছিল। কিন্তু টিয়াপাখী দুইটি কাহারও দিকে তাকাইয়া দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল না। অতি দ্রুত পক্ষ সঞ্চালিত করিয়া তাহারা মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া বাইতে লাগিল। বাহু-প্রবাহে তাহাদের দেহের পালকগুলি আলোড়িত হইতে লাগিল।



অনেকক্ষণ উড়িবার পর অবশেষে শ্রান্ত হইয়া তাহারা একটি বটগাছের ডালে গিয়া বসিল। উভয়েই তখন মনে মনে বোমাঝ অল্পভব করিতেছে।

বড় পাখীটি বলিল, কি করে যে আমি আমার আনন্দ প্রকাশ করবো ভেবে পাচ্ছিনে। ঈশ্বর আমাদের কথা নিজের কানে শুনেছেন। কি আশ্চর্য উপায়ে তিনি আমাদের সুযোগ ঘটিয়ে দিলেন দেখলে! এবার আমরা কি করবো বলত?

ছোটপাখীটির চোখে কি এক রমণীয় মাধুর্য বরিয়া পড়িতেছিল। উল্লেখ কর্তে সে কহিল, এবার আমরা সেই ভাড়া মঠে ফিরে যাবো। সেখানে একটি পরিচ্ছন্ন কোঠরে আমাদের বাসা বাঁধতে হবে।

—আমাদের জীবনের অঙ্ককার আজ দূর হ'য়ে গেল।

—এখন সামনে শুধু মধুর ভবিষ্যৎ—

—আর, শুধু তুমি আর আমি—সুস্থ, স্বাধীন জীবন—

—হ্যাঁ, শুধু তুমি আর আমি—পৃথিবীতে আর কেউ নেই—

তারপর বড় পাখীটি পরম আদরে ছোট পাখীটির মাথার ও দেহের পালকের মধ্যে ঠোঁট ঢালাইতে শুরু করিয়া দিল—আর ছোট পাখীটি অর্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে নিবিড় আরামে চূপ করিয়া বসিয়া সেই চক্ষুস্পর্শের মাদকতা সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল।

এমন সময় আকাশে মেঘ জমিয়া হঠাৎ অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিল ও এলোমেলো বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। এখনি বোধহয় বৃষ্টি নামিবে। আসন্ন দুর্ব্যোগের আভাসে টিরা পাখী দুইটি শঙ্কিত হইয়া উঠিল ও মঠে ফিরিয়া বাইবার জন্ত শূন্য ডানা মেলিয়া দিল।

ভাড়া মঠের নিম্নত কোঠরে সে দিন সমস্ত রাত্রি পাখী দুইটি ঘুমাইল না। জাগিয়া জাগিয়া তাহারা কত কথাই না কহিল। তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত খুঁটিনাটি সখ্যে তাহারা আলোচনা করিল। এখন হইতে তাহাদের জীবন স্নেহ ও তৃপ্তিতে কত না মধুর হইয়া উঠিবে! কল্পনার রঙে রঙে তাহারা ভবিষ্যতের সেই মাধুর্য মণ্ডিত দিনগুলির স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। পিঞ্জরবন্ধ হইয়া সমস্ত প্রকার স্ত্রোপকরণ ও বিলাসের মধ্যেও এই পাখী দুইটির হৃদয়ে যে বেদনা প্রতিনিয়ত গুমরিয়া উঠিত সেই বেদনা ও গ্লানি হইতে আজ তাহারা সম্পূর্ণভাবে মুক্তি পাইল। আজ হইতে তাহারা এই সুবিশাল ও বিচিত্রজগতের প্রাণস্পন্দনের সহিত নিজেদের জীবন মিলাইয়া দিতে পারিবে; পরস্পরের প্রতি তাহাদের হৃদয়বেগ স্বাধীনতার মধ্য দিয়া প্রথরতর ও মধুরতর হইয়া উঠিবে; সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্ত তাহারা নবজীবনের অভূতপূর্ব প্রেরণার উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে। শেব রাজ্যে তাহাদের চোখে তন্ময়া আসিল।

পরদিন প্রত্যুষে পাখী দুইটি বখন জাগিয়া উঠিল তখন তাহারা বেশ ক্ষুধা অল্পভব করিতেছে। গতকল্য কিছুই খাওয়া হয় নাই। পিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া অবধি সমস্ত দিন ও রাত্রি তাহারা অনির্বচনীয় এক মোহের ভিতর দিয়া কাটাইয়া দিয়াছিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তাহাদের মনেও হয় নাই। কিন্তু বিগতদিনের সেই মোহ এখন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। এইবার তাহাদের প্রাত্যহিক বাস্তবজীবনের সমস্তপ্রকার ছোটখাটো কর্তব্যের সম্মুখীন হইতে হইবে।

বড় পাখীটি জিজ্ঞাসা করিল, তোমার খুব খিদে পেয়েছে ত? ছোট পাখীটি বলিল, তোমার?

—হ্যাঁ, আমারও পেয়েছে—

—আমারও।

—বিলু না কিলু কি সেই মেয়েটা—সে আমাদের আর ছোলা দিতে আসবে না। আমার এমন রাগ হতো! কি করবো—খিদে জ্বালায় আমরা সেই ছোলা খেয়েছি।

—ওরা আমাদের কত রকম খাবার খাওয়াত, তাবত আমরা বুঝি স্নেহে আছি। ওদের যে আমরা ঘৃণা করতুম তা তো ওরা জানত না—ওদের দেওয়া খাবার যে আমরা খিদে জ্বালায় খেতুম, তৃপ্তিতে খেতুম না তা ওরা বুঝতো না।

—এখন আমরা নিজেরাই আমাদের খাবার সংগ্রহ করবো।

—পৃথিবীতে খাবারের ভাবনা! বনে বনে গাছে গাছে কত ফল, কত কীট পতঙ্গ, কত কি! তুখের সবেয় চেয়ে আমাদের সে খাবার শতগুণে ভাল।

—তোমার মত পৃথিবীতে আর কেউ নেই! এত চমৎকার কথা বল তুমি, এত সুন্দর তোমায় দেখতে—এত মধুর তোমার মন!—

—তোমার কথা ভাবলে আমারও ঠিক এমনি মনে হয়! তুমি আমায় কত ভালবাস, তুমি আমার সব!—

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। নিস্তব্ধ থাকিয়া বোধ হয় মনে মনে উভয়ে উভয়ের কথাগুলির স্বাদ উপভোগ করিতে লাগিল। তারপর বড় পাখীটি পুনরায় কহিল, চল, এবার আমরা আকাশে উড়ি। সব ধান ক্ষেতের ধান এখনো পাকে নি; কোন পাকা ধানের ক্ষেত দেখতে পেলোই সেখানে আমরা নেমে পড়বো।

ইহার পর পাখী দুইটি আকাশে পক্ষ বিস্তার করিল।

সোজা পশ্চিম দিগন্তের পানে উড়িয়া চলিতে চলিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা একটি সুপক্ক ধানের ক্ষেত দেখিতে পাইল। যারপর নাই আনন্দের সহিত তখন তাহারা সেই ক্ষেত্রে নামিয়া আসিল। সমস্ত ক্ষেতটি ভরিয়া সোণার বর্ণ পাকা ধান থরে থরে কলিয়াছে। গাছগুলি সেই ডারে নত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই বিন্ধ্য হরিত্রা বর্ণ স্রবমা, পাখী দুইটির প্রাণে কি যে হিলোল জাগাইয়া দিয়া গেল!

অবশেষে তাহারা ঠোঁট দিয়া ধান ছিঁড়িতে শুরু করিয়া দিল। ধানের খোসা ছাড়াইয়া সবে মাত্র দুই একটি শাঁস মুখে পুরিয়াছে, এমন সময় তাহারা দেখিতে পাইল ক্ষেতের অদূরে একদল রাবাল বালক লাঠি হাতে করিয়া এই দিকেই আসিতেছে। চলিতে চলিতে বালকেরা সহসা থামিয়া গেল ও মাঠ হইতে মাটির টিল কুড়াইয়া সকলে মিলিয়া টিরাপাখী দুইটিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল। একজন তাহাদের মধ্যে বলিয়া উঠিল, ধান খেতে এসেছে—এই যে ভাল করে খাওয়াছি!

ব্যাপারটি এতই আকস্মিক যে টিরা পাখী দুইটি প্রথমটার হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহারা কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। একটা টিল ছোট পাখীটির ঠিক পারের নিকট আসিয়া পড়িল। একটুর জন্ত যদিও তাহার গায়ে লাগিল না, তথাপি তাহার ডাড়া টুকরাগুলি ছিটকাইয়া আসিয়া পাখীটির পেটে দাখ্য সামান্য আঘাত করিল।



বড় পাখীটি বলিল, শীগগির উড়ে পালাই চল।

আর যুদ্ধে সময় নষ্ট না করিয়া তাহার উড়িতে আরম্ভ করিল।

উড়িতে উড়িতে ছোট পাখীটি বলিল, ওরা কি পাখী দেখলে।  
ছোট ধান খেলে বাপু তাদের কি কতিটা হতো।

বড় পাখীটি উত্তর দিল, ওরা ঐ রকমই। পরের ভাল দেখতে পারে না।

সুধার তাহারাই হইলেনই তখন ক্লান্তি বোধ করিতেছিল।

পশ্চিমদিকে না গিয়া এবার তাহার উত্তরমুখী হইল। গতকল্য হইতে পেটে কিছু পড়ে নাই—পুখিরাটা অস্তিত্বঃ সাময়িকভাবেও তাহাদের নিকট নিষ্ঠুর মনে হইতে লাগিল। তথাপি মুখে তাহার কেহ কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। কারণ, যে সুপ্ততীর প্রীতি-বন্ধনে আজ তাহার আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে তাহাতে বাস্তব জীবনের তুচ্ছ করেকটা দুঃখ কষ্ট তাহাদের মনে কি অশান্তি আনিতে পারে?

উড়িতে উড়িতে তাহার একস্থানে ছোট একটি জামরুল গাছ দেখিতে পাইল। ছুটের জার শুভ্র অক্স জামরুলগুচ্ছে গাছটি প্রায় আচ্ছাদিত। ফলগুলি দেখিয়া তাহারাই হইলেনই প্রলুব্ধ না হইয়া পারিল না। আনন্দে পাখী দুইটির চোখ বড় বড় হইয়া উঠিল। ছোট পাখীটি বলিল, কি চমৎকার ফল দেখেছো?

বড় পাখীটি বলিল, হ্যাঁ।

—এইখানেই নামা যাক্, কি বল?

—নিশ্চয়ই—

কিছু পরিমাণে পক্ষ সঙ্কুচিত করিয়া তাহার বাতাসে গা ভাসাইয়া দিল এবং অতিশয় তীব্রবেগে নীচে নামিয়া আসিয়া জামরুল গাছের একটি ডালের উপর বসিল। গাছটিতে বিশেষ পাতা নাই। বৃহদাকার নৃপশূল ফলগুলি স্তবকে স্তবকে সুলভিত-ছিল। অনাহারী লোভীর মত তাহার ফলের গায়ে চকু বসাইয়া দিল। উত্তরেই দুই-একটি করিয়া ফল খাইয়াছে এমন সময় গাছের নীচে একটি লোককে অতিশয় দীর্ঘ একটি লাঠি হাতে করিয়া গাছটির দিকে সম্ভরণে আগাইয়া আসিতে দেখা গেল। লোকটির উপর বড় পাখীটির নজর পড়িল। ভীত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, সর্বনাশ!

ছোট পাখীটি শঙ্কাজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হল?

—ঐ যে একটা লোক লাঠি হাতে করে গাছের দিকে আসছে, ওকে দেখেছো?

—হ্যাঁ।

—শীগগির উড়ে পালাই চল, তা না হলে আমাদের বিপদ হবে।

—কেন?

—আগে উড়ে পালাই এসো, তারপর বলবো।

ঈর্ষপাথা আন্দোলিত করিয়া দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে শূন্য উড়িয়া গেল।

ছোট পাখীটি জিজ্ঞাসা করিল, ও কে?

বড় পাখীটি বলিল, ওর হাতে যে মস্ত লাঠিটা দেখছিলে, ওটার সাধার আঠা লাগান আছে। ঐ লাঠির ডগাটা আমাদের ডানার একবার লাগাতে পারলেই হলো, ব্যস্। আমরা আর

উড়ে পালাতে পারবো না। এখনি করে ঐ লোকটিকে আমাদের ধরে ধরে বেড়ায়। জামরুল গাছে আমরা এখনি ফল খাচ্ছিলুম দেখে চুপি চুপি লোকটা আমাদের ধরতে এসেছিল। তাগিয়াস্ আমি দেখেছিলুম।

—এত কাণ্ড! কি সর্বনাশ! আমি ত এর কিছুই জানতুম না।

—আমাদের ধরে ধরে বাঁচার পুরে বাঁধতে ওদের যে কি আনন্দ হয়, বুঝি না।

—ওদের যদি এমন করে কেউ বাঁচার পুরে বাঁধতো; তবে বুঝতেন মজাখানা।

—সবাই আমাদের ধরতে চায়। কোন বাড়ীর ছাফের রেলিং-এর ওপর একবার গিরে বোসো, দেখবে বাড়ীর স্বত্ব মেয়ে-পুরুষ তোমার ধরবার জন্তে বাঁচা হাতে করে চুপি চুপি ছানে উঠে আসছে।

—সত্যি?

এইরূপে বহুক্ষণ তাহার উড়িয়া উড়িয়া নানাদিকে খাতের অধেবণে ফিরিতে লাগিল। বহু বাধা বিপত্তি, বহু হতাশার পর নানা স্থানের নানা প্রকার খাতে কোন প্রকারে উদয় পুতি করিয়া অবশেষে যখন তাহার বাসার কিরিল তখন সূর্য পশ্চিম গগনে অস্তোমুখ। মনে হইল, বিগত দিনের সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা আজ তাহাদের নিভিয়া গিয়াছে।

এই প্রকারে কয়েক সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গেল।

পিজরের ভিতরে ছোট পাখীটি কল্পনার ভবিষ্যতের স্বাধীন জীবনের যে মনোহর স্বপ্ন রচনা করিয়াছিল ক্রমে ক্রমে তাহা বাস্তব জীবনবাজার নানা প্রকার নির্মম সমস্তার আঘাতে ধূলিসা হইয়া গেল। বাঁচার ভিতরের সুনিবিড় শান্তির কথা কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল। ভাবনা নাই, চিন্তা নাই—বখা সময়ের প্রয়োজনীয় সকল জিনিষ সমুখে আসিয়া বাইতেছে সেখানে কত আদর, কত যত্ন, কত রুমমারী ফলমূল ও সুব্যয় খাওয়াসাদা। শীতকালের বড় বড় কমলালেবুর সুমিষ্ট রসে স্বল্প এখনও তাহার জিহ্বার লাগিয়া রহিয়াছে। কে বলে দুখে সর তাহার বিবের মত মনে হইত! বড় পাখীটির-র রাবিবার জন্ত সে শুধু তাহার কথার সার দিয়া গিয়াছে স্বস্তি কিন্তু বড় পাখীটিকে যে তাই বলিয়া সে ভালবাসিত না তাহ নহে। তাহাকে সে বধেই ভালবাসিত। যেদিন তাহার সুস্থি পাইল সেদিন ছোট পাখীটির তো সত্যি আনন্দ হইয়াছিল। বা পাখীটি তাহার মনে কি মোহ-মদির প্রভাবই না বিস্তার করিয়াছিল! কিন্তু শুধু জলদস্যুসে কি পেট ভরে? জীবনে আশ্রয় প্রয়োজন। স্বাধীন জীবনে যদি স্বাচ্ছন্দ্য না থাকে তবে সেরূপ স্বাধীন জীবনের কোন অর্থ-ই হয় না। ভাল করিল মনের মত সামগ্রী খাইতে পাইব না, আশ্রয় করিয়া নির্ভয়ে বাস করিতে পারিব না—তবে আর স্বাধীন হইয়া লাভ কি? পৃথারীম তার মধ্যেও যদি সমস্ত বিলাসোপকরণ লাভ করিয়া জীবনে প্রকৃত উপভোগ করা যায় তবে সেজন্য পরাধীনতা কান্য। ইচ্ছাছায়া নাই বা উড়িতে পাইলম। বনে বনে ঘুরিয়া আবার লাভটা কি? হইলই বা ধাঁচটি ছোট। তার মধ্যে অপরিচ্ছন্ন কোটর অপেক্ষা অনেক ভাল। ধাঁচটির তলা



কেমন পরিপাটি করিয়া কাগজ বিছাইয়া দেয়। কঁহাতে ধারে ঠাণ্ডা বাতাস লাগিতে না পারে সেইজন্য, রায়ে খাঁচাটির চতুর্দিকে কেমন সূন্দর করিয়া পুঙ্ক কাগজ দিয়া আচ্ছাদিত করিয়া দেয়। বাস্তবিক এমন সুখের জীবন আর হয় না। আর এখানে ভোর হইতে না হইতেই খাবার খুঁজিতে বাহির হইতে হয়। ভাল জিনিষ কে খাইতে দিবে? বত বাজে জিনিষে বাধ্য হইয়া পেট ভরাইতে হয়। আর এইজন্য আবার সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত নানাদিকে উড়িয়া উড়িয়া মর। তাহা না হইলে উপবাসী থাকিতে হইবে। ছোট পাখীর মনে এই প্রকার অসন্তোষের জন্য বড় পাখী ও ছোট পাখীটির মধ্যে একদিন সামান্য কথা কাটাকাটি হইয়া গেল। কোথায় যেন সমস্ত গোলমাল হইয়া বাইতেছিল।

মাসখানেক পরে একদিন প্রাতঃকালে নিত্রা হইতে জাগিয়া বড় পাখীটি ছোট পাখীটিকে বলিল, চল, এবার খাবার খুঁজতে যাওয়া বাক্।

ছোট পাখীটি বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, আমি বাব না?

—সে কি? তুমি খাবে না?

—কি মণিমণিক্য খাওয়াবে যে খাব? ও সব ছাইপাঁশ আমি রোজ রোজ খেতে পারবো না।

কথাতলি বলিয়া ছোট পাখীটি গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। বড় পাখীটি যেন আকাশ হইতে পড়িল। তাহাদের জীবনে এ কি দুর্দিন ঘনাইয়া আসিল! ছোট পাখীটি কি সব কথা তুলিয়া গেল? উভয়ের সুগভীর মর্মপ্রেরণার একদিন যে স্বর্গ সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার স্বাদিষ্ণু কি শুধু তুচ্ছ একটা জাগতিক প্রয়োজনের উপর নির্ভর করে? একথা সে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। এ কি হইল ছোট পাখীটির! তবে কি সব মিথ্যা? ছোট পাখীটির পূর্বকার সমস্ত ব্যাকুলতা তবে কি ছিলনা মাত্র? তাহা ত মনে হয় না। বড় পাখীটি মনে মনে বিভ্রান্ত হইয়া উঠিল।

তথাপি বড় পাখীটি নব্ব্বয়ে ছোট পাখীটিকে বলিল, তুমি রাগ করেছ? কোন কারণে তোমার বোধ হয় আজ মনটা ভাল নেই। তা তুমি খাবার খুঁজতে আজ নাই বা গেলে। আমি তোমার জন্যে ঠোঁটে করে খাবার নিয়ে আসবো। তোমার কথা আমি একটুও রাগ করিনি, জানলে?

ছোট পাখীটি কোন কথা কহিল না। অভদ্রিকে মুখ কিরাইরা সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

দ্বিপ্রহরের পূর্ববৈ বড় পাখীটি কোটরে কিরিয়া আসিল। কিন্তু ফেনিল কোটর শূন্য, ছোট পাখীটি সেখানে নাই। কোথায় গেল সে এমন সময়। বড় পাখীটি উন্মিগ্ন হইয়া উঠিল। ছোট পাখীটিকে অবশেষ করিবার নিমিত্ত সে কোটর হইতে বাহির হইয়া গেল। চতুর্দিকে উড়িয়া উড়িয়া কোথাও সে তাহার দেখা পাইল না। এমন অসময়ে ছোট পাখীটি যে কোথাও বাইতে পারে তাহাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিরৎক্ষণ পরে, যে বাড়ীতে তাহারা বন্দী হইয়াছিল সেই বাড়ীর ছাদের উপর দিয়া উড়িয়া বাইবার সময় বারানতের বুলান খাঁচাটির দিকে বড় পাখীটির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। খাঁচার ভিতর ছোট পাখীটিই ত রহিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। এতদিন ত খাঁচাটি শূন্য ছিল। বড় পাখীটি নিজের উদ্ভূত গতি রোধ করিল। ছাদের যেখান-এর

উপর বসিয়া খাঁচাটির দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই তাহার সকল সন্দেহ দূর হইয়া গেল। খাঁচার ভিতর সত্যিই ছোট পাখীটি। সে এখনও বড় পাখীটিকে লক্ষ্য করে নাই। বারানতের তখন কোন লোকজন ছিল না। বড় পাখীটি উড়িয়া গিয়া খাঁচার উপর বসিল। তাহাকে দেখিয়াই ছোট পাখীটি কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে কেবল কণিকের জন্ত। তারপর সে উদাসীন হইয়া রহিল।

বড় পাখীটি জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ওরা ধরলে কি করে?

ছোট পাখীটি মুহু অখচ দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, আমি ইচ্ছে করে ধরা দিয়েছি। এইরূপ অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়া বড় পাখীটির অন্তর কোঁড়ে, হৃৎখে, অভিমানে শতধা হইয়া গেল। সে কোনরূপ ভুল তুলিতেছে না ত? অতিশয় স্বপ্নাশায়ক ও অসহনীর এক অহুত্বের আলোড়নে বড় পাখীটি কয়েকটি মুহূর্তের জন্য হতবাক ও বিবল হইয়া রহিল। কিন্তু সে উত্তেজিত হইল না, নিজেকে সংযত করিয়া ধীরকণ্ঠে ছোট পাখীটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তাহলে স্বাধীনতা চাও না?

—স্বাধীনতা মানে ত শুধু আকাশে উড়ে বেড়ানো? অমন স্বাধীনতা আমি চাই নে—

—তুমি কি তাহলে এতদিন আমার সঙ্গে ভান করেছো?

—আমি ভেবেছিলুম বুঝি বাইরে গেলে স্তবী হবো। কিন্তু আমি ভুল বুঝেছিলুম।

—তোমার যা ভেবেছিলুম, তুমি তাহলে তা নও।

এই কথা বলিয়াই ক্রোধান্বিত বড় পাখীটি খাঁচার উপর হইতে উড়িয়া পলাইল।

সেদিন সন্ধ্যা মনে নিরালা কোটরে বড় পাখীটি বিনিত্র রজনী স্বপ্ন করিল। মনে পড়িল, অতীতের আর একটি স্বপ্নাচ্ছন্ন রাত্রি সে বিনিত্র কাটায়াছিল। সেদিন ছোট পাখীটি ছিল, কিন্তু আজ সে একা। বিগতদিনের সেই স্বপ্নটির সহিত অন্ধকার স্বপ্নের কত পার্থক্য! সহসা তাহার জীবন একেবারে অর্থহীন বলিয়া মনে হইল।

যে জীবন কামনা করিয়া তাহারা এতদিন লালসারিত হইয়াছিল, পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় যে মুক্ত স্বাধীন জীবনের কল্পনার তাহাদের দিনগুলি আশার আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, আজ ঈশ্বরের আশীর্বাদে সেই আকাঙ্ক্ষিত জীবন লাভ করিবার পর ছোট পাখীটি অতিশয় সর্দীর্ঘচৈতর্য মত জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতার ও অবহেলার তাহা ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়া গেল। এতবড় একটি দুর্ঘটনার জন্য বড় পাখীটি প্রস্তত ছিল না। ছোট পাখীটির নয়নে যে স্বর্গীয় প্রভা সে দেখিয়াছিল তাহা কি তবে মিথ্যা? এমন কোমলাভ কান্তিময় রূপের অন্তরালে যে এমন কুৎসিৎ স্বপ্নের থাকিতে পারে তাহা বড় পাখীটির কোন দিনই মনে হয় নাই। নিজেকে প্রবোধ দিবার জন্য অবশেষে সে মনে মনে যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহার প্রতি যে এইরূপ শঠতা করিতে বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করিল না তাহার জন্য কেন সে মিথ্যা ভাবিয়া মরিতেছে? বড় পাখীটিও তাহাকে তুলিয়া বাইরে, ছোট পাখীটির সমস্ত দৃষ্টি সে স্বপ্ন হইতে বুদ্ধি করিয়া, জীবনে আর কোনদিন তাহার মুখদর্শন করিবে না। ছোট পাখীটির অভাবে তাহার মনে অশান্তির কি কারণ থাকিতে



পারে? সে একা একা থাকিবে, যেখানে খুশী উড়িবে বেড়াইবে, বখন খুশী থাকার খুজিতে বাইবে, কাহারও অস্ত্র আর তাহাকে ভাবিতে হইবে না। তাহার জীবনের স্বাধীনতার পরিধি বরাবর বৃহত্তর হইয়া গেল। ছোট পাখীটির অস্ত্র তাহার মনস্তাপের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

প্রায় সাত আট দিন অতীত হইবার পর রোজ্ততপ্ত, অলস ও প্রশান্ত এক বিশ্রামের বড় পাখীটির জন্ম কি এক বেদনার উদাস হইয়া গেল। যুক্তি মীমাংসার সে নিজেকে বাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করুক না কেন, তাহার অন্তরলোক হইতে ছোট পাখীটির স্মৃতিটি সে শত চেষ্টাতেও মুছিয়া কেলিতে পারিল না। বিরহ দহনে প্রতিটি মুহূর্ত তাহার নিকট দুর্বিসহ হইয়া উঠিল। এই এক সপ্তাহ যাবৎ নিঃসঙ্গ বাস করিয়া ছোট পাখীটির অস্ত্র তাহার ব্যাকুলতা আরো বহুগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। নিম্নরূপ বিশ্রামের কোথাও কোন সাড়াশব্দ নাই, কেবল মাঝে মাঝে দুই একটা কাকের ডাক শুনা যায়। কোটারভ্যন্তরে বড় পাখীটির বিচ্ছেদ-বিধুর-প্রাণ কিসের আকাঙ্ক্ষার উদ্গীর হইয়া উঠিল।

কোটর হইতে সে বাহির হইয়া পড়িল। অস্ত্রমনস্কের মত উড়িতে উড়িতে সে দেখিতে পাইল যে ছোট পাখীটি যে বাড়ীতে পিঞ্জরায়ত্ব হইয়া আছে সে কেমন করিয়া যেন সেই বাড়ীটিরই নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। একি কল্পন স্রুত হইল তাহার বৃকের ভিতর! না—না—না—না—না—কিছুতেই বড় পাখীটি তাহার চিত্তের এই প্রবল বাসনা দমন করিতে পারিবে না। ছোট পাখীটিকে না দেখিয়া সে থাকিতে পারিবে না। অপূর্ব এক শিহরণের মধ্য দিয়া বড় পাখীটি খাঁচার অদূরে বারাগুদার রেলিং-এর উপর উড়িয়া গিয়া বসিল। তারপর খাঁচাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই বড় পাখীটি বাহা দেখিল তাহাতে সে একেবারে পাণ্ডু হইয়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত আলো হঠাৎ অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল নাকি? তাহার শিরার শোণিতপ্রবাহ বোধহয় এখনি তুবারে পরিণত হইবে! দেখিল, খাঁচার ভিতর অস্ত্র আর একটি চমৎকার পুরুষ টিরাপাখী তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। কি রূপ পাখীটির। তাহার দেহ হইতে মনোমুগ্ধকর উজ্জল সবুজবর্ণ যেন উপহাইয়া পড়িতেছে। পুঙ্খটিকি দীর্ঘ। খাঁচার ভিতর স্থান সঙ্কুলান না হওয়াতে উহা শেবের দিকে ঋনিকটা ঝুকিয়া রহিয়াছে। লাল

টুকুকে ঠোঁট, গলার রামধনু রঙের কাঠি, বেশ মোটা সোটা গড়ন। ঠোঁট দিয়া সে পরিপূর্ণ বস্ত্রে ছোটপাখীটির মস্তক ও পৃষ্ঠদেশের পালকগুলি আঁচড়াইয়া দিতেছে। ছোটপাখীটি একখণ্ড আপেলের টুকরা ভক্ষণ করিতে করিতে অপরিণীম পরিভূক্তি সহকারে তাহার আদর উপভোগ করিতেছে। বারাগুদার রেলিং হইতে বড় পাখীটি একদৃষ্টে খাঁচাটির দিকে চাহিয়া রহিল। ছোট পাখীটিও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল—কিন্তু জ্ঞেপ করিল না। বিচিহ্নরূপী এক হলনামীর মত শুষ্ক বৃহৎ হাত করিতে লাগিল।

কিয়ৎকণ পরে খাঁচার ভিতরের পুরুষ পাখীটি রেলিং-এর বড় পাখীটিকে দেখাইয়া ছোট পাখীটিকে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা আমাদের দিকে অমন হা করে ডাকিয়ে কি দেখছে বল ত?

পূরম ওদাসীসহ সহকারে ছোটপাখীটি জবাব দিল, কে জানে?

—ও তোমার চেনা না কি?

—পাগল হ'রছে তুমি? আমার চেনা হ'তে যাবে কেন?

ইচ্ছা করিয়াই ছোটপাখীটি কথাগুলি বেশ জোরে জোরে কহিল। ক্রোধে, হুখে, অপমানে, হিংসার ও ক্রুর অদূরে উপবিষ্ট বড়পাখীটির অন্তর যেন অসহ্য এক আগুনের উত্তাপে জলিয়া বাইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, লোহার খাঁচাটিকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া এই দীর্ঘ পুঙ্খ টিরাপাখীটিকে টানিয়া বাহির করিয়া স্তম্ভীকৃত চকুর আঘাতে বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া এখনি উহার হৃদপিণ্ডটা বাহির করিয়া আনে।

উত্তেজনায় অস্থির হইয়া বড়পাখীটি আর বসিতে পারিল না, অতিশয় তীব্রবেগে আকাশ পথে উড়িতে স্রুত করিয়া দিল। অবিশ্রান্ত ভাবে উড়িতে উড়িতে তাহার মানসিক উত্তাপ অনেকটা কমিয়া আসিল, কিন্তু তথাপি সে তাহার গতিবেগ কমাইল না; বরং আরও বেগে, আরও দ্রুত পক্ষ সঞ্চালন করিয়া সে মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, নদীর পর নদী পার হইয়া বাইতে লাগিল। হুখে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। এই নিম্ন, কঠোর পৃথিবীতে—এই নিষ্ঠুর, বিষাক্তপাক্ত পৃথিবীতে সে আর কিছুতেই থাকিবে না—কিছুতেই না। দূর চক্রবালে এই যে একখণ্ড শুভ্র মেঘ দেখা বাইতেছে—ওখানে স্বপ্নের দেশ আছে। কতক্ষণ লাগিবে আর ওখানে পৌঁছিতে? ডানা অবশ হইয়া আসিল—আর কতদূর! আর কতদূর!

## দুর্বাদল

### শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

কুশ কহে ডাকি' গর্ভিতভাবে,  
স্ত্রীমল দুর্বাদলে,—  
“তুণ হয়ে দৌছে লভেছি জনম  
এ মহা অবনী তলে।  
তোমার এ শির সদাফুলে নত  
চরণের তলে ঠাই,  
তোমার আদার কত যে প্রভেদ  
তুলনা তাহার নাই!”

দুর্বাদ কহিল, লাগে সঙ্কোচে,  
—“কমা করো দীন জানে  
তব অদূরে যে বাধা বিরাজে  
ভুক্তভোগী সে জানে।  
চরণে হস্তিত করেছে যে মোরে  
কত না বতন ক'রে  
মাথা নত করি প্রণাম জানায়ে  
লগেছে মাথার 'পরে।”



# শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ

## শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

একসম্প্রতিতর বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে অনেকস্থানে আচার্য অবনীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে; তাঁহার শিল্প ও অনুরক্তগণ শিল্পাচার্যের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন। অবনীন্দ্রজয়ন্তি আরো পূর্বেই অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। তিনি ভারতবর্ষে যে কি জিনিষ দান করিয়াছেন, তার মূল্য এখনো হ্রত সম্যক স্থির হয় নাই। অবনীন্দ্রনাথের আগে ও পরে শিল্পের ধারা অনুযায়ী চলিলে তাঁর দানের পরিচয় পাওয়া বাইতে পারে। কর্মময় হইতে তুলিয়া তিনি ভারতীয় শিল্পকে সংহত শিল্পের উপর স্থাপন করিয়াছেন। আজ ভারতীয় শিল্প কলে কুলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বসিও প্রথম চিত্রকলার ভিতরেই এই নব্য আন্দোলনের উদ্বোধন হইয়াছিল, এখন নানা শিল্পে কারুকার্যে ইহার প্রভাব অনুভূত হয়। শুধু কর্মে নয়, আমাদের চিন্তার ও সৌন্দর্য্যে নূতনরূপ লাভ করিয়াছে।

আমরা নূতন করিয়া রূপশিল্পসম্বন্ধে সজাগ হইয়াছি। আমাদের পারিপার্শ্বিক জীবনের সঙ্গে, ঘরবাড়ী সাজসজ্জা প্রভৃতির সঙ্গেও যে সৌন্দর্য্য-সুহার স্থান থাকিতে পারে, পূর্বে আমরা ভেতন করিয়া ভাবি নাই। বাজার চলতি জিনিষই ছিল একমাত্র গ্রহণীয়। অবনীন্দ্রনাথের নব্য চিত্রকলার আন্দোলন আমাদের রুচিকে পরিমার্জিত করিয়াছে, নূতন পথে সৃষ্টিকে চালিত করিয়াছে। যে আন্দোলন বাংলাদেশে শুরু হইয়াছিল, তাহা সারা ভারত ব্যাপ্ত হইয়াছে। ধীরে ধীরে ধীপান্তরে যেমন আলোকের বাণী প্রবাহমান থাকে তেমন শিল্পপরম্পরা গুরুর বাণী প্রচলিত হয়। বিরুদ্ধ ভাবের ভিতর দিয়া অবনীন্দ্রনাথকে পথ করিয়া লইতে হইয়াছিল। বাহারা নূতন সৃষ্টি করে, প্রচলিত বাধা পথ ছাড়িয়া নূতন পথ আবিষ্কারের জন্য সচেতন হয়, তাহাদের ভিতর একটা বিরোধের ভাব আছে। সকল প্রকারেই বিরোধী।

অবনীন্দ্রনাথের নব্য চিত্রকলা উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে একদল চিত্র-সমালোচক গড়িয়া উঠিয়াছে। নব্য চিত্রকলা উদ্ভবের পূর্বে চিত্রসমালোচনা বলিয়া কিছু ছিল না। কাজেই বলা চলে, এই নব্য আন্দোলন চিত্র-এবং বাংলা সাহিত্য, দুই জিনিষকেই পুষ্ট করিয়াছে।

উনবিংশ শতকের শেষ পুষ্ট, বিশেষ করিয়া বিংশ শতকের প্রথমে, ইউরোপে একটি শিল্প সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইউরোপের নব্যচিত্র-কলা—ইম্প্রেশনিষ্ট, পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট প্রমুখদের কার্যরীতি অবলম্বন করিয়া এই সমালোচনা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

ইহার ইংরাজী নাম *aesthetics* : বাংলার ইহাকে বলা যায়, সৌন্দর্য্য তত্ত্ব—ইহা একটি নূতন বিজ্ঞান।

ইম্প্রেশনিষ্টদের উদ্ভবের পূর্বে চিত্র সমালোচনা, বিশেষ শ্রেণী-সাহিত্য হিসাবে গণ্য ছিল না; কারণ ইম্প্রেশনিষ্টদের পূর্বে ছবি ছিল শুধু কৌলিক (অ্যাকাডেমিক)—ভাল আর মন্দ। তার কোনো জ্ঞান বিচার ছিল না, তার ভিতর কোনো নূতন তত্ত্ব ছিল না। চিত্রের বস্তু নূতন তত্ত্ব নূতন শৈলী আবিষ্কৃত হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সে সকল তত্ত্ব সাধারণের কাছে প্রচারের জন্য নূতন সমালোচনা সাহিত্যও গড়িয়া উঠিল। ক্লাইট বেল, রোজার ক্রাই, এলিকর, ক্রাফটার প্রভৃতি সমালোচকদের নাম এই-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে সর্বত্র আমাদের দেশে এরনি সমালোচনা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ও তাঁহার শিল্পদের কর্ম ও চিন্তাধারা লইয়া ইংরাজী ও বাংলা ভাষার যে সাহিত্য গড়িয়াছে, আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতিতে তাহা দীর্ঘতম উপেক্ষার বস্তু নহে। ছাডেল সাহেব, সিষ্টার

নিবেদিতা, ডাক্তার কুমারস্বামী, শ্রীঅরবিন্দ, ডাক্তার কাকিন্দল, অর্জুনে গান্ধুলী প্রভৃতি লেখকদের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

অবনীন্দ্রনাথ সব্যসাচী। তিনি যেমন চিত্রের নূতন ধারা সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমন সমালোচনা ধারা তাহার প্রচার করিয়াছেন এবং আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। প্রারম্ভে বাংলার সাময়িক সাহিত্যে যেভাবে এই নব্য পন্থীদের উপর আক্রমণ চলিয়াছিল, হতোভয় হইয়া পড়িলে ইহার প্রসারলাভ হইত না। অবনীন্দ্রনাথের লেখনী শিল্পীদের আশার সঞ্চার করিয়াছে। তাঁর শিল্প সমালোচনা নব্যপন্থীদের উৎসাহ দিয়াছে।

কোনো শিল্পাচার্যের বরাসন রাজ্য দিতে পারেন না; শিল্প সমালোচক তাহাকে তক্তে বসাইতে পারে না। তাঁর কর্মই তাঁকে উচ্চাসন দেয়। তাঁর শিল্পমণ্ডলী তাঁর চিন্তাকে, তাঁর কর্মধারাকে প্রবাহমান রাখে এবং তাঁর সৃষ্টিকে দেবীপায়মান করিয়া তোলে। শিল্পগুরু যে শিল্পদের হাতে ধরিয়া ড্রিং-মাষ্টার ইন্সুল-মাষ্টারের মত শিক্ষা দেন তাহা নহে। তিনি প্রেরণা জোগান, শিল্পদের সঙ্গে গুরুর চাকুল পরিচয় লাভ থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁর চিত্ররাজি তরুণ প্রাণে সৃষ্টির বাজ রোপণ করে, তরুণ শিল্পীদের সৃষ্টির পথে চালিত করে। শুটিকতক শিল্প লইয়া অবনীন্দ্রনাথ কলিকাতার নব্যচিত্রকলার গোড়াপত্তন করেন, কিন্তু আজ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে তাঁর প্রভাব অনুভব করা বাইবে। বহু চিত্রকরই তাঁর শিল্পশ্রেণীভুক্ত হিসাবে স্বপরিচয় দিবে।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর চারিদিকে একটি মধুর রচনা করিয়াছেন, শিল্পরস-পিপাসুগণ তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছেন। বংসর দুই পূর্বে একজন আমেরিকান চিত্রকর কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তিনি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। আমেরিকান শিল্পীকে আমি বলিয়াছিলাম, অবনীন্দ্রনাথ কর্মক্ষেত্রে হইতে এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন, "No, No, his mind is still active, there is an aroma round him." "না না, তাঁর মন এখনো কর্মিষ্ঠ, চারদিকে তাঁর একটি সৌগন্ধ লাগিয়া আছে। অবনীন্দ্রনাথের কথাবার্তা আমেরিকান শিল্পীকে খুব impressed করিয়াছিল।

শিল্পাচার্যগণ হইতে নূতন মূল্য বা শিল্পীদের গোষ্ঠির সৃষ্টি হয়। বিশেষ অধনরীতি বা শৈলী বা নূতন চিন্তাধারা হইতে নূতন গোষ্ঠির পত্তন হইয়া থাকে। শিল্পাচার্যগণ মাষ্টারি না করিলেও Master গুরু সাজিয়া বসিয়া না থাকিলেও অনুসরণকারী ঢেলার দল জুটিয়া থাকে।

ইংরাজীতে মূল বলিতে বাহা বুঝার, ভারতবর্ষে যোগলক্ষ্যে চিত্রের "কলম" বলিতে তাহাই বুঝাইত। কলম অর্থে লেখনী ও তুলি দুইই যোখার—ইহা হইতে ঠাড়াইয়াছে চিত্রের বিভিন্ন পদ্ধতি, যেমন দিল্লী কলম, জয়পুর কলম, পাটনা কলম ইত্যাদি। ভৌগোলিক নামানুসারে শ্রেণীবিভাগ। এখানে পার্শ্ব্য ইউরোপের বিভিন্ন মুলের স্তার তেমন প্রকট নহে। আমাদের দেশে মুলের স্বাতন্ত্র্য ইউরোপের স্তার খুব প্রবল হইয়া ওঠে নাই। তার কারণ, আমাদের দেশে, শিল্পী রালবরবারে রাজার পৃষ্ঠপোষকতার কাজ করিয়াছে, তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য কখনো পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়িয়া যায় নাই। প্রাচীনকালে, বৌদ্ধ ও হিন্দুযুগে শিল্পীরা কাজ করিয়াছে শাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারে। যে ধর্মকে আশ্রয় করিয়া শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, শিল্পের উদ্দেশ্য ছিল সেই ধর্মকে প্রকট করা। কাজেই অথবা বিভিন্ন মুলে শিল্পীর ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের জন্য যে বিরুদ্ধ মতবাদের সৃষ্টি হয়, তখন তাহা হওয়ার সুযোগ ছিল না। বৌদ্ধ বা হিন্দুযুগে, বুদ্ধ বা শিবকে অবলম্বন করিয়া স্থাপত্য ভাস্কর্য্য চিত্র সৃষ্টি



হইয়াছে, শিল্পী সেখানে নিকে পুরস্কারে বা থাকিয়া বৃদ্ধ বা শিবকেই পুরস্কারে রাখিয়াছে। অজান্তার চিত্রে কোনো ব্যক্তিব্যক্ত্য নাই। তাহাতে রহিয়াছে একটা যুগের ছাপ, সে সময় বা কাহাকাহি অন্তরে যে সূত্র ভিত্তি-চিত্র (স্ক্রোপো পেন্টিং) দেখা যায়, তাহা অজান্তা চিত্রেরই সূত্র। ইহার সঙ্গে ইউরোপের প্রাচীন গৃহীত যুগের তুলনা চলে, সেখানে শিল্পীর কীর্ষি ঘোষিত না হইয়া গৃহের মহিমাই ঘোষিত হইয়াছে।

ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলাতেই প্রথম আসিল ব্যক্তিব্যক্ত্য। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের বিরুদ্ধ সমালোচনা বর্তমান সময়ে ইহার কোনো প্রতিদ্বন্দী ভারতবর্ষে উদ্ভব হয় নাই। ব্যক্তিগত ভাবে কেহ কেহ হয় ত চিত্রকলার পরাকাষ্ঠা স্বতন্ত্ররূপে দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাহার ভিতর কোনো সংহত গঠনশীল প্রচেষ্টা নাই। সেজন্য খণ্ডাকারে এ সকল শিল্প-সৃষ্টি দানা বাঁধিতে পারে নাই। দানা বাঁধিবার অন্তর্নিহিত শক্তির অভাবে এবং চিত্রা ও কর্ণের সামঞ্জস্যের অভাবে এই দলের একটা শিল্পী-গোষ্ঠি গড়িয়া ওঠে নাই।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রায় ও কর্ণে তাহাকে শুধু প্রধান চিত্রকর হিসাবে পরিচয় দিলে চলিবে না, তাহার কাজের ভিতরে আছে একটা গঠনশীলতা, একটি সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য—যাহা অবলম্বন করিয়া নয়া শিল্পী-গোষ্ঠি গড়িয়া উঠিয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্র সম্বন্ধে বাংলার সাময়িকপক্ষে পক্ষে বিপক্ষে যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে; কিন্তু তার সম্যক বিশ্লেষণ হয়ত এ পর্যন্ত হয় নাই।

ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলার অভ্যুদয়কে কেনে কোঠায় ফেলা যায়? ইহা কি ভারতীয় শিল্প ধারার নিরবচ্ছিন্ন অঙ্গ? না, নূতন কিছু বাহির হইতে আনিয়া ভারতীয় অঙ্গে বসাইয়া দেওয়া? ইহা কি রেনেসাঁ, পুনরুদয়? ইহা ভারতীয় শিল্পে নূতন কিছু দান করিল কি? না, বহুপূর্বে বিসৃপ্ত প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের পুনরাবৃত্তি মাত্র? ভারতীয় শিল্পকে প্রগতির পথে আগাইয়া দিতেছে কি? না, স্বাভাবিকতার আবরণে সকল প্রকার উন্নতি হইতে এবং পৃথিবীর প্রগতি-শীল শিল্প হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বকীয় কোঠার আশ্রয় লইয়াছে? যেখানে বাতায়ন বন্ধ, সেখানে বাহিরের আলোক প্রবেশ করিতে পারে না।

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার প্রথম পরিচয় পাইলেন মোগলচিত্রে, অজান্তার চিত্র তখনো তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল। জাহাঙ্গীরের আমলে মোগলচিত্র উঠিয়াছিল সর্বোচ্চ সোপানে। জাহাঙ্গীরের দরবারের শিল্পীরা ইউরোপীয় গুপ্তাদেশের চিত্রের সঙ্গে পরিচিত ছিল। বাদশার নির্দেশক্রমে তাহারা ইউরোপীয় চিত্রের নকল করিয়াছিল। ইউরোপীয় চিত্রের নকল করিলেও, তাহারা স্বকীয় হারাওয়া ফেলে নাই। জাহাঙ্গীরের পরবর্তী যুগে অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে এই ইউরোপীয় চিত্র অনুশীলনের স্বল ক্রমঃ একটু হইতে থাকে। ইউরোপীয় রিয়ালিজম—সাদৃশ্যবোধ এবং Chiaroscuoro বা আলোছায়ার খেলা, শেডলাইট ক্রমঃ মোগলচিত্রে প্রাধান্য লাভ করে। মোগলশিল্পীরা নিশ্চয়ই গুলশাজ ওস্তাদদের কাজের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। আমি একখানা কাঠের পাটায় তেলরংগে আঁকা মূল গুলশাজ মিনিয়চার দেখিয়াছিলাম, এ চিত্র দেখামাত্রই আমার মোগল চিত্রের কথা মনে পড়িল। এক সময় নিশ্চয়ই এ ধরনের গুলশাজ চিত্র মোগল চিত্রকরণ অনুশীলন করিয়াছিল। ইহা ইতিহাসে কোম্পানীর সঙ্গে এ সকল চিত্র ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করে। অবনীন্দ্রনাথ এই অষ্টাদশ শতাব্দীর মোগলচিত্র হইতে প্রেরণা পাইয়াছিলেন। তিনি প্রথম এই ধারাতে মৌলিক সৃষ্টি কলাইলেন। দুই শত বৎসরের মধ্যে ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে, অবনীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাশালী শিল্পী

অনুগ্রহণ করে নাই। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এখা তার শৈলীতে সমন্বয় লাভ করিয়াছে।

আমাদের দেশে এক সময় একটা রেওয়াজ ছিল, যখন মনীষীদের সাহিত্যিকদের শিল্পীদের বিশেষীর নামে ভূষিত করিয়া তাহাদের গৌরব বর্ধন করা হইত। এই রীতিতে বহুসংখ্যক হইয়াছিলেন ওয়ালটার স্কট, রবীন্দ্রনাথ বাংলার শৈলী, অবনীন্দ্রনাথ বাংলার রসেটি—এই রীতির আমি অনুমোদন করি না। যদিই বা রসে-দীর্ঘ নামে ভূষিত করা হয়, অবনীন্দ্রনাথকে বলিব, বাংলার নহে ভারতের জ্যোতি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে, পুতচরিত্র সেণ্ট ক্রাস্টিস অক আসিসির নাম। ইনিই প্রথম মধ্যযুগের অন্ধকারাচ্ছন্ন ইউরোপে আলোকবর্ষিকা আলাইয়াছিলেন।

সেন্ট ক্রাস্টিস অক আসিসিরএর জীবনী জ্যোতিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। রেনেসাঁর যুগ ইউরোপের স্বজনী প্রতিভার যুগ। চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, নাটক, ধর্ম, সব বিষয়ে রেনেসাঁ তার ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। জ্যোতি এই যুগে মৃত ব্যক্তি—রাজনীতিক, কবি, দার্শনিক, শিক্ষক সব আসিয়া ভিড় করিত তাহার কাছে। কবি দাস্তকে কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হইয়া অনেক দিন পলায়ন করিয়া কাটাঁহিতে হইয়াছে। জ্যোতি তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। জ্যোতি ও দাস্তে দুই বন্ধু। ইউরোপের রেনেসাঁর নানা বিভাগের আন্দোলনের মধ্যে চিত্রই প্রধান স্থান পাইবে এবং অনেক স্থলে, চিত্রকরেরা দেশের প্রধান ব্যক্তির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছে। হল্যাণ্ডে রেমব্রাণ্ট হইল প্রধান। পূর্বে কেহ ছিল না, সমসাময়িক কালেও কেহ ছিল না; পরবর্তী কালেও রেমব্রাণ্টের স্তার হল্যাণ্ডে কেহ অনুগ্রহণ করে নাই।

ইটালীতে ও হল্যাণ্ডে চিত্রের শ্রেষ্ঠ যুগে চিত্রকর ও চিত্রের যে স্থান হইয়াছে, আমাদের দেশে অবশ্য সে স্থান হয় নাই। যদিও মোগল যুগে দেখি চিত্রকরেরা দরবার হইতে বড় খেলায়ে লাভ করিয়াছে। কিন্তু সমগ্র দেশে তারা সে স্থান পায় নাই। ফ্লোরেন্সে জ্যোতিতে গুরু সিমাভ্রার আঁকা মেডোনার চিত্র রাস্তায় পোতাভায়া করিয়া লওয়া হইয়াছিল; সেদিন না জানি কী উৎসব পড়িয়াছিল নগরে। সকল নরনারী চিত্র দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। তাঁদের প্রধান চিত্রকরেরা রাজ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান পাইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে একমাত্র অবনীন্দ্রনাথকেই দেখি যিনি দুই দিক হইতেই সম্মান পাইয়াছেন।

বাংলার নবজীবন ধারার সঙ্গে ইউরোপের রেনেসাঁর একটা তুলনা হইতে পারে। উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি জীবনের পশ্চিম প্রথম অমুত্তব করিলেও বিংশ শতাব্দী হইতেই ইহার প্রকাশ সকল দিক হইতে দৃষ্ট হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর এই নব জীবনের প্রকাশ—শিক্ষা-ধর্ম, শিল্প প্রভৃতি সকল বিষয়েই লক্ষিত হইয়াছে। এই চেতনা স্বদেশী আন্দোলন বলিয়া পরিচিত। এই স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ধারা প্রবর্তিত হইয়াছে। উন-বিংশ শতাব্দীতে বহুসংখ্যক সাহিত্য বাংলাকে দিয়াছিল প্রাণ, তেমনি বিংশ শতাব্দীতে অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিল্পসম্প্রদায়ের চিত্র বাংলায় দিয়াছে প্রাণ।

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি; তিনি সব্যাসাচী চিত্রকর ও চিত্রসমালোচক। চিত্র সমালোচনা ছাড়া, শিশু সাহিত্যে তিনি অধিষ্ঠিত। রাজকাহিনীতে শব্দ ধারা আঁকিয়াছেন তিনি ছবি। বৃড়া আংলাতে মানসবিহঙ্গ কল্পনার পাখার ভর করিয়া শূন্যে উড়িয়া চলে। এই পুস্তক শিশুদের স্তার বৃদ্ধদেরও চিত্তবিনোদন করিবে। আশ্চর্য কল্পনা শক্তি, আশ্চর্য কালকর্ম। কোনারকের অংশ



কাহিনীতে মন কোথায় ভাসিয়া চলিয়া যায়। বাংলা ভাষার এর আর দ্বিতীয় নাই। আমি একসময় সাদৃশ্য আনিতে পারি কর্ণালী লেখক পিরেলোটের ভারত সম্পর্কীয় ভ্রমণ কাহিনীতে। অবনীন্দ্রনাথের কোনারকের বর্ণনা পিরেলোটের এলোর গুহার বর্ণনার মত মনোহর। দুজনেই কল্পনার মারাজাল রচনা করিয়াছেন। দুজনেই দেখিয়াছেন কতকটা চোখ বুজিয়া—এই বর্ণনার বস্তু যেন আরো সত্য হইয়া একটি হইয়াছে। দুই লেখকের গল্প যেন, গল্পে কবিতা লেখা। গল্প হইতেই যেন কবিতার চাহিদা মেটে।

শুধুচিত্র ও সাহিত্যক্ষেত্রে হইতেই তিনি আশাবাদের দেশে স্রবণীয় থাকিবেন না, তিনি যে শিল্প সম্রাটদের দৃষ্টি করিয়াছেন তার ভক্তও তিনি স্রবণীয়। তাঁর প্রধাম শিল্প শ্রীমন্ত মল্লাল বহু মহাশয় যে কোনো দেশের গৌরবের বিবরণ হইতে পারেন। যেমন গুল, তেমনি হইয়াছেন তাঁর শিল্প।

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে ডাঃ এ্যরি বেনাস্তের একটা লেখা পড়িয়াছিলাম—ভারতীয় সংস্কৃতির দুই স্তম্ভ বল্লভ—সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, আর আর্টে অবনীন্দ্রনাথ।

## চার্বাক

### শ্রীসত্যব্রত মজুমদার

পরমেশ আমাদের মজলিশে সহসা উপস্থিত হইয়া সকলকে অবাক করিয়া দিল। অবাক হইবার বিশেষ কিছু ছিল না, তবুও সমবেত সকলেই অবাক হইয়া গেল। পরমেশের সম্বন্ধে কল্পনা করিবামাত্র লোকদের মনে উদয় হইত একটি রোগা ব্যক্তি—বাহার মাথার চুল উকোথুকো, পরিধানে অতি ময়লা ব্রুতি, গারে ছিন্ন জামা। আজ কিন্তু সেই স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার উল্টাইয়া গেল। আজ পরমেশ বেশভূষার পারিপাট্যে উপস্থিত হইয়া সকলকেই বিস্মিত করিয়া দিল।

পরমেশ বলিল। বসিয়াই বিশ্বের মাত্রা আরো খানিক বাড়াইয়া নতুন জামার পকেট হইতে এক প্যাকেট সিগারেট বাতির করিয়া বিতরণে মনোযোগ দিল। এই ব্যক্তিকে ইতিপূর্বে কোনোদিন সিগারেট খাইতে দেখা যায় নাই। তাহার অভ্যাস ছিল বিড়ি খাওয়া, যদিও কাকাকেও বিড়ি খাওয়াইত না। সকলের মুখগুলি পূর্বেই 'হাঁ' হইয়া ছিল, এখন আরো প্রশস্তভাবে 'হাঁ' হইল।

“খা না বে—খা”—অবনীরা সিগারেট ধরাইয়া দিতে দিতে পরমেশ বলিল, “আজ আমার আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। কি করব—ছোট ছেলেটা কমলালেবুর জন্তে বারনা ধরেছিল, তাই কিনে এনে তার কাছা খামিরে ভবে আসছি।”

অবনী বলিল, “বেশ ত তাতে আর ক্ষতি কি হয়েছে? জামা দেখছি নতুন তৈরী করালে। আমরা ভেবেছিলাম মরবার আগে আর নতুন জামা তোমার অঙ্গে দেখে চোখ সার্থক করতে পারব না।”

“কেন পারবে না? হেঁ! নতুন জামার কতই বা দাম! গড় টাকা হলেই জামা কেনা যায়? খাও দাও, ক্ষুধি কর—জীবনের উদ্দেশ্যই তো এই”—পরমেশ প্রাণপণজ্বলিতে সিগারেটে একটা টান দিল।

সময় বলিল, “সে তো আমরা মানি দেখতেই পাচ্ছ—নইলে এই মজলিশে কেন হাজির হব? বাক, তুমি বোধহয় নতুন কাঁচটাক পেরেছ, নয়?”

“না হে না, নতুন কাজ কি পথে পড়ে রয়েছে? আমি আমার জীবনের গতিপথ বদলেছি। অর্থ শুধু খরচ করবার জন্তে—বত শীগগির খরচ করা যায়, ততই মজল। জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করে যেতে দাঁও।”

পরমেশই আজিকার মজলিশটা জমাইয়া তুলিল।

পরদিন অশ্রমনকভাবে ট্রামে আরোহণ করিয়াছি। আমার ব্যবসায়ের ভবিষ্য করিবার স্তম্ভ একটু স্ত্রামবাজারে বাইতে হইবে। বেকিতে বসিয়া পাশ ফিরিতেই পরমেশকে দেখিলাম।

অবাক হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কিহে পরমেশ! আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি যে। তুমি আবার কাঁঠ’ ক্লাশে ট্রাভেল করা শুরু করলে কবে থেক?”

“বলেছি তো জীবনের গতিপথ বদলে ফেলেছি। এখন থেকে কাঁঠ’ ক্লাসেই যাতায়াত করব।”

মনে মনেই ভাবিলাম যে এত পরমা আসিতেছে কোথা হইতে!

কলেজ স্ট্রীটে সে নামিয়া গেল। দুইখানি ইংরেজী গল্পের বই কিনিবে। বই দুইটির দামও অল্প নয়।

দিন বাইতে লাগিল। লোক পরম্পরায় শুনিলাম, পরমেশ এই করমিনে অনেক দেনা করিয়া কেলিয়াছে। অল্প আর লইয়া এত বেশী অপব্যয় করিবার দুর্ভুখি কে তাহার মাথার ঢুকাইয়া দিল? এ দেনা শোধ করিবার কোনো উপায়ই তো তাহার নাই।

মজলিশে বসিয়া আছি। দূরে পরমেশের গলা শোনা গেল। পরমেশ মজলিশে প্রবেশ করিল। এবার প্রবলবেগে সকলের বিশ্বাসের মাত্রা বাড়িয়া গেল। পরমেশের বেশভূষার সংসারের প্রতি অনাসক্তি তীব্রভাবে ঘোষণা করিতেছে। পরমেশ আসিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

প্রশ্নের উত্তরে জানা গেল যে, সে লটারীর টিকিট কিনিয়াছিল।





কথা—শ্রীমতী স্ৰজাতা ঘটক বি-এ, বি-টি

বনে বনে লাগিল দোলা ।  
সুন্দর অতিথি আজি  
এলে পথ ভোলা ॥

ফাঙ্কন বাতাসে  
ফুল সুরভি ভাসে  
বিরহ-বিধুরা ধরা  
হ'ল আনন্দ উতলা ॥

সুর ও স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

একি অপরূপ সাজে  
আসিলে প্রিয় তুমি,  
ফুল-অঞ্চল-ঢাকা—  
বন পথখানি চুমি'—  
তোমারি অহরাগী  
আছে মধুনিশি জাগি,  
তব আবাহন লাগি'—  
সকল ছুয়ার খোলা ॥

II গা মমা রা | সা -না সা I মমা সা রা | পা পা পা I ক্ষপা - ধা - নধা | -পক্ষা -পা -না I

ব . . . নে ব . . . নে লা . . . গি . . . ল দো লা . . . . .

I মমা -সা রা | রপা -না পা I ক্ষপা -ধা পা | না পা পা I ক্ষা -পা ধনা | -স'র'না স'না ধা I  
, সু . ন্ দ র . অ তি . . থি . আ জি এ . লে . . . প . থ

I পা -না -পা | রগা -মা -পা II

ভো . . . লা . . .

II পা - ক্ষা পা | প'স'না স'না I নস'না - র'না স'না | -না -না -না I নস'না ধনা | নস'না -না র'না I

কা ল্ গ ন . . বা তা . . সে . . . কু ল স্ৰ র . . তি

I স'না - স'না ধা | পা -না -না I ক্ষা পা ধা | গা মা পা I রা -না সা | -না না সা I

ভা . . . সে . . . বি র হ বি ধু রা ধ . . রা . . হ ল



। মমা সা রা । পা পা ক্ষা । পধা -নসী -ররী । সর্মা -ধপা -ক্ষপা ॥

আ • ন নৃ দ উ ত • • • • লা • • • •

। নৃ সা ধা । পৃ সা না । রা -না সা । -না -না । গা -না পা । গা মা পা ।

এ কি অ প র ল সা • জে • • • • আ • সি সে প্রি র

। গা -মা -পা । মা -মগা -না । গা গপা প । -না ধা না । ধা সর্মা -ননা । ধা -পা -না ।

তু • • মি • • ফ ল অ নৃ চ ল ঢা • • • কা • •

। পা ধা পাম । মাগ গার রাস । সরা -গমা -পমা । গরা -না -না ।

ব ন প থ ধা নি হু • • • • মি • •

। গ পা ক্ষপা । সী সী সী । নসী- রী সী । -না -না । সর্মা ধা না । সী সর্মা রী ।

তো মা রি • অ হু রা • • গী • • • • আ • ছে ম ধু নি শি

। সী -ননা -ধা । পা -না -না । ক্ষা পা ধা । গা মা পা । রা -না -গরা । সা -না -না ।

জা • • • গি • • ত ব আ বা হ ন লা • • গি • •

। নসা রমা সা । রা ক্ষা -পা । ক্ষপা -ধনা -সর্মা । সর্মা -ধপা -ক্ষপা ॥ ॥

স ক • ল ছ রা র ধো • • • • লা • • • •

## নানা সাহেবের পরিণাম

ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি, বি-লিট

কাল্পনের ভারতবর্ষে শ্রীকৃষ্ণ ক্রিতিনাথ হর মহাশয় অনুবোধ করিয়াছেন যে ম্যাট্রিকুলেশনের ইতিহাসগুলিতে নানা সাহেবের পরিণাম সম্বন্ধে কোন সঠিক উল্লেখ নাই। বিভিন্ন ইতিহাসগুলির বিবরণে কোন সাক্ষ্য নাই। ইহার একটি কৈশিকিত সেওয়া প্রয়োজন।

পাঠ্যপুস্তক-লেখকদিগকে কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে হয়। তাহার পুস্তকের আরম্ভের অথবা বৃদ্ধি করিতে পারেন না এবং ইতিহাসের দৃষ্টিতে বাহা অবান্তর অথবা বাহা বাসবিতওয়ার বিবরণ সুল পাঠ্য ইতিহাসে তাহার আলোচনা করিতে পারেন না। ইতিহাসের দৃষ্টিতে নানা সাহেবের পরাজয়ই প্রধান কথা, তাহার মৃত্যুর তারিখ অবান্তর, কারণ তাহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা কোথাও সুর বা ব্যাহত হয় নাই। তাহার পিতা বাজীরাও সম্বন্ধে এই কথা প্রযোজ্য। বিভিন্ন বাজীরাও রাজ্যচ্যুতির পরে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া ছিলেন কিন্তু সুলপাঠ্য ইতিহাসে

তাহার নির্বাসিত জীবনের কথা কিছুই জানা যায় না, কারণ সাধারণ দৃষ্টিতে তাহা নিতান্তই অবান্তর। তিনি যদি বিখ্যাত পৌরোহিত্য হইতেন তাহা হইলে পরলোকগমন করিতেন তাহা হইলে বাহা হইত বহুকাল বাঁচিয়া থাকিলেও ইতিহাসের দৃষ্টিতে তাহাই হইয়াছে। অথচ সরকারী দপ্তরখানার বাজীরাও-এর শেষ জীবন সম্বন্ধে বহু উপাদান আছে। বাজীরাও ইতিহাসে সিরাজদৌলা ও মীরকাশিমের পরাজয়ই প্রধান কথা, লুৎফ-উল্লাহ বা মীরকাশিমের শেষ জীবন সম্বন্ধে আমাদের বতাই কৌতূহল থাকুক না কেন সুলপাঠ্য ইতিহাসে তাহার সঠিক বা অসঠিক কোন উল্লেখই পাওয়া যাইবে না। সুতরাং নানা সাহেবের মৃত্যু সম্বন্ধে যদি ম্যাট্রিকুলেশনের ইতিহাস লেখকেরা কোন গবেষণা না করিয়া থাকেন তাহা শুক্লতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

হর মহাশয় অসামঞ্জস্যের দৃষ্টান্তরূপ চারিখানি পুস্তক হইতে এক



একটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহার উল্লিখিত শেষ দুইখানি পুস্তকের মধ্যে (হরেন্দ্রনাথ সেন ও হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর “ভারতবর্ষের ইতিহাস” এবং প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও অনিলচন্দ্র ঘোষ কৃত “আমরা ভারতবাসী”) সিদ্ধান্তগত বা ভাষাগত কোন অসংকট নাই। উভয় পুস্তকেই আছে— ‘নানা সাহেব নেপালের জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন।’ ইহার সহিত ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের উক্তিরও মূলতঃ কোন বিরোধ নাই। তিনি লিখিয়াছেন—নানা সাহেব কানপুর হইতে পলাইয়া গেলেন এবং তাঁহার কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। ইংরাজ সরকার যে শেষ অবধি নানা সাহেবের কোন খোঁজই পান নাই তাহাতেও সন্দেহ নাই। হর মহাশয় রাও বাহাদুর লখারাম গোবিন্দ সরদেবাই মহাশয়ের যে প্রবন্ধের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতেও আছে যে নানা সাহেব কানপুর হইতে পলায়নের পর নেপালের জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিলেন। হতরাং এ পর্য্যন্ত অসামঞ্জস্যের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। ডাক্তার কালিদাস নাগের সহিত অসামঞ্জস্য লেখকগণের অনেকা আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না।

হর মহাশয় বলিয়াছেন যে মারাঠী কাগজপত্রে তাঁহার (নানা সাহেবের) মৃত্যুর সঠিক সংবাদ আছে। স্বয়ং সরদেবাইও বলিয়াছেন যে I wish to supplement gisting evidence by presenting in an English garb what the Marathi papers have proved. যদি নানা সাহেবের মৃত্যুর তারিখ সত্যক্কে কোন সমসাময়িক মারাঠী চিঠিপত্রে অকট্য প্রমাণ পাওয়া যাইত তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু সরদেবাই তাঁহার ইংরাজী প্রবন্ধে কোন কাগজপত্রেরই উল্লেখ করেন নাই। কেবল রাজওয়ারের দ্বিতীয় বাজীরওর কজা বরা বাঈএর মুখে তাঁহার জ্ঞাতার মৃত্যু সত্যক্কে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন। হতরাং মনে করা অসম্ভব হইবে না যে সরদেবাই কথিত Marathi papers রাজওয়ারের প্রবন্ধ ব্যতীত কিছুই নহে। তখনকার দিনে নানা সাহেবের সঙ্গিগণ মহারাষ্ট্রে কাহারও সহিত পত্রালাপ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

নানা সাহেবের মৃত্যু সত্যক্কে মারাঠী কাগজপত্র (যদি কিছু থাকে) অপেক্ষা নেপালের সরকারী কাগজপত্রের মূল্য বেশী এবং কোন এসিষ্ট এন্ট্রিহাসিকের উক্তিই বিনা প্রমাণে গৃহীত হইতে পারে না। সরদেবাইর সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের মধ্যে দুইটি গুরুতর ভুল আছে যাহা ইংরাজী কাগজপত্রের সাহায্যে অনায়াসে সংশোধিত হইতে পারিত। তিনি বলিয়াছেন যে বিঠুরে একজন ইংরাজ রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং বাজীরওর ৩৩ বৎসর ব্যাপী নির্বাসিত জীবনকালে মাত্র চারিজন কর্মচারী রেসিডেন্টের কাজ করিয়াছেন। প্রথমত এই কর্মচারীদিগের উপাধি ছিল বিঠুরের কমিশনার, রেসিডেন্ট নহে, দ্বিতীয়তঃ লো, বেকন, জনসন ও মোরল্যাণ্ড ব্যতীত আরও কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিঠুরে কমিশনারের কার্য করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই হর মহাশয় অনুমান করিতে পারিবেন যে কেন সরদেবাইর প্রবন্ধ বাহির হইবার পরও পাঠ্যপুস্তক-লেখকেরা নানা সাহেবের শেষ জীবন বা মৃত্যু সত্যক্কে কোন সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

সরদেবাইএর প্রবন্ধ পড়িলে মনে হয় যে বরা বাঈর পূর্বে নানা সাহেবের আর কোন নিকট আত্মীয় তাহার মৃত্যু তারিখ সত্যক্কে কোন কথা বলেন নাই। সরদেবাইএর ইংরাজী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার আট বৎসর পূর্বে ১৯২৮ সালে পার্সিভাল ল্যাওল কৃত নেপাল নামক পুস্তক

বাহির হয়। এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডে নবম অধ্যায়ে ল্যাওল সাহেব নানা সাহেব সম্বন্ধীয় নেপালের সরকারী চিঠিপত্র এবং ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের কাগজ আলোচনা করিয়াছেন। নেপালী কাগজপত্র হইতে জানা যায় যে ১৮৫২ সালে নানা সাহেবের মাতা কর্ণেল সিদ্দিকান সিংহকে পুত্রের মৃত্যু সংবাদ জানান এবং কর্ণেল এই সংবাদ জঙ্গ বাহাদুরের গোচর করেন। কিন্তু নানা কারণে ইংরাজ কর্মচারীরা এই সংবাদ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। যাহারা এ সম্বন্ধে বিবৃত তথ্য চাহেন তাহারা ল্যাওলের গ্রন্থ পাঠ করিবেন। এখানে কেবল দুইটি কথা বলিব—১৮৬৬ সালে কৃষ্ণাবাসীর পিতা নেপালে গিয়া কস্তার সহিত সাক্ষাত করেন। এই সময় পর্য্যন্ত কৃষ্ণাবাসী সধবার চিহ্ন পরিত্যাগ করেন নাই, অথচ নানা সাহেবের ভ্রাতা বালা রাওর বিধবা পত্নী কখনও সধবার বেশ ধারণ করেন নাই। মাতার কথা অনুসারে ১৮৫২ সালে ২৪শে সেপ্টেম্বর দেবঘরীতে নানা সাহেবের মৃত্যু হয়। যদি এই সময় হইতে নানার পত্নী বিধবার বেশ ধারণ করিতেন তাহা হইলেও সন্দেহ থাকিত পারিত যে স্বামীর শ্রোগ রক্ষার জন্যই তিনি জানিয়া শুনিয়া বিধবার ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু সধবা-বেশের অস্ত্র কোন সম্ভব কারণ বাহির করা কঠিন। ইহার পরও নেপালের সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে বরাবরই একটা জনরব প্রচলিত ছিল যে নানা সাহেব জীবিত আছেন। ১৮৭০ সালে বড়ওয়ারের (এই অঞ্চলেই নানার মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়া রটনা হয়) শাসনকর্তার একজন নিকটআত্মীয় বলেন যে তিনি নিজে জানেন যে নানা জীবিত আছেন। কর্ণেল সিদ্দিকান সিংহ বালাওকে মৃত্যুশয্যায় দেখিয়াছিলেন কিন্তু নানাকে অস্বস্থ অবস্থার দেখেন নাই। এই সকল কারণেই মাতার উক্তি সত্যক্কে ইংরাজ সরকার নানার মৃত্যু সত্যক্কে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই; পাঠ্যপুস্তক লেখকেরাও নিঃসন্দেহে নানার মৃত্যু তারিখের উল্লেখ করিতে পারেন নাই। হত্যাপরোধে লুকাইত ব্যক্তির পিতামাতা হত্যাকারীর মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ প্রচার করিয়াছেন এরূপ ঘটনা বিরল নহে।

বরাবাসীর সাক্ষ্য তাহার মাতার সাক্ষ্য অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। মৃত্যুকালে তিনি জ্ঞাতার নিকটে ছিলেন কিনা সন্দেহ। মাতার নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন সরল বিশ্বাসে বৃদ্ধ বয়সে রাজওয়ারের নিকট তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকিবেন।

১৮৬৪ সালে নানা সাহেবের মৃত্যু সংবাদ সত্যক্কে তদন্ত করিবার জন্য ইংরাজ সরকার লাল সিংহ ও রাম সিংহ নামক দুইজন চর নেপালে পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের দুই জনেরই ধারণা হইয়াছিল যে নানা সত্য সত্যই জীবিত নাই। কিন্তু যে কারণে তাহাদের এই ধারণা হইয়াছিল তাহার পুনরালোচনা এই দীর্ঘকাল পরেও প্রীতিকর হইবে না।

নানার মৃত্যু, সে যখনই ঘটনা থাকুক না কেন ঐতিহাসিকের নিকট খুব বড় ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ইংরাজ সরকারও শেষে তাহাকে তুচ্ছই করিয়াছেন নতুবা নেপালে আরও অধিক তদন্ত হইত। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী কিশোরেরা এই ঘটনার তারিখ না জানিলেও তাহাদের বিশেষ ক্রটি হইবে না। অনুসন্ধানিত তত্ত্বের জন্য শিক্ষককে অনেক অবান্তর বিষয়েরও খবর রাখিতে হয়, কিন্তু কোন বোধ্য শিক্ষকই কেবল মাত্র পাঠ্য পুস্তক সঞ্চল করিয়া শিক্ষাদান ব্রত গ্রহণ করেন না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে নিম্নলিখিত প্রচেষ্টার অভাব নাই; যে হতভাগ্যেরা সেই প্রচেষ্টার ফলে নানাবিধ দুর্গতি ভোগ করিয়াছেন তাহাদিগের সত্যক্কে সমস্ত জ্ঞাতব্য কথা লিপিবদ্ধ করা একখানি পুস্তকে অথবা এক জীবনে সম্ভব নহে।





# জঙ্গল

বনফুল

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১

চার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

প্রভাত হইতেছে, বাতায়নের কঁকে কঁকে আলো দেখা যাইতেছে। শব্দের ঘুম এখনও ভাঙে নাই, কিন্তু দুই বৎসরের শিশু কস্তাটির ঘুম ভাঙিয়াছে এবং সে বৃকের উপর চড়িয়া চোখের ভিতর ছোট ছোট আঙুল ঢুকাইয়া ডাকিতেছে—“বাবা ওত, ও বাবা ওত—”

শব্দর হাসিয়া চোখ খুলিল। অমিয়া আগেই উঠিয়া বাগ্নাঘরে আঁচ দিতে গিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিল। মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল—“মেয়ের বেলার হাসা হচ্ছে, আর আমি ওঠাতে গেলে খমক খেয়ে মরি”

শব্দর আর একটু হাসিয়া চোখ বুজিয়া আবার পাশ ফিরিল।

“পাশ ফিরে শুচ্ছ যে, তোমার আজ ছবিগঞ্জে বাবার কথা নয়?”

“মনে আছে”

কস্তা ডাকিল—“বাবা ওত”

শব্দর উঠিয়া বসিল। সত্যই তাহার অনেক কাজ, শুইয়া থাকিলে চলিবে না। ছবি-গঞ্জে আজ একটি নৈশ-বিছালয় স্থাপন করিবার কথা। তাছাড়া আরও অনেক কাজ আছে। বাহিরের ঘরে হয় তো ইতিমধ্যেই জনসমাগম হইয়াছে। কস্তা গলা জড়াইয়া গালে গাল রাখিয়া শুইল। অমিয়া চা করিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

“ছাড়, এবার আমাকে উঠতে হবে”

“না”

“ভারী আদুরে দুষ্ট হয়েছ তুমি”

“তুমি দুস্ত তু”

আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল। শব্দরের মনে হইল এমনভাবে তাকে আর কেহ বোধহয় কখনও বাঁধে নাই। জীবনে অনেকের বাহুপাশে সে বাঁধা পড়িয়াছে কিন্তু এ নিগড়ের নিকট সে সব অতি অকিঞ্চিৎকর। তাহারই নিজের অন্তরের নিগূঢ় কামনা বাহা বারবার বহু নরনারীকে বাঁধিতে চাহিয়াছিল কিন্তু পারে নাই, তাহাই যেন তাহার কস্তারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল বাহিরের ঘরে কেনারামবাবু কয়েকজন লোককে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন।

“চল বাচ্ছি, একে নাও”

“না দাব না”

“বাও, লক্ষী তো”

“না—না—না”

জোর করিয়া চাকরের কোলে তাকে দিয়া শব্দর উঠিয়া পড়িল।

বাহিরের ঘরে কেনারাম চক্রবর্তীর সঙ্গে আসিয়াছিল কবিদ এবং কাক। উভয়েরই উদ্দেশ্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে ঋণগ্রহণ করা। কেনারাম চক্রবর্তী ব্যাঙ্কের সেক্রেটারি সুপারিশ করিতে আসিয়াছেন। উৎপলের এবং কয়েকজন বন্ধিষ্ণু প্রজার টাকার গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। গভর্ণমেন্টও কিছু টাকা তাহাতে দিয়াছেন—ঋণ-স্বরূপই দিয়াছেন। এই ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য মহাজনদের হাত হইতে গরীব প্রজাদের রক্ষা করা। গরীব প্রজারা মহাজনদের নিকট হইতে অতিশয় চড়া সুদে টাকা কর্জ করিয়া সর্বস্বান্ত হয়। এই ব্যাঙ্ক কম সুদে টাকা ধার দেয় এবং ফসল উঠিলে কিস্তিতে কিস্তিতে তাহা শোধ করিয়া লয়। কেনারাম চক্রবর্তীর কর্তব্য অনুসন্ধান করিয়া দেখা—বাহাতে ব্যাঙ্কের টাকা মারা না পড়ে। তিনি অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন ঋণ-প্রার্থীর বিশ্বসম্পত্তি এমন আছে কি না বাহা হইতে টাকা উদ্ধার হইতে পারে এবং লোকটা বিশ্বাসযোগ্য কি না, টাকা লইয়া সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে কি না। কেনারামবাবু ভূতপূর্ব জমিদার রাজবল্লভের নায়েব, এ অঞ্চলের সমস্ত প্রজার প্রকৃত অবস্থা তাঁহার জানিবার কথা, সুতরাং তাঁহাকেই সেক্রেটারি করা হইয়াছে। শব্দর অবশ্য সর্কসময় কর্তা। তাহার অনুমতি ছাড়া কিছুই হইবে না, ইহা কেনারামবাবুর সম্মতি ক্রমেই উৎপল নির্ধারিত করিয়াছে।

কেনারাম চক্রবর্তী যদিও সারা জীবন নায়েব করিয়া কাটািয়াছেন কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে নায়েব বলিয়া মনে হয় না, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া মনে হয়। হাব-ভাবে পোষাক-পরিচ্ছদে কথায় বার্তায় তাঁহার যে মাঙ্কিত রূপটি বিচ্ছুরিত হয় তাহা সজ্জন-উদ্ভেক-কারী। তাঁহার ঢিলা-হাতা এণ্ডির পাজারী, ধবধবে শাদা বাঁধানো ঠাঁত, কোঁরীকৃত মুখমণ্ডলে বুদ্ধিদীপ্ত গাঙ্গীর্ষ্য, অতি-আধুনিক বুকনি-সম্বিত আলোপ—সমস্ত মিলিয়া এমন একটা স্তম্ভ প্রকাশ যে ভিতরের আসল মানুষটিকে চিনিতে দেবি লাগে, অনেক সময় চেনাই যায় না। কেনারামবাবু শব্দরের পিতৃবন্ধু সুতরাং শব্দর তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলে। উৎপলও দূর হইতে তাহাকে যতটা তুচ্ছ করিয়াছিল নিকটে আসিয়া দেখিল তিনি কতটা উৎপেক্ষীয় নহেন, এমন কি এ বিশ্বাসও তাহার হইল যে তাঁহার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহার এই পল্লী-উন্নয়ন চেষ্টা হয়তো ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুতরাং একটা বড় বিভাগের শীর্ষদেশে তাঁহাকে স্থাপন করিতে সে ইতস্তত করিল না। কেনারামবাবু এ ব্যাপারে প্রথমে কোন দাবিৎপূর্ণ কথা লইতে স্বীকৃতই হন নাই। তাঁহার ভাবটা ছিল—তোমরা ছেলে ছোকরার দল—দেশের কাজ করিতে চাহিতেছ এ তো বেশ ভাল কথা, তোমরা নিজেদের নিয়মে নিজেদের বৃদ্ধি অল্পসারেই চল না—আমাদের যতো বুড়াকে আবার ও সবের মধ্যে টানিতে চাও কেন। উৎপলের অহুয়োথেই তিনি যেন



অবশেষে খানিকটা অনিচ্ছাসহকারে এবং খানিকটা আবদারের খাতিরে শব্দের অধীনে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সেক্রেটারি হইতে রাজি হইয়াছেন।

শব্দের বাহিরে আসিতেই কেনারামবাবু বলিলেন—“হুটো গরীব প্রজাকে টাকা ধার দিতে হবে—তারা এসেছে—তোমার বা জিগ্যেস করবার করতে পার”

“আমি আর কি জিগ্যেস করব। আপনি বখন এনেছেন—”

কেনারাম শ্রিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“তোমার এটা কর্তব্য বলেই বলছি—”

“আমি কি আর আপনার চেয়ে ভাল বুঝি? কত টাকা চায়?”

“প্রত্যেকেই চায় হাজার খানেক করে।” দেবে কিনা ভেবে দেখ। ফরিদের দশ বিঘে জমি আছে, কাকুর আছে আট বিঘে। এ ছাড়া বাস্ত ভিটেও আছে অবশ্য দুজনের—”

“বেশ তো, আপনি যদি ভাল বোঝেন”

“ভালমন্দ বোঝবার ভার তোমার—তুমিই কাইনাল অখারিটি—”

শব্দ চুপ করিয়া রহিল। কেনারামবাবুও চুপ করিয়া রহিলেন, কেবল তাঁহার চক্ষু দুইটি হইতে কৌতুকপূর্ণ একটা নীরব হাস্য বেন উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। চতুর দাবা-খেলোয়াড় চাল আগাইয়া দিয়া যেমনভাবে বিপক্ষের মুখের দিকে চায় অনেকটা তেমনিভাবে তিনি চাহিয়া রহিলেন।

শব্দ বলিল, “বেশ তো, দেওয়া যাক। গরীব প্রজাদের উপকারের জন্তই তো ব্যাঙ্ক”

কথাটা নুফিয়া লইয়া কেনারাম বলিলেন—“উপকার” কথাটাই যদি ব্যবহার করছ তাহলে বেশী কড়াকড়ি করাটা অমুচিত। করলে জেমসদের সঙ্গে নেকিরামের অথবা রাজীববাবুর কোন তফাত থাকে না”

“তাতো বটেই। প্রজাদের উপকার করাই আমাদের উদ্দেশ্য, তবে টাকাটা যাতে মারা না যায় সেটা বখা-সম্ভব দেখতে হবে—”

“সে তো একশ’বার। তবে ‘যথা-সম্ভব’ কথাটা মনে রেখ। নেকিরাম রাজীববাবুর টাকাও মারা যায়, এমন কি কাবুলি-ওলারাও সব সময়ে টাকা আদায় করতে পারে না—তাই ওদের স্তদ অত চড়া—”

“আপনি যদি ভাল মনে করেন ওদের টাকা দিন না, আমার আপত্তি নেই”

“বেশ”

পকেট হইতে কেনারামবাবু একটি ছাপান অল্পমতি-পত্র বাহির করিলেন।

“সই করে দাও তাহলে”

শব্দর সহি করিয়া দিল। কেনারামবাবু উঠিয়া পড়িলেন, শব্দরও উঠিয়া তাঁহার সহিত বারান্দা পর্যন্ত আসিল। বারান্দায় ফরিদ ও কাকু জোড়হস্তে বসিয়াছিল। একজন হিন্দু এবং একজন মুসলমান। উভয়ের মধ্যে কিন্তু কোন তফাত নাই। উভয়েরই অনাহার-ক্লিষ্ট মুক্তি, পরিধানে শতছিন্ন মলিন বসন, উভয়েরই দৃষ্টি নান ভীত-চকিত, উভয়েরই ণ্ণে জর্জরিত, রোগে জীর্ণ, নানা অভাবে নিশ্চিষ্ট দরিদ্র চাবী।

২

আহারাদির পর শব্দর ছবি-গল্পের দিকে গুরু গাড়ি চাপিয়া রওনা হইল। সেখানে মুকুন্দরাম পোদ্দারের বৈঠকখানায় নৈশ-বিভাগের স্থাপন করিতে হইবে। মুকুন্দরাম একজন ধনী মহাজন, ছবি-গল্পের মাতব্বর ব্যক্তি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় নতুন জমিদার উৎপলের এই সকল জনহিতকর কার্যের প্রতি তিনি সহায়দৃষ্টিসম্পন্ন, শব্দরের প্রতিও তিনি প্রজ্ঞাশীল। ছবি-গল্পে কিছুদিন পূর্বে যে নতুন পাঠশালাটি স্থাপিত হইয়াছে তাহার ঘরটিও তিনি দিয়াছেন। হয়তো অদূর ভবিষ্যতে একটি বালিকা বিদ্যালয় করিবার সহায়তাও তিনিই করিবেন।

কলিকাতা পরিত্যাগের পর দেখিতে দেখিতে চার বৎসর কাটিয়া গেল। যে উদ্দেশ্য ও আদর্শ লইয়া সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিল তাহা অনেকটা সফল হইয়াছে বই কি। দশটি পাঠশালা, একটি বালিকা বিদ্যালয়, পোটা দুই দাতব্য চিকিৎসালয়, দুইটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। দরিদ্র চাবীদের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত গ্রামে গ্রামে নতুন ইদারা প্রস্তুত করানো হইয়াছে, পুরাতন কুণ্ডলির সংস্কার সাধন করা হইতেছে। ইহা ছাড়া অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, সহজ প্রতিবেধ্য সংক্রামক ব্যাধি নিবারণ প্রকৃতির জন্তও চেষ্টার ক্রটি নাই।

এই শেবোক্ত কার্য দুইটির ভার সে নিপুণ্যকে দিয়াছে। মাস ছয়েক পূর্বে নিপুণ্য নিজের নিতান্ত দুরবস্থার স্মরণীয় বিবরণ দিয়া শব্দরকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল যে আত্মীয় স্বজন কাহারও সহিত তাহার বনিতেছে না। কাকা-কাকীর অল্পগ্রহপ্রদত্ত অন্ন এবং সদিচ্ছা-প্রণোদিত উপদেশ আর সে হজম করিতে পারিতেছে না। যে কোরাণীগিরি সে কিছুকাল পূর্বে জোগাড় করিয়াছিল তাহাতে সে টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। টিকিয়া থাকিতে পারিলে হয়তো জীবনের শেষে মাসিক পঁচাত্তর টাকার গ্রেডে উন্নীত হইতে পারিত কিন্তু তাহার জন্ত প্রত্যহ যে পরিমাণ হীনতা স্বীকার করিতে হইত তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং সে চাকুরি গিয়াছে। প্রাইভেট ট্যাক্সি করিয়া কিছুদিন চলিয়াছিল, একটি ভাল ছাত্রও জুটিয়াছিল। ছাত্রের অভিভাবকেরাও ভদ্রলোক ছিলেন অর্থাৎ সামান্য কারণে প্রাইভেট টিউটারকে কড়া কথা শুনাইয়া কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিবার প্রবৃত্তি তাঁহাদের ছিল না। বেতনও ভাল দিতেন। কিন্তু সে চাকুরি বেশীদিন রহিল না, কারণ ছাত্রটি একবারেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করিয়া ফেলিল। আরও দুই এক স্থানে টিউশনি জুটিয়াছিল, কিন্তু অভিভাবকদের অভদ্রতা অথবা অভিশয় কম বেতন অথবা ছাত্রের বৈধাচ্যাতিকর নিকরুদ্ভিতা—একটা না একটা কারণের জন্ত তাহাকে সে সব ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। শূন্য বখরাদার হইয়া—অর্থাৎ নিজের পরিশ্রম এবং বুদ্ধি ক্যাপিটাল স্বরূপ দান করিয়া সে একজন বন্ধুর সহিত ব্যবসায়ে যুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া বাওয়াতে ব্যবসায়টি ফেল করিয়াছে। এই সুব বর্ণনা করিয়া অবশেষে সে লিখিয়াছিল যে দুর্ভাগ্যক্রমে এমন দেশে এমন সময়ে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে কিছুতেই ভদ্রভাবে এক মুঠা অন্ন জুটিতেছে না, অথচ সে কাজ করিতে প্রস্তুত, তাহার বুদ্ধির অভাব নাই, বিভাও যথাকিঞ্চ আছে। সোভিয়েট



বাশিরাতে জন্মগ্রহণ করিলে তাহার এমন দুর্দশা নিশ্চয়ই হইত না। সাহিত্য পথেও সে চেষ্টা কম করে নাই। ইংরেজি বাংলা করেকটা প্রবন্ধ লিখিয়া সে নামজাদা সম্পাদকদের ঘারে ঘারে ঘুরিয়াছে। কিন্তু কোথাও সেগুলি ছাপা হয় নাই। সর্বত্রই একটা না একটা দল নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া বসিয়া আছে, কিছুতেই বাহিরের লোককে সেখানে ঢুকিতে দিবে না। যদিই বা অতি কষ্টে কোথাও প্রবেশাধিকার মেলে, প্রবন্ধের দ্রাব্য পারিশ্রমিক মিলিবে না। “মজদুর দর্পণ” কাগজের এমন আয় নাই যে বেশী মূল্য দিয়া তাহার প্রবন্ধ কিনিতে পারে। কাকা-কাকীর সংশ্রব সে ত্যাগ করিয়াছে, সুতরাং এখন হয় অনাহারে না হয় আত্মহত্যা করিয়া তাহাকে মরিতে হইবে। শব্দর না কি তাহার এক উদার বন্ধুর অর্থে পল্লী-উন্নয়ন করিতেছে সে যদি তাহাকে কোন একটা—ইত্যাদি।

শব্দরের সহিত নিপুলা যদিও ভাল ব্যবহার করে নাই তবু শব্দর তাহাকে আহ্বান করিয়া অস্পৃহতা দূরীকরণ ও স্ত্রানি-টেশনের কাজে লাগাইয়া দিয়াছে। নিজেও সে একদিন অল্পরূপ অবস্থার পড়িয়াছিল, এ অবস্থার দুঃখটা যে কত গভীর ও শোচনীয় তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। যে হিরণদার অল্পগ্রহে সে উদ্ধারলাভ করিয়াছিল সেই হিরণদারই বন্ধু নিপুলা। চক্ষু-লজ্জাবশতই শব্দর প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। উৎপলও আপত্তি করে নাই। কোন বিষয়েই সে আপত্তি করে না। সে টাকা দিয়াই নিশ্চিন্ত, শব্দরকেই সে সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ মালিক করিয়া দিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সে কেবল হিসাবনিকাশ লইবে কার্য কতদূর অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে শব্দর বা ভাল বোঝে কতক—সে কোন কথা বলিবে না।

বালিকা বিদ্যালয়টির জন্ত শব্দর কলিকাতা হইতে হাসিকে আনাইয়াছে। সাধারণত সেই সব শিক্ষিতা মহিলারা বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষারিত্রী-পদে বাহাল হন—বাহারা কুরুণের জন্ত অথবা অর্থাভাবে সমাজে স্বামী সংগ্রহ করিতে পারেন না। হতাশ প্রণয়িনীও মাঝে মাঝে আসিয়া জোটেন। শব্দরের ধারণা শিক্ষারিত্রী হিসাবে ইহার অযোগ্য। শিক্ষারিত্রী হইতে হইলে মনের যে সমতা ও প্রসন্নতা থাকা উচিত তাহা ইহাদের মাঝে থাকিবারই কথা। ইহার বঞ্চিত, ক্ষুধিত—ইহাদের সমস্ত মন-প্রাণ পড়িয়া থাকে সেই সব ভোগৈশ্বর্যের দিকে—বাহা তাঁহারা পান নাই অথচ বাহাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের বৈরাগ্যও জন্মে নাই। মাতৃদুই নারীকে পূর্ণ পরিণতি। তাহা লাভ না করিলে চিন্তের স্বাভাবিক বিকাশ হয় না। তাই হাসিকে সে আনিয়াছে। হাসির শুধু যে বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা আছে তাহাই নয়, স্বামী-চরিত্রের বৃহৎ আদর্শের সংস্পর্শে আসিতে সে অভিজ্ঞতা মহত্বপূর্ণ। তাহার নারীমনের অবলম্বনস্বরূপ একটি পুত্রও আছে। হাসি প্রথমে আসিতে চায় নাই। অনেক অল্পবোধ করিয়া তাহাকে সে আনিয়াছে এবং বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার তাহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে।

গরুর গাড়ি চলিয়াছে। বাস্তার দুই পাশে চাবের জমি। দূরে দূরে চাষারা ঢোকা মাথায় দিয়া লাঙল চবিতেছে। কত দরিদ্র অথচ কত মহৎ উদ্বাহা। উদ্বাহের বনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া শব্দর মনে-প্রাণে ইহাই বুঝিয়াছে যে মানব-চরিত্রে যে সব

গুণগুলিকে আমরা প্রচার চক্ষে দেখি তাহা উদ্বাহের চরিত্রেই প্রচুর পরিমাণে আছে। তথাকথিত শিক্ষিত ভ্রাতৃলোকদের ‘চরিত্র’ বলিয়া এমন কোন কিছু নাই বাহাকে প্রজ্ঞা করা যায়—বাহা আছে তাহা স্বার্থসিদ্ধির অল্পকাল একটা হীনধরণের চতুরতা মাত্র। এই শিক্ষিত ভ্রাতৃলোকেরা সত্যই বড় দুর্দশাপন্ন। ইহার ভাল করিয়া ভোগও করিতে পারে না ত্যাগও করিতে পারে না। ইহার আর পাঁচজনকে দেখাইয়া ভোগের একটা অভিনয় করে মাত্র এবং সেই লেকাপা বজায় রাখিবার জন্ত আত্মবীণ প্রাণপণ করে। সত্যকার ত্যাগের নাম শুনিলে ইহার ভয় পায়; তবে ত্যাগের অভিনয় করিয়াও অনেক সময় লেকাপা বজায় রাখিতে হয়, সে রকম ত্যাগ ইহার করে মাঝে মাঝে। কিন্তু মুখোশ কিছুদিন পরেই খসিয়া যায় এবং তখন ইহাদের কদর্যস্বরূপ দেখিয়া সকলে আতঙ্কিত হইয়া ওঠে।

সহসা তাহার মনে হইল—এই সব লইয়া একটা উপজ্ঞাস লিখিলে কেমন হয়? ম্যাকসিম গোর্কির মাদারের মত উপজ্ঞাস সে কি লিখিতে পারে না? না, সময় নাই—তাহার অনেক কাজ। অনেক কাজসম্বন্ধে কিন্তু তাহার মন সাহিত্য-বিমুগ্ধ হয় নাই। সাহিত্যকে সে ত্যাগ করিতে পারে নাই। বাহা তাহার অন্তরের বস্তু তাহাকে ত্যাগ করিবে কি করিয়া। সময় পাইলেই, এমন কি সময় নষ্ট করিয়া এখনও সে সাহিত্য-চর্চা করে। ছোট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এখনও সে মাঝে মাঝে লেখে বই কি, সাময়িক পত্রিকাধিতে সে সব প্রকাশিতও হয়। ‘কজির’ পত্রিকার সঙ্গে অবশ্য এখন তাহার পূর্বের সে সম্বন্ধ নাই। ‘কজির’ পত্রিকা সে লোকনাথবাবুকে দান করিয়া দিয়াছে—লোকনাথ খেছায় বাচিয়া স্বয়ং সে ভার লইয়াছেন। সে পত্রিকার এখন কাজ লোকনাথবাবুর সাহিত্যিক মতামতই লিপিবদ্ধ করা। বাহিরের কোন লেখকের নিকট তিনি লেখা ভিক্ষা করেন না, বিজ্ঞাপনদাতাগণের মুখ চাহিয়া আত্মমুখ্যতা নষ্ট করেন না। কোন বড়লোকের খাতিরে নিজের সাহিত্য-বুদ্ধিকে এক চুলও বিচলিত করেন না। তাহার সারস্বত-সাধনার ত্রিসীমানার তিনি লক্ষী অথবা লক্ষীর বাহনদের সামান্য ছায়াপাতও সহ্য করিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং ‘কজির’ কাগজের ‘চাহিদা’ নাই। বিক্রয়ের জন্ত সজ্জিত হইয়া ঠেলে ঠেলে তাহা খরিদারের আশায় মাসে মাসে পথ চাহিয়া থাকে না। তাহা মাঝে মাঝে বাহির হয়—ঠিক মাসে মাসে নয় এবং সাহিত্য-রসিকদের নিকট বিনামূল্যে বিতরিত হয়। লোকনাথ যোবালের অর্থ-সামর্থ্য কতটা তাহা শব্দর ঠিক জানে না, শুধু জানে যে তিনি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। শিক্ষকরা সাধারণতঃ দরিদ্র, লোকনাথবাবু কি করিয়া যে নিজ ব্যয়ে কজির ছাপাইয়া বিতরণ করেন তাহা ভাবিয়া শব্দর বিস্মিত হয়। তাহাকে চিন্তিতে এ সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু তিনি এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই। ‘কজির’ পত্রিকার শব্দর এখনও মাঝে মাঝে লেখে কিন্তু সে লেখা লোকনাথ যোবালের অল্পমোদন লাভ করিলে তবে প্রকাশিত হয়। বাক্য লেখা লোকনাথ যোবাল ছাপেন না, শব্দরের অনেক লেখা তিনি ফেরত দিয়াছেন। লোকনাথ যোবালকে শব্দর একটি বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তাহার পল্লী-উন্নয়ন-কার্যে সাহায্য করিবার জন্তও আমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে সন্মত হন নাই। তিনি নিজের



বে মাইনর ফুলে এতদিন কাটাঁইয়াছেন—প্রথম বোঁবনে চেঁটা-চরিত্র করিয়া বাহা তিনি নিক্কেই একদিন ছাপন করিয়াছিলেন—সে ফুল ছাড়িয়া কোথাও তিনি বাইবেন না।

‘সংস্কারক’ পত্রিকাতেও শব্দর মাঝে মাঝে লেখে। এ পত্রিকাটিও হস্তান্তরিত এবং রূপান্তরিত হইয়াছে। সেখানে আজকাল হীরালাল মজুমদার অথবা নিলয়কুমার নাই। কুমার পলাশকান্তিই বর্তমান স্বত্বাধিকারী। অর্থাৎ অনিল এবং নীরাই বর্তমান ‘সংস্কারক’ পত্রিকার কর্ণধার। কুমার পলাশ-কান্তির উপভ্রাস, অনিল সাল্যালের বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সামাজিক প্রবন্ধ এবং নীয়ার গল্প কবিতাই এখন সংস্কারকের অধিকাংশ পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতেছে। নিলয়কুমারের কবি-পত্নী রেণুকাদেবীও সংস্কারক পত্রিকার নিয়মিত লিখিয়া থাকেন। তিনি প্রায়ই প্রেমের কবিতা লেখেন এবং তাহা সংস্কারকের প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হয়। নীয়ার অল্পরোধে শব্দরও মাঝে মাঝে লেখে।

হীরালাল মজুমদারের ‘সংস্কারক’ কি করিয়া কুমার পলাশ-কান্তির হইয়া গেল সে ইতিহাস বড় করুণ। একদা স্ত্র্য-পরায়ণতা ও সত্যভাষণের জন্ত, নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্ত, সত্যতা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠার জন্ত ‘সংস্কারক’ পত্রিকার বে সুনাম ছিল সেই সুনামের সুবিধা লইয়া ভাগিনের নিলয়কুমার বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করিতে করিতে পত্রিকাখানিকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছিলেন যে তাহার গৌরবময় অগ্র-গতি আর সম্ভব ছিল না। ভাল পত্রিকার ভাল লেখকমাত্রই লিখিতে চায়। আরও প্রলোভন ছিল সংস্কারকের বিজ্ঞাপনে লেখা থাকিত—ভাল লেখা সমুচিত মূল্য দিয়া গ্রহণ করা হয় এবং রচনা-নির্বাচনে সাহিত্যিক মানদণ্ড ছাড়া অন্য কোন প্রকার মানদণ্ড ব্যবহৃত হয় না। এই উচ্চদর্শে উৎসাহিত হইয়া অনেক ভাল লেখক তাঁহাদের রচনা ‘সংস্কারক’ পত্রিকার প্রেরণ করিতেন। ক্রমশঃ কিন্তু এই কথাটাই সকলের নিকট স্থাপ্ত হইয়া উঠিল যে বিজ্ঞাপনে বাহাই লেখা থাক, লেখার মূল্য সহজে কেহ পাইবেন না এবং লেখার মূল্য লইয়া বেশী কড়াকড়ি করিলে সে লেখা ছাপা হইবে না। ইহাও বুঝিতে কষ্ট হইল না যে ‘সাহিত্যিক মানদণ্ড’ও বিজ্ঞাপনের বুলি-মাত্র, চালিয়াত নিলয়কুমারের স্বকীয় মানদণ্ডই আসল মাপকাঠি এবং সে মাপকাঠির ফুল-কথা অর্থ—মানে, সেই অর্থ বাহা দিয়া মোটর কেনা যায় অথবা ঋণ-শোধ হয়। পত্রিকার কর্ণচারিগণও সময়ে বেতন পাইতেন না। শুধু লেখক এবং কর্ণচারিগণই নয় একটা পত্রিকার সহিত অবিস্ফো-ভাবে অজান্ত যে সব ব্যক্তি জড়িত থাকেন তাঁহারাও সংস্কারকের সুনামে আস্থা স্থাপন করিয়া শেষ পর্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন। কাগজ-ওলা, টাইপ-সরবরাহকারী, কালীর দোকানদার, ব্রহ্ম-প্রস্তুত-কারক কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই যে ‘সংস্কারক’ পত্রিকার টাকা আদায় করিবার জন্ত তাঁহাদের আদালত পর্যন্ত ছুটিতে হইবে। হীরালাল মজুমদার সত্যই বুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহার নিকটে গেলে তিনি সত্য কথাই বলেন—‘আমি বুদ্ধ হয়েছি, কিছুই দেখতে শুনে পাই না, আপনারা নিলয়ের কাছে বান, সেই সব ব্যবস্থা করবে।’ নিলয়ের কাছে বাইতে তাঁহাদের আপত্তি নাই, গিয়াছিলেনও। কিন্তু সাহেবি-প্রকৃতির

নিলয়কুমারের দেখা পাওয়াই শব্দ—তিনি প্রায় সর্বদাই ‘নট, অ্যাট, হোহ’। অনেক ইটাটাইটির পর দৈবাৎ তাঁহার দর্শন মিলিলে টাকার পরিবর্তে তিনি তারিখ দিতেন এবং প্রায়ই সে তারিখের মর্যাদা রক্ষা করিতেন না। স্ত্রত্যং বাধ্য হইয়া সকলে আদালতের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। কুমার পলাশকান্তি উদ্ধার না করিলে হয়তো ‘সংস্কারক’ পত্রিকা অবলুপ্ত হইয়া বাইত। কুমার পলাশকান্তির এবিধ হিতৈষণা নিশ্চরই প্রশংসনীয় যদিও দুইলোকের রটাঁইয়াছে যে সাহিত্য-প্রীতিবশতঃ ততটা নহে বতটা নিলয়কুমারের পত্নী রেণুকার জন্তই তিনি নাকি এই জনহিতকর কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। রেণুকার স্ত্র্য তনৈকা বিহুবী কবি অর্থাভাবে কষ্ট পাইবেন তাহা পলাশকান্তির স্ত্র্য মহাপ্রাণ না কি সহ্য করিতে অক্ষম। পাওনাদারদের সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া প্রচুর অর্থ দিয়া ‘সংস্কারক’ পত্রিকার সমস্ত সত্ত্ব কিনিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই হীরালাল মজুমদার এবং নিলয়কুমারকে মাসে মাসে মাসোহারাও দিয়া থাকেন। রেণুকা দেবীর মধ্যে তিনি নাকি অসাধারণ কবি-প্রতিভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং সেইজন্যই তাঁহাকে নাকি ‘পুশ’ করিতেছেন।

“দেখিয়ে হজুর”

গাড়োরান মুশাই হঠাৎ কথা কহিয়া উঠিল। গাড়ীটাও হঠাৎ একটু একপেশে হইয়া পড়িল।

“কি—”

“বয়েল কো বদমাসি”

শব্দর উঠিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল। বাঁ-ধারের কালো গরুটা জোয়াল খুলিয়া ফেলিয়া রাস্তার পাশ হইতে ঘুর্কা ছিঁড়িয়া খাইতে শুরু করিয়াছে। ডান-ধারের সাদা গরুটা বোকার মতো দাঁড়াইয়া আছে।

“কহা থা না?”

“তাই তো”

গরু জোড়া সম্প্রতি কেনা হইয়াছে। মুশাই গাড়োরান কয়েক দিন হইতে শব্দরকে বলিতেছে যে ইহাদের জোড় ঠিক মেলে নাই। কালো গরুটা বেশী চালাক এবং বেশী পেটুক—সাঁপীটা কিঞ্চিৎ নিরোঁধ এবং স্বল্পাহারী। মুশাইয়ের অভিপ্রায় এবং উপদেশ কালো গরুটাকে বিক্রয় করিয়া তাহার স্থানে মুশাইয়েরই বাদামী রঙের গরুটাকে নিযুক্ত করা। কারণ মুশাইয়ের মতে তাহার এই বাদামী গরুটির স্বভাবও উজ্জ সাদা গরুটিরই অনুরূপ—বেশী চালাকি নাই এবং খুব কম খায়। বাবু যদি অনুমতি করেন, মুশাই বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছে। উহার জোড়াটা মরিয়া গিয়াছে, একটা গরু লইয়া সে আর কি করিবে, তাহা ছাড়া তাহার ক্ষেত এখন চষিবেই বা কে, ছেলেটা তো কলে চাকরি লইয়া চলিয়া গেল—গরুটা বেচিয়াই কেলিতে হইবে। হাটে লইয়া গেলে ভাল দামেই সে বিক্রয় করিতে পারে কিন্তু বাবু যদি কেনেন তাহা হইলে সে—ইত্যাদি।

“বেচ দিজিয়ে শালে কো—”

কালো গরুটাকে জোয়ালে বাঁধিতে বাঁধিতে মুশাই পুনরায় স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিল।

“এখন তাড়াভাড়ি নে, হবি-গজে পৌঁছতে অনেক দেরী হয়ে বাবে দেখছি। অনেক কাজ সেখানে আমার—”



“হো গিয়া”

গুরুটাকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া মুশাই তড়াক করিয়া স্বহানে বসিল এবং দ্রুত-বেগে গাড়ি হাঁকাইতে লাগিল। শব্দ মুশাইয়ের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা দিয়া তাহার সমস্ত ঋণ-শোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, ক্যাক্টারিতে তাহার পুত্র বিমূণের চাকরি করিয়া দিয়াছে—তবু তাহার অভাব মেটে না। তাহার এই গো-চরিত্র-বিস্লেষণের মূলে যে অর্থাভাব তাহা শব্দের বৃত্তিতে কষ্ট হয় নাই। তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল—কেন, এত অভাব কেন ইহাদের? আর কি করিলে ইহাদের দুঃখ দূর হয়।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহার হীরাপুর গ্রামে ঢুকিল।

হীরাপুরে নিমাই ঘটক থাকে। হীরাপুরের নব-প্রতিষ্ঠিত মাইনর স্কুলের হেড পণ্ডিত সে। গ্রামেরই ছেলে, আই. এ. ফেল করিয়া বসিয়াছিল, শব্দর তাহাকে স্কুলের হেড পণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। হেড পণ্ডিত করিবার যোগ্যতা ছেলেটির নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ঠিক ওই জন্তই যে শব্দর তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছে তাহা নয়, আসল কারণ শব্দর তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। আকর্ষণের প্রধান কারণ রূপ। রূপ জিনিসটার এমনই একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে স্ত্রী-পুরুষ ফল-পুষ্প জন্ত-জানোয়ার আকাশ-সমুদ্র বোঝানেই তাহার আবির্ভাব ঘটুক না তাহা মানুষকে মুগ্ধ করে। রূপ দেখিয়াই শব্দর প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার পর আরও মুগ্ধ হইয়াছে তাহার সাহিত্য-প্রীতি এবং সাহিত্য-বিষয়ে চিন্তার অভিনবত্ব দেখিয়া। শব্দর আজকাল বাহা-

কিছু লেখে তাহা সর্বত্রই নিমাই ঘটকের নিকট পাঠাইয়া দেয় এবং তাহার অভিমত গ্রহণ করে। নিমাই ঘটক সাহিত্য-শ্রষ্টা নয় বটে, কিন্তু উঁচুনের রসিক সমজদার—অন্তত শব্দরের তাহাই বিশ্বাস।

হীরাপুর গ্রামে ঢুকিয়াই শব্দরের মনে পড়িল তাহার “জাতীয় সাহিত্য” নামক প্রবন্ধটা ঘটকের কাছে অনেকদিন পড়িয়া আছে। প্রবন্ধটি লিখিবার অব্যবহিত পরেই ঘটকের সহিত দেখা হইয়াছিল, সে প্রবন্ধটি পড়িবে বলিয়া লইয়া গিয়াছিল, এখনও ফেরত দেয় নাই। যদিও ছবি-গল্পে তাড়াতাড়ি যাওয়া প্রয়োজন, তবু সে হীরাপুরে নামিয়া পড়িল। প্রবন্ধটি নিমাই ঘটকের কেমন লাগিয়াছে তাহা জানিবার লোভ সে সঞ্চার করিতে পারিল না। সে সাহিত্য-পথ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু সাহিত্য তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। মনের প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে যে ভাবনা তাহার অন্তরতম সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে তাহা সাহিত্য-ভাবনা। ওই ভাবনাই সে সর্বদা করিতেছে, উহা ছাড়া অস্ত্র কোন ভাবনায় তাহার স্থখ নাই। ইহার জন্ত তাহার কর্তব্য কর্তে ক্রটি ঘটতেছে ইহা সে বোঝে—সেবার যে কাঁটাপোখর গ্রামের স্কুলটা গভর্নমেন্ট কর্তৃক অল্প-মোদিত হইল না তাহার কারণ সে সময়মতো স্কুল ইন্সপেক্টারের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে তোষাজ করিতে পারে নাই। দেখা না করিতে পারার কারণ সে তখন প্রকাশ্যে একটা কবিতা লইয়া এমন তন্ময় হইয়াছিল যে ইন্সপেক্টারের কথা তাহার মনেই ছিল না। অল্পকণ ঘটনা আরও কতবার ঘটিয়াছে। আজও ছবিগল্পে যাইবার পথে সে হীরাপুরে নামিয়া পড়িল। ক্রমশঃ

## কাণ্ডা

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নব কান্তন এল এ পবন পাইনি এতক্ষণ  
তাইত সহসা চকল হ'ল স্রাওলা-পড়া এ মন।  
কাণ্ডনে অনেক কাণ খেলিয়াছি, ছুড়ি নাই পিচ্কারী,  
জলো রঙে মন ভেঙ্গে না বলেই সহিমাছি টিটকারি।  
দোলার দোলায় গ্রাণ ছলিয়াছে, দোলনা খেঁচেছি মনে  
তারি আপশোষে একান্তে ডাকি কহেছি বন্ধু-জনে।  
প্রিয়র বিরহ সহি অহরহ, দেখিলাম আঁধি মেলি'  
ব্ল্যাক-আউট বলে যে যার মতন চলে গেছে বেলাবেলি।  
নব-মল্লিকা নাই এ বাগানে, ডালিয়া একটি দু'টি  
বিলম্ব বলে লক্ষ্যায় রাঙা মাঝে মাঝে গুঁঠে ফুটি'।  
আমার স্কুলের স্বপ্ন জীবনে অল্প কথায় তাঁকে  
বুঝিয়া নিয়েছি কাণ্ডন এল যে কোন্ সে প্রিয়র ডাকে।  
সে প্রিয়র মায়া রঙীণহিত বটে, ইন্দ্রধনু ত ছার  
বুলাবনের অচেনা পথের বাস্ববী কান্তনার।  
অমুদ্রাগে রাঙা অধরে লাগেনা কুহুম-ভাঙা রঙ  
রক্তস-মিলনে বঁধু বাঁধিবার এ যে বাহুকরী ডঙ।

মধুমাধবীর স্কল-উৎসবে, শ্রীতির আশ্রয়  
যদি এসে থাকে তাহারে জানাও সাদর-সম্ভাষণ,

দক্ষিণা বায় যদি আসে বায় কিমায়ে দিওনা তারে  
চেনা-পথ দিবে সেই নিয়ে যাবে প্রিয়র কুঞ্জহারে,  
রক্তস-বিহার করি পরিহার শুধায়ো একটি কথা  
জীবন ভরিয়া বন্ধনা করি' কখনো পেয়েছে ব্যথা?  
লুন্ধ মধুপ অনেক দেখেছি মধুহীন ফুলফলে  
পরাগে তাদের অমুরাগ বেশী, বাসিমাল পরে গলে,  
ঝরা ফুলে করে বাসর-শয্যা, নিরঙ্ক বাতায়ন,  
যাহা চায় তাহা পায়না ব'লেই রচে নব গীতায়ন।  
তোমার প্রাণের কাণে কাণে যার আশ্রন লেগেছে মনে,  
ভাল করে দেখো, নব মল্লিকা ফুটিয়াছে সেই বনে  
পথ চেয়ে থাকা দিবস রাত্রি উভল দখিণা বায়  
একখানি মুখ আলো করে আছে মিলন-পূর্ণিমায়া।  
সে মুখের পানে চাহিনি কখনো, জানিনা কেমন তর  
শুধু জানি তার হৃদয়-যমুনা তরঙ্গে ধর ধর  
শত জীবনের হারান তোমার বিধি মিলালে ঘরে  
বরণ-মালিকা কঠে তোমার দিল সে আদর করে'  
প্রিয় বলে নয়, প্রিয়তম বলে দিল সে আলিঙ্গন  
তারি প্রেমে ফুল আলো করে' আছে শ্রীবাসের অঙ্গন;  
শ্রীবাসের ধূলা অঙ্গে তাহার, শ্রীমতীর প্রেম বুকে,  
ব্রজমাধুরীর নির্মল জ্যোতি দেখনিকি তার মুখে?



# বিচিত্র বেতার

## শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

আমাদের পুইয়ের চোঙের কথাই কেন ধরা যাক। এখানে মনে রাখা দরকার যে শ্রোতা বাড়তি এবং কমতি দুই আছে, সেখানে দুটি শ্রোতা—একটি একমুখী অবিরাম, অপরটি বাতায়ানি—বর্তমান। কিন্তু যে প্রবাহ থেকে শুধু বাড়তি অথবা শুধু কমতিই হচ্ছে সেখানেও দুটি শ্রোতাই রয়েছে, তবে এখানে দ্বিতীয় শ্রোতটি সবিরাম একমুখী প্রবাহ।

আমাদের উদ্দেশ্য হ'ল জলের শ্রোতে বাতে থেকে থেকে শুধু বাড়তিই হয়। সেজন্য গোড়াতেই কলটিকে সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতে হবে। এখন তাকে শুধু একদিকেই ঘোরান যাবে। খুলে দিলে জলশ্রোত বাড়বে কিন্তু উন্টোদিকে ঘোরালে কিছুমাত্র ফল হবে না। আমাদের ভালভের বেলারও তাই। এখানে গ্রীডের উপর ঞ্ণবিদ্যুৎ কিছু না থাকলেও কতগুলি ইলেকট্রন আলানি তার থেকে এ্যানোডে চলে যাবে তার আকর্ষণে। তাই গ্রীড, উদাসীন থাকলেও কিছুটা এ্যানোড শ্রোত পাওয়ারই যায়। কিন্তু প্রথমেই গ্রীডকে আমাদের কার্যকরী অবস্থায় এনে নিতে হবে। এমন করে রাখতে হবে যাতে এ্যানোড প্রবাহ বন্ধ হ'য়ে যায়। (সাধারণতঃ কার্যকরী অবস্থায় গ্রীডকে নিয়ে এলোও থানিকটা এ্যানোড, শ্রোত থেকে যায়। কিন্তু বুঝবার সুবিধার জন্য আমরা ধরে নেব যে এ্যানোড প্রবাহ একবারে বন্ধ হয়ে যায়)। এই ঞ্ণায়ক গ্রীডের উপরে আরও ইলেকট্রন চাপালে কিছুই ফল হবে না। কিন্তু যদি এই ঞ্ণায়ক গ্রীডের উপরে পজিটিভ, আমদানী করা যায় তাহ'লে তার গোড়াকার নিগেটিভ কমে যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ্যানোড, শ্রোতও বেড়ে যাবে। এখানে মনে রাখা দরকার যে কোন জিনিষকে পজিটিভ করে দেওয়া মানেই হ'ল তার উপর থেকে কিছু ইলেকট্রন সরিয়ে নিয়ে যাওয়া। স্বাভাবিক অবস্থায় যা দরকার তার চাইতে কম ইলেকট্রন থাকলেই পজিটিভ প্রকাশ পাবে। তাহ'লে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে কার্যকরী অবস্থায় গ্রীডের উপর ইলেকট্রন আনলে (অর্থাৎ তাকে আরও নিগেটিভ করে দিলে) এ্যানোড, শ্রোতের কোনও পরিবর্তন হবে না কিন্তু গ্রীড থেকে ইলেকট্রন সরিয়ে নিলে (অর্থাৎ গোড়াকার কার্যকরী নিগেটিভের তুলনায় তাকে পজিটিভ করে দিলে) এ্যানোড শ্রোত বেড়ে যাবে।

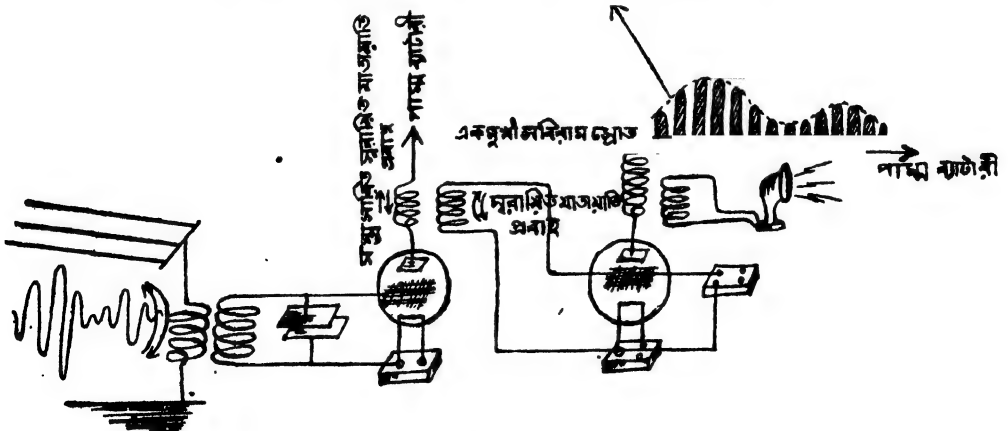
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে সম্প্রসারক ভালভের কার্যকরী

অবস্থা এবং এই ভালভের (কথার পোষাক খুলবার ভালভ) কার্যকরী অবস্থা মোটেই এক নয়। আগের ক্ষেত্রে কার্যকরী গ্রীডকে আরো নিগেটিভ করলে এ্যানোড শ্রোত চলে যেত, কিন্তু এখানে কার্যকরী অবস্থা থেকে আরও নিগেটিভ করে দিলে কিছু ফল হবে না।

বর্তমান ক্ষেত্রে মনে করা যেতে পারে যে ভালভটিকে যেন একদিকে খুলে রাখা হয়েছে। আমরা দেখেছি কোনও বাতায়ানি প্রবাহ ইলেকট্রনের কেবল এদিক-ওদিক যাওয়া আসা করছে। তাই আমাদের এই গ্রীডকে (ঞায়ক) যদি কোন বাতায়ানি প্রবাহের পথের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া হয়, তাহ'লে একবার তার উপর ইলেকট্রন এসে জমা হবে আবার পরমুহুর্তে সেখান থেকে ইলেকট্রনেরা পালিয়ে যাবে অভ্যন্তরিক। যখন ইলেকট্রন এসে জমা হবে তখন গ্রীড হবে আরও বেশী নিগেটিভ এবং যখন ইলেকট্রন সরে যাবে তখন তার নিগেটিভ কমে যাবে অর্থাৎ আগের তুলনায় সে হবে পজিটিভ। কিন্তু আগেই বলা হয়েছে যে আমাদের ঞ্ণায়ক গ্রীডকে আরো নিগেটিভ করলে কিছুই ফল হবে না। সুতরাং গ্রীডের উপর বাতায়ানি প্রবাহ এসে পড়লে তার নিগেটিভ, অংশটা বাতিল হয়ে যাবে, গ্রীডকে গোড়াতেই যথেষ্ট পরিমাণ ঞ্ণায়ক করে রাখার দরশ। ফলে এ্যানোড প্রবাহে শুধু থেকে থেকে বাড়তিই দেখা দেবে। আমরা আগেই বলেছি স্বরায়িত বাতায়ানি প্রবাহ থেকে কথার পোষাক খুলে নিতে হ'লে তার একটা অংশ বাতিল করে দিতে হবে। অতএব আমাদের কাজ হ'ল সম্প্রসারিত স্বরায়িত বাতায়ানি প্রবাহকে কথার-পোষাক-খুলে নেওয়ার ভালভের গ্রীডের উপর এনে ফেলা। তাহ'লে এই ভালভের এ্যানোড শ্রোতে শুধু থেকে থেকে বাড়তিই দেখা দেবে। কিন্তু যে শ্রোত থেকে থেকে বাড়ছে তার মধ্যে আসল অবিরাম শ্রোতের সঙ্গে রয়েছে এমন একটি শ্রোত—যেটি মোটেই বাতায়ানি প্রবাহ নয়, যেটি হ'ল একমুখী এবং সবিরাম। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে গ্রীডে বাতায়ানি প্রবাহ লাগিয়ে এ্যানোডের পথে আমরা একমুখী শ্রোত পেতে পারি। এ্যানোড পথের এই থেকে থেকে একমুখী শ্রোতটিকে পাঠাতে হবে টেলিফোন বা লাউড, স্পীকারের ভিতর দিয়ে।

আগেই বলা হয়েছে সম্প্রসারক ভালভের এ্যানোড পথে অতি

এ্যানোড পথে এই থেকে থেকে বাড়তি শ্রোতগুলিকে সম্মিলিতভাবে দেখলে কথার চেউএর চেহারার মতই দেখাবে এবং সেই চেউ ইলেকট্রন শ্রোত লাউড স্পীকারে ভিতর দিয়ে গেলে কথার পুনরাবৃত্তি ঘটবে

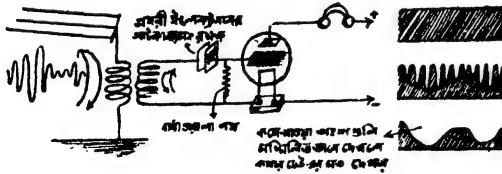




শক্তিশালী স্বরায়িত যাতায়াতি প্রবাহ বইতে লাগল। তার কাছে থেকে কথার পোখাকটি খুলে নিতে হবে। প্রথমে সেই যাতায়াতি প্রবাহের অর্ধেকটা কেটে দিয়ে, তারপর সেই বাকী অর্ধেক লাউড স্পীকারের ভিতর দিয়ে পাঠিয়ে দিতে হবে। সেই এ্যানোড পথের স্বরায়িত যাতায়াতি প্রবাহকে একটা ট্রান্সফরমার দিয়ে কথার পোখাক খুলে নেওয়া ভালতের গ্রীডের উপর এনে ফেলা হ'ল। এই ট্রান্সফরমারের সেকেন্ডারী তারকুণ্ডলের মধ্যে (বার সাথে) দ্বিতীয় ভালতের গ্রীড এবং আলানি তার জুড়ে দেওয়া হয়েছে। স্বরায়িত যাতায়াতি প্রবাহ চলতে লাগল এবং তার সাথে গ্রীডের যোগ থাকার গ্রীড (বাকি গোড়াতেই ষণাঙ্ক করে নেওয়া হয়েছে) একবার আরও নিগেটিভ এবং একবার আগের তুলনায় পজিটিভ হতে লাগল। নিগেটিভ অংশ গেল বাতিল হয়ে, পজিটিভ অংশগুলিই কার্যকরী হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে এ্যানোড প্রবাহে শুধু থেকে থেকে বাড়তিই দেখা দিতে লাগল। এই বাড়তি অংশগুলিকে একত্র করে দেখলে একটা ডেউ-এর মতই দেখাবে, সে ডেউ-এর চেহারা হ'ল কথার ডেউ-এরই মত। এই এ্যানোডের পথেই টেলিফোন বসানো চলে।

এইটিই হ'ল প্রথম প্রণালী। এখানে গ্রীডকে গোড়াতেই ষণাঙ্ক করে নেবার উদ্দেশ্য ছিল এই যে সে বেন ডেউ থেকে-আসা যাতায়াতি প্রবাহের পজিটিভ অংশের কথাই শোনে। পজিটিভ এবং নিগেটিভ দুজনের কথাই সমানভাবে শুনে যাতায়াতি প্রবাহের অর্ধেক ত কাটা পড়বে না। কিন্তু পজিটিভ অথবা নিগেটিভ, তাদের একজনের কথাই বাতে গ্রীড শোনে সেজন্য আর একটা উপায় করা যেতে পারে। সপ্রসাধনের মত এখানেও গ্রীডের কল ট্রিক মাঝামাঝি খুলে রাখা হ'ল, বাতে পজিটিভ এবং নিগেটিভ দুজনেই এসে তার উপর সমান প্রভাব বিস্তার করতে পারে। কিন্তু গ্রীডের উপর একজন প্রহরী বসান হ'ল যে দরকার মত শুধু পজিটিভ অথবা শুধু নিগেটিভ অংশকে বাতিল করে দিয়ে গ্রীডকে অন্তর্ভুক্ত রাখা শুনতে বাধ্য করবে। কিন্তু কে এই প্রহরীর কাজ করবে? শেষকালে এমন একজন প্রহরী পাওয়া গেল সে গ্রীডের উপর আগত পজিটিভ অংশকে বাতিল করে দেবে এবং নিগেটিভ অংশকে আরও নিগেটিভ হ'তে সাহায্য করবে। এই প্রহরী থাকার দরুন গ্রীডের উপর যাতায়াতি প্রবাহ এলেও তার পজিটিভ অংশগুলি প্রহরীর আঘাতে বাতিল হয়ে যাবে। ফলে শুধু নিগেটিভ অংশগুলিই কার্যকরী হবে। তাই যে যে সময়টিতে পজিটিভ আসার কথা গ্রীডের উপর, সেই সেই সময়ে এ্যানোড শ্রোত একেবারে অপরিবর্তিত থাকবে। কিন্তু যে যে সময়ে নিগেটিভ অংশগুলি আসবে গ্রীডের উপর তখন এ্যানোড শ্রোতের কমতি হ'তে থাকবে।

এই প্রহরীটি আর কেউ নয়—ইলেকট্রন। গ্রীডের উপর যাতায়াতি প্রবাহ এসে পড়লে সে ক্ষণে ক্ষণে পজিটিভ এবং নিগেটিভ হ'তে থাকে।



চিত্র নং ৩০

আমাদের প্রহরীর কাজ হ'ল পজিটিভ এলেই তাকে বায়েল করা। স্বরায়িত যাতায়াতি প্রবাহ এসে পড়ল—গ্রীডের উপর। গ্রীড যখন প্রথম পজিটিভ হ'ল তখন সে আলানি তার থেকে যে সব ইলেকট্রন বেরিয়ে তাদের সজোরে টান দেয়। তারা অনেকই ছুটে বার এ্যানোডে, কিন্তু কেউ কেউ আটকা পড়ে গ্রীডের জালে। এই আটকে-বাওয়া ইলেকট্রনরাই আমাদের প্রহরী। তারা এসেই কাটাকাটি শুরু করল গ্রীডের উপরকার

পজিটিভের সঙ্গে। যে তাদের নিয়ে এলো তাকেই নির্মূল করতে চায়। প্রথমবারেই কিন্তু সম্পূর্ণ বাতিল করতে পারে না কিন্তু পজিটিভকে অনেকটা কানু করে দেয়। এই প্রহরী ইলেকট্রনেরা পাহারা দেবার জন্য বাতে গ্রীডের উপরেই থেকে যায়, বাতে গ্রীড-আলানি-তারজোড়া তার-কুণ্ডল বেয়ে আলানি তারে ফিরে যেতে না পারে সেই জন্য গ্রীড থেকে আলানিতার পর্যন্ত পথের মধ্যে একটি সংরক্ষক বসান হয়। আগেই বলা হয়েছে সংরক্ষকের ভিতর দিয়ে যাতায়াতি প্রবাহ বইতে পারে কিন্তু একমুখী শ্রোত বইতে পারে না। কিন্তু এই প্রহরী ইলেকট্রনদের একমাত্র গন্তব্যস্থল হ'ল আলানি তার। তাই এদের গতি হবে একটা নির্দিষ্ট দিকে—এরা একমুখী এবং সংরক্ষক পার হ'রে যেতে পারে না। কিন্তু ডেউ থেকে পাওয়া যাতায়াতি প্রবাহ সযত্নে এই সংরক্ষক পার হয়ে গ্রীডের উপর আসতে পারে।

এর পরে গ্রীডের উপর এলো নিগেটিভ, অর্থাৎ কিছু ইলেকট্রন। কিন্তু সেখানে প্রহরী ইলেকট্রনরাও ত রয়েছে, তাই গ্রীড, হয়ে গেল আরও বেশী ষণাঙ্ক। ফলে এ্যানোড প্রবাহ বেশ কিছু কমে যায়। দ্বিতীয়বার গ্রীড, যখন পজিটিভ হ'ল তখন আবার সে ভালত থেকে একদল ইলেকট্রন কুড়িয়ে নিলো। আর আগের প্রহরীর ত রয়েছেই। এরা দু'দলে মিলে পজিটিভকে বায়েল করে দেয়। আবার গ্রীড যখন নিগেটিভ হবে তখন এই প্রহরীরাই সাহায্য করবে তাকে আরও বেশী নিগেটিভ হ'তে। এই রকম দু'একবার যেতে না যেতেই এত বেশী প্রহরী ইলেকট্রন জমা হ'য়ে যায় যে যাতায়াতি প্রবাহ থেকে পজিটিভ আসতে না আসতেই নির্মূল হ'য়ে যায় এবং শুধু নিগেটিভ অংশগুলি কার্যকরী হয়—তারা এ্যানোড, শ্রোতকে কমিয়ে দেয়। কিন্তু এই প্রহরী ইলেকট্রনদের নিয়ে একটা বিপদও আছে। যখন অনেক ইলেকট্রন জমে যায় গ্রীডের উপর, তখন তারা আলানি তার থেকে যে সব এ্যানোড, বাতী ইলেকট্রন বেরিয়ে তাদের সবাইকে নীচের দিকে ঠেলে দেয়, একটিকেও এ্যানোডে যেতে দেয় না। এ্যানোড প্রবাহ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়! আমরা চাই একটানা এ্যানোড, শ্রোত যে যে সময়ে গ্রীড, নিগেটিভ হবে সেই সেই সময়ে শুধু কমে যাবে। একেবারে বন্ধ হ'য়ে যাবে তাত আর আমরা চাই না। তাই প্রহরী ইলেকট্রনেরা যখন সংখ্যার খুব বেশী হ'য়ে যায় তখন তাদের কের আলানি তারের ভিতরে তাড়িয়ে দিতে হবে। সেই জন্য গ্রীড, থেকে আলানি তার পর্যন্ত এমন একটি পথ তৈরী করে রাখতে হবে যে পথ দিয়ে ইলেকট্রনরা যেতে পারবে শুধু তখনই যখন প্রহরী ইলেকট্রনদের সংখ্যা হ'য়ে যাবে প্রয়োজনের চাইতেও ঢের বেশী। গ্রীড, এবং আলানি তারকে সোজা-হুজি জুড়ে দেওয়া হ'ল এই রকম একটি বাধাপ্রাপ্ত পথ (Resistance) দিয়ে। এই পথের বাধা এত বেশী যে অল্প সল্প ইলেকট্রন ভয়েই এপথে

—ইথার ডেউ আসার পূর্বে এ্যানোড, শ্রোত

—ইথার ডেউ আসার কলে থেকে-থেকে কমে বাওয়া এ্যানোড, শ্রোত

—টেলিফোনের কাছে অনেক হবে এ্যানোড শ্রোতের কমতি অংশগুলি গারে গারে মিলে গিয়ে এক হয়ে গেছে

যেতে চাইবে না—কিন্তু যখন তাদের সংখ্যা খুব বেড়ে যায় তখনই শুধু তারা পথের বাধার প্রতি দৃকপাত না করে কোনমতে ছুটে পালিয়ে যায় আলানি তারে।

এই রকমে যাতায়াতি প্রবাহের পজিটিভ, অংশগুলি বাতিল হ'রে যায় এবং নিগেটিভ, অংশগুলির প্রভাবে এ্যানোড, শ্রোত মাঝে মাঝে কমতি হতে থাকে। এ্যানোড প্রবাহের কমে-বাওয়া অংশগুলিকে সম্মিলিতভাবে দেখলে কথার ডেউ-এর মতই মনে হবে। এই কথার ডেউ-



এর মত ডেউ-ডোলা এ্যানোড, শ্রোত বকন টেলিকোন বা সাউট স্পীকারের ভিতর দিয়ে বাবে তখন শব্দের পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

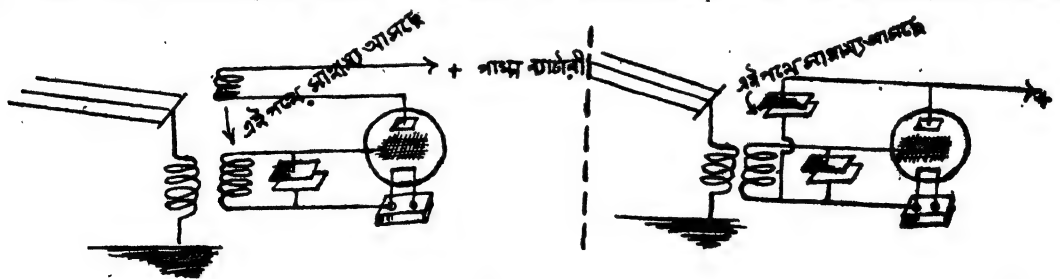
ইথার ডেউ থেকে পাওয়া বাতারাতি এবাহ বকন গ্রীড-আলানি তার চলপথে বাওগা-আসা করতে থাকে তখন তার জোর ধারিকটা কমেই যায়। কারণ যে কোনও তারেরই বিদ্যুৎপ্রবাহকে বাধা দেবার ধারিকটা কমতা আছে। এই ইলেকট্রন আনাগোনার কমেই গ্রীড কেবল পজিটিভ ও নিগেটিভ এবং গ্রীড থেকে ইলেকট্রন সরে গেলে হয় পজিটিভ। কিন্তু এবাহের জোরই যদি কমে যায়, তাহলে গ্রীডের নিগেটিভ ও পজিটিভ, হওয়ার পরিমাণও কমে বাবে। তারই কলে এ্যানোড, এবাহের হ্রাসবৃদ্ধির পরিমাণও সঙ্গে সঙ্গে কমে বাবে। চলপথে যে ক্ষয় হচ্ছে তা যদি না হ'ত, অথবা সেই ক্ষয় যদি পূরণ করা যেত তাহলে গ্রীড আরো বেশী নিগেটিভ ও পজিটিভ হতে পারে। কারণ তখন বাতারাতির ক্ষয় অনেক বেশীসংখ্যক ইলেকট্রন বেগ দেবে। সেই সঙ্গে এ্যানোড, এবাহের কন্তি বাড়তিও অনেকখানি বেড়ে বাবে। ক্ষতিপূরণ করাও একরকম সম্ভারণ বই কি।

কিন্তু এর হ'ল কী করে এই ক্ষতি পূরিয়ে দেওয়া যায়? প্রেরক বস্তুর বেলায় আমরা বলিছি গ্রীড, পজিটিভ, নিগেটিভ হ'তে থাকলেই এ্যানোড, এবাহের বেশী-কম হ'তে থাকে। এই হ্রাসবৃদ্ধিওলা এ্যানোড, এবাহ থেকে সাহায্য পাওয়া যেতে পারে, ক্ষতিপূরণের জন্ত। অনেক রকম ভাবেই এই সাহায্য গ্রীড-আলানিতার চলপথে আমদানী করা যেতে পারে। একটি প্রণালীর কথা আমরা প্রেরক বস্ত্র প্রসঙ্গেই বলেছি। এ্যানোড, শ্রোতের পথে একটি তার-কুণ্ডল বসাতে হবে। এ্যানোডের পরিবর্তনশীল এবাহ তার ভিতর দিয়ে ব'য়ে যায়। এ্যানোড-কারেনলের ভিতর বিদ্যুৎ শ্রোতের কমবেশী হওয়ার দরুন কাছাকাছি গ্রীড-আলানিতারে চলপথে বিদ্যুৎ সঞ্চার হয়। এ্যানোডের তার-কুণ্ডলটিকে এমনভাবে রাখতে হবে (orientation in the correct sense) যাতে এই সঞ্চারিত বিদ্যুৎ এবাহ গ্রীডের আসল বাতারাতি এবাহকে সাহায্য করে... অর্থাৎ সর্বদা দুটিতেই বেন একদিকেই বয়। কিন্তু এ্যানোড-পথে তারকুণ্ডল না বসিয়ে আরও একরকম উপায়ে এ্যানোড-পথ থেকে গ্রীড আলানিতার-চলপথের সাহায্য আনা যেতে পারে। আমরা জানি যে পরিবর্তনশীল বিদ্যুৎপ্রবাহ সংরক্ষকের ভিতর দিয়ে যেতে পারে। কাজেই হ্রাসবৃদ্ধিওলা এ্যানোড শ্রোত থেকে গ্রীডে সরকার মত সাহায্য আনা চলতে পারে শুধু একটি সংরক্ষক দিয়ে। সেক্ষেত্রে এ্যানোড এবাহের পথ থেকে গ্রীড আলানিতার চলপথ পর্যন্ত একটি পথ তৈরী করে দিতে হবে—এই রাস্তাটি হবে শুধু একটি সংরক্ষক দিয়ে প্রস্তুত। এখানে একটি কথা বলা দরকার। প্রথম প্রণালীতে

পরিমাণ শক্তি চালায় করা যায়। সংরক্ষকটিকে ঠিক সরকার মত কাজ করে। দরজা বড় করে ধাঁও, বেশী সাহায্য পাবে—দরজা বন্ধ করে দাঁও, সাহায্যের পরিমাণও কমে যাবে। তাই, বার আরও কম বেশী করা যায় এমন একটি সংরক্ষকই (variable condenser) ব্যবহার করতে হবে। তখন ছোট একটি ডালা ঘুরিয়ে (Dial of the condenser) কাজ চালায় সহজ হবে। ইংরাজীতে এই ভাটীর সাহায্যের নাম হ'ল Reaction অথবা Retroaction.

একটা কথা কিন্তু বিশেষ করে মনে করে রাখতে হবে। সাহায্যের পরিমাণ যদি মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তাহলে কিন্তু প্রেরক বস্ত্রের মত গ্রীড-আলানিতার চলপথে অবিরাম বাতারাতি এবাহ হ'লি হতে থাকবে। আর তারই আলোড়নে ইথার ডেউ স্থিতি হবে এবং তারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। তখন আমাদের গ্রাহক বস্ত্রই প্রেরক বস্ত্রের মত কাজ করতে থাকবে। তবে এইসব ইথার ডেউএর পায়ে কথা-বা-আসের পোষাক পরান থাকবে না—শুধু অবিরাম একটানা ডেউ (continuous waves) হ'লি হতে থাকবে। অবশ্য একটা ভরসার কথা আছে—এই ডেউ খুব বেশী দূর যেতে পারে না। গ্রাহক বস্ত্রের শক্তি আর কতটুকু! তাই সে যে ডেউ স্থিতি করে তার জোরও খুব বেশী নয়। কিন্তু কাছাকাছি কোন বাড়ীর গ্রাহক বস্ত্র গিয়ে এরা বাধা ঘটতে পারে সহজেই। তাতে গান-শোনা যে যথেষ্ট পরিমাণে ব্যাহত হয়, সেকথা বলাই বাহুল্য। তাই Reaction Receiver ব্যবহার করবার সময়ে লক্ষ্য রাখতে হবে যে সাহায্যের মাত্রা বেন না ছাড়ায়।

গ্রাহক বস্ত্র সম্বন্ধে আরও ছু'একটি কথা আমরা বলব। বিভিন্ন কেন্দ্রে থেকে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের ইথারতরঙ্গ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। যে কেন্দ্রের গান আমরা শুনে চাই সেখানকার বেতার ডেউএর সঙ্গে আমাদের আকাশ তারের হ'ল বেধে দিতে হবে। শুধু আকাশ তার কেন, গ্রীড-আলানি তার চলপথটিরও হ'ল মিলিয়ে দিতে হবে। সুরবাধা না থাকলে ভালো কাজ পাওয়া বাবে না। আরও একটা কথা হ'ল মেলান থাকলে অস্বাভাবিক কেন্দ্রের ইথার ডেউগুলি এসে খুব সামান্য মাত্রাই সাড়া তুলতে পারে আকাশ তারে। তাই হ'ল বেধে অবস্থিত ডেউকে বাতিল করা যায়। তবে অস্থিবাধা হয় কাছাকাছি কোন বেতার প্রতিষ্ঠানের ডেউকে নিয়ে। মনে করা যাক আমরা আমাদের গ্রাহক বস্ত্রটি নিয়ে কলকাতাকে বাস দিয়ে ঘুরের জন্ত কোন ট্রেনকে (বেসন দিল্লী প্রভৃতি) শুনে চাই তাহলেই অস্থিবিধে ঘটবে। আমরা ত দিল্লীর বেতার ডেউএর সাথে হ'ল বেধে নিলাম, কিন্তু কলকাতা কেন্দ্রে থেকে যে সব ডেউ বেরুচ্ছে তারা গ্রাহক বস্ত্রের অতি নিকটে বসেই তাদের ভেজ থাকে সাংঘাতিক। তাই সেই ডেউএর সঙ্গে সুরবাধা না থাকলেও



চিত্র নং ৩১

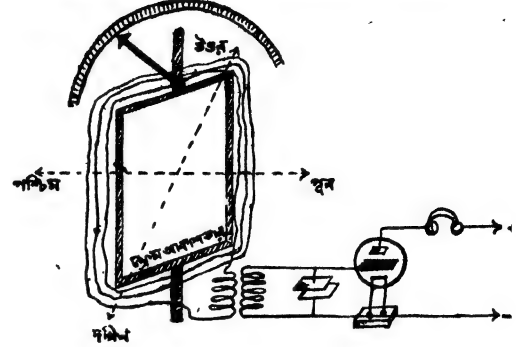
সাহায্যের পরিমাণ কমানো-বাড়ানো যায় এ্যানোড করলে এবং গ্রীড আলানিতার চলপথের ভিতরকার ঘূর্ণন কম-বেশী করে। কিন্তু দ্বিতীয় প্রণালীতে সংরক্ষকের আরও বাড়িয়ে করিয়েই এই কাজ করা যেতে পারে। সংরক্ষকের বড়ছোটর উপর নির্ভর করবে সেই রাস্তা দিয়ে কী

কিন্তু না কিছু সাড়া সে তুলবেই আমাদের গ্রাহক বস্ত্রের ভিতরে—যদি দিল্লী এবং কলিকাতার ডেউএর সাথে খুব বড়ো রকম পার্থক্য থাকে। অথচ ঘুরের ট্রেনের সঙ্গে হ'ল মেলান থাকার সেখানকার কথাও আমরা শুনে পাও। কলে কলে দিলে পোলনাল হ'লি করবে, কাউকেই ভাল



করে শোনা যাবে না। তাই এমন উপায় বাতলাতে হবে যাতে করে লিকটের অল্প অব্যাহতি ট্রেনের ডেউ নিশ্চিতরূপে বাতিল হয়ে যায়। এইজন্য একরকম কাঁচ তৈরী হয়েছে (wave trap)—তাঁদের বসিয়ে দেওয়া হয় আকাশতারের চলপথের মাঝখানে। এখানে যে ট্রেন আমরা শুনেছি তাইনা সেই ডেউকে প্রলুপ্ত করে ধরতে পারে, আমাদের কাঁচটিকে এমন করে নিতে হবে। তার পরে সেই ডেউ বন্ধ এসে পড়ল আকাশ তারের উপরে তখন সে আটকা পড়ে যায় ও কাঁচের ভিতর। ওরই ভিতর ঘুরে মরে, গ্রাহকবস্ত্রের গ্রীড পর্যন্ত আর পৌঁছতে পারেনা। এই কাঁচটি কিন্তু একটি অতি সাধারণ বৈদ্যুতিক চলপথ—একে তৈরী করা হয়েছে একটি সংরক্ষকের সাথে তারকুণ্ডল জুড়ে। এর তারকুণ্ডল এবং সংরক্ষকের আরতন অঘল বদল করে এর সুর মিলিয়ে দিতে হবে সেই ডেউএর সাথে, যাকে আমরা চাইনা। তাই অব্যাহতি ডেউ আকাশতারে এসে প্রথমে নির্ভরে চলতে শুরু করে এবং পথের মধ্যে নিজের সঙ্গে সুর মেলায় আর একটি চলপথ (কাঁচ) দেখে তার ভিতরে ঢুক পড়ে। আর বেরতে পারেনা। কেবল ওটুর মধ্যেই ঘোরাফিরা করতে থাকে। আর যে ডেউকে আমরা চাই তার সংঘাতে যে বাতায়ানিট ইলেকট্রন প্রবাহ হুটী হচ্ছে তার

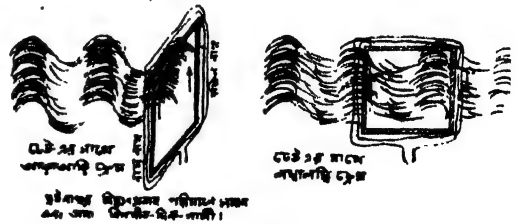
হুটী হবে এবং গ্রাহকবস্ত্রও খুব জোর আগ্রহে শুনেতে পাওয়া যাবে। বিষয়টি জটিল হলো মোটামুটিভাবে এর কারণ বলা যেতে পারে।



চিত্র নং ৩৩

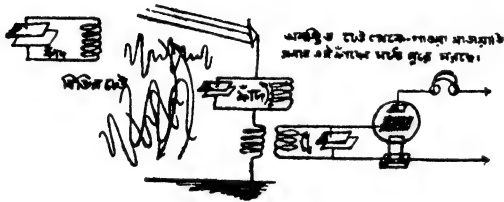
ক্রেসটি বন্ধন ডেউএর দিকে মুখ করে থাকে (perpendicular to the direction of propagation), তখন ডেউএর একই জায়গা ক্রেসের ডানদিকের এবং বাঁদিকের, দুটিকের বাহুতেই লাগছে। যেমন দক্ষিণ বাহুতে বন্ধন ডেউএর চূড়া (crest) এসে লাগছে, বাঁদিকের বাহুতেও তখন সেই চূড়াই লাগছে। আবার ডেউএর নীচ জায়গাটা বন্ধন আসছে তখন দুটিকের বাহুতেই ঠিক একই সময়ে এসে লাগছে। তাই এই ডেউ লেগে বাহু দুটিতে যে বিদ্যুৎপ্রবাহ হুটী হচ্ছে তার পরিমাণে যেমন সব সময়েই হবে সমান, তেমনি কোন দর্শকের চোখে তাদের চলবার দিক হবে বিপরীত। ডানদিকের বাহুতে বন্ধন ইলেকট্রনের উপর বেয়ে উঠছে, বাঁদিকের বাহুতেও ইলেকট্রনের উপরেই উঠবে। তার ফল কিন্তু হবে মারাত্মক। প্রবাহ হুটী হু'বাহ থেকে এসে ঠোকাঠুকি লাগবে এবং দুজনেই সমান শক্তিশালী হবার দরপ, নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে—কেউই থাকবেনা। গ্রাহকবস্ত্রও কিছু শোনা যাবে না।

আবার যদি ক্রেসটিকে ডেউএর দিকে লম্বালম্বি (parallel) করে রাখা যায়, তাহলে ব্যাপার ঠাড়াবে অন্য রকম। বাঁদিকের বাহুতে ডেউ আগে এসে লাগবে। ডান দিকের বাহুতে বন্ধন ডেউএর চূড়া এসে লাগল বাঁদিকের বাহুতে তখন ডেউএর অন্য কোন জায়গা এসে লাগছে। তার ফলে দুই বাহুতে হুটী বিদ্যুতের পরিমাণ এবং দিক সমান হবে না। দু'বাহুর প্রবাহ এসে কাঁচাকাঁচি করেও কিছু থেকে যাবে। আর এই উদ্ভূত প্রবাহের জোরেই গ্রাহকবস্ত্র শব্দ শুনেতে পাওয়া যাবে। ক্রেসটিকে ঘোরাতে আরম্ভ করলে শব্দও কমতে শুরু করবে। শেষকালে ক্রেসটিকে বন্ধন ডেউএর সাথে আড়াআড়ি করে রাখা হবে তখন শব্দ একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।



চিত্র নং ৩৪

এই তথ্যটি কাজে লাগিয়েই আজকাল যে কোন প্রেরক কন্ডের দিক নির্ণয় করা সম্ভব হয়েছে। যে যেতার কন্ডের দিক নির্ণয় করা প্রয়োজন



চিত্র নং ৩২

চলান করছে সমস্ত আকাশতারের পথ বেয়ে। তাদেরই প্রভাবে গ্রীড প্রভাবিত হচ্ছে এবং লাউডস্পীকার সাড়া মিচ্ছে।

(৬)

প্রেরকবস্ত্রের মত গ্রাহকবস্ত্রও আকাশতার জিনিষটি খুবই দরকারী। আকাশতার অবশ্য বাড়ীর ভিতরেও টাঙান যায়, তবে বাইরের তারই ভালো কাজ দেয়। সাধারণত তার খাটান হয় বাড়ীর ছাদে, ছুটি মাষ্টলের সাহায্যে। এই তারের এক মাথা থেকে তার এনে জুড়ে দিতে হবে আকাশতার-চলপথের তার কুণ্ডলের একমাথার সঙ্গে, যার অপর প্রান্ত জুড়ে দেওয়া হবে মাটিতে। এখানে মনে রাখতে হবে, মাটি কিন্তু বিরাট আকাশতার-রূপী সংরক্ষকেরই একটি কলক। তাই এই মাটিকলক এমন হওয়া চাই যার উপরে ইলেকট্রনেরা সহজেই চলাকোরা করতে পারে। সচরাচর জলের পাইপ বিদ্যুত মাটির ভিতরে বসান থাকে। তাই হুবিধার জন্য আমরা তারকুণ্ডলের অপরপ্রান্ত জলের পাইপের সঙ্গেই জুড়ে দিতে পারি।

শক্তিশালী গ্রাহকবস্ত্রের জন্য আর একরকম ছোট আকাশতার ব্যবহার করা চলে বা সহজেই ঘরের ভিতরে রাখা যায়। এদের বলা হয় ফ্রেম-আকাশতার (Frame Aerial)। একটা চারকোণা ক্রেসের উপর করেক পাক তার জড়িয়ে এই আকাশতার তৈরী করা হয়।

এই জাতীয় আকাশতারের একটা মজার গুণ আছে। তারা দিক নির্ণয় করতে পারে। যে দিক থেকে ডেউ আসছে ক্রেসটিকে যদি তার সঙ্গে আড়াআড়ি ভাবে (perpendicular to the direction of wave) বসানো যায়, তাহলে সেই ডেউএর আঘাতে ক্রেসের মধ্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ হুটী হবেনা একটুও এবং তারই জন্য গ্রাহকবস্ত্রের কিছু শোনা যাবে না। কিন্তু ক্রেসটিকে যদি যে দিক থেকে ডেউ আসছে তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে (parallel to the direction of wave) বসান হয় তাহলে কিন্তু সব চাইতে শক্তিশালী বিদ্যুৎপ্রবাহ



সে বেতার তরঙ্গ পাঠাতে থাকে। তবে এখানে একটা কথা বলার সময়। এখন পর্যন্ত বড় বড় ডেউ পাঠানর শক্তিশালী প্রেরক ব্যবহারই দিকনির্ণয় করার কৌশল আবিষ্কৃত হয়েছে। যে সব কেন্দ্রে থেকে অতি ছোট ডেউ (shortwave) পাঠান হয় তাদের দিক বার করা এই পদ্ধতিতে সম্ভব। সে যাই হোক, বেতার ডেউ ত এলো। এখন ক্রেমটিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এমন অবস্থার আন্ধানের নিয়ম আসতে হবে যাতে গ্রাহকবন্দে আর কোন শব্দই শোনা না যায়। ক্রেমের সেই অবস্থান দেখে সহজেই বলে দেওয়া যায় কোন দিক থেকে ডেউ আসছে অর্থাৎ যে বেতার কেন্দ্রের দিক আমরা নির্ণয় করতে চাই সেটি কোন দিকে। কিন্তু আরও একটি বিষয় বিবেচনা করার আছে। আমরা বলছি ক্রেমটি ডেউএর সঙ্গে আড়াআড়ি হ'লেই শব্দ শোনা যাবে না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। মনে করে নিই, আমাদের নির্ণয় প্রেরক বস্ত্র রয়েছে কলকাতার ঠিক পশ্চিমে তখন আমাদের ক্রেমটিকে ঘুরিয়ে ঠিক উত্তর-দক্ষিণ করে রাখতে হবে, যাতে সে ডেউএর সাথে আড়াআড়ি ভাবে থাকতে পারে। কিন্তু ক্রেমটিকে ঠিক ঐ অবস্থায় রেখেও, প্রেরকবস্ত্রকে যদি পশ্চিম দিকে না রেখে ঠিক পূর্ব দিকে রাখা হত তাহ'লেও তার ডেউ ক্রেমের উপর আড়াআড়িভাবে এসে লাগত এবং কোন শব্দও শোনা যেত না। এখন প্রশ্ন হল পূর্ব না পশ্চিম, কোন দিকে নির্ণয় প্রেরকবস্ত্রটি রয়েছে? ক্রেমের যে কোন অবস্থানের জন্যই ঠিক ১০০ ডিগ্রি ব্যরণে, দুটি স্থান নির্দেশ করা যেতে পারে, তার যে কোন একটি স্থানেই প্রেরক বস্ত্র থাকলে কোন শব্দ শোনা যাবে না আমাদের দিকনির্ণয়কারী গ্রাহকবস্ত্রে। এর প্রতিকার অবশ্য করা হয়েছে। কিন্তু সে এক জটিলতর অধ্যায়।

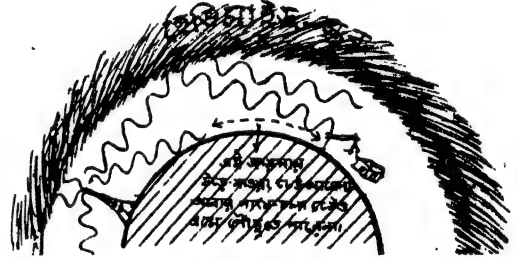
এই দিকনির্ণয় প্রণালী বিমান চালনার আজকাল খুব ব্যবহৃত হচ্ছে। বড় বৃষ্টি, কুমারী প্রভৃতিতে বহন দূরপ্রসার হয় তখন বেতারের দিকনির্ণয় পদ্ধতি কাজে লাগে।

সূর্যের তেজে বাতাসের অণু-পরমাণুদের মধ্যে বড় গোলবোঁগ বটে। কেউ বা ইলেকট্রন হারিয়ে পজিটিভ কণিকায় পরিণত হয়, আবার কেউ বা ইলেকট্রন হুড়িয়ে নিগেটিভ হয়ে যায়। আবার কখনও শুধু ইলেকট্রনেরাই শূন্যে বেড়াতে থাকে। রাতের বেলা, সূর্য্য বহন থাকে না, তখন তারা যে যার ভাবাবিধি অবস্থায় কিরে যায়। এই ইলেকট্রন হারা এবং ইলেকট্রন পাওয়া পরমাণু স্তরের (Ionised layer) ভিতর দিয়ে বহন বেতার ডেউ চলে যায়, তখন তারা ডেউ থেকে খানিকটা শক্তি শুষে নেয়। তারই ফলে ডেউএর জোঁর যায় কমে। কিন্তু রাতের বেলাতে এই অস্থিবিধা থাকে না। এই কারণেই দিনের চাইতে রাত্রে এবং গ্রীষ্মকালের চাইতে শীতকালে গ্রাহকবস্ত্রে ভালো আওহাঙ্গ পাওয়া যায়। শীতকালে সূর্য্য গ্রীষ্মকালের চাইতে ঢের কম সময় আকাশে থাকে।

আমরা জানি প্রেরক বস্ত্র থেকে ইথার ডেউ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই ডেউকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে। একদল যায় মাটির উপর দিয়ে। তাদের বলা যেতে পারে পায়ের-চলা (Ground waves) ডেউ। আর একদল যায় শূন্যে, তাদের নামকরণ করা যেতে পারে উড়ে-বাওয়া-ডেউ (sky-waves)। সাধারণভাবে বলা চলে, ইথারের ডেউ লম্বায় বত বড় হবে, শব্দগ্রহণ হবে তত ভালো। ডেউএর পায়ের চলা অংশ বাজে মাটির উপর দিয়ে। মাটি যদি তার চলায় পথে কেবলই বাধা দিতে থাকে (offers Resistance) তাহ'লে তার জোঁর কমে যাবেই। দেখা গেছে শুকনো মাটিতে ডেউএর চলতে খুব কষ্ট হয়। মাটি ভিজে হ'লে ভালো হয়। সমুদ্রের উপর দিয়ে চলতে তার খুব সুবিধা। তাই মাটির চাইতে সমুদ্রের উপর দিয়ে বেতার ডেউ অনেক বেশীদূর অধিবা শোনা যায়। অনেক সময়ে মেঘলা দিনের শেষে বেতার-বস্ত্রে খুব ভাল শব্দ পাওয়া যায়। তার একটি কারণ, মেঘে ঢাকা থাকায় সূর্য্য বাতাসের অস্তবহলে তেমন কিছু বিপর্যয় ঘটতে পারে না। আর একটি কারণ হ'ল, মাটি অপেক্ষাকৃত ভিজে থাকে।

বড় বড় ইথার ডেউ (Long and medium waves) পায়ের-চলা অংশই হল প্রধান। কিন্তু ডেউ লম্বায় বত ছোট হ'তে থাকে

তার উচ্চী বাওয়া অংশের পরিমাণও তত বাড়তে থাকে। পোড়ার বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল, এই উড়ে বাওয়া অংশ পৃথিবী থেকে একবারের দিকিছু হরই উড়ে যায়। তাদের দিগে কোন কাজই হয়না। তাই কণ্ঠস্ব সত্ত্বের বেতার বিজ্ঞানীদের (Radio Amateurs) ছোট ছোট ডেউ পাঠাতে সক্ষমকারী প্রেরকবস্ত্র নিয়ে (short wave Transmitters) কাজ করতে, পরীক্ষা করতে অনুমতি দিলেন। বড় ডেউএ হাত দেওয়া তাদের নিষেধ। কিন্তু অস্বাক্য করল এই সত্ত্বের বেতারবিজ্ঞানীরাই। তারাই দেখিয়ে দিল—ছোট ছোট ইথার ডেউ দিয়ে কি করে অনেকদূরে, এমন কি এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে সক্ষেত পাঠান যায়। আজকাল এর কারণ জানা গেছে। মাটি থেকে পকাশ-বাট মাইল উপরে ইলেকট্রন পাওয়া পরমাণুদের (Ionised layer) এক স্তর আছে। তাকে বলা হয় 'হেতি সাইড স্তর।' আয়নার যেমন আলোক প্রতিফলিত হয়, বেতার ডেউও তেমনি এই স্তরে প্রতিফলিত হয়ে কিরে আসে। এই স্তর সমস্ত পৃথিবীকে একটা চাঁদোয়ার মত ঘিরে রেখেছে। ছোট ছোট ডেউএরা যে পথে চলে, তার অনেকটাই পড়ে এই স্তরের মধ্য দিয়ে। আর এ স্তর বেয়ে বহন চলে তখন তাদের খুব কম শক্তি কম হয়। তাই যে সব প্রেরক বস্ত্র থেকে ছোট ছোট ডেউ পাঠান হয় তারা খুব অল্প শক্তি ধরচ করেই অনেক দূরে ডেউ পাঠাতে পারে। কিন্তু বড়-ডেউ-পাঠান-বস্ত্রের শক্তি-ব্যয় ঢের বেশী হয়। সেখানে পায়ের চলা ডেউই প্রধান—মাটির উপর দিয়ে চলতে তাদের শক্তি নষ্ট হয় অনেক।



চিত্র নং ৫৫

অনেক সময়ে কিন্তু এই হেতিসাইড স্তর ভালো কাজ দিতে পারে না। কখনও বীকা-চোরা হয়ে যায়। প্রতিফলন ঠিকমত হয় না। শব্দের জোঁরও কমে যায়। কখনও কখনও গ্রাহকবস্ত্রে শব্দ মিহিয়ে (fading) যায়। তার কারণ হল হেতিসাইড স্তরের ধামধোলা। অনেক সময়ে পায়ের চলা ডেউ এবং উড়ে-আসা ডেউ—দুই এসে পড়ল গ্রাহক বস্ত্রের উপরে, কিন্তু বেতালে। তার জন্য শব্দের বিকৃতি ঘটে।

পরীক্ষার দেখা গেছে প্রেরক বস্ত্রের কাছাকাছি আরপায় পায়ের চলা ডেউই প্রধান। একটু দূরে অবস্থ হুজুনেই থাকে। আবার এমন দূরত্ব আছে যেখানে পায়ের-চলা ডেউ ক'রে বাওয়ার দরঙ্গ এসে পৌঁছতে পারল না আবার প্রতিফলিত ডেউও সেখানে আসে না। সে রকম স্থানে কোন শব্দই শোনা যাবে না। অবশ্য খুব দূরে আবার শুধু প্রতিফলিত ডেউই কার্যকরী হয়, পায়ের-চলা ডেউ সে পর্যন্ত বেতেই পারে না।

বৈজ্ঞানিক ঝড়-ঝঞ্ঝা হ'লে বাতাসে সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটে। নানা আকারের ইথার ডেউ উৎপন্ন হ'তে থাকে। এই বিপর্যয়ের ফলে গ্রাহক-বস্ত্রে অনেক সময়ে বিচ্ছিন্ন শব্দ হ'তে থাকে (Atmospherio) এবং এর হাত থেকে নিজস্ব পাওয়া খুবই শক্ত।

বেতার বিজ্ঞান। এখানে তার মূলতত্ত্বগুলি অতি সাধারণভাবে মাত্র আলোচনা করা হয়েছে। বেতারের কল্যাণে আজকাল শুধু কথা কেন, ছবি পর্যন্ত (Television) এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পাঠান সম্ভব হয়েছে। ইউরোপীয় দেশের তুলনায় ভারতে এখনও বেতার বিজ্ঞানের ভেতন প্রসার হয়নি। শিক্ষার, আয়ের, প্রয়োজ্যে কথ দিকে আজ বেতারের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছে। বেতার মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্ত্ব দিকিছুত করে দিয়েছে। শেষ।



# 

(প্রতিবাদ)

## 

মাসের (১৩৪২) ভারতবর্ষে জন্মের অধ্যাপক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের “বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ” শীর্ষক যে সভাপতির ভাষণ প্রকাশিত হয়েছে তাতে তিনি আমার বর্ননাত্মক ও চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চারুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে এমন এক মন্তব্য করেছেন যার প্রতিবাদ করা আমি প্রয়োজন মনে করি। তিনি বলেছেন—

“সে যুগে রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানলালের দুইটি সাহিত্যিক দল ছিল। বিজ্ঞানলালের দলে ছিলেন রমেশ সভাপতি, প্রিয়নাথ সেন প্রমুখ সাহিত্যিকগণ এবং অপরদিকে ছিলেন চারুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকগণ। তাঁদের এই বিরুদ্ধভাবের কারণ আমি সঠিক বলতে পারি না। কিন্তু বিবাদের অনেক পরেও আমি চারুল্লকে বিরুদ্ধ মত পোষণ করতে দেখছি। একবার ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা ‘বিজ্ঞানলালের “চলন্ত” নাটক অভিনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করলে চারুল্লকে তাঁর মতামতের জন্তে আহ্বান করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন—“আমি বিজ্ঞানলালের বই পড়িনি—আমি ও বই পড়ব না।”

অধ্যাপক মজুমদার মহাশয়ের এই উক্তি পড়লেই মনে হয় যে আমার পিতা চারুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় কবি বিজ্ঞানলালের রচনার প্রতি মোটেই প্রাণীল ছিলেন না। আর বিজ্ঞানলালের রচনা তিনি পাঠ করতেও প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু বাস্তবিক তাম। পিতা অল্প রবীন্দ্রভক্ত-গোষ্ঠীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি যে বিজ্ঞানলালের কবিতা, নাটক বা হাসির গানের সম্বন্ধে কিছু কম করতেন এমন মোটেই নয়। এর অনেক প্রমাণ আছে—যে কটি আমি লক্ষ্য করেছি বা পিতার কাছে শুনেছি তার কতকগুলি উল্লেখ করছি। সেই কটি প্রমাণ থেকেই বোঝা যাবে যে বিজ্ঞানলালের নাটক বা অন্তর্ভুক্ত রচনা তিনি পড়েনই নি বা পড়বেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এই উক্তি ঠিক নয়।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ অনার্স অধবা এ-এ-তে কিছুকাল ধরে কবি বিজ্ঞানলালের কাব্যগ্রন্থ “মস্ত্র” পাঠ্যতালিকাভুক্ত ছিল। আর তাও পিতা চাকা বাবার অব্যবহিত পরেই। অধ্যাপকদের যে সভার পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হয় সেই সভার পিতা উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁকে যখন অধ্যাপনার জন্ত বই বেছে নিতে বলা হয় তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘চরিত্রিকা’, বিজ্ঞানলালের ‘মস্ত্র’ প্রভৃতি কয়েকখানি বই অধ্যাপনার জন্ত বেছে নেন। তারপর বিশেষ পরিশ্রম করে তিনি মস্ত্রের কবিতাবলীর টীকাটিগ্ননী তৈরী করেন। কবিতাগুলির মাঝিনে মাঝিনে বহু ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ লিখেছিলেন তিনি। সেই টীকাটিগ্ননী সম্বলিত ‘মস্ত্র’ কাব্য-গ্রন্থখানি আমার কাছেই আছে। কবির প্রতি প্রচুর অত্যাধ থাকলে তিনি নিশ্চয়ই এরকম পরিশ্রম করে ‘মস্ত্র’ বইখানি অধ্যাপনা করার জন্তে তৈরী হতেন না, বা অধ্যাপনার জন্তে এ বই বেছেও নিতেন না।

মস্ত্রের তিনটি কবিতা পিতার বিশেষ প্রিয় ছিল। ১। সমুদ্রের প্রতি ২। তাজমহল ৩। হৃৎযন্ত্র। রবীন্দ্রনাথের ‘শাজাহান’ কবিতা অধ্যাপনা করার সময়ে তিনি জারগার জারগার উভয় কবির ভাব সাদৃশ্য দেখিয়ে বলেছিলেন যে, “রবীন্দ্রনাথের বহু পূর্বকার রচনা হলেও বিজ্ঞানলালের ‘তাজমহল’ কবিতার রবীন্দ্রনাথের মতন কল্পনাত্মকী দেখা যায়, ইত্যাদি। পিতার রবিরদ্বি নামক রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বিশ্লেষণগ্রন্থেও তিনি লিখেছেন—“তাজমহলের প্রথম প্রশস্তি রচনা করেন দ্বয় শাজাহান।.....

তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের প্রশস্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন

তাহার আর ইচ্ছা নাই। ইহাদের মধ্যে সার এডুইন আরনোল্ড, বিজ্ঞানলাল রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নাম করা বাইতে পারে।

সম্রাটের অনিবেদ ভালবাসা সম্রাজীর প্রতি।

—বিজ্ঞানলাল রায়, মস্ত্র।

মৃত্তি মন্দিরেই যে মৃত্তি চিরস্থায়ী হয়না থাকে না, সে কথা বিজ্ঞানলালও বলিয়াছেন।—

কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও

কে রাখিবে তব মৃত্তি ? হে সমাধি ! চিরস্মরণীয় !”

—রবিরদ্বি ২য় ভাগ পৃঃ ১৪০।

তিনি যখন ‘মস্ত্র’ অধ্যাপনা করছিলেন তখন যে সব ছাত্রেরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন তাঁদের কাছে তিনি অনেক সময়ে ‘মস্ত্র’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে যে-সব কথা বলতেন তার মর্ম এই—একবার বিজ্ঞানলালের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলে তিনি কবিকে বলেন—আপনার নাটকের চেয়ে কবিতাই আমার বেশি ভাল লাগে। উত্তরে কবি বলেছিলেন—আপনার মত আরও দু-চারজন আমার একথা বলেছেন। কিন্তু কবিতা লিখে আমি ত হাততালি পাই নে, হাততালি পাই নাটক লিখে। আসল কথা কি জানেন—আমাদের এদেশে ভাল কবিতা বোঝবার শক্তি আছে কতনের ? কিন্তু নাটক সবাই বুঝে। তাই আমি একটার পরে একটা নাটক লিখে যাচ্ছি। আপনাদের মত কবিতার সম্বন্ধে পলে আমি কবিতা রচনাই করতাম।

এ কথা থেকে বোঝা যাবে যে বিজ্ঞানলালের কবিতা তাঁকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল।

বিজ্ঞানলালের সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় দিতে গিয়ে পিতা তাঁর সম্পাদিত “বঙ্গবীণা” নামক কবিতাসঙ্কলন গ্রন্থে (পুস্তকখানির ভূমিকা কবি রবীন্দ্রনাথ লিখিত) লিখে গেছেন—বিজ্ঞানলালের হস্তরসের কবিতা ও হাসির গান, বহু নাটক বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। কবিতার বিম্বরকর মিল করিবার ও বলিষ্ঠ ছন্দ রচনার ইহার অসাধারণ শক্তি ছিল।.....

বঙ্গসাহিত্যে হস্তরস সম্বন্ধীর রচনার কথা আলোচনা করতে গিয়ে তিনি তাঁর “বুড়ীর উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যে হস্তরস” শীর্ষক বইয়ে বলেছেন—বিজ্ঞানলাল রায় তাহার রচনার জন্তই সমধিক প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার “দ্র্যাকপার্ন” “আবাচে” বা ঔটিকতক রহস্য গল্প, “প্রারম্ভিক” বা “বহুৎ আচ্ছা”, “ককি-অবতার”, “একঘরে”, “বিরহ”, “হাসির গান” প্রভৃতি পুস্তক সর্বজন-পরিচিত ও সর্বজন-সমাদৃত।.....তাঁহার “মস্ত্র” নামক কবিতা পুস্তকের মধ্যেও কোনো কোনো কবিতার চও ও ভাষা রসপূর্ণ ও হস্তজনক। —পৃঃ ১৩০

এ সব থেকেও বোঝা যায় যে বিজ্ঞানলালের রচনা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল।

তারপর চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো এক উৎসবে পিতা বিজ্ঞানলালের আবাচে থেকে “হরিশাখের খণ্ডরবাড়ী বাত্রে” আবৃত্তি করেছিলেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকা হলে একাধিকবার “বিরহ” নাটক অভিনীত হয়েছিল। অভিনয়ের উজোক্তা ছিলেন পিতা দ্বয় এবং আমাদেরই বাড়িতে অভিনয়ের রিহার্সাল হতো। অভিনয়ের রিহার্সাল হতে হতে দেখা গেল যে গোলাপীর ভূমিকার অভিনয় করার মতো কোনো ভাল অভিনেতা পাওয়া যাচ্ছে না। তখন হির হয় যে গোলাপীর



ভূমিকা বর্জন করে—নাটকের যে যে অংশ পোলাপীর আবির্ভাব আছে সেই সেই অংশ বর্জন করে নাটকখানি অভিনয় হবে। তাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন—“তোমরা নাটকের সৌন্দর্য হ্রাস করবে দেখছি।” যিজেন্দ্রলালের নাটকের সাহিত্য-গৌরব নষ্ট হয় তা তিনি চাইতেন না—তাই এই উক্তি তিনি করেন।

পিতার বাংলা লাইব্রেরীতে “পাবাগী” “ককি অবতার” প্রভৃতি নাটক ছিল, এখনও আছে। “পাবাগী” নাটক—চাকচাক্য বন্দ্যোপাধ্যায়—জীরাট, বলাগড় ১৩১৩—এই লেখা আছে।

নাটকের কথা নিয়েই অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে যিজেন্দ্রলালের রচনার প্রতি পিতার প্রভাব অজ্ঞাত ছিল। তিনি বলেছেন যে, ঢাকা বাবার পরও পিতার যিজেন্দ্র-বিশেষ ছিল। কিন্তু তা যে নয় সে কথা উল্লিখিত প্রমাণগুলি থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আশা করি। ১৩১৩ সালেই তিনি পাবাগী নাটকখানি কেনেন এবং সেটা ঢাকা বাবার বহুপূর্বে। তাছাড়া যিজেন্দ্রলালের কবিতা তার ভাল লেগেছিল—সেও ঢাকা বাবার অনেক আগে (প্রমাণ কবির সঙ্গে পিতার কথোপকথন)। আর ঢাকার গিরেও তিনি বিরহ নাটকের অভিনয়ে উৎসাহ দেন এবং ঐ নাটকের অভিনয়-শিক্ষকরূপে ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গে বহু সন্ধ্যা অতিবাহিত করেন।

উত্তর

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি

ভারতবর্ষের প্রজ্ঞেয়-সম্পাদক শ্রীমান কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিবার্ষিক আমার নিকট পাঠাইয়া জানিতে চাহিয়াছেন যে ইহার সন্ধ্যায় আমার কিছু বক্তব্য আছে কিনা। ৮চারবাবু আমার বিশেষ পরিচিত ও বন্ধু ছিলেন—তাহার পুত্র শ্রীমান কনক আমার স্নেহভাজন। এ ক্ষেত্রে ৮চারবাবু সন্ধ্যায় শ্রীমান কনকের সহিত বাদপ্রতিবাদ আমি বিশেষ অশোভন মনে করি।

৮চারবাবু যে উক্তি আমি উদ্ধৃত করেছিলাম সেটা শ্রীমান কনক সত্য বলি বিশ্বাস করেন না—স্পষ্ট বা বললেও তাঁর লেখা থেকে সেই ধারণাই হয়। এ সন্ধ্যায় আমার বক্তব্য এই যে ৮চারবাবু নিজে আমাকে এ কথা বলেছিলেন এবং তাঁর বক্তব্য একনিষ্ট বঙ্গসাহিত্যের অধ্যাপক ও সাধকের পক্ষে যিজেন্দ্রলালের লোকপ্রসিদ্ধ নাটকগুলির সহিত ইচ্ছাকৃত পরিচয়ের অভাব আমার কাছে খুব অস্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল বলেই কথাটা আমার মনে আছে। অবশ্য এ বিষয়ে কোন দলিলপত্র নাই। আমার স্মৃতিশক্তি ও সত্যনিষ্ঠার প্রতি বীরা সন্দেহ করবেন, তাঁদের কাছে লিখিত বা আর কোন প্রমাণ মিতে আমি অক্ষম। তবে সেই সময়ে এই কথাটা নিয়ে ঢাকার কোন কোন অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনা করেছিলাম। তাঁদের এ বিষয়ে স্মরণ থাকলে তাঁরা হয়ত আমার কথার সমর্থন করবেন। তবে সেটাও মৌখিক প্রমাণ মাত্র।

অবশ্য যিজেন্দ্রলালের প্রতি যে ৮চারবাবু বিশেষ বা প্রভাব অজ্ঞাত ছিল সেটা তাঁর ঐ উক্তি এবং কথাপ্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত আলোচনা থেকে আমার অনুমান মাত্র। কারণ ও ছাড়া আমি অস্ত্র কোন সঙ্গত হুক্তি বীরা ৮চারবাবুর যিজেন্দ্র নাটক সন্ধ্যায় অজ্ঞাত বা জ্ঞান লাভ করার অনিচ্ছার ব্যাখ্যা করতে পারি নাই। তবে শ্রীমান কনক বা লিখেছেন তাতে যদি কেউ মনে করেন আমার অনুমান ভুল তাতে আমার কিছুই বক্তব্য নাই।

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে যিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের দুই ভক্ত মনের মধ্যে বিবাদের কথা বা আমি উল্লেখ করেছিলাম—সেটা যে আমার দূর অতীতের ছাত্র জীবনের কীর্ণ স্মৃতিমাত্র এবং সে সন্ধ্যায় যে আমার বিশেষ কিছু জানা নাই সে কথা আমি সত্যমানেই বলেছিলাম। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন সন্ধ্যায় আমার ধারণা যে ভুল—সে কথা সত্যমানেই একজন বলেছিলেন এবং সেটা যে সত্য তা আমি তখনই স্বীকার করি। কিন্তু ৮চারবাবুর যিজেন্দ্রলাল সন্ধ্যায় যে উক্তি সেটা খুব বেশীদিনের কথা নহে—এবং সে সন্ধ্যায় আমার নিজের কোন সন্দেহ নাই।

## জ্ঞানালোকে

অধ্যাপক শ্রীমুগালচন্দ্র শর্কবোধিকারী এম-এ

অজ্ঞানগুণি গেছে খুলি, হেরিলাম দৃষ্ট অপরূপ—  
মুগ-মুগে, কোটারূপে জন্ম-মৃত্যুর নাম রঙ্গে,  
এক আমি বহু হ'য়ে শৃঙ্খলিত করেছি বিরাট,  
পিতা, পুত্র, পৌত্র সব এক হ'য়ে আছে মোর সঙ্গে।

লীলামির বিধাতার অংশভূত “তুমি” হ'য়ে “আমি”  
ভুলে বাই বারবার মহান সে সৃষ্টির রহস্য,  
ভুলে বাই মানবতা, ডুবে বাই আমিষ সাগরে,  
কর্মকল স্রোতে ভেসে ভুলে বাই জীবন-উদ্দেশ্য।

মৃত-আত্ম-বুদ্ধি-বশে পড়ে তুলি বিরাট প্রাচীর,  
প্রতিষ্ঠার কামনার তা'রি মাঝে জ্বলি অহসিৎ;  
অকৃতি ইজনে পুড়ে পরাশ্রয়ি হয় তরীভূত,  
দিকে দিকে উঠে শুধু পুণ্ডিতগণ ঝাঁক-ঝাঁক বিব।

অনাচার, মিথ্যাচার, পাণ্ডিত্যের বৃথা অহংকার,  
দর্প, দম্ব, অভিমান, ঐশ্বর্যের পঙ্কু আফালন  
অন্তরের ধর্মবুদ্ধি লুপ্ত করে অতলগতই তলে,  
চিনেও চিনিতে পারে নরপণ্ড অল্প রতন।

কাঙারী-বিহীন তরী লক্ষ্যজ্ঞ করে টলমল,  
মিষ্ণু-ভ্রষ্টে এ অকুল সিন্ধুপারে কে করিবে পার—  
ভীত-চিন্ত একদিন সেই প্রাণে উঠিল শিহরি,  
ব্যাকুলিত হোল মন, আত্মা, আশা সন্ধান তীহার।

নব-জন্ম হোল তার গুরুপদে কৃপাকণা লভি,  
সহসা জ্বলি যাত্রী করণাময়ের মাইল: বাপী,  
হৃদয়-আনন্দ-সহরী মাঝে জ্বলি হৃদয়  
মুখে পেল অকারণ, মুখে পেল সূর্য্য ক্রন্দ দানি।



# উপনিবেশ

## ঐনায়গণ গঙ্গোপাধ্যায়

(মৃত্তিকা)

পৃথিবী বাড়িতেছে।

দিনের পর দিন নদী-মুখে পলিমাটির স্তর পড়িতেছে আর ক্রমে ক্রমে সেই স্তরের উপর দিয়া সুললিত প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু তাহাতেই শেষ নয়। প্রয়োজনের ধারালো কুঠার দিয়া লোভী মানুষ বনভূমিকে করিতেছে সমভূমি—অরণ্যকে করিতেছে উপনিবেশ।

আবার ওদিকে যখন মেঘনার কালো জলে কল্ কল্ করিয়া ঘূর্ণা ঘূরিতে থাকে, আকাশে একপ্রান্তে এতটুকু একটু বৈকালী মেঘ দেখিয়াই বৈশাখী নদী ইলসা উদ্ধাম হইয়া উঠে, তেঁতুলিয়ার বৃক্ষ দিয়া যখন পাহাড়ের মতো খাড়া হইয়া তরুণ বেগে ‘শরের’ জল ছুটিয়া আসে, তখনো সেই মৃত্যু-তরঙ্গের নিভৃত তলাটিতে বসিয়া জীবন-কীট অন্ধ প্রেরণার রচনা করিয়া চলে। দেখিতে দেখিতে অন্তলম্পর্শ নদী গর্ভে ষ্টিমার কোম্পানীর লোক আসিয়া বড়ো বড়ো বাঁশ পুঁতিয়া যায়, রাত্রি সেই বাঁশের মাথায় লাল আলো মিট মিট করে, জানাইয়া দেয় এখানে বাঁও মিলিবে। আরো কিছুদিন পরে ভাঁটার সময় সেখানে মহাজনী নৌকার হাল আটকাইয়া যায়, ইলিশ মাছের ডিম্ভগুণি লগি পুঁতিয়া স্ববসর সময়ে খানিকটা বিগ্রাম করিয়া লয়। তার পর আস্তে আস্তে সেই অথই জল ঠেলিয়া অতিকার তিমির মতো একটা প্রকাণ্ড চড়া জাগিয়া ওঠে। রোয়ে বৃষ্টিতে চড়ার নোনা ক্ষয় হইতে থাকে, আগাছা জন্মায়, তার পরে আসে মাছ। অমনি সোনার কাঠির হোঁচ লাগিয়া যায় যেন। পৃথিবী বিদ্রুত হয়—নতুন মাটিতে নতুন নতুন ফল ও শস্য জন্মিয়া প্রয়োজনের ভাণ্ডারটিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া চলে।

ইহাই উপনিবেশ। জাতি ভেদে নয়, দেশ ভেদেও নয়। সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত সৌর-জগৎ, মহাকাশ ও মহাকাশ ব্যাপিরা এই উপনিবেশ রচনা হইয়া চলিয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা মনে পড়িতেছে।

নবাব আলীবর্দী তখন বাংলার সিংহাসনে। মাকড়সার জালের মতো ধীরে ধীরে ইংরেজের বাণিজ্য কেন্দ্রগুলি বাংলায় হুড়াইয়া পড়িতেছে। আর পলাশীর প্রান্তরে যে বড় একদিন করাল মূর্তি নিরা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, দিকে দিকে তাহারি নিঃশব্দ আরোজন স্রু হইয়া গিয়াছে।

সেই সময় এবং তার বহু আগে হইতেই নিম্ন বাংলার পত্নীগঙ্গা জলদস্যুরা অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিল। এই ‘আর্মুডা’ বা হার্মাদদের ভয়ে তখন সমুদ্রের মুখে নদী-নালাগুলি এতটুকুও নিরাপদ ছিল না। এই পত্নীগঙ্গার দল কেবল যে বড় বড় জাহাজ লইয়া সমুদ্রে বা নদীতে ডাকাতি

করিয়া বেড়াইত তাহাই নয়, সুললিত প্রভৃতি অঞ্চলে নদীর চরে তাহারি সুরক্ষিত অনেকগুলি কেন্দ্র তৈয়ার করিয়াছিল। বড় বড় তোপ পাতিয়া এই সব কেন্দ্রতে তাহারি শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষা করিত, বোম্বটে জাহাজে পাল তুলিয়া তাহারি প্রাণের উপর জমিদার বাড়ির উপর হানা দিত। তাহাদের সেই সমস্ত অত্যাচার আর নিষ্ঠুরতার কাহিনী ইতিহাসের বিবর্ণ পৃষ্ঠায় আর সীমমান জনস্মৃতির উপরে আজ পর্বস্ত বাঁচিয়া আছে। এই পত্নীগঙ্গারই স্মরণ-চিহ্নে চিহ্নাক্রিত তেঁতুলিয়ার মোহানায় চর ইসমাইল।

অতীতকে ভুলিয়া যাওয়ার অশ্রান্ত সাধনার মধ্য দিয়াও চর ইসমাইল সেদিনের কথা অনেকখানি মনে রাখিয়াছে। নোনা জল আর নোনা মাটির দেশ—ইটের দেওয়াল দু দিনেই জীর্ণ হইয়া আসে, তবুও পত্নীগঙ্গার চূর্ণের ধ্বংসাবশেষ আজ অবধিও আশ্রয় দিয়া আছে। চরের দক্ষিণ দিকের যে অংশটা নদীতে ভাঙিয়া নিরাছে, মাত্র দশ বছর আগে আসিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড গীর্জার খানিকটা অবশেষ অন্তর্গত দেখিতে পাওয়া যাইত। বালির মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া একটা লোহার কামান দেখিয়া তাহাদের বল-বিক্রম আজিকার দিনেও খানিকটা অল্পমান করিয়া লওয়া চলে।

চর ইসমাইল।

আজ কিন্তু সেখানে মস্ত বাজার বসিয়া গিয়াছে। সরকারী ডাক্তারখানা, ডাকঘর—কোট অব ওয়ার্ডসের ছোটখাট একটি কাছারী। বাসিন্দা বাহারা, তাহাদের অধিকাংশই চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি হইতে আসা একদল চুঃসাহসিক ভাগ্যাবেষী মুসলমান, কিছু পরিমাণে মগ আর একদল জেলে।

কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়হাজার মানুষের বসতি। সপ্তাহে একদিন খুব বড় করিয়া হাট বসে, আশে পাশের চরে বালাম ধান আর মহিষের বাধান লইয়াই বাহারা দিন গুজরণ করে, এই একটি দিনে এখানে আসিয়া তাহারি প্রয়োজন অপ্রয়োজনের অনেক কিছু কেনা-কাটা করিবার সুযোগ পায়। ধানের সময় এখানে আসে বড় বড় মহাজনী নৌকা—আশা করা যায় ব্যবসা বাণিজ্যের কিছু কিছু প্রসার ঘটিলে হয়তো বা আর-এসু-এন্ কোম্পানী এই পর্বস্ত একটা ষ্টিমারের লাইন খুলিলেও খুলিতে পারে।

কিন্তু এত করিয়াও চর ইসমাইল সভ্য জগতের খুব কাছে আগাইয়া আসিতে পারে নাই। নদীর নিবিড় ও গভীর স্নেহ ইহাকে চারিদিক হইতে জড়াইয়া আছে। সে স্নেহের কঠিন বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিরা সম্পূর্ণভাবে ইহাকে আত্মসাৎ করা মানুষের ক্ষমতার বাহিরে।

নদী—অশান্ত এবং চঞ্চল। জলের আবাদ যেমন আশুটে, তেমনিই নোনা। ভাঁটার সময় আবার সে জলের রঙ নীলাভ



হইয়া আসিতে চায়। আর বিচিত্র বর্ণ-গন্ধ সম্বিত সেই জল অস্বহীন বিষ্ময়ে চর ইসমাইলকে সমস্ত অগৎ হইতে আলাদা করিয়া রাখিয়াছে বলিলেই চলে। বাস্তবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে মাত্র ছয় মাস পৃথিবীর সত্যিকারের বোগ-সুখটো বজায় থাকে। আখিনের শেষ হইতে কান্তনের শেষ—সময় বলিতে ইহাই। সেই নদীর বুকের উপর হইতে কুয়াশার পর্দাটা একটু একটু করিয়া সরিয়া যায় আর চরের গারে এখানে ওখানে ছ' চারটি করিয়া বুনা ফুল ফুটিতে শুরু করে, অমনি পাটির মতো শান্ত নদীটির চেহারা বদলাইয়া। হয়তো চৈত্রের এক বিকালে আকাশের ঈশান কোণে কে একবিন্দু কালি ছিটাইয়া দেয়—আর তারপরেই গৌ করিয়া চাপা একটা কাল্মার মতো শব্দ নদীর তলা হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসে। ক্রমে সেই শব্দটা বাড়িতে থাকে, বাড়িতেই থাকে—সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেরও আগল খুলিয়া যায়। সেই তাগুবে একবার পড়িলে এক গাছের শাখাতি নৌকাও প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারেনা। আর বড় না উঠিলেই বা কী আসে যায়। তেঁতুলিয়া, মেঘনা, ইলসা কিংবা কালাবদরের মুখে যখন তখন যে এক একটা দমকা উঠিয়া আসিবে, তাহাতে বিশ্বের কী আছে।

অতএব বৎসরে ছয় মাস চর ইসমাইল নিজের স্বাভাব্য বাঁচাইয়া নদীর নিভৃত বুকের মধ্যে দিন কাটাইয়া চলে। কেবল ডাকের নৌকাই বা একটু বাতায়াত করে, কিন্তু তেমন তেমন প্রকৃতি-বিপর্যয় ঘটিলে তাও বন্ধ হইয়া যায়। সে সময়ে চর ইসমাইল একটা অনাবিকৃত দ্বীপের মতো তার সভ্য এবং অর্ধ-সভ্য একদল মানুষ লইয়া নিজস্ব মহিমার বিরাজ করিতে থাকে।

এমন একটি সময়ে সেই সব সভ্য ও অর্ধ-সভ্য মানুষদের লইয়াই এই কাহিনী।

অষ্টাদশ শতাব্দীর পত্নীগঞ্জের আজ আর নাই।

তেঁতুলিয়ার জলে বোহেটে জাহাজগুলির ভাঙা দাঁড় আর হালের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ককালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চরের দক্ষিণ দিকে বিলুপ্ত গীর্জাটার সঙ্গেই ছিল তাহাদের গোরস্থান। আজ সেখানে নোনা জলে তির তির করিয়া ছোট ছোট ঘূর্ণি ঘোরে।

তাহারা নাই কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের স্মৃতি যে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে সে কথাও বলা চলে না। এই চর ইসমাইলে এখনো আট দশ ঘর পত্নীগঞ্জ বাস করে। বাহির হইতে চট্ করিয়া দেখিলে তাহাদের চেনা কঠিন। নোরাখালি এবং চট্টগ্রামের মুসলমানদের সহিত রক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়া একটা বিচিত্র সঙ্কর জাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহারা। পরে লুন্ডি, কাণে ওজিয়া রাখে গোলাপী ভিড়ি, পিতৃপুরুষের ভাবার শেষ অঙ্গুরটি পর্বত চাটিয়া খাইয়াছে বলা চলে। কথার কথার কেবল মেয়ীর নামে শপথ করে এবং বিবর্ণ একটা ঘর্মসিক্ত কালো কারের সহিত গলায় ফুলাইয়া দাখা একটা নিকেলের ক্রস তাহাদের ক্যাথলিক ধর্ম বিশ্বাসের পরিচয় দেয়।

আর বাড়তির মধ্যে বা আছে তাহা হইতেছে তাহাদের নাম। ইহাদেরই একজন ডি-সুজা সকাল বেলাতেই অত্যন্ত চীৎকার

করিতেছিল। বোকা বাইতেছিল লোকটা চট্টগ্রামে। বরষের প্রভাবে সামনের তিনটা দাঁত বহিয়া পড়িয়াছে, কথার মধ্যে আসিয়াছে অনেকটা জড়তা। তাই কী সে বলিতেছিল সেটা ঠিক স্পষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু যে রকম অস্বাভাবিক করিতেছিল, তাহা হইতে ইহা বুঝিয়া লওয়া চলে যে কোনো এক অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রতি আশ্রয়-চেষ্টায় গালিবর্ণ চলিতেছে।

গালির চোটে অস্থির হইয়া পাশের বাড়ি হইতে জোহান বাহির হইয়া আসিল।

জোহানের বয়স অল্প। চেহারা দেখিয়া বোকা বার লোকটি সোধীন। চুলটা কাঁধের উপর দিয়া বেশ করিয়া বাবরী করা, পয়ণে একটি কসাঁ পায়জামা। এই সাত সকালেই সে একমুখ পান লইয়া চিবাঁইতেছিল।

জোহান বলিল, কী হয়েছে ঠাকুর্দা, এই সকাল বেলাতে অমন তাবে চ্যাচাচ্ছ কেন?

এমন বোলারেম সোধানেও কিন্তু ঠাকুর্দা খুঁসি হইল না, বরং আরো ক্লেপিয়া উঠিল:

—চ্যাচাচ্ছি মানে? তুমি যেন এর কিছুই জানো না। জাকা আর কি!

জোহান বিস্মিত হইল না, রাগও করিল না। স্থগিত মুখে বলিল, আবার আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? কী হয়েছে ব্যাপারটা তাই খুলে বলো না?

—হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু। তুমি যে একেবারে গাছ থেকে পড়ছ, বলি আমার বড় রাওয়া মোরগটা গেল কোথায়?

—তোমার বড় মোরগটা? কেন, সেটার আবার কী হয়েছে?

—কী হয়েছে? দম্ভহীন মুখটাকে ডি-সুজা বিকট রকমে ভ্যাঁচাইল: সেটা তোমার পেটে গেছে কিনা সেই খবরটাই তোমার কাছে জানতে চাই।

জোহান বলিল, আমার? আমার পেটে গেছে একথা তোমার কে বললে?

● ডি-সুজা সরোবে কহিল, তবে কার পেটে গেল তুমি? মুরঙ্গী তো আর নিজে নিজে খোঁয়াড়ের দরজা খুলে বেরিয়ে আসিতে পারেনা।

এইবারে জোহানের চটিবার পালা।

—তাই বলে আমিই চুরি করতে গেলাম! চোরের অভাব আছে দেশে? ভাখো ঠাকুর্দা, তুমি বুড়ো মানুষ বলে কিছু বলছিলা, নইলে—

ডি-সুজা ইহাতে ভর তো পাইলই না, বরং আরো তিন পা আগাইয়া আসিল। বলিল, নইলে কী করতে, করতে কী, সেটা তুমি? তুমি তো পারো কেবল—একটা নিতান্ত অস্বাভাবিক মুখখিন্তি করিয়া সে তাহার বস্ত্রবাটা শেষ করিল।

গঞ্জির আন্তিন নাই, তবু অভ্যাস-বশে দুই হাতে ধানিকটা কাল্লনিক আন্তিন শুটাইয়া জোহান সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুখ সামলে কথা কোরো ঠাকুর্দা। ভালো হবেনা বলছি।

ডি-সুজা আন্তন হইয়া উঠিল। দুঃসাহসী পিতৃ-পুরুষদের রক্ত তাহার শিরা-উপশিরা কেনাইয়া উঠিয়াছে। অথবা জোহানের অপেক্ষা বরষে ধানিকটা বড় বলিয়াই হয়তো পূর্বসানীদিগের



সহিত রক্ত সম্পর্কটা তাহার নিকটতর। সেই মুহূর্তে, তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, যক্য করা অপেক্ষা মায়াবাঁধিটা বেশ করিয়া বাধাইয়া তোলার ইচ্ছাটাই তাহার অধিকতর প্রবল।

ডি-সুজা শাসাইয়া কহিল, তুইও মুখ সামলে কথা বলবি হেঁজো। নইলে—

কুরুক্ষেত্র-জাতীয় কিছু একটা হয়তো বা বাধিয়াই বসিত, কিন্তু বাধিলনা। পরিপাটি হইয়া আসা আরোজনটির মধ্যে চট করিয়া একটা ছন্দপতন ঘটয়া গেল।

সেই মুহূর্তেই ডি-সুজার সামনে কোথা হইতে একটি তরুণী ঘেরে আসিয়া দাঁড়াইল। সন্মুখে আলগা একটি ধমক দিয়া বলিল, কেন পাগলামি করছ ঠাকুরা, তোমার চা হয়েছে, এসো।

ডি-সুজার গলার স্বর চড়া-পর্দা হইতে সেই মুহূর্তেই একেবারে অতি কোমল নিখাদে নামিয়া গেল। বলিল, কিন্তু আমার বড় মোরগটা—

মেরেটি বলিল, আবার!

ডি-সুজা করুণ স্বরে বলিল, তুই কিছু বুঝিসনে লিসি—

লিসি বলিল, সব বুঝি। তোমার বড় মোরগটা শেরালে খেয়েছে, এসো তুমি।

মাথাটি নত করিয়া ডি-সুজা আন্তে আন্তে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল।

জোহান তখনও তেমনি করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে ফিরিয়া লিসি শাসনের স্বরে বলিল, ঠাকুরা না হয় বুড়ো মানুষ, কিন্তু তোমারও তো একটু মাথা ঠিক রেখে চলা উচিত ছিল।

অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে কী একটা তো তো করিয়া উত্তর দিবার আগেই লিসি বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং খটাং করিয়া জোহানের নাকের সামনেই দরজাটা দিল বন্ধ করিয়া।

জোহান দাঁড়াইয়া রহিল তো দাঁড়াইয়া রহিলই।

খাসমহল কাছারীর নূতন তহশীলদার মণিমোহন পোষ্টাণ্ডিপিসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখের ভঙ্গিতে অত্যন্ত একটু একটা উৎকর্ষ প্রকাশ পাইতেছিল।

কাল রাত্রিতে টানা বৃষ্টি হইয়াছে এক পশলা। সেই বৃষ্টিতে সামনে বানিকটা গতের মতো জায়গার এক হাঁটু জল এবং কালা জমিয়াছে। মণিমোহন রবারের জুতা জোড়া খুলিয়া হাতে লইল, তারপর কৌটার কাপড় হাঁটু অবধি তুলিয়া ছপছপ করিয়া সেই জল-কাদাটা ডিঙাইয়া সোজা পোষ্টাণ্ডিপিসে আসিয়া উঠিল।

পোষ্ট মাঠার হরিপদ সাহা তখন একহাতে হুঁকা লইয়া উবু হইয়া বসিয়া চিঠি সট করিতেছিলেন। সকালের ডাক আসিয়াছে। মেজের উপর একরাশ চিঠিপত্র চারিদিকে ছড়ানো—পিয়ন কেয়ামদি সেগুলি বাহিতেছিল আর পোষ্ট মাঠার একটু দূরে বসিয়া রেজিষ্ট্রি, বেয়ারিং ও মণি-অর্ডারগুলি আলাপা করিয়া লইতেছিলেন।

মণিমোহন জানালা দিয়া উল্লসিত ও উত্তেজিত চোখে চিঠি বাছাই দেখিতে লাগিল। ঐ যে একরাশ লম্বা লম্বা সরকারী খাম এপাশে বস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে—ওগুলি নিশ্চয়ই খাসমহল আকসের চিঠি। মণিমোহন ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার নামে কোনো পার্সনাল চিঠি এসেছে বাটার মশাই?

চোখ তুলিয়া চাহিয়া পোষ্টমাঠার বলিলেন পার্সনাল চিঠি? আপনাদের নামে? কই চোখে ভো পড়লনা। একবার ভালো করে দেখে দাও দিকি কেয়ামদি।

ছহাতে চিঠির ভুপুঙলি ছড়াইয়া দিয়া কেয়ামদি বলিল, না বাবু, নেই। বোগেশবাবুর নামে পোষ্টকার্ড এসেছে খালি একখানা।

—নেই? মণিমোহন মুহূর্তে বিব্রণ ও অন্তমনস্ক হইয়া গেল। আজ প্রায় সাতদিন ধরিয়া তাহার চিঠি আসিতেছে না। মাঝে একবার সে আদারে বাহির হইয়াছিল তিন চার দিনের মতো, ভাবিয়াছিল আসিয়া অন্তত চিঠিখানা সে পাইবেই। কিন্তু আজও চিঠি আসিলনা।

পশ্চিম বঙ্গের ছেলে, ওপারে বর্ধমান আর এপারে রাণাঘাট—ইহার বাহিরে আর কোনদিন পা বাড়ার নাই। চালাতে চালাতে দেখিয়াছে রেল লাইনের হু'পাশে মাঠ—ঘন সবুজ শস্তের ঐশ্বর্ষ্যে দিকে দিগন্তে রঙের সমুদ্রের মতো ছলিয়া উঠিতেছে। উঁচু বাঁধের পাশে পাশে কল্মি শাকে ঢাকা টুকরা টুকরা চিকচিকে জল—ছ দিকের প্রসারিত উদার সমতলের বৃকে বিশ্বরের মতো নিঃসঙ্গ বা শ্রেণীবদ্ধ তালের গাছ; আমের বাগানে ঘেরা বাঁশবনের ছায়ায় চাষাদের গ্রাম—পাকুড় প্যাসেঞ্জার, গয়া ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার বা নর্থ বিহার এক্সপ্রেসে বসিয়া যেগুলিকে নিভান্ডাই কাব্যময় ও স্বপ্নময় বলিয়া মনে হয়।

বিভাগাগর কলেজ হইতে আরো অনেকের সঙ্গে এক ঝাঁকে বিএস্-সি পাশ করিয়া মণিমোহন আদামুন খাইয়া জীবন সংগ্রামে ভিড়িয়া গেল। অবশ্য বাঙালীর জীবন সংগ্রাম বলিতে বা বুঝার ঠিক তাই। সংগ্রামটা যে কাহার সঙ্গে করিতে হইবে আজ পর্যন্ত সেটা নিশ্চিত করিয়া বলা চলেনা। এ সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই—সফলতার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই—বাঁচিয়া থাকার একান্ত শক্তিহীন প্রয়াস : নো ভ্যাঙ্কালি, অবিশ্রান্তভাবে জুতার তলা ক্ষয় করিয়া চলা, স্তূপাকার দরখাস্ত, ফুটপাথের পাশে খড়ি পাতিয়া বসিয়া থাকা জ্যোতিষীদের দিয়া হাত দেখানো, নবগ্রহ-কবচ এবং কখনো কখনো এক একটা টাকা খরচ করিয়া এক একখানা রেজার্সের টিকেট।

কিন্তু আর কিছু না থাক, অন্তত একটা ব্যবসা এখন পর্যন্ত খোলা আছেই। ব্যবসা না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্ধটা পরিষ্কার। ব্যাপারটা দীর্ঘস্থায়ী নয় বটে, কিন্তু লোভ, লাভ এবং লভ্য এইখানেই বা হোক বানিকটা সামঞ্জস্য রাখিয়া যায়।

অতএব চাকুরী জুটিবার আগেই মণিমোহন বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু শাস্ত্রে আছে, “দ্বী ভাগ্যে ধন”—এবং এই সার্থক উক্তিটি প্রমাণ করিবার জন্যই শেষ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের এই স্মরণতম প্রান্তে মণিমোহনের চাকুরী লাভ ঘটিল।

এখানে আসিয়া মণিমোহন এই সত্যটা সকলের আগে অনুভব করিল যে পাকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ধমানের প্রশস্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর আর একটি রূপ আছে। সে রূপ মানুষকে নিভান্ত মুগ্ধ করেনা—দিকে দিকে রাক্ষসীর মতো কয়ালজিহ্বা বিস্তৃত করিয়া সে ছুঁিয়া ওঠে—পূর্ণন করিয়া ওঠে। সে যুষ্টির দিকে তাকাইলেও বৃকের ভিতরটা আভ্যন্তরে খর খর করিয়া ছলিতে থাকে।



কিন্তু এই রাক্ষস-মূর্তির যে ভয়ঙ্কর স্মৃতি সৌন্দর্য, তাহাকে উপভোগ বা অনুভব করিবার মত দৃষ্টি বা অনুভূতি আজও এই মণিমোহনদের আসে নাই। যেদিন আসিবে, সেদিন হয়তো জীবন-সংগ্রাম কথার সমস্ত অর্থটাই যাইবে বদলাইয়া। আগুন-মুখার বোলো মাইল পাড়ির মুখে আকাশ ঘিরিয়া কালো মৃত্যুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হয়তো সত্যকারের জীবন সংগ্রামের ইঙ্গিতটাকে খুঁজিয়া পাইবে। হয়তো দেখা যাইবে বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোসটাকে খুলিয়া ফেলিল; তাহার পশ্চাতে এক নবীন রূপ আসিয়া উঁকি মারিয়াছে—বজ্রের প্রখর আলোকে তাহার মাথার রক্ত-মুকুট জ্বলিতেছে জ্বল জ্বল করিয়া।...

পোষ্টমাষ্টার হরিদাস সাহা আতিথেয়তায় অমুপ্রাণিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন যে! আসুন না ভেতরে, একটান তামাক খেয়ে যাবেন।

মণিমোহন আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করিল না। ভিতরে ঢুকিয়া সে কাঠের একখানা টুল টানিয়া লইয়া বসিল; তারপর পোষ্ট-মাষ্টারের হাত হইতে ছঁকাটা লইয়া কহিল, চিঠি কেন এলনা বলুন দেখি?

পোষ্টমাষ্টার রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, গিন্নীর চিঠি বুঝি? তা ভয় নেই ম'শায়, আমরা লুকিয়ে রাখিনি। বয়েস গেছে, বুঝলেন না?

মণিমোহন হাসিল, কারণ না হাসাটা এ ক্ষেত্রে অশোভন। তবুও হাসিটা তাহার তেমন দানা বাঁধিল না।

পোষ্টমাষ্টার মণিমোহনের মুখাবাটা লক্ষ্য করিয়া গভীর ও গভীর হইয়া উঠিলেন। লোকটি হাঁপানির যোগী। বুকের হাড়গুলি কালো চামড়ার তলায় জিল্ জিল্ করে—সেই কারণে চামড়াটাকে মাঝে মাঝে উজ্জ্বল দেখায়। গলায় কালো সূতার সঙ্গে শাদা একটা কড়ি বাঁধা, ডান হাতে রূপার তারের মধ্যে নানা আকারের একরাশ তামার কবচ।

যতক্ষণ তিনি হাসেন, কালো মুখটা তবু একরকম দেখায়। কিন্তু গভীর হইয়া গেলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মানুষের ভয় করে। মনে হয়, বহু দিনের কাল-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়া বর্তমানের ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়াইয়াছে লোকটা। এই সাগরের উপর দিয়া যে সব বড় বহিয়া গেছে—তাহাদের ঝাপটা তাহাকে একেবারেই এড়াইয়া যায় নাই। কপালের কৃষ্ণিত রেখা-সমষ্টিতে, বুকের জিহ্বিকায় হাড়গুলিতে আর কাঁধের উপরকার প্রকাণ্ড একটা ক্ষতচিহ্নে অনেক ইতিহাস অব্যক্ত হইয়া আছে।

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, এখন তো তবু দু'তিন অন্তর চিঠি প্তর আসে, আর একটা মাস গেলে হয়তো দশ-বারো দিন, চাই কি পুরো এক মাসই ডাক বন্ধ থাকবে।

মণিমোহন ভীত হইয়া কহিল, কেন?

—ডাক আসবে কী ক'রে, বলুন? নদীর অবস্থা তো দেখেছেন। একবার ক্ষেপে উঠলে কারও সাহস আছে না সাধ্য আছে এর ভেতর নৌকো ভাসায়? এক পারে কিছু কিছু মগেরা, কিন্তু ও ব্যাটারের বিশ্বাস কী বলুন? গলা কেটে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিলে তো মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই।

মণিমোহন হঁকাটা নায়াইয়া বলিল, কিন্তু আমি তো ভাবছিলাম চৈত্র মাসে একবার কিছুদিনের ছুটি নিয়ে—

—দেশে যাবেন, এই তো? কিন্তু সেগুড়ে বালি মশাই, সেগুড়ে বালি। এতো আর আপনাদের দেশ নয় যে মজিমাফিক এক সময় রেলগাড়িতে চেপে বসলেই গড়গড়িয়ে নিয়ে দেশে পৌঁছে দেবে। এ বড় কঠিন ঠাঁই, এখানে ভগবানের মজির ওপরেই নির্ভর ক'রে থাকতে হয়। তার ওপর মাঝিই পাবেন না বোধ হয়। বেশ কিছু টাকা কবলিয়ে যদি বা একখানা নৌকো জোটাতে পারেন, কিন্তু তাতে চড়ে পাড়ি জমানো আপনাদের মত মানুষের কাজ নয়।

মণিমোহন আরো বিবর্ণ হইয়া কহিল, কেন নৌকো ডুববে নাকি?

—তা কি আর সব সময়ে ডোবে? এ দেশের মাঝিরা অমন কাঁচা নয়। নৌকো ডুববার আশঙ্কা দেখলে তারা পাড়িই ধরবে না।

—তা হলে আর ভয়টা কিসের?

—সেইতো বলছিলাম। জাহাজে চেপে সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন কখনো?

—না তো।

—ব্যাপারটা বুঝবেন না তবে। সমুদ্রের বোলিং জানেন তো? বেশি দূর যেতে হবে না, বরিশাল থেকে চাটগাঁর স্ট্রিমারে একটিবার ঘুরে এলেই টের পাবেন। এ হচ্ছে সেই জিনিস—যার অনিবার্য ফল হচ্ছে সী-সিকনেস্ এবং একমাত্র ওষুধ হচ্ছে লেবুর আরক। কিন্তু নোয়াখালির মাঝিদের নৌকায় তো আর চামড়ার কোঁচ কিংবা লেবুর আরক পাবেন না।

মণিমোহন বিফারিত চোখে বলিল, নদীতেও কি সে-রকম বোলিং হয় নাকি?

—হয় না? আর নদীটো বা আপনি কোথায় দেখেছেন মশাই? নদী আর সমুদ্রে কি এখানে কি কোন তফাৎ আছে? জল একবার মুখে দিয়ে দেখবেন, মেসিনের সাহায্যে চেষ্টা করলে এ দিয়ে লবণ তৈরি করা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ আর চর ইস্তায়াইল, আসলে এরা পুরাপুরি এক জাতের—বুঝেছেন? শ্রাবণ-ভাদ্রের আগে এ বোলিং আর থামবে না।

—আপনি এই বোলিংয়ের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন কোনবার?

পোষ্টমাষ্টার নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখের উপর দিয়া মেঘের মতো কালো একটা ছায়া যেন বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। তাঁহার কোটর-বসা চোখ দুইটা যেন অনেকদিনের ঘুমন্ত স্বপ্নাঙ্কুরতা হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। এই মুহূর্তে মনে হয়, বহুদিনের মহাকাল-সমুদ্র পার হইয়া স্তূপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি যেন মণিমোহনের সামনে অপরিচিতের মত আসিয়া দাঁড়াইলেন।

—দ্বিহনি আবার? বছর পোনেরো আগে সে অভিজ্ঞতা একবার আমার হয়েছিল। তারপর থেকেই এই সব সীজনে নদী পাড়ি দেবার দুঃসাহস আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমিও টাকা জেলার ছেলে মশাই, পদ্মা নদীর সঙ্গে সঙ্গে মিলে মিশে বেড়ে উঠেছি, জলের ভয়টাকে তেমন বিশেষ মনেও করিনা। কিন্তু সেবারের সে ব্যাপারে আমারও বুকটা দশ হাত দমে গেছে।

তা হ'লে ঘটনাটা বলি শুনুন। আমি তখন মনপুরায় ছিলাম।



সে জায়গাটাও ঠিক এই রকম—একেবারে নির্বাকব পাণ্ডববর্জিত দেশ যাকে বলে। বাড়তির মধ্যে সেখানে একরকম কুকুর পাওয়া যায়—সমস্ত বাংলা দেশে সে কুকুরের জোড়া নেই। নেকড়ে আর বন-কুস্তার ব্রিডিং, বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর, গ্রে হাউণ্ডের চাইতেও বিধ্বাসী। এরই এক জোড়া কুকুর আমি সেবারে কিনেছিলুম।

চৈত্রের শেষ—বুঝতেই তো পারেন, সময়টা কেমন। অর্থাৎ কথায় কথায় যখন কাল-বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন। বহুক্ষেত্র একখানা নৌকো জোঁগাড় ক'রে দুর্গা ব'লে এক সকালে ভেসে পড়লুম। সঙ্গে সেই কুকুর জোড়া।

পান্দী চলতে লাগল। নদীতে অল্প অল্প বাতাস—প্রথমটা তো ভালই লাগছিল, ভাবলুম, এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।”

কিন্তু মশাই, কলির সন্ধ্যা তখনো আসেনি। এল যখন, নৌকো ডাঙা ছাড়িয়ে তখন প্রায় মাইল চারেক এসে পড়েছে। নৌকো ঘন ঘন হুলতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, গা বমি বমি করতে লাগল, তারপর চোখ বুজে নৌকোর খোলের ভেতর সোজা হাত পা ছড়িয়ে চিং হয়ে পড়লুম।

না, ঝড় আসেনি। আকাশের কোন প্রান্তেও দেখা দেয়নি একটুকরো কাল কিংবা সোণামুখী মেঘ। কিন্তু অর্ধই অস্ত্রহীন নদীর বুক থেকে হু হু ক'রে বাতাস উঠে এল—একটু মলয়-পবন বলা যেতে পারে। সে বাতাসের তালে ফুলে উঠল অসংখ্য ঢেউ—আর নৌকোটা একবার শাঁ ক'রে ঠেলে আকাশে, আর একবার সোজা পাতালে নেমে যেতে লাগল।

হৃদয়ের পাড়ি। কিন্তু পুরো দেড়দিন আমার একরকম জ্ঞান ছিলনা বললেই চলে। নৌকো ডুববে কি ডুববেনা সে ভাবনা ভাববার সময় ছিল না, কেবল থেকে থেকে অস্পষ্টভাবে এই চেতনাটাই মাথার ভেতর ঘা মারছিল যে এই হুলুনির চোটেই আমার সোজা স্বর্গলাভ ঘটবে। বড় বড় জাহাজের ওপর চেপেও মাছুষ যার ধাক্কায় হিমসিম খেয়ে যায় মশাই, এতটুকু একখানা

পান্দীর ভেতর তার অবস্থাটা কী রকম দাঁড়ায় না বললেও সেটা টের পাচ্ছেন আশা করি।

সেই বাঘা-কুকুরদের একটাকে তো নদীর মধ্যেই ফেলে দিতে হয়েছিল, আর একটাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ডাক্কার এসে যখন পৌঁছুলুম, তখন তারও জীবনী-শক্তি একেবারে নিশেষ হয়ে গেছে। কোনোমতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলুম, কিন্তু বাঁচলনা, দু'তিন দিন পরেই মরে গেল। আর আমি! সে-ধূল সামলাতে পুরো দশটি দিন বিছানাসই হয়ে থাকতে হয়েছিল, বুঝছেন!

পোষ্টমাষ্টার কাহিনীটি শেষ করিলেন।

মণিমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া অবস্থাটা কল্পনা করিতে লাগিল। বলিবার ক্ষমতা আছে পোষ্টমাষ্টারের। চোখ মুখ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আলোড়ন পর্যন্ত তাঁহার বর্ণনাটাকে যেন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। যে কোন ঘটনাকেই বিশ্বাস করাইয়া দেওয়ার একটা অদ্ভুত প্রতিভা তাঁহার আছে—তাই বহুক্ষণ ধরিয়া মণিমোহনের মনের সামনে দিগন্তব্যাপী বিরাট নদীর বোলিঙের দৃশ্যটা যেন ছবির মত ভাসিতে লাগিল।

খানিক পরে বড় করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল সে। বাড়িরের দিকে শূণ্য দৃষ্টিটা মেলিয়া দিয়া বলিল, কাল সকালেই চলে' যাচ্ছি আদায় করতে। ফিরতে বেশ কিছুদিন দেবী হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেব—চিঠি এলে তার হাতে দিয়ে দেবেন।

পোষ্ট মাষ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা। কিন্তু এবার কোন্ দিকে বেরোবেন?

—ভাবছি, কালুপাড়ার দিকে নামব। অনেক টাকা বকেয়া পড়ে' রয়েছে—তা ছাড়া—টি-এ বিলটাও বেশ—বুঝলেন না?

পোষ্টমাষ্টার মুহূ হাসিলেন। তা আর বুঝিবে মশাই। ওই করেই তো ইংরেজ রাজত্ব চলছে।

আজ্ঞে হাঁ—মণিমোহন হাসিয়া বিদায় লইল। ক্রমশঃ

## অপূর্ণ

### শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

জীবনের পথ মিছেছে হৃদয় পারে,  
সীমার মাঝেতে অসীমের রূপ খেলা;  
সে পথে চলিতে কত বাধা বারের বারে,  
তার পর দেখি কুন্ময়ে এসেছে বেলা।

এসেছে কতই নব আশা, ভালবাসা,  
জীবনের মাঝে কত কি যে অনুরাগে;  
বৈশাখী ঝড়ে ভেঙেছে পাখীর বাসা,  
সেই স্মৃতি আজো মাঝে মাঝে মনে জাগে।

সীমা রেখা দেখি মাঝ পথে প'ড়ে যায়,  
সহসা যে নেভে জীবনের দীপ-শিখা;  
পূর্ণতা—সে ত কভু না মিলিবে হার,  
তাবী যাহা সে ত মায়া আর মরীচিকা।

## অপরাজিতা

### শ্রীক্ষণপ্রভা ভাটুড়ী

প্রভাত বেলায় উঠিস্ কৃটে  
কোমল লতার বন্ধপুটে

কাহার তরে থাকিস্ চেয়ে নির্নিমেয়ে দিক্ ভুলে  
নীলনয়না সরমে তোর, মরম উঠে উচ্ছলি।

গোলাপ যুধী চাপা বেলা  
চায়না তোরে করে হেলা,

ভোমরা বধু চায়না কিরে পরাগ মধু যার করে।  
কার খেয়ানে উদ্মনা তুই রূপসী তুই কার তরে।

তোর পরাগের গোপন কথায়  
অভিমানের শতক ব্যাঘ্র

ভরুণ উবার অরুণ-রাসা বকে উঠিস্ গুল্লরী  
ওরে আমার অনাদৃত অপরাজিতা-হৃন্দরী।



# চলতি ইতিহাস

## শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

### রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত একশাসের রুশ-জার্মান সংগ্রাম একাধিক কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লাল ফৌজের স্থপতির পঞ্চবিংশতম বাবিকীর প্রাক্কালে যে বিরাট বিজয়ের মধ্য দিয়া লাল ফৌজ গৌরবজনক সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহা শুধু অতীত নাৎসী অভিযানের গৌরবকে দ্বন্দ্ব করিয়া

বিগত চারি সপ্তাহে লাল ফৌজ সমগ্র রণাঙ্গনে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকার করিয়াছে। রস্টোভ, ভেরোশিলিফগ্রাদ, কুর্স্ক এবং খারকভ রুশবাহিনী কর্তৃক পুনরধিকৃত হইয়াছে। এই প্রতিটি অঞ্চল অধিকারের মধ্যে রুশিয়ার সৈন্য পরিচালন পদ্ধতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু স্থান দখল করা নহে, নাৎসী বাহিনীকে বেঁটন করিয়া তাহার



ব্রিটিশ জঙ্গী বিমান কর্তৃক কলিকাতা অঞ্চলে বিধ্বস্ত প্রথম জাপানী বোমারু

দেয় নাই, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিস্ময়কর অধ্যায় রচনা করিয়াছে। ১৯৪১ সালে নাৎসীবাহিনী কর্তৃক রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনার সময় ভাঙ্গাদের রণকৌশল ও দ্রুত অগ্রগতি সারা পৃথিবীতে বিস্ময় সৃষ্টি করিয়াছিল সত্য। কিন্তু ১৯৪২-৪৩ সালে রুশ আক্রমণাত্মক অভিযান সেই নাৎসী রেকর্ডকেও বহু পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছে। একদিকে লাল ফৌজ যেমন একের পর এক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকৃত ক্ষিপ্ততার সহিত দখল করিয়া চলিতেছে, অপরদিকে তেমনি নাৎসী-রণপদ্ধতি তথা এক উন্নত ধরণের যান্ত্রিক যুদ্ধকে বেদনাকর বার্ষতায় পথ্যবসিত করিয়া দিয়াছে। যে সংখ্যাগুরু সৈন্য ও সমরোপকরণের সমাবেশে, পদাতিক ও যান্ত্রিক বাহিনীর বিশেষ সম্মিলনে, বিস্ময়কর ক্ষিপ্ততায়, নাৎসী বাহিনী প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ উল্লেখযোগ্য তৎপরতার সহিত অধিকার করিয়াছে, তাহার সেই সকল কৌশল ও নৈপুণ্য প্রথম ও চরমভাবে বার্ষ হইল রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে। সংগ্রামের প্রারম্ভে সংখ্যা-লব্ধ রুশসৈন্য নাৎসী সমরসম্ভার অপেক্ষা সংখ্যাগুরু রণসম্ভারের সাহায্যে কোন রণপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া হিটলারের রুশ বিজয়ের স্বপ্নকে রূঢ় আঘাতে ভাঙিয়া দিয়াছে সে আলোচনা আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর একাধিক সংখ্যায় করিয়াছি। রুশিয়ার নৈসর্গিক বাধাই যে নাৎসী অভিযানের বিফলতার জন্ম দায়ী এই অভিযানের মধ্যেও যে কতখানি অসারতা আছে 'ভারতবর্ষ'-এর গত ফাল্গুন সংখ্যায় আমরা তাহা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি।

উৎসাহদানই যে প্রধান লক্ষ্য, জেনারেল জুকভের অভিযান পরিচালনা প্রসঙ্গে 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যায় তাহা আলোচিত হইয়াছে। রুশিয়ার এই অভিনব পরিকল্পনার দক্ষিণ রণক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নিযুক্ত হইয়াছে। আর্জান্ডির এবং টিখোরেট্‌স্ক হইয়া মজদক হইতে রস্টোভের দূরত্ব ৩৪০ মাইলের অধিক। মজদক হইতে অগ্রসরমান রুশবাহিনী যখন আজন্ত সাগর অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে তখন সেই বাহিনীর একাংশ পরিচালিত হইয়াছে রস্টোভ অভিমুখে। এই বাহিনীর উদ্দেশ্য—দক্ষিণ দিক হইতে রস্টোভকে বিচ্ছিন্ন করা। অপরদিকে স্ট্যালিনগ্রাদ হইতে দুইট বাহু রস্টোভকে পশ্চিম ও দক্ষিণ পূর্ব হইতে ঘিরিয়া ধরিয়া অধিকার করিয়াছে। একদিকে নভোরোসিঙ্ক অভিমুখেও রুশ বাহিনী অগ্রসর। নাৎসী বাহিনীর কার্চ প্রণালী পার হইয়া পলায়ন বন্ধ করিবার জন্য রুশ-বাহিনী তামানে অবতরণ করিয়াছে। এই অঞ্চলে আড়াই লক্ষের উপর সৈন্য রুশ বেটনীর মধ্যে পড়িয়াছে। লাল ফৌজের অপর একটি বাহু স্ট্যালিনো হইয়া ট্যাগানরগ অভিমুখে অগ্রসর। কিন্তু রস্টোভের পতনের পূর্বে রুশ সৈন্তের এই বাহু ট্যাগানরগে পৌঁছিতে না পারায় জার্মান বাহিনীর কতকাংশ এই পথে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ইউক্রেনের রাজধানী খারকভও রুশবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। খারকভের আক্রমণ জার্মান বাহিনীর নিকট অপ্রত্যাশিত অঞ্চল হইতে আসিয়াছে বলা যায়। রুশ বাহিনী কর্তৃক খারকভ পূর্বদিক হইতে আক্রান্ত হইবে এই অনুমানই স্বাভাবিক, কিন্তু ভরোনেশ হইতে



লাল ফৌজের একটি বাহ বিয়েলগরোজ হইয়া উত্তর দিক হইতে খারকভ আক্রমণ করে। সেই সঙ্গে স্ট্যা্যালিনো অভিমুখে অগ্রসরমান রুশ সৈন্তের একাংশ ঘুরিয়া আসিয়া ইউক্রেনের রাজধানীকে আক্রমণ করে দক্ষিণ দিক হইতে। উভয়দিক হইতে এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে খারকভের দ্রুত পতন হয়। এই একই সময় কৌশলে লাল ফৌজ কুর্স অধিকার করিয়াছে।

রস্টোভ ও খারকভ অধিকারের গুরুত্ব যথেষ্ট। ডন নদীর মোহানায় অবস্থিত রস্টোভ বন্দর রাজপথ ও রেলপথের এক বিরাট সংযোগস্থল। দ্বিতীয়ত সিল্লাপুর যেমন ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে দ্বারবন্ধরূপ, রস্টোভ তেমনি ককেশাসে প্রবেশের সিংহদ্বার। রস্টোভ রুশ বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার ফলে হিটলারকে ককেশাসের তৈলখনি-লাভের আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইল। এতদ্ব্যতীত, রস্টোভ অধিকৃত হওয়ার ট্যাগানরগ অভিমুখে অগ্রসরমান লাল ফৌজ পূর্বদিক হইতে জার্মান আক্রমণ সযত্নে নিশ্চিত হইল। রস্টোভস্থ লাল ফৌজ বর্তমানে নিপ্রোপেট্রোভস্ক এবং ট্যাগানরগ অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ফলে জার্মান বাহিনীর শীতকালীন এক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি হারা হইবার আশঙ্কা আসিল। এতদ্ব্যতীত যে জার্মান বাহিনী ক্রমাগত একের পর এক দেশ অথবা অঞ্চল অধিকার করিয়া বিজয়লাভেই অভিযত্ন হইয়াছিল, এই শোচনীয় ক্রম পরাজয় তাহাদের নৈতিক শক্তির মূল আঘাত হানিবে কিনা তাহাও বিবেচ্য।

মধ্য এবং উত্তর রণাঙ্গনেও রুশ বাহিনী বিশেষ তৎপর। রুশ বাহিনী দক্ষিণ দিক হইতে ওয়েল অভিমুখে অগ্রসর। ভেলিকিলুস্কি যে রুশ বাহিনী কর্তৃক পুনরধিকৃত হইয়াছে সে সংবাদ 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাতেই প্রদত্ত হইয়াছে। সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, মোবাইল-এর পশ্চিমে রুশ বাহিনী অত্যন্ত অভিযান পরিচালনা করিয়াছে। আমাদের মনে হয় লাল ফৌজের লক্ষ্য স্মোলেন্স্ক। স্মোলেন্স্ক-এর মামুলি



বঙ্গদেশের নবনিযুক্ত এয়ার অফিসার কমান্ডিং

মিঃ টি. এম. উইলিয়ামস্

গুরুত্ব যথেষ্ট। ভেলিকিলুস্কি হইতে যদি রুশ সৈন্তের একটি বাহ রজ্জেস্কে পূর্বে রাধিরা দক্ষিণে ভিয়ারজমা হইয়া অগ্রসর হয় তাহা হইলে

খারকভের ছায় স্মোলেন্স্কও যে অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়া রুশ অধিকারে আসিবে শুধু তাহাই নয়, উক্ত অঞ্চলস্থ জার্মান বাহিনীও অবরুদ্ধ হইবার গুরুতর আশঙ্কা উপস্থিত হইবে। ত্রিমান্ধ হইয়া লাল ফৌজের অপর একটি বাহর ওয়েলকে উত্তর-পশ্চিম হইতে আক্রমণ করার সম্ভাবনা বর্তমান। হুদুর উত্তরে লেনিনগ্রাদ হইতে ভেলিকিলুস্কি, স্মোলেন্স্ক, ত্রিমান্ধ, কুর্স এবং খারকভ হইয়া ট্যাগানরগ পর্যন্ত যদি রুশ পুনরধিকারের সীমানা বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে জার্মান বাহিনীর পক্ষে নূতন করিয়া নীপার নদীর তীরে আত্মরক্ষামূলক ব্যূহ রচনা করা ভিন্ন গতান্তর নাই। ত্রিমান্ধ, কুর্স এবং খারকভ হইতে লাল ফৌজের তিনটি বাহর কিয়েভ অভিমুখে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু এই অভিযানের বিলম্ব আছে। বর্তমানে রুশিয়ার বরফ গলিতে গুরু করিয়াছে এবং এই কর্তব্যাক্ত জমি যতদিন না শুষ্ক হইবে ততদিন গুরুতর সমরোপকরণ পরিচালনা দ্বারা যুদ্ধ করা সম্ভব নয়। শীঘ্রই আমরা রুশ বাহিনীর দ্রুত অগ্রগতির মধ্যে শৈথিল্যের সংবাদ পাইব, কিন্তু তাহা জার্মানীর প্রতিরোধ শক্তি বৃদ্ধি পাওয়ার জন্ত নহে, অথবা রুশ যোদ্ধাগণের অক্ষমতাও ইহার জন্ত দায়ী নহে—রুশিয়ার গলিত তুহারই ইহার জন্ত দায়ী। রুশিয়ার বসন্তের আবির্ভাবের এখনও বিলম্ব আছে। বসন্ত সমাগমে রুশ যুদ্ধের গতি কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হইবে ভবিষ্যতে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

### টিউনিসিয়ার সংগ্রাম

উত্তর আফ্রিকার রণাঙ্গনে প্রথম উল্লেখযোগ্য সংবাদ সৈন্যধ্যক্ষের পরিবর্তন। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী প্রধান মন্ত্রী চার্চিল ঘোষণা করেন যে, জেনারেল আইসেনহাওয়ার উত্তর আফ্রিকার রণক্ষেত্রে সৈন্যধ্যক্ষের সৈন্যধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। আফ্রিকার অষ্টম বাহিনী থাকিবে জেনারেল আইসেনহাওয়ারের আত্মাধীন। আইসেনহাওয়ারের সহকারী হিসাবে নিযুক্ত করা হইয়াছে জেনারেল আলেকজান্ডারকে। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলের বিমান বাহিনীর অধিনায়কেরও পরিবর্তন করা হইয়াছে। উক্ত অঞ্চলের বিমান সৈন্যধ্যক্ষ হিসাবে নিযুক্ত হইয়াছেন—ভাইস্‌ মার্শাল টেড্ডার।

রণক্ষেত্রে সৈন্যধ্যক্ষের পরিবর্তন যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহা 'ভারতবর্ষ'-এর পাঠকগণের নিকট অবিস্মৃত নাই। রণনীতির মধ্যে কোন গুরুতর পরিবর্তন করিতে হইলে, অথবা পূর্ব নিযুক্ত সৈন্যধ্যক্ষের যোদ্ধা পরিচালনার মধ্যে কোন মারাত্মক ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলে অথবা অতুষ্ণ কোন গুরুত্বপূর্ণ কারণে সৈন্যধ্যক্ষের পরিবর্তন করা হয়। উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে যে একাধিকবার সেনানায়কগণ অপসৃত হইয়াছেন তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। জেনারেল রোমেলের পঞ্চাশপসরণ প্রসঙ্গে কোন্‌ মূল্যে মিত্রশক্তির বিজয়লাভ হইয়াছে এবং জেনারেল রোমেলের পঞ্চাশপসরণের মধ্যে কতখানি সামরিক নৈপুণ্য বর্তমান 'ভারতবর্ষ'-এর গত কাল্পনিক সংখ্যায় আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। কোন্‌ কারণে উত্তর আফ্রিকার রণাঙ্গনে সৈন্যধ্যক্ষের পরিবর্তন করা হইয়াছে সামরিক কারণে তাহা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। তবে উন্নততর রণপদ্ধতির প্রয়োজন ও রণনীতির পরিবর্তনের উদ্দেশ্য যে ইহার মধ্যে নিহিত আছে তাহা স্পষ্ট। এই পরিবর্তনসাধনের পর সংগ্রামের মধ্যেও যে পরিবর্তন আসিয়াছে ইহাতেই সৈন্যধ্যক্ষ অদলবদলের প্রয়োজন প্রমাণিত হইয়াছে।

'ভারতবর্ষ'-এর গত কাল্পনিক সংখ্যায় জেনারেল রোমেলের সম্ভাব্য প্রতিরোধ সযত্নে আমরা যে আলোচনা করিয়াছিলাম তাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অক্ষয়জিৎ সৈন্য সমাবেশ ও রণকৌশল সযত্নে আমরা যে উপায় অবলম্বন রোমেল কর্তৃক সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, জেনারেল রোমেল কর্তৃক সেই পন্থাই গৃহীত হইয়াছে। স্থায়ী পুনরুদ্ধারের



বাহ্য্য কর্ত্তন করিয়া আমরা সংক্ষেপে বলিতে পারি যে, ম্যারেথ লাইনের পূর্বাংশে অষ্টমবাহিনীকে বাধা প্রদান জেনারেল রোমেলের উদ্দেশ্য হওয়া সম্ভব এবং মার্কিন ও ব্রিটিশ বাহিনীকে বিচ্ছিন্নভাবে বাধা প্রদানের সম্ভবই রোমেলের পক্ষে অসম্ভব এবং স্বাভাবিক। কোন্ উপারে ইহা সম্ভব এবং উত্তর যুদ্ধান রাষ্ট্রের ইহাতে সুবিধা এবং অসুবিধা কি, বর্ত্তমান সংখ্যায় তাহার পুনরুল্লেখ বাহ্য্য। মিত্রপক্ষ হইতে অবশ্য জানান হইয়াছে যে, জেনারেল রোমেল কর্ত্তকর্ম্মমার্কিন ও অষ্টম বাহিনী বিচ্ছিন্ন রাখিবার প্রয়াসকে ব্যর্থ করা হইবে।

জেনারেল আইসেনহাওয়ার কর্ত্তক অষ্টম বাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিবার পরও প্রথম কয়েক দিন যুদ্ধ বিশেষভাবে অক্ষান্তির অসম্ভবলি গিয়াছে। চক্রান্তি কর্ত্তক ফেরিগান, স্থিতলা এবং কাসেরিন অধিকৃত হয়। গাস্কা অধিকৃত হয় ইহারও পূর্বে। ১৮ই ফেব্রুয়ারী যুক্তরাষ্ট্রের সমর সচিব মিঃ স্টিম্‌সন প্রদত্ত বক্তৃতায় জানা যায় যে, টিউনিসিয়ায় মার্কিন বাহিনীর গুরুতর বিপর্যয় হইয়াছে। সংখ্যাগুরু অক্ষান্তির ট্যাঙ্ক বাহিনীর আক্রমণের ফলেই এই বিপর্যয়। সম্ভ্রান্তি প্রকাশ, প্রথমে এই ক্ষতি যত অধিক বলিয়া মনে করা হইয়াছিল বর্ত্তমানে তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট কম বলিয়া বোধ হইতেছে।

ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহের মধ্যভাগ হইতে যুদ্ধ মিত্রশক্তির অসম্ভবলি আসিয়াছে। অষ্টম বাহিনীর অগ্রবর্তী সৈন্যদল মেদেলিনএ উপস্থিত হইয়াছে। ম্যারেথ লাইনের পুরোভাগ হইতে মেদেলিনএর দূরত্ব কিঞ্চিদধিক ২৫ মাইল। কাসেরিন গিরিপথ মিত্রবাহিনী কর্ত্তক পুনরধিকৃত হইয়াছে। শেষ সংবাদে প্রকাশ, মিত্র সৈন্য কাসেরিন সহর অধিকার করিয়াছে। পশ্চাদপসরণকারী অক্ষবাহিনী ফেরিগান ও গাস্কা অভিমুখে সরিয়া যাউতেছে। পূর্বিদিকে অবশ্য অপর একটি পথ আছে। পথটি গিয়াছে বৈদ্য পর্য্যন্ত। তবে সম্ভবতঃ বিবা হইতে পশ্চাদপসরণকারী সৈন্যদল এই পথ অবলম্বন করিয়া বৈদ্য অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

কিন্তু যুদ্ধের এতাদৃশ অবস্থা সম্বন্ধে একথা স্বীকার্য যে টিউনিসিয়ায় যুদ্ধ এখনও প্রবলভাবে আরম্ভ হয় নাই। বিগত আট সপ্তাহের অধিক কাল এই যুদ্ধ ধীর গতিতে অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে চলিতেছিল। রণক্ষেত্রের প্রাকৃতিক আবহাওয়া অবশ্য ইহার জন্য খানিকটা দায়ী। ব্রিটিশ সমর-সচিব কমন্ড সত্য বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রবল বৃষ্টি এবং প্রতিবুল আবহাওয়াই সমস্ত পণ্ড করিয়া দিয়াছে। অজ্ঞের জন্য মিত্রবাহিনী এখনও টিউনিসিয়া দখল করিতে পারিল না। কিন্তু সমর সচিবের উক্তির মধ্যে কিছু লবণ সংযোগ করা প্রয়োজন। নৈসর্গিক অবস্থা যে শুধু মিত্রবাহিনীর অগ্রগতিতে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নয়, অক্ষবাহিনীও এই প্রতিবুল আবহ হইতে রেহাই পায় নাই। রুশিয়ার শীত যেমন রুশ ও জার্মান উভয় পক্ষীয় সৈন্তের উপরই আপন শৈত্য বর্ষণ কর্পা করে নাই উত্তর আফ্রিকার রণাঙ্গনে বৃষ্টিপাতও তেমনিই শুধু মিত্রবাহিনীর বাধা সৃষ্টির জন্য বর্ষিত হয় নাই। বর্ষা কাটিলে এবং জমি কিঞ্চিৎ শুষ্ক হইলে যে যুদ্ধের বেগ বর্ধিত হইবে ইহা আশা করিতে পারা যায়। অক্ষান্তির সৈন্ত পরিচালনা ও সমাবেশ হইতে অসুবিধিত হয় যে, আসন্ন প্রবল সংঘর্ষের প্রধান অংশ ঘটিবে উপকূল ভাগে। টিউনিসিয়ায় প্রধান সংগ্রাম

ভূমধ্যসাগরের নৌশক্তিকেও যে এক বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতে হইবে ইহা অনিশ্চিত। এই যুদ্ধে সাফল্যলাভের জন্য অত্যন্ত রণাঙ্গনের জ্ঞান জল, স্থল ও বিমান বাহিনীর সমন্বয় প্রয়োজন; অক্ষান্তি এই ত্রিসমন্বয়



ব্রিটিশ এয়ার-ক্রাফ্ট কেরিয়ার "ইলাস্ট্রিয়াস" হুসংস্কৃত হইয়া পুনরাক্রমণে উদ্ভূত হইয়াছে

ঘটাইবার জন্য কোন্ পন্থা গ্রহণ করিতে পারে এবং তাহাতে মিত্রশক্তি ও অক্ষান্তির সুবিধা ও অসুবিধা কি—সে সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই 'ভারতবর্ষ'-এর কান্ডন সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি।

### সুদূর প্রাচী ও ভারতবর্ষ

বেশ দীর্ঘকাল যাবৎ প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ-যোগ্য সংঘর্ষ ঘটে নাই। কিন্তু সেই কারণে জাপান নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া আছে মনে করিলে ভুল হইবে। মিত্রশক্তির চাপে ও মার্কিন নৌবাহিনীর সহায়তায় গুদাঙ্গালকানার হইতে জাপানবাহিনী অপসৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাতে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়াছে মনে করা সম্ভব হইবে না। অস্ট্রেলিয়ার বিপদে পূর্বাপেক্ষা হ্রাস পায় নাই। মিঃ কার্টিন যে একাধিকবার অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণাশঙ্কা সম্বন্ধে ও মিত্রশক্তি কর্ত্তক জাপানের বিরুদ্ধে অবিলম্বে অবহিত হইবার জন্য মিত্রশক্তির নিকট আবেদন জানাইয়াছেন তাহা অর্থোক্তিক নহে। টিমর, লে, রাবাতল প্রভৃতি ঘাঁটিগুলিতে জাপান আপনাকে বেশ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত নিউগিনির উত্তর ও উত্তর-পূর্ব উপকূল এবং নিউ ব্রিটনের দক্ষিণ উপকূল ধরিয়া জাপানীরা বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘন গিরিবিষ্টি অঞ্চল দখল করিয়াছে। টিমর হইতে সলোমনস্ পর্যন্ত প্রায় দুই হাজার মাইল দীর্ঘ সমুদ্রাঞ্চলে জাপান যে সূত্রপ্রথিত পুস্পহারের স্তায় অসংখ্য ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই উদ্বেগজনক নয়। এই অসংখ্য ঘাঁটি অস্ট্রেলিয়াকে উত্তর-পশ্চিম হইতে উত্তর হইয়া উত্তর-পূর্ব পর্যন্ত অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত করিয়াছে বলা চলে। স্বভাবতই অস্ট্রেলিয়ার বিপদাশঙ্কা ইহাতে যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে।

চীন দেশেও জাপান অভিযান পুনরায় শুরু হইয়াছে; এই অভিযানকে ব্যাপকভাবে পরিচালনা করাই জাপানের উদ্দেশ্য বলিয়া অনুমিত হয়। একই সময়ে একাধিক প্রদেশে জাপান অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। হুপে, কিয়াংসি, কিয়াংহু ও কোরান্টাং প্রদেশে জাপান অভিযান শুরু হইয়াছে বেশ প্রবলভাবে। মধ্যচীনের উত্তরাঞ্চলে ও দক্ষিণ চীনে যুদ্ধ গুরুতর অবস্থা পরিগ্রহ করিয়াছে। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী আডে হাইনান দ্বীপের



উক্তের করাসী উপনিবেশ কোয়াং চোআন-এ জাপানৈক অবতরণ করিয়াছে। মধ্য রূপে এদেশে যুদ্ধ চলিয়াছে গোশি-হাওয়ান-এর নিকট। এই অঞ্চলে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনাকালে বহু জাপানৈক হতাহত হইয়াছে। কিয়ামসি এদেশে আক্রমণকারী জাপানৈকদল চীনাবাহিনীর এবল চাপের মুখে পক্ষাধীনপদে বাধ্য হইয়াছে। চীন-ব্রহ্ম সীমান্তে মাংপান এবং তামানলাং-এর নিকট এবল সংগ্রাম চলিতেছে।

চীনের প্রতি জাপানের এই হঠাৎ অতি-মনোযোগ প্রথমে অতর্কিত বোধ হইলেও আদৌ অস্বাভাবিক নয়। চীনে ব্যাপক অভিযান পরিচালনার জন্ত জাপানের পক্ষে ইহাই উৎকৃষ্ট সময়। খাড়াভাবে চীনের বহু অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, আধুনিক সমরোপকরণের একান্ত অভাব। মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক একাধিকবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সমরোপকরণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। মার্শাল জানাইয়াছেন—শতকরা দশভাগ রণসম্পত্তি পাইলে শতকরা একশত ভাগ রণসম্পত্তির উপযোগীভাবে তাহাকে ব্যবহার করা হইবে। কিন্তু মার্শালের প্রার্থিত সমরসম্পত্তির আজও চীনে আসিয়া পৌঁছে নাই। জাপান জানে, আমেরিকা হইতে চীনে সমরোপকরণ প্রেরণ বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কঠিন ব্যাপার। খাড়ের অভাব, সমর সম্পত্তির অপ্রাপ্ত, একাধিক রণাঙ্গনে সংখ্যাগুরু জাপানৈক যুগপৎ আক্রমণ চীনাবাহিনীর নৈতিক শক্তির মূলে যদি আঘাত হানিতে পারে জাপান এই আশা পোষণ করে। এই একই উদ্দেশ্যে নানকিং সরকারের সহিত সে আলোচনা চালাইয়াছে। তাৎবেদ্য সরকারকে কিছু হুবিধা প্রদান করিয়া স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামরত চীনা বাহিনীর মানসিক শক্তিকে হীনবল করাই তাহার লক্ষ্য। চীনের অভ্যন্তরীণ অবস্থার দিক দিয়া বিচার করিলে জাপানের পক্ষে চীনে ব্যাপক অভিযান পরিচালনার ইহাই উৎকৃষ্ট সময়। অবশ্য জাপানের উদ্দেশ্য সফল হওয়া আদৌ সহজ নয়। মার্শাল চিয়াং-এর অধীনে দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল ধরিয়া যে স্বাধীনতাকামী সৈন্য এবং গরিলাবাহিনী জাপানের প্রচণ্ড অভিযান ও নৃশংস অত্যাচারের বিরুদ্ধে আঘাত হানিয়া চলিয়াছে

জাপ আক্রমণকে শুধু প্রতিহত করিয়াই নিরস্ত হয় নাই, আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিয়া আধুনিক সামরিক জগতের প্রথম জেরীর শক্তি জাপানকে বহু স্থানে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তাহাকে পক্ষাধীনপদে বাধ্য করিয়াছে। কিন্তু চীনের এই অতি প্রয়োজনীয় ও সঙ্কটজনক মুহূর্তে মিত্রশক্তির সমস্ত কার্যকরী সাহায্য প্রদান একান্ত আবশ্যক। ইতোমধ্যে রণাঙ্গনে অবিলম্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সৃষ্টি যেমন অত্যন্ত প্রয়োজন, তদূর প্রাচীতে মার্শাল চিয়াংকে সামরিক সাহায্য প্রদানও তেমনই ক্রমশঃ অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে।

আরাকান অভিযানকারী মিত্রবাহিনীর সংবাদও বহুদিন আমাদেরিগকে পরিবেশন করা হয় নাই। বুখিয়াডং এবং রখেডং-এ মিত্রশক্তির যে আক্রমণ চলিয়াছিল প্রায় দুইমাস পূর্বে আমরা সেই সংবাদ লাভ করিয়া ছিলাম। বুখিয়াডং বর্তমানে মিত্রশক্তি কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পর দীর্ঘকাল ধাবৎ এই রণাঙ্গনের কোন সংবাদই আমরা পাই নাই। কোন অপ্রত্যাশিত কারণে যে এই অভিযান সামরিকভাবে স্থগিত হইয়াছে তাহাও নহে, কারণ তাহা হইলে সে 'সংবাদ সামরিক সংবাদ পরিবেশন বিভাগ' হইতে আমাদেরিগকে জানান হইত। কোন প্রতিকূল আবহাওয়ার জন্তও এই অভিযান সম্প্রতি বাধা প্রাপ্ত হয় নাই। এই অভিযান সম্পর্কে কোন সংবাদ অপ্রকাশিত রাখিবার মত সামরিক কারণ উপস্থিত হইয়াছে কিনা আমরা জানি না, তবে মধ্যে মধ্যে উক্ত রণাঙ্গন সম্বন্ধে যে সংবাদ আমরা লাভ করি তাহা শুধু সংক্ষিপ্ত নয়, একেবারেই সামান্য। নূতন কোন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে কোন বিশেষ উল্লেখ যোগ্য অভিযান পরিচালনার সংবাদও আমরা লাভ করি নাই। ব্রহ্মের একাধিক জাপ ঘাঁটিতে মিত্রশক্তির বিমান হইতে বহুবার বোমা বর্ষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু স্থল বাহিনীর অগ্রগতি ঠিক উহার সহিত সমতা রক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়াই বোধ হয়। অবস্থা দৃষ্টে জাপানের আত্মরক্ষামূলক ঘাঁটিগুলি যে যেখানে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে ইহাই ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সাগুইন নদীর তীরে এবং ব্রহ্মের একাধিক স্থানে জাপান বাহিনী নূতন সৈন্য ও বিমান সহযোগে আপন আত্মরক্ষার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার মত সামরিক শক্তি এখনও লাভ করিতে না পারিলেও সূদূর আত্মরক্ষা যে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার পূর্ব স্তর, ইহা অনস্বীকার্য।



জাপানীয়া বিপক্ষে অভিযান চালাইবার জন্ত ব্রিটিশের হাজার বোমা সংরক্ষিত রহিয়াছে

তাহাদের নৈতিক শক্তি অত ভঙ্গুর নয়, অর্থ বিনিময়ে তাহা ক্রয় করাও অসম্ভব। দারুণ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও অথও মহাচীন তাই আজও

প্রথম সংবাদে প্রকাশ যে, আক্রমণের শেষে মাত্র ৯টি জাপান বিমানকে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখা গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, একটিও

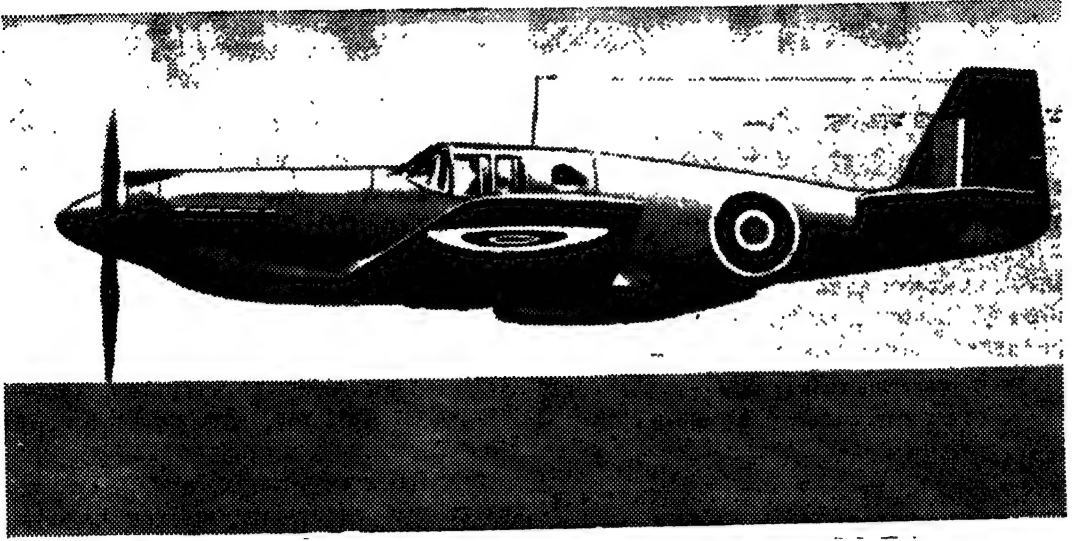
বর্তমান সপ্তাহের প্রথমে আ সা মা অঞ্চলে দুইবার জাপান বিমান হানা দিয়াছে। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ২৫-এ ফেব্রুয়ারীর আক্রমণে জাপান বিমান অধিক শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল। সংবাদে প্রকাশ উক্ত দিবসে বোমা র, জঙ্গী ও আলোকচিত্র গ্রহণ করা বিমানের মোট সংখ্যা ছিল ৪৬। কিন্তু মার্কিন জঙ্গী বিমান বহরের তৎপরতায় শত্রু বিশেষভাবে পরাজিত হইয়াছে। ৩টি বোমারু ও ৩টি জাপান জঙ্গী বিমান নিশ্চিত ধ্বংস হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ আরও ২০টি জাপান বিমান বিনষ্ট হইয়াছে। পর্যবেক্ষকগণ



মার্কিন বিমান বিনষ্ট হয় নাই। সামরিক বিজয়গতে জানা যায় যে, ক্ষতির পরিমাণও সামান্য।

আসাম ও ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে মিত্রশক্তির ঘাট বে কতখানি

এক সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন যে, জাপান প্রতিদিন তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। নিষ্ক্রিয় থাকিয়া জাপান পরাজয় স্বীকার করিবে না। জাপানকে পরাজিত করিবার জন্য সত্বর তাহার বিরুদ্ধে অভিযান



আমেরিকান “মস্তাং” নামক যুঁহুং এই বিমান ব্রিটিশের সহিত সহযোগিতা করিতেছে

শক্তিশালী জাপানের এই বিমান আক্রমণই তাহা প্রমাণিত করিয়াছে। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার ক্ষমতা এখনও জাপানের নাই; জাপান বিমান আক্রমণের মধ্যেও সেই উদ্দেশ্য নিহিত নাই। ভারতে মিত্রশক্তির সামরিক বিশেষ বিমান বাহিনীর শক্তি কতখানি—তাহার পরিচয় জাপান কলিকাতা অঞ্চলে বিমান হানার সময় উপলব্ধি করিয়াছে। মার্কিন বিমানবাহিনী প্রায় প্রতিদিন ব্রহ্মের বিভিন্ন জাপ ঘাঁটিতে যে বিমান আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে তাহারই পাণ্টা জবাব ও প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যেই এই আক্রমণ। একদিকে মিত্রশক্তির সামরিক লক্ষ্য বস্তুর ক্ষতি সাধন যেমন ইহার লক্ষ্য, মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণে বাধা প্রদানও তেমনই এই আক্রমণের উদ্দেশ্য। তবে কলিকাতা আক্রমণ কালে যে দায়িত্ব বহন ও ক্ষতি স্বীকারে জাপান নারাজ ছিল, আসাম অঞ্চলে সাম্প্রতিক আক্রমণে জাপান সেই দায়িত্ব ও ক্ষতির আশঙ্কা পূর্ব হইতেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। জাপানের এই পরিবর্তিত মনোভাব তাহার শক্তির ক্রম বৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়াই বোধহয় এবং সেই কারণে ইহা আমো উপেক্ষণীয় নয়। সম্প্রতি লন্ডনে আগত চীনা সামরিক প্রতিনিধির বৈঠা জেনারেল হুই: শিন্ হুই

পরিচালনা করা প্রয়োজন। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি যে, যতই দিন যাইতে থাকিবে, জাপান অধিকৃত অঞ্চলে আপনাকে ততই দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছা লাভ করিবে। তাহার উপর জাপানের এক বিষয়ে বিশেষ সুবিধা আছে। আজ যদি জার্মানীর পক্ষে পরাজয় অনিবার্য হইয়া ওঠে, তাহা হইলে অধিকৃত ইয়োরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্র স্বপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নাৎসী শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু জাপান অধিকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলিতে সেরূপ কোন সম্ভাবনা নাই। কারণ দ্বীপগুলি প্রধানতঃ ব্রিটিশ, মার্কিন ও ওলন্দাজ সরকারের অধীন এবং তাহার পূর্ব হইতেই জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত। একমাত্র অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীর সাহায্যলাভ সম্ভবপর। কাজেই জার্মানীর সম্ভাব্য বিপদাশঙ্কার জ্ঞান ভীতি হইতে জাপান নিশ্চিন্ত। জাপানের আত্মরক্ষামূলক শক্তি বৃদ্ধিতে বাধা প্রদান করিতে হইলে একদিকে যেমন চীনকে অবিলম্বে সামরিক সাহায্য প্রদান প্রয়োজন, তেমনই জাপানের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির অতি সত্বর আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনাও একান্ত আবশ্যিক।

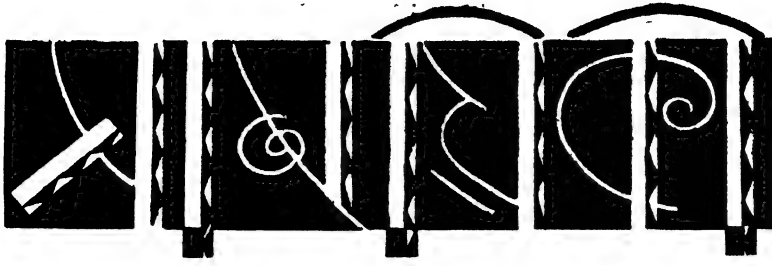
২৮/২/৪৩

## নব্য বৃন্দাবন শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ

হৃদয়-যমুনা উজান বহেনা মধুর মুরলীধ্বনে;  
জীবন-কুঞ্জ হয় না মুখের জ্বর-গুণ্ডরপে।  
তোমার চরণে বাজে যে নুপুর  
পর্যাণে ত প্রভু তোলে নাক' হর,—  
অস্তর-রাধা তাজি' লাজভর তব পদে নাহি লুটে;  
অভিসারে মন হয় না পাগল, বন্ধন নাহি টুটে।

রক্তের রঙে হোলি-খেলা চলে বিশ্ব-বৃন্দাবনে—  
'বোমার' আঘাতে রাসের মঞ্চ জাগ্রিতেছে কণ্ঠে কণ্ঠে  
যমুনা-পুলিনে 'সাইরেন' বাজে,  
দীপারীর রব ডুবে তা'র মাঝে;  
মরণের খেলা লালিত করে জীবনের লীলা বত;—  
গুণো লীলাময়! এস এ সময়, গোপ-গোপী কাদে কত!





## মহাবানী ও মহাস্বাক্ষরী—

গত ২ই ফেব্রুয়ারী হইতে মহাস্বাক্ষরী গান্ধী অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন। মহাস্বাক্ষরী এই অনশনক্রমে তিন সপ্তাহকালব্যাপী পালন করেন। তিনি এই অনশন চিন্তণ্ডির নিমিত্ত করিয়াছিলেন।

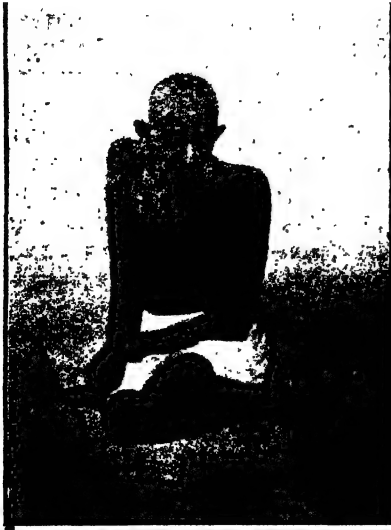
বার্দ্ধক্যের প্রান্ত-সীমায় আসিয়া দেহের শিথিল শক্তি লইয়া বিনি উপবাসব্রত গ্রহণে পশ্চাদপদ হন না তিনি আত্মশক্তিতে স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। পৃথিবীর অমৃতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ, বৈচিত্র্যময় বিজ্ঞান-যুগের যুগ-সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া এই বাণীই প্রচার করিলেন—

জরামরণমোক্ষার মমাপ্রিত্য যতন্তি বৈ।

তে ব্রহ্ম তষিছুঃ কৃৎস্নমধ্যাখ্যং কর্ণ চাখিলম্।

জরামরণ নিবারণের জন্ত যঁারা ভগবৎ সেবার নিযুক্ত হন, তাঁরাই আর্ন্তভক্ত।—এই আর্ন্তভক্ত যোগী পুরুষের সিদ্ধিলাভের পথে যে অনন্ত অন্তরায় আছে তা কেবলমাত্র অন্তরীণের গণ্ডিতেই আবদ্ধ নয়—সমগ্র ভারতের শত সহস্র অভাব ও অভিযোগের মধ্যে অন্তর্নিহিত।

এই অনশন আরম্ভ করিবার পূর্বে মহাস্বাক্ষরী ও বড়লাট বাহাদুরের মধ্যে যে পত্র বিনিময় হইয়াছিল—তাহা সংবাদপত্রে



মহাত্মা গান্ধী

প্রকাশিত হইয়াছে। মহাস্বাক্ষরীর পত্রের একস্থানে প্রকাশ,—  
‘অনশনে প্রাণত্যাগ করার ইচ্ছা আমার নয়। আমার ইচ্ছা

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া।’ যে অটুট স্বাস্থ্য ও অপরিণত বয়সে একথা ঘোষণা করা সম্ভব, বয়সের সে বেড়া মহাস্বাক্ষরী বহুকাল অতিক্রম করিয়াছেন। বার্কক্যের দ্বারে বসিয়া বিনি জীবনের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি ধ্যান-সমাহিত যোগী। তিনি সেই মানুষ, বিনি—“মহুয্যাণং সহশ্রেয়ু কশ্চিদ্ যততি সিদ্ধয়ে”। স্মরণ্যঃ তিনি সাধারণ মানুষের পর্ধ্যায়ে নহেন। তিনি—মহামানব।

কিন্তু এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে চাহিয়াই তিনি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়াছিলেন—ঈশ্বরের উপর। তিনি বলিলেন—  
‘ইচ্ছা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া, অবশ্য যদি ভগবানের সেইরূপ ইচ্ছা হয়।’

মহাস্বাক্ষরী এইরূপ জীবন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার মধ্যে মূলতঃ যে কারণ রহিয়াছে—তাহা শত সহস্র আর্ন্তজনগণের মুক্তির জন্তই।

বড়লাট বাহাদুর কংগ্রেসের কার্যের জন্ত মহাস্বাক্ষরীর নিকট অমুযোগ করিয়াছেন। মহাস্বাক্ষরী তদুত্তরে বড়লাট বাহাদুরকে জানাইয়াছেন—“আমি দেখিতেছি যে, এই সম্পর্কে সরকারী মহল হইতে আমার সম্বন্ধে যে সব উক্তি করা হইয়াছে তাহাতে অনেক স্থানে সত্যের অপলাপ আছে। আমি যেন এতই পতিত হইয়াছি যে, আমি আমার মুমূর্ষু বন্ধু অধ্যাপক ডনশালীর (চিমুরের ঘটনা সম্পর্কে ইনি উপবাস করিয়াছিলেন) সঙ্গে পর্যন্ত যোগাযোগ করিতে পারি না। এরূপ আশা করা হইয়াছে যে, কংগ্রেস সেবক বলিয়া কথিত কতিপয় লোকের তথাকথিত হিংসাত্মক কার্যকলাপের নিন্দাবাদ আমাকে করিতে হইবে, যদিও এই নিন্দাবাদ করিতে হইলে যে সমস্ত তথ্যের (কঠোর নিয়ন্ত্রণের পরে সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ ব্যতীত) প্রয়োজন তাহা আমার নাই। আমি বলিতে চাই যে, এ সমস্ত সংবাদ আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। আমি আরও অনেক কথাই লিখিতে পারি কিন্তু আমার বেদনার কাহিনী আমি দীর্ঘ করিতে চাই না। \* \* \* সত্যগ্রহে পরাভবের স্থান নাই। সত্য ও অহিংসার বাণী প্রচারের বিভিন্ন পথের মধ্যে কারাগার একটা পথ, কিন্তু এ পথেরও সীমা আছে। আপনি আমাকে প্রাসাদোপম ভবনে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। এই স্থানে স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আছে। এমন দিন আসিবে, যখন ক্ষমতা-ধিকারীরা বৃষ্টিতে পারিবেন যে তাঁহারা নিরীহ ও নির্দোষীদের প্রতি অবিচার করিয়াছেন—এই আশাতেই আমি অংশতঃ কর্তব্য বোধে—আনন্দের জন্ত নহে, এই অবস্থা বরণ করিয়া লইয়াছি। \* \* \* আমার সত্যগ্রহে এইরূপ স্বদেশের সময়েও একটা মুক্তিপথের সন্ধান আছে, এক কথায় এই পথ হইতেছে



—অনশনে আত্মগুহি। আমার সত্যগ্রহেই বলে যে, একেবারে নিরুপায় না হইলে এই পন্থা অবলম্বন করিবে না। পরিহার করিতে পারিলে আমি এই পথ অবলম্বন করিতে চাহি না। ইহা পরিহারের একটামাত্র পথ আছে, সেটা হইতেছে আমাকে আমার ভুল বুঝাইয়া দেওয়া। আপনি যদি ইহা করিতে পারেন, তবে আমিও আমার করণীয় করিব।”—কিন্তু শেখ পর্য্যন্ত মহাস্বাক্ষীর এই প্রস্তাব উত্তর মেলেন নাই। সুতরাং মহাস্বাক্ষীকে অনশনেই আত্মগুহি করিতে হইয়াছে।

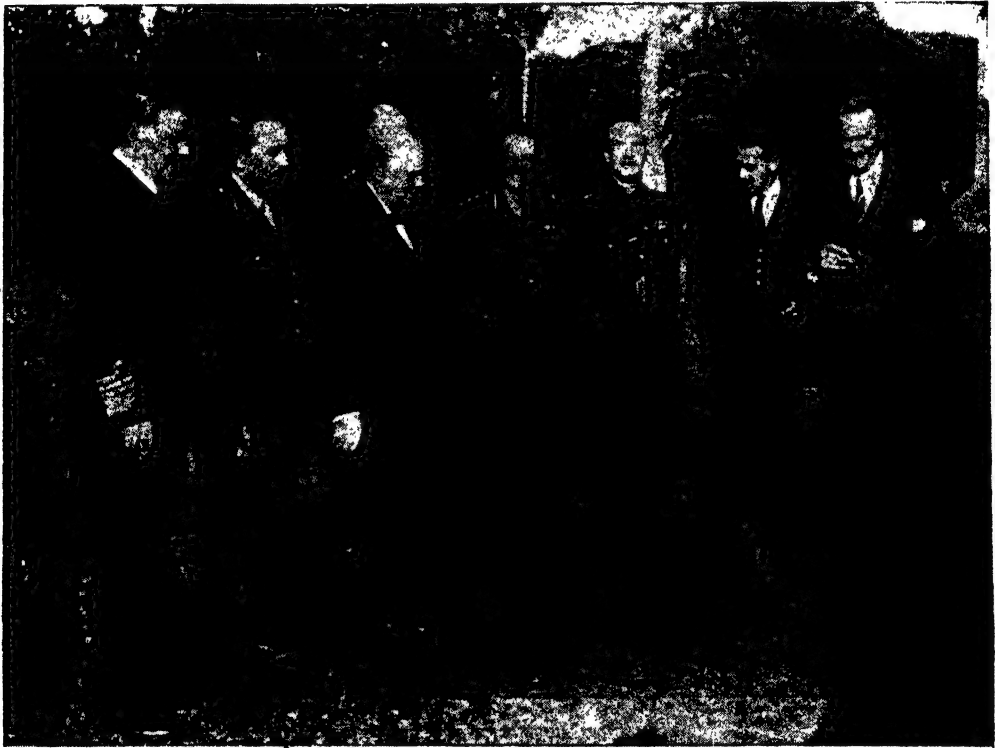
যোগী যোগসাধনায় সমাহিত হইলেন। কিন্তু শত সহস্র ভারতবাসীর আর উদ্বেগের সীমা রহিল না। বড়লাট বাহাদুর মহাস্বাক্ষীকে লিখিত তাঁহার পত্রে অনশনকে সহজ উপায়ে মুক্তিলাভের চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিলেন। কিন্তু প্রকৃত

অনশন-ব্রতগ্রহণকে বড়লাট বাহাদুর রাজনৈতিক উন্নয়নের একটি অঙ্গবরূপ বলিয়া ইঙ্গিত করায় মহাস্বাক্ষী তত্বতঃ বলিয়াছেন—‘ইহা সর্বোচ্চ বিচারকের নিকট আবেদন’ মাত্র। যদি এই পরীক্ষার আমি প্রাণত্যাগ করি, তবে নিজের নির্দোষিতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী মন লইয়া আমি ধর্মরাজ সভায় উপস্থিত হইব। আপনি একটি সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রের প্রতিনিধি, আর আমি দেশসেবার মধ্য দিয়া মানবতার একজন সামান্য সেবক মাত্র। ভাবীকাল আপনার ও আমার বিচার করিবে।’ যিনি দূরদর্শী কেবলমাত্র তাঁহারই পক্ষে একথা বলা সম্ভব। কেননা তিনি—

“সর্বভূতস্বমাস্বানাং সর্বভূতানি চাখ্যানি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ।

সর্বভূতকে আত্মাতে অবলোকন না করিলে তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ



বামদিক হইতে—সার হেনরী হারউড, জেনারেল সার এলেন ব্রুক, প্রধান মন্ত্রী মি: উইন্সটন চার্চিল, জেনারেল মেটল্যান উইলসন (মি: চার্চিলের পশ্চাতে জেনারেল সার হারউড, আলেকজান্ডার।) কিন্তু মার্শাল সার জন ডিল, মাননীয় আর, জি, কামে, সার মাইলস্ ল্যাম্পসন (কাইরোতে গৃহীত আলোকচিত্র)

পক্ষে এ আত্মহত্যার মধ্যে মুক্তিলাভের বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই। আত্মার যেখানে মুক্তিলাভ ঘটয়াছে সেখানে দৈহিক মুক্তিলাভ নগণ্য। মহাস্বাক্ষী সেই পর্য্যায়ের মানুষ যিনি—

“যোগযুক্তো বিগুহাত্মা বিজিতাত্মা জিতেদ্রিয়ঃ।

সর্বভূতাত্মভূতাত্মা কুর্কল্পপি ন লিপ্যতে।”

তিনি যোগযুক্ত মহাপুরুষ, তিনি বিগুহচিত্ত, বিজিতদেহ।

হইতে পারেন না। মহাস্বাক্ষী আত্মপ্রতিষ্ঠ সিদ্ধ পুরুষ। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের বিচারালয়ে বিচারপ্রার্থী হওয়া তাঁহার পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে।

মহাস্বাক্ষী ও বড়লাট বাহাদুরের মধ্যে যে সকল পত্র বিনিময় হইয়াছে তাহা গভীরভাবে পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে সরকার হিংসাত্মক কার্যের জন্য কংগ্রেসকে দায়ী করিবার যে চেষ্টা



দেখাইরাছেন মহাস্বামী তাহা সবাসরি খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাইরাছেন। মহাস্বামী বড়লাট বাহাদুরকে লিখিত পত্রে এমন কথাও বলিরাছেন—“যে কার্যের ফলে ব্রিটিশ জাতির ক্ষতি হইতেছে, সেই কাজ যদি আপনাকে ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করি, তাহা হইলে তাহাতে আপনার রাজ্যত্বগুণ্ডে ব্যাঘাত জন্মায় কি প্রকারে? প্রধান প্রধান কংগ্রেসকর্মীদের অসাক্ষাতে এই সব বিভ্রান্তিকর “প্যারাগ্রাফ” প্রকাশ না করিয়া গভর্ণমেন্টে যে মুহূর্তে এই সব উত্তোষ আরোহনের কথা জানিতে পারিলেন, সেই মুহূর্তেই বাঁহারা ইহার জন্ত দায়ী, তাহাদিগকে গভর্ণমেন্টের দণ্ডিত করা উচিত ছিল।”—মহাস্বামী অকুণ্ঠিতচিত্তে ‘হিংসামূলক কার্যের জন্ত দণ্ডনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত বলিরাছেন।

জনগণের কল্যাণ কামনার জীবনকে বিপন্ন করিয়া মহাস্বামী আত্মতুষ্টির জন্ত যোগ-সাধন যজ্ঞের অমুষ্ঠান করিলেন।

৭৩ বৎসর বয়সে তিন সপ্তাহকালব্যাপী উপবাস দেশবাসীর

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবর্তনে সম্প্রতি আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ব্যবস্থা পরিবর্তনের অন্ততম কংগ্রেসী-সমস্ত ডাঃ নলিনাক সান্তাল এতৎসম্পর্কে এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং বক্তৃতা প্রসঙ্গে অভিযোগ করিয়া বলেন যে কলিকাতা সহর ও সহরতলীর জনগণ, কি সারা বাংলার জনসাধারণ, কাহারও জন্তই খাণ্ডস্ব্য সম্বরণের ব্যবস্থা চালু রাখার জন্ত গভর্ণমেন্ট হইতে কোন ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয় নাই।

### ডাঃ বি, এন্, দে'র পুনর্নিয়োগ—

সম্প্রতি কলিকাতা কণোবেশনের এক সভায় ডাঃ বি, এন্, দে'কে আগামী ১৫ই অক্টোবরের পর হইতে আরও ৫ বৎসরের জন্ত চীফ ইঞ্জিনিয়ার, স্পেশাল অফিসার এবং ইঞ্জিনিয়ারিং এ্যাড্-ভাইসরূপে পুনর্নিয়োগ করা হইয়াছে। ডাঃ দে'র কার্যের ফলেই কলিকাতাবাসীগণের পক্ষে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহারের



দিল্লীতে উচ্চপদস্থ এ্যাংলো-আমেরিকান সামরিক অফিসারবৃন্দ

পক্ষে বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইরাছিল। উপবাসকালের মধ্যে মহাস্বামীর এমন সঙ্কটজনক অবস্থা হইরাছিল যে চিকিৎসকগণও তাঁহার জীবন সংশয় বলিয়া ঘোষণা করিরাছিলেন। কিন্তু সত্যাহুসরণকারী সাধক, চিকিৎসা বিজ্ঞানকেও পরাজিত করিরা প্রাচীন ভারতের ঐশী শক্তির প্রভাব বিস্তার করিরাছেন। এই পর্য্যন্ত মহাস্বামী ১৭ বার উপবাস করিলেন।

### প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ সমস্যা—

বর্তমানে খাদ্য দ্রব্য, কয়লা, কেরসিন তৈল এবং বস্ত্রের বটন ব্যবস্থা লইয়া বাংলাদেশে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইরাছে তৎসম্পর্কে

খরচ হ্রাস পাইরাছে। ডাঃ দে বর্তমানে কুলটার জল নিষ্কাশন পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে ব্যস্ত আছেন।

### মিঃ জিন্না ও মিঃ হকের পত্রালাপ—

মুসলিম লীগের কার্যদে-আজাম মিঃ জিন্না সম্প্রতি তাঁহার নিকট বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কজলুল হক সাহেব লিখিত কয়েকটি পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিরাছেন। ঐ সকল পত্রে মিঃ হক লীগের সহিত বিবাদ করার চুঃখপ্রকাশ, লীগে যোগদানেছু এবং বাংলার কোরািশান মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিরা লীগ নির্দেশানুসারে নূতন মন্ত্রিসভা গঠনেও আগ্রহবীল বলিরা প্রকাশ।



উক্ত পত্রগুলি জিলা সাহেব সংবাদপত্রে প্রকাশ করার হুক সাহেব এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—“পত্রে বর্ণিত বিষয়গুলি সবই আমার এত কথা বলিবার আছে যে, মিঃ জিলা এইখানেই পত্রালাপ শেষ করিয়াছেন বলিয়া আমি হুঃখিত।” বাস্তবিকই হুঃখিত হইবার কথা। ব্যক্তিগত পত্রগুলি কায়েদে আজাম প্রকাশ করিয়া প্রস্তাবনার চোল বাজাইয়া পালা শেষ করিয়া দিলেন, ইহা কি উচিত হইল? ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হুক সাহেবের লিখিত পত্রে জানা যায়, হুক সাহেব জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠনে আগ্রহাবিত ছিলেন। হুক সাহেবের এ শুভেচ্ছার জন্ত আমরা সাধুবাদ করিতেছি।

### শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়—

বাক্সালা গভর্নমেন্টের উত্তর বঙ্গ ইলেক্ট্রিক্যাল সাবডিভিশনের সহকারী এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি লণ্ডনস্থ ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার্স ইনস্টিটিউটের এসোসিয়েট



রাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

মেম্বর নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আনন্দিত হইলাম। রাধাগোবিন্দবাবু লণ্ডনের সিটি এণ্ড গিল্ডস্ এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষালাভের পর এখানে আসিয়া বাক্সালা গভর্নমেন্টের চাকরী লাভ করেন এবং পরেও কয়েকটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন। তিনি এক্ষণে রাজসাহীতে আছেন।

### শ্রীশীলা ভট্টাচার্য—

আসানসোল বার্ণপুরের এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বৈজনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পত্নী শ্রীশীলা ভট্টাচার্য সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তিনি দেহান্তনের সম্ভ্রান্ত প্রবাসী বাক্সালা বাগাটী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যে উক্ত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর তিনি যেখানেই বাস করিয়াছেন, সেখানেই স্থানীয় মহিলাগণের মধ্যে আগ্রহের

আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছেন। গৃহস্থ ক্রমের বধূর পক্ষে একশ উৎসাহী মহিলাকর্মী সাধারণতঃ অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁহার সাহিত্যাহরণ ও অদ্ভুত বক্তৃতা-শক্তি তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয়



শ্রীশীলা ভট্টাচার্য

করিয়াছিল। স্বামীর সাহিত্য-সাধনায় তিনি নিয়মিত উৎসাহ ও সাহায্যদান করিতেন।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের উপহার দান—

সম্ভাবের মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতামহী তাঁহার শিল্প নৈপুণ্যের জন্ত সর্বজনপরিচিত। তিনি সম্প্রতি তাঁহার রচিত গালা দ্বারা নির্মিত একখানি মূল্যবান ছবি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের



সম্ভাবের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গালা-নির্মিত ছবি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত অমরনাথ ঝাকে উপহার দিতেছেন



ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুত অমরনাথ ঝা কৰ্তৃক চিত্রখানি গ্রহণের  
কটো আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম।

### সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি—

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে সরোজনলিনী  
নারী মঙ্গল সমিতির অষ্টাদশ বার্ষিক উৎসব ও মহিলা শিল্প প্রদর্শনী  
হইয়া গিয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জে-এন  
মিত্র সভার সভাপতিত্ব করেন এবং ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী শ্রীযুক্তা অমিয়া  
মিত্র প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন এবং জেলা-জজ শ্রীযুক্ত শৈবালকুমার  
গুপ্তের পত্নী শ্রীমতী অশোকা গুপ্ত প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণ  
করেন। বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানের মহিলা প্রতিনিধিরা প্রদর্শনীতে  
শিল্প দ্রব্য পাঠাইয়াছিলেন এবং প্রদর্শনীটি সকলকে দেখাইবার  
জন্ত এদিন খোলা রাখা হইয়াছিল। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল

### মেদিনীপুর প্রসঙ্গ—

গত ৭ই ফেব্রুয়ারী “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকার জনৈক খেতাজ  
শিক্ষাত্রী নিজের নাম প্রকাশ না করিয়া মেদিনীপুরের অবস্থা  
সম্পর্কে এক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত খেতাজ শিক্ষাত্রী  
গত ডিসেম্বর মাসের শেষে তাঁহার চারজন ছাত্র সমভিব্যাহারে  
মেদিনীপুর গমন করেন। তাঁহার দীর্ঘ পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে  
যে স্থানে স্থানে আবর্জনা-স্তূপ জমা হইয়া আছে, দুর্ঘটনার পর  
পায়খানাগুলি পরিষ্কার করা হয় নাই। এই আবর্জনা-স্তূপ  
পরিষ্কার অথবা ভগ্ন গৃহগুলির সংস্কার কার্য তাঁহার চোখে পড়ে  
নাই। পত্রলেখক নিজ অভিজ্ঞতায় বলিয়াছেন “শৌচনীয়  
অভাবের তাড়নায় বিধবস্ত অঞ্চল চুরি ডাকাতি হওয়া স্বাভাবিক।  
কিন্তু এই সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের সততা ও ব্যবহারে মুগ্ধ



গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন

সমিতি গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার নারীগণের মধ্যে শিক্ষা  
ও শিল্পসংস্কৃতি প্রচারের যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সকলেরই  
প্রশংসার বিষয়।

### অতিরিক্ত কর ধার্যের প্রস্তাব—

বাংলার অর্থ-সচিব বঙ্গীর ব্যবস্থা পরিবদে বাজেট উত্থাপনের  
পর ১৯৪৩ সালের বঙ্গীর ফাইন্যান্স বিল উত্থাপন করেন। এই  
বিলে (১) সিনেমা গৃহসমূহে প্রবেশ মূল্যের উপর (২ ও ৩)  
ঘোড় দৌড় ও জুয়া খেলার উপর এবং (৪) বিদ্যুৎ সরবরাহের  
উপর অতিরিক্ত কর ধার্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বর্তমানে  
সিনেমা গৃহে প্রবেশ মূল্যের উপর যে কর ধার্য আছে তাহার প্রায়  
বিংশগুণ—দুই খেলা ও ঘোড় দৌড়ের উপর শতকরা ৪ টাকা  
হিসাবে যে কর বর্তমানে ধার্য আছে তাহা বৃদ্ধি করিয়া শতকরা  
৮ টাকা এবং বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা ব্যবহারের জন্ত যে হারে  
বর্তমানে বৈদ্যুতিক কর ধার্য আছে তাহাও বৃদ্ধি করার প্রস্তাব  
উক্ত বিলে করা হইয়াছে।

হইয়াছে। রাত্রে পকেটে চারশত টাকা লইয়া পথে ঘুরিয়া  
বেড়াইয়াছি; অনেকে জানিত আমার পকেটে টাকা আছে, তার  
উপর আমি ইংরাজ এবং সরকার পক্ষের লোক তথাপি তাহারা  
কোন অভ্যোচিত ব্যবহার করে নাই।” যে অপরাধে আজ  
বিধবস্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা অপরাধী খেতাজ শিক্ষাত্রীর এই  
অযাচিত সাক্ষ্যকে তাহাদের কাজে লাগিবে কি? এই খেতাজ  
শিক্ষাত্রী মহাশয়ের পত্রে অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ—বহু গ্রামে পানীয় জলের  
সরবরাহ এখনো কঠিন সমস্যা হইয়া আছে। পানীয় জলের  
অভাবে মড়ক দেখা দিতে পারে। তমলুকের ভ্রায় কাঁথির কোন  
কোন স্থানে কলেরার প্রাদুর্ভাব ঘটিতে পারে। ঔষধ মেলেনা।  
এই সকল স্থানে যে সব চিকিৎসক পাঠান হইয়াছিল তাহারা  
সেবা কার্যে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যে  
ইহার প্রতীকারকল্পে বধারীতি ব্যবস্থা না করিলে মড়ক ভীষণরূপে  
দেখা দিতে পারে। প্রাবৃত অঞ্চলসমূহে ধান হয় নাই। ঝড়ের  
কলেও বহু স্থানে ধান কম হইয়াছে।



যে সকল অভিযোগের কথা খোঁজা শিকারী মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন আমরা মাত্র তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিলাম। তাঁহার পত্রে আগাগোড়া অতাব অভিযোগের কথাই লিখিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে বাঁহারা মেদিনীপুরে সাহায্যের প্রয়োজন নাই বলিয়া চিৎকার করিতে শুরু করিয়াছেন আমরা কেবলমাত্র এই পত্রের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে অনুরোধ করি।

### শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী শেঠ—

কলিকাতার ৬নং ওয়ার্ডের নির্বাচিত কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইবিউনালে এসেসর নির্বাচিত হওয়ার শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী শেঠ উপ-নির্বাচনে বিনা বাধায় কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছেন। গোষ্ঠবাবু সর্বজনপরিচিত দেশকর্মী—তাঁহার নির্বাচন সাফল্যে সকলেই আনন্দিত।

### কুমারী নীলিমারানী দত্ত—

টাতানগরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত খগেশচন্দ্র দত্তের কস্তা কুমারী নীলিমারানী ৯ বৎসর বয়স হইতে বিভিন্ন স্থানের নানা সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া নিজ অসাধারণ সঙ্গীত কৌশল প্রদর্শনের দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন এবং বহু প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। কলিকাতা, হাওড়া, কটক, মজঃফরপুর, প্রয়াগ, চাইবাসা প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় তিনি যোগদান করিয়াছিলেন এবং চাইবাসার ডেপুটী কমি-



নীলিমারানী দত্ত

শনার তাঁহাকে 'নাইটিংগেল অফ হিন্দুস্থান' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

### শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায়—

বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভে শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায় "হিন্দী অফ্‌, আর্ট" এবং "মিউজিয়ম ট্রেনিং" লইবার জন্ত লণ্ডনে



শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায়

গমন করেন। সেখানে অবস্থানকালে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের "ঘোষ ট্রাভেলিং ফেলোশিপ" এবং পরে বাক্সালা সরকার হইতে দুইটি বৃত্তি পান। কৃতিত্বের সহিত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-এ ডিগ্রি ও মিউজিয়ম সম্বন্ধীয় বিশেষ ফ্রেনিং প্রাপ্ত হইয়া সম্প্রতি তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার লিখিত "ফোর্স্‌ অর্ট অব্‌ বেঙ্গল" এবং অন্যান্য গবেষণার জন্ত লণ্ডনের "রয়েল এ্যান্থ্রোপোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট" ১৯৪১ সনে তাঁহাকে ফেলো নির্বাচিত করেন। তিনি লণ্ডনের বিখ্যাত প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা "হরাইজনের" ভারতীয় প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন।

### সিমলা-শৈলে বাঙ্গালীর উৎসব—

গত ২৬শে মাঘ সিমলা-শৈলে প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায় কর্তৃক নাভা এষ্টেটে শ্রীপঙ্কমী উপলক্ষে "বাণী-অর্চনা" হইয়াছে। সিমলার ইতিহাসে প্রতিমাসে সার্বজনীন বাগ্‌দেবীর আরাধনা এই প্রথম। উৎসব উপলক্ষে ১৬ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকাদের আবৃত্তি প্রতিযোগিতা এবং বিভিন্ন প্রেমোদ অলঙ্কারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই উৎসবে স্থানীয় সমস্ত বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন ছিল। ১৩ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা পাঁচ ঘটিকার দীর্ঘাংশ প্রুপা সান্নাই কাউন্সিলের



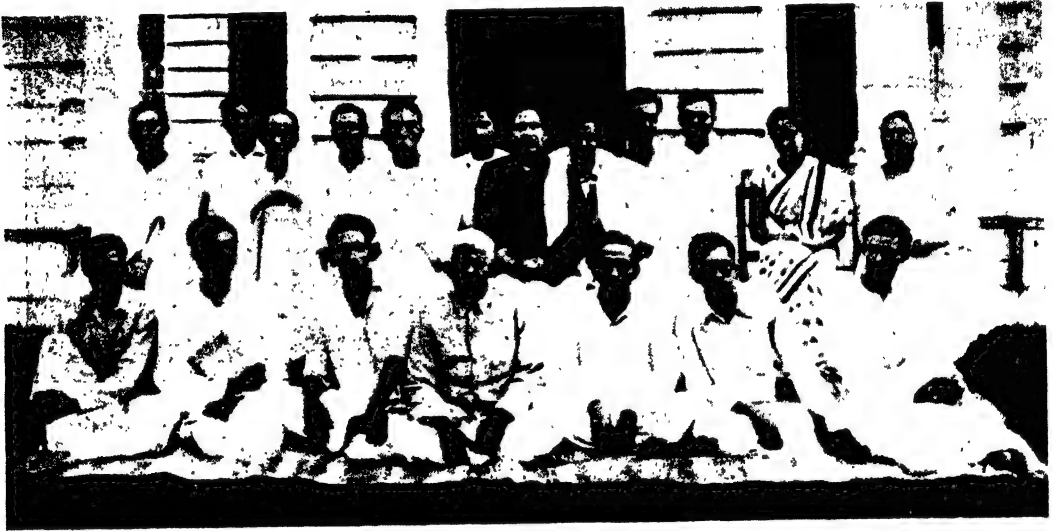
বাঙ্গালী সত্যবুদ্ধের উত্তোগে গিবলা কালীবাড়ীর প্রতিমা মিজ হলে বিভিন্ন আমোদ অমুষ্ঠান এবং তরুণ সাহিত্যিক শ্রীকমল মৈত্রের "অভিশপ্ত পৃথিবী" নামক নাটিকা অভিনীত হয়। সুদূর প্রাচ্যে অবস্থান করিয়াও বাঙ্গালী তাহার সংস্কৃতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে যে বিরত হয় নাই ইহা সত্যই প্রশংসার্হ।

### শান্তিপুরে সাহিত্য সভা—

গত ডিসেম্বর মাসে শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদের আহ্বানে শান্তিপুরে পরিবদ ভবনে কুকনগর সাহিত্য সঙ্গীতির এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছে। শ্রুতিবিশিষ্ট কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র কুশারী 'সাহিত্যের আট' বিষয়ে প্রবন্ধ এবং শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন সিংহ কবিতা পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে এক মনোজ

বোঝার উপর শাকের আঁটা বহন করিয়া বাহারি কাঁধের চামড়া পুঙ্ক করিয়া কেলিয়াছে তাহারি এ ভারও বহন করিবে সম্ভব নাই। কিন্তু প্রতিবর্ষেই ঘাট্টির এই পুনরাবৃত্তি না ঘটিলেই দেশবাসী কৃত্তার্থ হয়।

অর্থ-সচিব বক্তৃতা প্রসঙ্গে জানাইরাছেন—বুকের জন্ম এই প্রদেশের রাজস্বের উপর যে বিবিধ এবং অতিরিক্ত বোকা চাপিয়াছে তাহার ফলে রাজস্ব অপেক্ষা আমাদিগের ব্যয় ১৫০ লক্ষ টাকা বেশী হইয়াছে। এ, আর, পি বাবদ ১ কোটি ১০ লক্ষ ছাড়াও যদি প্রতীকারের উপায় স্বরূপ কেন্দ্রীয় সরকার আড়াই কোটি টাকা আগাম না দিতেন, তাহা হইলে বর্তমান বৎসরে রাজস্বের বাহিরেও বহু টাকা ঘাট্টি পড়িত। দেশবাসী কেন্দ্রীয় সরকারের এ অমুগ্রহ সন্তোষজনক চিন্তে মগ্ন



কুকনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির সভ্যবৃন্দ

অভিভাষণ প্রদান করেন। সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সাত্তাল, ভূনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক প্রমুখ বহু স্থানীয় কবি ও সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন।

### বাংলার বাজেট ও আট্টি—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থ-সচিব মিঃ এ, কে, কল্লুক হক কর্তৃক ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের যে বাজেট উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে ১ কোটি ৫২ লক্ষ ৯৮ হাজার টাকা ঘাট্টি দেখা গিয়াছে। বাজেটে রাজস্বের মোট আদায় আঁর ১৬ কোটি ১ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা এবং মোট ব্যয় ১৭ কোটি ৫৪ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা প্রকাশ পাইয়াছে। বাংলার বাজেটে ঘাট্টি ইহা নতুন নহে। প্তবে বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতিতে ইহার মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছে মাত্র। অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশকে বর্তমান বর্ষে নানারূপ বিপদ ও বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে। বর্তমানে এই ঘাট্টির জন্ত পুনরায় নতুন করিয়া যে অবশ্যজাবী করবার্য করা হইবে তাহাও দেশবাসীকে বহন করিতে হইবে।

করিবে; কেননা আলোচ্য বর্ষের ঘাট্টি পূরণের জন্তই নিশ্চয় বৈজ্ঞানিক আলোর মধ্যে প্রমোদাগার হইতে ঘোড়া দৌড়ের মাঠ পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতে হইতেছে—নহিলে হয়ত অন্তঃরও অমুসন্ধানী দৃষ্টি লইয়া ঘুরিতে হইত।

### ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ—

ধর্মের ভিত্তিতে ভারতে এক অখণ্ড আত্মরক্ষণকম হিন্দু জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা—ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিবার জন্তই সঙ্ঘের মিলন-মন্দির ও রক্ষিতল আন্দোলন। বঙ্গদেশের জায় বহির্বঙ্গেও এই আন্দোলনের প্রচার প্রসারের জন্ত সঙ্ঘ বিশেষ উদ্যোগী। সঙ্ঘ-সন্ধ্যাসিগণ এক একজন সুযোগ্য পরিচালকের অধীনে করেকটা দলে বিভক্ত হইয়া ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এমন কি অধুনা-জাপানীকবলিত ব্রহ্ম, মালয় ও শ্রীলঙ্কায় পর্যন্ত প্রত্যেকটা সহর এবং প্রধান প্রধান পল্লীসমূহে বৎসরের পর বৎসর পরিভ্রমণপূর্বক সঙ্ঘের ভাব, আদর্শ ও কর্তব্যপদ্ধতি প্রচার



করিয়া কার্যোপযোগী কেন্দ্র প্রস্তুত করিয়া আনিতেছেন। কলে বিহার, উড়িষ্যা, মুক্তপ্রদেশে এবং সম্প্রতি গুজরাটে সজ্জের গঠনমূলক কার্য আরম্ভ হইয়াছে। সজ্জের গয়া, কান্দী, পুরী ও

হাপন এবং অনার্য ভিলদিগের মধ্যে কার্য আরম্ভ করা সম্বন্ধে সজ্জ-প্রচারকগণ স্থানীয় নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করিয়া কর্তৃপক্ষতি নির্ধারণ করিতেছেন।



রক্ষিদলভুক্ত যুবকবৃন্দ (গুজরাট মিলন-মন্দির)

প্রয়াগ সেবাশ্রমের খ্যাতি সর্বজনবিদিত। গত ২ বৎসর পূর্বে সজ্জের অন্ততম প্রচারক স্বামী অষ্টতানন্দজীর চেষ্টায় সুরাট সহরে “গুজরাট মিলন-মন্দির” প্রতিষ্ঠিত হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গুজরাটবাসী জনসাধারণ, স্থানীয় নেতৃবৃন্দ ও তরুণ-সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। বর্তমানে একটি বৃহৎ স্থিত ভাড়াটিয়া বাড়ী ও তৎসংলগ্ন এক বিস্তৃত ভূখণ্ডে উহার কার্য প্রধানতঃ পাঁচটা ধারায় পরিচালিত হইতেছে :—(১) মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়া স্থানীয় বিচ্ছিন্ন হিন্দু জনসাধারণকে নিয়মিত ও প্রণালীবদ্ধ ধার্মিক ও সামাজিক অহুষ্ঠানের সাহায্যে হিন্দু আদর্শের প্রেরণায় সজ্জবদ্ধ করিয়া তোলা হইতেছে। (২) রক্ষিদল আন্দোলনের দ্বারা স্থানীয় যুবকগণের মধ্যে শক্তির্চর্চার আগ্রহ ও চেষ্টা এবং স্বধর্ম ও স্বীয় সমাজ রক্ষার দায়িত্ববোধ জাগ্রত করিয়া দেওয়া হইতেছে। (৩) সজ্জের কলিকাতা, রাজসাহী, পাবনা, খুলনা, বাজিতপুর, আশাওনী প্রভৃতি কেন্দ্রের দ্বারা গুজরাট কেন্দ্রেও সম্প্রতি একটি ছাত্রাবাস খোলা হইয়াছে। বর্তমানে ১৪টা ছাত্র স্কুল ও কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুমোদিত শিক্ষাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন গুরুগৃহের ত্যাগ, সংযম, সত্য ও ব্রহ্মচর্যমূলক আদর্শ ও তদনুসৃত নিয়মকানুনের মধ্যে থাকিয়া জীবন গঠন করিতেছে। (৪) লাইব্রেরীতে ধর্ম, দর্শন, নীতিশাস্ত্র, সমাজ, ইতিহাস ও ভূগোল বিষয়ক ইংরাজী ও গুজরাটী ভাষায় লিখিত প্রায় পাঁচ শতাধিক পুস্তক সংগৃহীত বা ক্রীত হইয়াছে। (৫) দাঁতব্য চিকিৎসালয়ে সহরের বিভিন্ন পল্লী, বিশেষ করিয়া বস্তি অঞ্চল হইতে বহু দরিদ্র পরিবার প্রতিদিন বিনামূল্যে চিকিৎসিত হইয়া থাকে। গুজরাটের পল্লী অঞ্চলে এই আন্দোলনের শাখা

## আনিস্থান্দহ শিল্প প্রদর্শনী—

১৪ পরগণার অন্তর্গত আরিয়াদহ গ্রামে ‘হৈয়ালী’ হাতে-লেখা পত্রিকার বর্ষ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি একটি শিল্পপ্রদর্শনী হইয়াছিল। এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে একটি জনসভা হয়। এবারের প্রদর্শনী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় শিল্পীদের বহু চিত্র, স্টুটিশিল্প, মুৎশিল্প, ও নানারূপ কুটির শিল্প প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রতিযোগিতার যে চিত্রগুলি স্থান পাইয়াছিল তন্মধ্যে শ্রীমতী দুর্গাবতী দেবী-অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, ষ্ট্যালিন, স্ক্যা-প্রদীপ, শ্রীযুক্ত তৃপ্তাঙ্কু পালিতের হুইথানি ল্যাণ্ডস্কেপ, শ্রীযুক্ত বাণীনাথ ঘোষের প্যাগোডা, শতক্ষেত্র প্রভৃতি ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত একখানি ক্ষুদ্র ছবি বহু ছবির মধ্যেও দর্শকদের বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ছবিখানির নাম ‘বীরভদ্র’; একটা ছহুমানকে যেভাবে রূপ দিয়াছেন তাহাতে শিল্পীকে অভিনন্দিত না করিয়া উপায় নাই। মুৎশিল্পে শিল্পী পশুপতি ভট্টাচার্য্যের নাম সর্কাগ্রেই উল্লেখযোগ্য এবং তৎপরে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। কুটির শিল্পের মধ্যে আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার শিল্প বিভাগের তৈয়ারি কাপড়-চোপড় ও এইচ, পি, দাস এণ্ড কোম্পানীর নিক্তি—উন্নত কুটির শিল্পের নিদর্শন হিসাবে প্রদর্শনীটির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল।

## নানাস্থানে হাট মুন্ড—

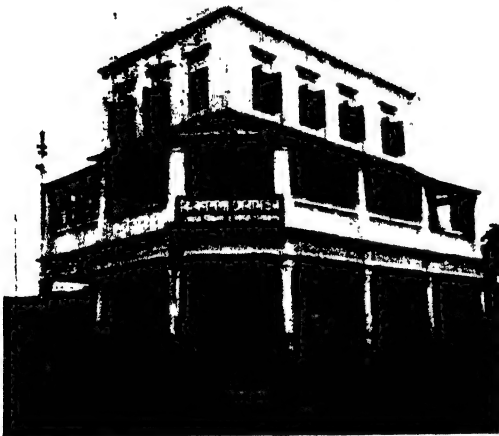
খুলনা, রাজসাহী প্রভৃতি কয়েকটি জেলার বহু গ্রামের বহু হাট মুন্ডিত হইয়াছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। হাটগুলি সাধারণতঃ খোলা জায়গায় হইয়া থাকে ও যে সময়ে



তথ্য ভীড় খুব বেশী হয়, সে সময়ে ৫০ জন লোক সংববদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিলে অনারাসেই হাট লুট করিতে পারে। সকল হাটে উপযুক্ত সংখ্যক পুলিশ রাখাও সম্ভবপর নহে। লোক খাইতে না পাইয়া লুটতরাজ আরম্ভ করিয়াছে। প্রতি জেলার গ্রামে গ্রামে লোক বাহাতে ভ্রাব্য মূল্যে খাদ্য দ্রব্য পায়, গভর্ণমেন্টের সে ব্যবস্থা করা উচিত। এখনও পর্যন্ত খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। এক সপ্তাহে চাউলের দর হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়া মোটা চাউলের মণ ১৮ টাকা হইল—ইহা যে সরকারী কর্মচারীদের জাতসায়ে হয় নাই, এমন কথাও বলা যায় না। কিন্তু সে ব্যবস্থা দমনের কোন লক্ষণ দেখা যায় না। পৃথিবীর অন্ত সকল সভ্য দেশে এরূপ অসাধারণ অবস্থার খাদ্য বিতরণের যে ব্যবস্থা করা হয় আমাদের দেশে তাহা করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের কোন উৎসাহ দেখা যায় না। অথচ লোক খাইতে না পাইয়া শেষ পর্যন্ত কি করিবে, তাহাও তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। ভবিষ্যতে আমাদের আরও কত অধিক দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইবে, তাহা ভাবিয়া এখন হইতেই আমরা শঙ্কিত হইয়াছি।

### কিরণশশী সেবায়তন—

উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বাসক ভাণ্ডার নামক জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সর্বজনবিদিত। এ ভাণ্ডারের কর্মীদের উদ্যোগে এবং যেসার্স বি-সি নান এণ্ড ব্রাদার্সের শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র নানের দানে বন্ধা চিকিৎসার কেন্দ্র হিসাবে ভাণ্ডারের কিরণশশী সেবায়তন প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে—তথ্য বন্ধারোগের চিকিৎসা করা হয়, রক্তনরশ্মি পরীক্ষা যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করা হয় এবং সেবায়তনস্থিত লেবরেটরীতে রোগীদের রক্ত, মূত্রাদি পরীক্ষা করা হয়। এ



কিরণশশী সেবায়তন, হালসীবাগান

সঙ্গে একটি ছোট হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইয়াছে ও সেজন্য প্রয়োজনীয় জমী সংগ্রহ করা হইয়াছে—এবিষয়ে স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বিশেষ উদ্যোগী হইয়া সাহায্য করিয়াছেন। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টও এ জন্য গত বৎসর (১৯৪১-৪২) ৬ হাজার টাকা এককালীন দান করিয়াছেন। বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে বন্ধারোগ ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে—কাজেই তাহার চিকিৎসার জন্য যত অধিক চিকিৎসাকেন্দ্র খোলা যায়, ততই

দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। সাধারণতঃ দরিদ্রদিগের মধ্যেই এই রোগ বেশী দেখা যায়—সে জন্য সর্বত্র স্থলত চিকিৎসার ব্যবস্থাই অধিক প্রয়োজন। ভাণ্ডারের কর্মীরা সে জন্য এ বিষয়ে বিশেষ তৎপর হইয়া কার্য করিতেছেন—আমাদের বিশ্বাস, এই মঙ্গলজনক কার্যে তাঁহাদের অর্ধের অভাব হইবে না—কারণ আমাদের দেশে এখনও সহুদুস্তে দান করিবার লোকের অভাব নাই।

### নুতন পয়সা—

গত জাহুয়ারী মাসে সরকারী ইন্ডাহারে জানা গিয়াছিল যে কেন্দ্রয়ারী মাস হইতে বাজারে প্রচুর নুতন পয়সা পাওয়া যাইবে, ভারতের ট্যাকশাল সমূহে প্রচুর পয়সা তৈয়ারী হইতেছে—কাজেই আমাদের খুচরার অভাব দূর হইবে। কিন্তু সাধারণ কেন্দ্রয়ারী মাস কাটিয়া গেল, আমরা কিন্তু একটির বেশী নুতন পয়সা দেখিলাম না—তাহাও বাজারে দেখা যায় নাই, একজন সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। যদি প্রচুর নুতন পয়সা প্রস্তুত হইয়া থাকে, তবে সেগুলি গেল কোথায়? গভর্ণমেন্ট কি এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া তাহার ফল প্রকাশ করিবেন। ছিত্রযুক্ত পয়সা লোকে কি তবে অন্য প্রকারে ব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছে?

### ম্যালেসিয়া নিবারণে সরকারী ব্যবস্থা—

বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ম্যালেসিয়া নিবারণের জন্য কিছু অর্থব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। যে সকল স্থানে মশার প্রকোপ খুব বেশী, সে সকল স্থানে মশা মারিবার যন্ত্র ক্রয় করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট এবার ১৫ হাজার টাকা দান করিবেন। চট্টগ্রাম পার্কডা অঞ্চলের জন্য গ্রামোন্নতির কার্য ব্যপদেশে ১৬৮০ টাকা ব্যয় করা হইবে। কয়েকটি জেলার গ্রাম্য ও থানা দাতব্য চিকিৎসালয়গুলির জন্য টাকা দেওয়া হইবে; প্রত্যেক গ্রাম্য চিকিৎসালয় ২৫০ টাকা ও প্রত্যেক থানা চিকিৎসালয় ৫০০ টাকা দান পাইবে। বর্তমান জেলা—৩টি থানা ও ২২টি গ্রাম্য চিকিৎসালয়ের জন্য ৭ হাজার টাকা; বীরভূম জেলা—৪টি থানা ও ২০টি গ্রাম্য চিকিৎসালয়ের জন্য ৭ হাজার টাকা; বাঁকুড়া জেলা—২টি থানা ও ৪টি গ্রাম্য চিকিৎসালয়ের জন্য ২ হাজার টাকা; মেদিনীপুর জেলা—১টি থানা ও ১৪টি গ্রাম্য চিকিৎসালয়ের জন্য ৪ হাজার টাকা; হাওড়া জেলা—৪টি থানা ও ১৬টি গ্রাম্য চিকিৎসালয়ের জন্য ৬ হাজার টাকা এবং হুগলী জেলা—৮টি থানা ও ৪৭টি গ্রাম্য চিকিৎসালয়ের জন্য—১৭২৫০ টাকা দেওয়া হইবে। টাকা যত কমই ইউক না, যদি টাকাগুলির সঞ্চয় হয়, তাহাতে বহু লোক উপকৃত হইতে পারিবে।

### উচ্চতর পরিষদে নির্বাচন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) কয়েকটি সদস্যের পদ খালি হইয়াছিল। কলিকাতা সহরতলী (হাওড়া, হুগলী ও ২৪ পরগণা জেলার মিউনিসিপ্যাল এলাকা) কেন্দ্র হইতে সাউথ সুবার্বান (বেহালা) মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বীরেন দাস বিনা বাধার উচ্চতর পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ঢাকা বিভাগ দক্ষিণ গ্রাম্য সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ডাক্তার কুমুদশঙ্কর দাস মহাশয়ও বিনা বাধার উচ্চতর পরিষদের



সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি পূর্বেও এই কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত সদস্য ছিলেন। উভয়েই দেশসেবাক্ষেত্রে সুপরিচিত—তাহাদের দ্বারা দেশের লোক উপকৃত হইবে।

### কাগজ-সমস্যা—

ভারতীয় মিল সমূহে যে কাগজ প্রস্তুত হয়, তাহার মাত্র শতকরা ১০ ভাগ সাধারণের ব্যবহারের জন্য পাওয়া যাইবে ও বাকী ৯০ ভাগ সরকারের নানা কাজে ব্যবহৃত হইবে—এইরূপ সিদ্ধান্ত ঘোষণার ফলে দেশের সর্বত্র প্রতিবাদ আন্দোলন দেখা গিয়াছিল। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে গভর্ণমেন্ট শতকরা ১০ ভাগের স্থলে শতকরা ৩০ ভাগ কাগজ সাধারণকে ব্যবহার করিতে দিবেন। প্রয়োজনের তুলনায় এই ব্যবস্থাও উল্লেখযোগ্য নহে। জ্ঞান ও বিজ্ঞা প্রচারের দ্বারা দেশ সমৃদ্ধ হয়—কাগজ সেই প্রচারের প্রধান সহায়ক। কাজেই কোন গভর্ণমেন্ট যদি সেই প্রচার কার্যের পথ বন্ধ করেন, তবে তাহাতে সাধারণের বলিবার কি আছে? আমাদের বিশ্বাস, এখনও কর্তৃপক্ষের সুবুদ্ধির উদয় হইবে।

### বোম্বাইয়ে সারস্বত উৎসব—

গত ২ই ফেব্রুয়ারী বোম্বাই হর্নবি রোডস্থ বেঙ্গল লজের অধিবাসীদের চেষ্টায় বার্ষিক সারস্বত উৎসব আড়ম্বরের সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে ঐ স্থানে সেদিন সন্ধ্যায়

### খুচরা অত্যাচার—

গত ১০ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্ধনের সমস্ত শ্রীযুক্ত বৈজ্ঞানিক বাজোরিয়া খুচরার অভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে—কলিকাতা ও বোম্বায়ে দুইটি ট্যাকশালে ২৪ ঘণ্টা কাজ করিয়া মাসে ১২ কোটি ৫০ লক্ষ খুচরা মুদ্রা প্রস্তুত করা হইয়াছে। লাহোরে আর একটি ট্যাকশাল নির্মিত হইতেছে, আগামী দুই মাসে তাহা নির্মিত হইলে মাসে আরও ৩ কোটি মুদ্রা খুচরা প্রস্তুত হইবে। সরকার প্রচুর ধাতু সংগ্রহ করিয়াছেন এবং বতমিন প্রয়োজন হইবে ততদিন এইভাবে খুচরা মুদ্রা প্রস্তুত করিবেন। লোক বাহাতে খুচরা জমাইয়া না রাখে, সেজন্যও গভর্ণমেন্টের চেষ্টার অন্ত নাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও আমাদের অভাব পূর্ববৎ থাকিয়া গিয়াছে। বাজারে যাইয়া আমাদের কষ্টের সীমা থাকে না। বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা দরিদ্রদের সেই অসুবিধা অমুভব করিতেও বোধহয় পারেন না।

### কেন্দ্রীয় সরকারের ঘাটতি—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্ধনে সম্প্রতি ১৯৪৩-৪৪ সালের যে বাজেট পেশ করা হয় তাহাতে দেখা যায় চলতি বৎসরে ২৪ কোটি ৬৬ লক্ষ এবং আগামী বৎসরে ৬০ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা ঘাটতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪১-৪২ সালে আর হইয়াছিল ১৩৪ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা, আর ব্যয় হইয়াছিল ১৪৭ কোটি ২৬



বোম্বাইএ প্রবাসী বাঙ্গালীদের সরস্বতীপূজা

বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালীরা সকলে একত্র হইয়া আমোদ অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। আমরা ঐ উপলক্ষে গৃহীত চিত্রখানি এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম।

লক্ষ টাকা। ঐ বৎসরে ঘাটতি হইয়াছিল ১২ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা। আলোচ্য বর্ষে ঘাটতির পরিমাণ বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে গত বৎসরের সহিত তুলনামূলক আলোচনার প্রস্তুত



হওয়া নিবন্ধক হইবে। সাময়িক ব্যয় বৃদ্ধি হেতুই ষাট্টির পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং কোন্ সূত্রে ইহা সমতাপ্রাপ্ত হইবে তাহা বলা সুকঠিন।

### পদত্যাগ—

সম্প্রতি মিঃ এম্. এস্. এনী, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও স্ত্রীর এইচ. পি. মোদী বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যপদ



শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার

ত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগকারী সদস্যজন্মের এক যৌথ বিবৃতিতে জানা গিয়াছে যে, মহাস্বাক্ষরী অনশন সম্পর্কে বড়লাটের সহিত মতভেদ হওয়ার ঐপদে অধিষ্ঠিত থাকি তাহাদের পক্ষে আর সম্ভব হইল না। শাসন পরিষদের সদস্যজন্মের পদত্যাগের কারণ হইতে অবিচলিত সরকারী মনোভাব সুপরিষ্কৃত হইয়াছে।

### কমলা সম্বন্ধে—

বর্তমান যুদ্ধের প্রথম হইতেই রেলের মালগাড়ীর অভাবে কলিকাতার কমলার অভাব বাড়িয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে কমলার দাম বাড়িয়াছে। কিছুদিন পূর্বে তাহা চরমে উঠিয়া ৫ আনা মণের কমলার দাম ৫ টাকা মণ হইয়াছিল। খনিতে কমলার অভাব হয় নাই, কলিকাতা হইতে কমলার খনিসমূহও এক শত মাইলের মধ্যে; তথাপি কেন এইরূপ হইল তাহা কেহ বলিতে পারেন না। বাহা হউক, কমলা যখন কলিকাতার দুর্লভ হইয়াছিল, তখন চারিদিক হইতে চেষ্টা করিয়া কলিকাতার কিছু কমলা আনা হইয়াছে এবং তাহা অধিকাংশ স্থলেই ১১/০ মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। কিন্তু সহরতলীগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়—অধিকাংশ স্থলেই টাকা দিয়াও কমলা পাওয়া যায় না—বাহা পাওয়া যায় তাহা তিন টাকা বা সাড়ে তিন টাকার কম মণ দর নহে। গভর্ণমেন্টের পক্ষে কি ইহা লক্ষ্যের বিষয় নহে? এই ভাবে পক্ষাধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু সহরতলীগুলিতে

কমলা পৌঁছে নাই। কাঠও ক্রমে দুপ্রাপ্য ও দুর্দ্বল্য হওয়ার লোক কাঠের উপর নির্ভর করিতে পারিতেছে না। ২০ টাকা মণ দরের চাল ৪ টাকা মণ দরের কমলায় সিদ্ধ করিয়া সাধারণ মানুষ আর কত দিন জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইবে, তাহাও বিবেচনার বিষয় হইয়াছে।

### রেলবাবদে গভর্ণমেন্টের লাভ—

১৫ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত গভর্ণমেন্টের বানবাহন বিভাগের সদস্য স্ত্রীর এডওয়ার্ড বেথল জানাইয়াছেন—১৯৪২-৪৩ সালে সরকারের রেল বিভাগে ব্যয় অপেক্ষা আয় ৩৬ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। পর বৎসরে অর্থাৎ ১৯৪৩-৪৪ সালেও ৩৬ কোটি টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। স্ত্রীর এডওয়ার্ড জানাইয়াছেন—এ বৎসর মানুষের ভাড়া বা মালের মাণ্ডলের হার পরিবর্তন করা হইবে না। ৩৬ কোটি টাকা উদ্ধৃত হওয়া ছাড়াও রেলের মূলধনের ষাট্টি হিসাবে ৮৪ কোটি টাকা ও রিজার্ভ বাবদে সাড়ে ৯ কোটি টাকা জমা রাখা হইবে। এই হিসাব দেখিয়া আমাদের কিন্তু উল্লসিত হইবার কারণ নাই। আমাদের যাতায়াতের যে কষ্ট পূর্বে ছিল, এখনও তাগাই আছে। দরিদ্র কর্মচারীরাও রেলে কাজ করিয়া অপ্রাচুর্য্যের মধ্যেই থাকিয়া যাউবে। তাহাদের জ্ঞান হয় ত ছিটফোঁটার ব্যবস্থা হইবে কিন্তু যাত্রীদের দুঃখ, কষ্ট, অসুবিধা প্রভৃতি দূর করার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে রেলযাত্রীদের জ্ঞান যে ব্যবস্থা করা হয়, এদেশে সে অনুপাতে কিছুই করা সম্ভব হয় না। ষ্টেশনে তুষার ছাতি ফাটিলেও কেহ এক গ্লাস জল পায় না। আমাদের এ দুর্গতি কি চিরদিনই চলিবে?

### মেদিনীপুর সম্বন্ধে তদন্ত—

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী সোমবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সাহাচার প্রস্তাবে মেদিনীপুরে অনাচারের কথা আলোচিত হইয়াছিল। ভূতপূর্বমন্ত্রী ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় মেদিনীপুরের অবস্থা বর্ণনা করিয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। স্ত্রীর নাজিমুদ্দীন পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের অনাচার বর্ণনা করিয়াছিলেন। বক্তৃতাশ্রবণে সকলেই মেদিনীপুরের ঘটনা সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিয়াছেন, যাহা শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। ১৬ই অক্টোবর মেদিনীপুরে ঝড় হইয়াছিল; কিন্তু ময়ূরী ঐ অঞ্চল দেখিয়া আসার পর ৪ঠা নভেম্বর ঐ ঝড়ের খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে ২ই আগস্টের পর কংগ্রেস আন্দোলন আরম্ভ হইলে মেদিনীপুরে সরকারী কর্মচারীরা যে অনাচার চালাইয়াছিল, তাহা এবং ঝড়ের পরবর্তী কালে সাহায্য দানের সময়ে সরকারী কর্মচারীবৃন্দ কর্তৃক তাহাতে বাধাপ্রদানের কথা বক্তৃতার প্রকাশিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী মোদী ঐ-কে ফজলুল হক আশ্বাস দিয়াছেন যে, মেদিনীপুরের ঘটনা সম্বন্ধে তিনি নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করিবেন এবং সেই তদন্তের ফল সাধারণে প্রকাশ করা হইবে। দুইখণ্ড কাল পরিষদে এ বিষয়ে আলোচনা চলিয়াছিল। দেশবাসী সকলেই নিরপেক্ষ তদন্তের ফল জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিবে।



### প্রধান-মন্ত্রীর উক্তি—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি ছাঁটাই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী খোলাখুলিভাবে এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। ঐ বিবৃতিতে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন—“আমাকে অনেক বাধ্যবাধকতার মধ্যে কাজ করিতে হয়। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের দ্বারা যে আমার নিজের ইচ্ছামত কাজ করিবার ক্ষমতা বুঝায় না, একথা সকলেরই উপলব্ধি করা উচিত। আমি স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারিলে যাত্রা করিতাম ঠিক তাহার বিপরীত কাজই বহুক্ষেত্রে আমাকে করিতে হয়। এই সব ক্ষেত্রে এমন পরিস্থিতিরও উদ্ভব হয়, যখন আমি প্রকৃতই উপলব্ধি করি যে, মন্ত্রিস্থের গণ্ডীর বাহিরে চলিয়া যাওয়াই আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উত্তম হইবে। আর সেইরূপ শুভ মুহূর্ত্ত যদি দেখা দেয়, তবে আমি ঐ পথ অবলম্বন করিতে পশ্চাৎপদও হইব না।”

### সংবাদপত্রের নবনিয়ন্ত্রিত মূল্য—

ইতিপূর্বে সংবাদপত্রের যে মূল্য নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছিল তাহা পুনর্বিবেচিত হইয়া আগামী ১লা এপ্রিল হইতে পৃষ্ঠা দ্বাস ও মূল্য বৃদ্ধির এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে—সপ্তাহে ১৪ পৃষ্ঠা (দৈনিক ২ পৃষ্ঠা) অনূন চার পয়সা, কিন্তু ছয় পয়সার কম; সপ্তাহে ২০ পৃষ্ঠা—অনূন ৬ পয়সা, কিন্তু দুই আনার কম; সপ্তাহে ২৮ পৃষ্ঠা অনূন দুই আনা কিন্তু তিন আনার কম; সপ্তাহে ৪২ পৃষ্ঠা অনূন তিন আনা। বিজ্ঞাপনের হার দেড় গুণ বৃদ্ধি হইল এবং অবিক্রিত শতকরা ৫ ভাগ সংবাদপত্র ক্ষেত্রত লওয়ার ব্যবস্থা নূতন ব্যবস্থায় বাতিল করা হইয়াছে।

### মন্ত্রিস্থ ত্যাগের কারণ বর্ণনা—

গত ১২ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মন্ত্রীমণ্ডলী হইতে তাঁহার পদত্যাগের কারণ বর্ণনা করিয়া এক বিবৃতি প্রদান করেন। উক্ত বিবৃতিতে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ যে সকল কারণে পদত্যাগে বাধ্য হইয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মেদিনীপুরের ঘটনা, জাতীয় সেনা দল গঠনে বিরুদ্ধ সরকারী মনোভাব, হোমগার্ড গঠনের সংশোধিত পরিকল্পনা বাতিল, পাইকারী জরিমানা এবং মন্ত্রীগণের পরামর্শ উপেক্ষা করা প্রভৃতি কারণগুলি অন্তর্গত।

### ১৯৪২ সালের দমননীতির ইতিকথা—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে সর্দার সন্ত সিং-এর এক প্রশ্নের উত্তরে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রী রেজিস্ট্রার ম্যাক্সওয়েল বলেন—কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও কমিউনিস্ট গ্রেপ্তার হইবার পর ১৯৪২ সালের শেষ পর্যন্ত ৫০৮বার গুলি চালান হইয়াছে। পুলিশ এবং সৈন্যদিগের গুলি-চালনার ফলে ৯৪ জন লোক নিহত, ১,৬৩০ জন লোক আহত এবং ৬০,২১৯ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ১৯৪২ সালের প্রায় শেষাংশে আত্মমানিক ২৬ হাজার লোক দণ্ডিত হইয়াছে। ১৯৪২ সালে ১৮ হাজার লোককে ভারতরক্ষা বিধানের ২৬ এবং ২৯ ধারায় আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। স্বরাষ্ট্র সচিবের উপরোক্ত সরকারী বিবৃতি হইতে

দণ্ডনীতির যে তালিকা পাওয়া গেল, তাহা ৩৩ কোটি ভারতবাসীর সংখ্যাহুপাতে কিছুই নহে। কিন্তু দেশের অন্তর্গত অভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সরকারী আইন ও নীতি এইভাবে অমুস্ত হইলে দেশবাসী চরম দণ্ড সহ করিবার সামর্থ্য লাভ করিত।

### কৃতিবাস স্মরণোৎসব—

গত ৭ই ফেব্রুয়ারী রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত ফুলিয়া গ্রামে বাংলার আদিকবি কৃতিবাসের জন্মভিটার শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে মহাসমারোহে আদিকবি কৃতিবাসের বার্ষিক স্মৃতি-পূজা অর্ঘ্য হইয়াছিল। “যুগান্তর” সম্পাদক খ্যাতনামা কবি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় উক্ত অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন এবং নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায় মিঃ জে, এন, মিত্র বাহাদুর রামায়ণ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। নদীয়ার বহু খ্যাতনামা কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং গণ্যমান্য ব্যক্তি উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া আদিকবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

### শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সভাপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের পরলোকগমনের পর সভাপতির পদটি শূন্য ছিল। গত

২রা মার্চ শ্রী বিজয়-প্রসাদ সিংহ রায় অধিক ভোট পাইয়া ঐ পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রী বিজয়প্রসাদ বহু বৎসর যাবৎ বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ছিলেন। শ্রী বিজয়-প্রসাদ নিখিল ভারত উদার নীতিক দলের সভাপতি এবং তিনি যৌবনকাল হইতেই দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজনীতিক মত বাহাই কেন হউক না, তাঁহার এই নির্বাচন সাফল্যে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।



বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়

### কলিকাতার ছুট সমস্যা—

কলিকাতার ছুট সমস্যা ক্রমে কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলেও মানুষ ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। ক্রমে টাকার দুই সের দুধ হইয়াছে। তাহাও সব সময় পাওয়া যায় না। বোমার ভয়ে এক দল হিন্দুস্থানী গোয়াল। তাহাদের গরুবাছুর সঙ্গে লইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। সহরভুলী হইতে যে সকল গোয়াল। দুধ লইয়া কলিকাতার বিক্রয় করিতে আসিত, তাহাদের সংখ্যাও ক্রমে কমিয়া বাইতেছে। ট্রেণ চলাচলের অব্যবস্থার ফলে বহু গোয়াল। নিয়মিত সময়ে সহরে আসিয়া



পৌছিতে পারে না। সর্বত্র মানুষের খাজের বেঘন অভাব, পুত্তর খাজেরও তেমনই অভাব। দুধ মানুষের অত্যাশঙ্ক পানীয়, তাহার অভাবে শিশুদিগকে পালন করা যায় না। দুধের এইরূপ অভাব বেশী দিন থাকিলে শিশুযুত্কার হার বৃদ্ধি পাওয়াও স্বাভাবিক। এবিষয়ে সকল দিক দিয়া আন্দোলন করিয়া সহরে দুধ সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত সকলের বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। সমবার প্রথার বা লিমিটেড কোম্পানী করিয়া দুধের ব্যবসা না করিলে বা এই ব্যবসায় বাঙ্গালী যুবকগণ যোগদান না করিলে ক্রমে সহরে দুধ অপ্রাপ্য হইবে। তাহার ফল যে কিরূপ অনিষ্টকর হইবে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

### অল্পবয়স্কদের মুক্তি দান—

প্রকাশ, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক যে সকল যুবককে কংগ্রেস আন্দোলন সম্পর্কে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে মুক্তি দান করা হইবে। আমরা জানি, স্থলের ছাত্রদের নিকট কংগ্রেস প্রচারিত পুস্তিকা পাইয়া পুলিশ সেই সকল ছাত্রকে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিয়াছেন। অনেক সময় আদালতের বিচারেও তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ডদেশের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে এতদিনে যে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাই সুখের বিষয়। আমাদের বিশ্বাস, অপরাধ নির্বিশেষে সকল অপ্রাপ্ত-বয়স্ককেই এই আদেশের ফলে মুক্তি দেওয়া হইবে।

### ভারতের জনসংখ্যা—

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বিলাতের পার্লামেন্টের কমন্স সভায় ভারত সচিব জানাইয়াছেন—ভারতের জনসংখ্যা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ৬৮ কোটি ৯০ লক্ষ হইয়াছে। তাহা পূর্বে ১৯১১ সালে ৩০ কোটি ২৯ লক্ষ, ১৯২১ সালে ৩০ কোটি ৫৬ লক্ষ এবং ১৯৩১ সালে ৬৮ কোটি ৮১ লক্ষ ছিল। এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির অঙ্ক দেখাইয়া কি ভারতের ক্রমোন্নতির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে?

### সরবরাহ ব্যবস্থা—

ভারতসত্তা মূল্যে বাঙ্গালার সর্বত্র অত্যাশঙ্ক দ্রব্যাদি সমভাবে সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকার নির্বাচিত আমদানীকারক ও বিক্রেতাদের লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবেন স্থির করিয়াছেন। এই সম্পর্কে একটি ট্রেড ট্রাইবিউনালও গঠিত হইয়াছে—কলিকাতার সেরিক শ্রার ফজলর রহমান তাহার সভাপতি, মি: ডি-আর-স্টে সেক্রেটারী ও ডক্টর সত্যচরণ লাঠা সদস্য হইয়াছেন। এই তিনজন কর্তা কলিকাতায় কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদের কার্যকলে দেশের লোক সর্বত্র খাদ্য-দ্রব্য পাইলেই তাহাদের পক্ষে সুখের কথা।

### কমন্স সভায় দণ্ডনীতির হিসাব পেশ—

কমন্স সভায় ভারত সচিব মি: আমেরি ভারতীয় গোলযোগ সম্পর্কিত দণ্ডিত ব্যক্তিদের সংখ্যা পেশ করিয়া বলেন, ৬০২২৯ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল তন্মধ্যে ১লা ডিসেম্বর পর্যন্ত ৩৯৪৯৮জনকে আটক রাখা হইয়াছে। মি: সোরেনসনের একটা প্রশ্নের উত্তরে পূর্বোক্ত হিসাব দাখিল করিয়া ভারত সচিব

বলেন, গোলযোগের সময় পুলিশ ৪৭০বার এবং মিলিটারী ৬৮ বার গুলিবর্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কমন্স সভায় ভারতের দণ্ডিত ব্যক্তিদের উপরোক্ত হিসাব দাখিল করিয়া ভারত সচিব যোগ্যতার অথবা অযোগ্যতার নিদর্শন দেখাইলেন তাহাই ভাবিবার বিষয়।

### দাম্ভিক কাহান ২—

মহাত্মা গান্ধী অনশন ব্রত অবলম্বন করার দেশব্যাপী উৎসেহ ও উৎকণ্ঠা দেখা দেওয়ার দিল্লীতে ভারতের বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। মহাত্মাজীকে অবিলম্বে মুক্তি প্রদানের জন্ত উক্ত সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে সরকারকে অমরোধ জানান হয়। ভারতের শ্রেষ্ঠ মানবের জীবন বিপন্ন হওয়ার দেশবাসী যেরূপ আতঙ্কিত অবস্থায় সরকারের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইয়া দ্বারস্থ হইয়াছিলেন সরকার সে অমরোধ সরাসরিভাবে প্রত্যাহ্বান করিয়া জানাইয়া ছিলেন—“সমগ্র দাম্ভিক গান্ধীর”। যেহেতু মহাত্মাজী স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া উপবাসব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন সেহেতু সে দাম্ভিক যে গান্ধীজীর তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রজাপুঞ্জের অমরোধ রক্ষা করা অথবা না করার দাম্ভিক কাহাদের? দাম্ভিকের বোঝা এমন করিয়া সরকার যদি হাঙ্গা করিয়া দেন তাহা হইলে জনসাধারণ তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবে কোথা হইতে? কিন্তু সরকার দাম্ভিকের বোঝা ঝাঁহার স্বল্পে চাপাইয়াছিলেন, সুখের বিষয় তিনি সে দাম্ভিক গ্রহণ এবং রক্ষণে কৃতকার্য হইয়াছেন।

### দাম্ভিক ও দৃষ্টান্ত—

মহাত্মাজীকে অবিলম্বে বিনাসর্থে মুক্তি দিবার জন্ত নয়-দিল্লীতে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল উক্ত সম্মেলনের সভাপতি শ্রীর তেজবাহাদুর সঙ্গ তাঁহার অভিভাবণের এক স্থানে বলেন—“মহাত্মা গান্ধীকে একজন বিদ্রোহী বলা হইয়া থাকে। কিন্তু স্মার্টন নামে একজন বিদ্রোহী আছেন, যিনি সাম্রাজ্যের ভিত্তিার্থে যতদূর সম্ভব সাহায্য করিতেছেন। ডি, ভ্যালেরা নামে আরও একজন বিদ্রোহী আছেন, তাহাকে সাম্রাজ্যের মধ্যে রাখাই বৃটশ গভর্নমেন্টের অভিপ্রেত। বৃটিশের ইতিহাসে এই দৃষ্টান্তই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুগত ব্যক্তিদিগের পরিবর্তে বিদ্রোহী-দিগের সঙ্গেই তাঁহারা সকল সময়ে মীমাংসা করিয়াছেন।” ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এ নজীর ভারতবর্ষের অমুকুল কার্যকরী হইলে দাম্ভিকের বোঝা বাড়ি না চাপাইয়া দায়-ভার গ্রহণ করা হইত বোধহয়।

### লগুনে কবি-স্মৃতির আনন্দজন—

সম্প্রতি লগুনে ঠাকুর সোসাইটির এক কার্যকরী সভায় অধিবেশনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার কথা আলোচনা হয়। বার্নার্ড শ শ্রাশনাল গেলারীতে কবির প্রতিকৃতি রাখিবার প্রস্তাব করেন। অপরাপর প্রস্তাবে বলা হয়, ওয়েষ্ট মিনিষ্টারের পোয়েটস্ কর্ণারে কবির প্রতিমূর্তি স্থাপন এবং অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ে ‘ঠাকুর বক্তৃতা’ নামে শিক্ষামূলক বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হউক।



### মুক্তির প্রস্তাবে বাংলা সরকার—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অবিলম্বে মহাসভার বিনা-সর্ত্ত মুক্তির দাবী করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং এই প্রস্তাব ভারত সরকারকে জানাইবার জন্ত বাংলা সরকারকে অনুরোধ করা হয়। বাংলা সরকার এ অনুরোধ রক্ষা করিয়া ভারত সরকারের নিকট কি জবাব পাইয়াছেন সে কথা অবজ্ঞা জানা যায় নাই।

### জনগণের খাণ্ডসরবরাহ—

১লা মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ-কে কজলুল হক জানাইয়াছেন—গভর্নমেন্ট আপাততঃ একজন বেসামরিক দ্রব্য সরবরাহ বিভাগীয় মন্ত্রী নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন; এই মন্ত্রী কেবল বেসামরিক দ্রব্যাদি সরবরাহ সমস্তা সমাধানের বিষয়ে মনোনিবেশ করিবেন; তাঁহাকে অল্প কোন বিভাগের ভার বহন করিতে হইবে না। তাঁহার এই কার্যে একটি প্রতিনিধিমূলক ক্ষুদ্র কমিটি তাঁহাকে সাহায্য করিবে।—নূতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া জনগণের খাণ্ড-সরবরাহের কি ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক হইয়া রহিল। কারণ দেশে বর্তমানে যে খাণ্ডাভাব দেখা দিয়াছে, তাহার কথা চিন্তা করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সকলেই শঙ্কিত হইয়া আছে। বর্তমান মার্চ মাসে খাণ্ড সরবরাহের কোন ব্যবস্থা না হইলে এপ্রিল মাস হইতে দেশে যে চরম দুর্দশাগ্রস্ত হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

### ষাট্‌কর পি-সি-সরকার—

রাজপুতানার বোধপুর রাজ-দরবার কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া ষাট্‌কর শ্রীযুক্ত পি-সি সরকার গত ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী রাজসভায় তাঁহার ষাট্‌বিজ্ঞা দেখাইয়াছেন। বোধপুরের মহারাজা ছাড়াও অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যের দেশীয় রাজগণ তথায় উপস্থিত ছিলেন ও সকলেই তাঁহার খেলা দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। পূর্বেও ষাট্‌কর সরকার মহাশূর, জয়পুর, সিরমুর প্রভৃতি বহু রাজ্যের রাজারাজ্যরাজাদের সম্মুখে তাঁহার ষাট্‌বিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

### সৈয়দ নৌশের আলি—

গত ১লা মার্চ সোমবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনে সৈয়দ নৌশের আলি পরিষদের স্পীকার নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ১১৮ ভোট পাইয়াছেন এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র ৯৫ ভোট পাইয়াছেন। পরিষদের স্পীকার হবার আজিজুল হক হাই কমিশনার পদে নিযুক্ত হইয়া বিলাতে গমন করায় এই পদ শূন্য হইয়াছিল। সৈয়দ নৌশের আলি জনগণের সুপরিচিত। বর্তমান শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পরই তিনি বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে পদে নিযুক্ত থাকিয়া কাজ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব না হওয়ার অল্পকাল পরেই তিনি পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি জাতীয় দলে যোগদান করিয়া তদবধি দেশের সেবা করিতেছেন। আমরা তাঁহার নির্বাচন সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### রসিকমোহন বিজ্ঞানকুমার—

গত ১৬ই ফাল্গুন রবিবার বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিক মোহন বিজ্ঞানকুমার মহাশয়ের ১০৪ তম জন্মদিবস উপলক্ষে সিঁধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্যোগে ২৫ নং বাগবাড়ার স্ট্রীটে এক সভায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয় এই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। রসিকমোহন এই বয়সেও বৈষ্ণব কার্যক্রম আছেন তাহা দেখিলে বাস্তবিকই বিম্মিত হইতে হয়। তিনি আজীবন সাহিত্যসেবা ও ধর্ম্মালোচনা করিয়াছেন। বহু পণ্ডিত ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমরাও এই উপলক্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করি এবং তাঁহার দীর্ঘজীবনের জন্ত শ্রীভগবৎ সমীপে প্রার্থনা জানাই।

### বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন—

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে সভাপতি বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সংস্কৃত এসোসিয়েশন বর্তমানে যেভাবে পরিচালিত হয়, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহারও পরিবর্তনের জন্ত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার করা যে প্রয়োজন সে বিষয়ে সকলেই একমত। কিন্তু কি ভাবে তাহা করা যায়, তাহা লইয়াই যত মতভেদ। আমাদের বিশ্বাস, বিচারপতি মুখোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তির এ বিষয়ে সচেষ্ট হইলে সন্দেহই হইবার একটা অব্যবস্থা হইবে ও তদ্বারা দেশের পুণাতন সংস্কৃতি রক্ষিত হইবে।

### বহরমপুরে পূর্ণিমা সন্মিলন—

গত ২ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার মুর্শিদাবাদ বহরমপুরের খাগড়াড় বাগচী বাটার প্রাঙ্গণে প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সভাপতিত্বে পূর্ণিমা সন্মিলনের একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর নন্দী, রাজা শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন রায়, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কবি দৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, জেলাম্যাজিষ্ট্রেট, জেলা জজ প্রভৃতি স্থানীয় বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরত রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত সারথী শেঠ ও গায়ক শ্রীযুক্ত সুনীল রায় সন্মিলনে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার ও ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার সহিত প্রাচীন সাহিত্যিকগণের পরিচয় বর্ণনা করিয়া লিখিত একটি মনোজ্ঞ এবং সভাস্থলে পাঠ করিয়াছিলেন। বহরমপুরে বাহাতে পূর্ণিমা সন্মিলনের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়, সভায় তাহারও চেষ্টা করা হইয়াছে। সরস্বতী পূজা দিবসে অনুষ্ঠিত এই উৎসব বহরমপুরবাসী সকলকেই আনন্দ-দান করিয়াছে।







শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

চম্পাশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## রঞ্জি ক্রিকেট ৪

বরোদা : ৫৪৩

রাজপুতানা : ৫৪ ও ১৩৩

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি-ফাইনালে বরোদা দল এক ইনিংস ও ৩৫৬ রানে রাজপুতানা দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে।

রাজপুতানা প্রথমে ব্যাটিং পেয়েও কিছু সুবিধা করতে পারেনি। মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বেই মাত্র ৫৪ রানে রাজপুতানা দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভি হাজারী এবং সি এস নাইডুর বোলিং মারাত্মক হয়েছিল। হাজারী ১৭ রানে ৪টি এবং নাইডু ২১ রানে ৫টি উইকেট পেয়ে রাজপুতানা দলের এই শোচনীয় অবস্থা করে। দিনের শেষে বরোদা দলের ৪ উইকেটে ১৮৮ রান ওঠে। এম এম নাইডু এবং সি এস নাইডু যথাক্রমে ৯১ ও ৪৭ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় এম এম নাইডু এবং সি এস নাইডুর খেলাই উল্লেখযোগ্য ছিল। এম নাইডু ১৯৯ রান করেন; মাত্র এক রানের ক্ষণে ডবল সেঞ্চুরী করতে পারলেন না। সি এস নাইডু পিটিয়ে খেলে ১২৮ রান তুলেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে বরোদা দলের ৮ উইকেটে ৫২২ রান উঠে। হাতে এখনও ২টা উইকেট।

তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভের ২০ মিনিট পর বরোদা দলের সব উইকেট পড়ে গিয়ে রান দাঁড়াল ৫৪৩। ঘোষণা দেওয়া রান করে রান আউট হয়ে যান। মাস্তুম আলী ৪টি উইকেট পান ১৪৩ রান দিয়ে। আমেদ আলী ২৯ রানে ২টি উইকেট পেয়েছিলেন।

রাজপুতানা দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে আর মধ্যাহ্ন ভোজের সময় এক উইকেটে রান উঠলো ৫৮। চায়ের ৪০ মিনিট পূর্বে সব উইকেট খুঁয়ে রান হল ১৩৩। রঘুবীর দলের সর্বোচ্চ ২৮ রান করেন।

ভারতের এক নম্বর গুগলী বোলার সি এস নাইডু এবারও বোলিংয়ে সাক্ষ্য লাভ করলেন। ৩৬ রানে তিনি ৭টা উইকেট পেলেন। ভি হাজারী পেলেন ৩১ রানে ২টি উইকেট।

হায়দরাবাদ : ৩৫৫ ও ২৭৭

হোলকার : ২৬৮ ও ১০৭

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অপর দিকের ফাইনালে হায়দরাবাদ দল ১৮৭ রানে হোলকার দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।

হায়দরাবাদ দল প্রথমে ব্যাটিং নিয়ে দিনের শেষে ৬ উই-কেটে ৩০০ রান তুলে। আসাহুজা ১২৭ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় হায়দরাবাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায় ৩৫৫ রানে লাঞ্চার ৪৫ মিনিট পূর্বে। আসাহুজার ১৪৮ রান দলের সর্বোচ্চ ছিল। ৩৮০ মিনিট কাল উইকেটের সামনে থেকে তিনি ২১টা 'চার'-এর বাড়ি মেরেছিলেন। উইকেটের চারি পাশে বিভিন্ন রকমের মার, তাঁর নিভুল ব্যাটিং দলকে বিজয় লাভে যেমন সাহায্য করে তেমনি দর্শকদের মুগ্ধ করে। এর পর উল্লেখযোগ্য রান ভরতচাঁদের ৫৭, আইবারার ৪৮ এবং ইব্রাহিমের ২৭ রান। জগদল ৫৯ রানে এবং নিখলকার ৭০ রানে ৩টি করে উইকেট পান।

হোলকার প্রথম ইনিংস আরম্ভ করে এবং ২ উইকেটে রান উঠে ৬০। মুস্তাক আলী এবং জগদলের তৃতীয় উইকেটের জুটীতে ৬৭ রান উঠলে দলের মোট রান হয় ১২৭। দিনের শেষে হোলকার দলের ৫ উইকেটে ১৮২ রান উঠে।

তৃতীয় দিনের লাঞ্চার পূর্বে হোলকার দলের ইনিংস শেষ হয় ২৬৮ রানে।

মুস্তাক আলীর পেলাই বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। তাঁর ৭২ রান উঠতে সময় নেয় ১৬৫ মিনিট, কিন্তু রানে মাত্র ৩টে 'চার' ছিল। নিখলকার এবং ভায়া যথাক্রমে ৬১ এবং ৩৫ রান করে। গোলাম মহম্মদের বোলিং সব থেকে মারাত্মক হয়েছিল। ৫৮ রানে তিনি ৬টা উইকেট পান।

হায়দরাবাদ ৮৭ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে। লাঞ্চার সময় কোন উইকেট না হারিয়ে ১৭ রান উঠে। দিনের শেষে হায়দরাবাদ ৫ উইকেটে ২১৫ রান করে।

চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্ন সময়ে হায়দরাবাদের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭৭ রানে শেষ হয়ে গেল। আসাহুজা ৭৮ রান করলেন। তাঁর রান এবারও দলের সর্বোচ্চ হ'ল। আলি আব্বাসের ৬৩ রানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিখলকার ১৯ ওভার বল দিয়ে ৫৬ রানে ৪টা উইকেট পেলেন। সি কে নাইডু পেলেন ৩টে উইকেট ৩৯ রানে।

হোলকার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলে। হাতে ২৪৮ মিনিট সময়, ৩৬৫ রান তুলতে পারলেই খেলায় বিজয়ী হবে। কিন্তু ১৭৭ রানে তাদের ইনিংস শেষ হয়ে গেল।



## ক্রিকেট কণ্ঠ্য ত্রিষ্টকট ১

বাক্সা গভর্ণরের দল : ২৮১ ও ২৪৬ (৪ উঃ ডিক্সঃ)

কুচবিহার মহারাজার দল : ২৩১ ও ১৪৭

ইডেন উদ্যানে সাইক্লোন রিলিফ কণ্ঠ্য-এর সাহায্যার্থে একটি বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আয়োজন করা হয়। এই খেলার বাক্সার গভর্ণর দল ১৪৯ রানে কুচবিহার মহারাজার দলকে পরাজিত করে।

বাক্সার গভর্ণর দলের প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান কে বস ৭২, এস গাঙ্গুলী ৬২, এন চ্যাটার্জী ৩৮। মুস্তাক আলী ৭৭ রানে ৪টে উইকেট পান।

কুচবিহার মহারাজার দল প্রথম ইনিংসে ২৩১ রান করে। উল্লেখযোগ্য রান হয়েছিল একমাত্র আর গ্রিনেব ৪১ এবং ক্রবদাসের ৩৬। মুস্তাক আলি, নিখলকার এবং ফানসেলকার কেউ নিজেদের সুনাম অমুযায়ী খেলতে পারেন নি। বাক্সা গভর্ণর একাদশ ৫০ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে এবং দিনের শেষে ৩ উইকেটে দলের ১০০ রান উঠলো। সি কে নাইডু এবং এস গাঙ্গুলী যথাক্রমে ২১ ও ৫২ রান করে নট আউট থাকেন। পরবর্তী দিনে ৪ উইকেটে ২৪৬ রান উঠলে নাইডু ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে গভর্ণর একাদশ দলের উল্লেখযোগ্য রান ছিল সি কে নাইডুর ১১২ এবং এস গাঙ্গুলীর ৯৮ রান। বহুদিন পরে ভাগ্যলক্ষী নাইডুর প্রতি স্তপ্রসঙ্গা হলেন। ইডেন উদ্যানে এই শত রান নাইডুর প্রথম। ইতিপূর্বে তিনি এই সম্মানলাভে সমর্থ হতে পারেন নি। এস গাঙ্গুলী হর্ভাগ্যের জন্ত মাত্র ২ রানের অভাবে শত রান পূর্ণ করতে পারলেন না।

কুচবিহার মহারাজার দল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৭ রান করলে বাক্সা গভর্ণর একাদশ ১৪৯ রানে বিজয়ী হ'ল। নাইডু মারাত্মক বোলিং করেন। মাত্র ৭ ওভার বল দিয়ে ৩৬ রানে তিনি ৩টা উইকেট পান।

## ক্রিকেট কণ্ঠ্য ত্রিষ্টকট ২

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে আম্পায়ার ভাবে পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের বিপক্ষে যে নির্দেশ দিয়েছিলেন তার প্রতিবাদ স্বরূপ পশ্চিম ভারত দলের পরিচালক-গণ ক্রিকেট কণ্ঠ্য ত্রিষ্টকট বোর্ডের কাছে এক আবেদন করেছিল। কিন্তু কণ্ঠ্য ত্রিষ্টকট বোর্ড এই আবেদন অগ্রাহ্য ক'রে ভাবের সিদ্ধান্তকেই স্বীকার করে নিয়েছে। ঘটনার প্রকাশ, বরোদা দলের সঙ্গে খেলায় পশ্চিম ভারত রাজ্যদলের দ্বিতীয় ইনিংসে যখন শান্তিলাল গান্ধী ব্যাট করছিলেন সেই সময়, আম্পায়ার ভাবে ওভারের মধ্যে 'সময় হয়েছে' এরূপ নির্দেশ দেন। ফলে শান্তিলাল বিচলিত হয়ে পিটিয়ে বল মারতে গিয়ে আউট হন। ওভারের চারটি বল শুধনও বাকী এক্ষেত্রে আম্পায়ারের 'সময় হয়েছে' এইরূপ নির্দেশ দেওয়া যে বে-আইনী ক্রিকেট খেলার এই আইনের উপর ভিত্তি করেই প্রতিবাদ জানান হয়। ক্রিকেট খেলার 'ওভার' শেষ না হলে 'সময় হয়েছে' এরূপ নির্দেশ আম্পায়ার দিবে না এইরূপ উক্তি এম সি সির ক্রিকেট আইনে লিখিত আছে। আমরাও জানতাম হু একটা বল

দেবার পর যদি নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় তাহলে বাকি বলগুলি না দেওয়া পর্যন্ত আম্পায়ারদের অপেক্ষা করতে হয়। কিন্তু বর্তমানে সে ধারণা ত্যাগ করতে হ'ল। ক্রিকেট সম্পূর্ণ বিদেশী খেলা এবং বিদেশী আইন অবলম্বন করেই এ দেশে এতদিন ক্রিকেট খেলা চলে আসছে। আজ হঠাৎ সেই আইন লঙ্ঘন করার কি সঙ্গত কারণ থাকতে পারে সে কথা স্পষ্ট করে ক্রিকেট কণ্ঠ্য ত্রিষ্টকট বোর্ড প্রকাশ না করার জ্বাদের এই বিচারের উপর নিরসেক মাঝেই দ্বন্দ্ব হ'বে। খেলার পশ্চিম ভারত রাজ্য মাত্র চার রানে পরাজিত হয়েছে। খেলার সেই গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় আম্পায়ার ভাবের এইরূপ আচরণ যদি প্রকাশ না পেত তাহলেও যে পশ্চিম ভারত রাজ্য পরাজিত হ'ত এ কথা জোর দিয়ে কেউ বলতে পারে না; বরং খেলার সেই অবস্থা বিচার করলে দেখা যায় পশ্চিম ভারত রাজ্যের জয় লাভের সম্ভাবনা বেশী ছিল। বরোদা দলের জয়লাভ অপেক্ষা পশ্চিম ভারত রাজ্যদলের গৌরবজনক পরাজয়, আম্পায়ার ভাবের আচরণ এবং সর্বোপরি ক্রিকেট কণ্ঠ্য ত্রিষ্টকট বোর্ডের সিদ্ধান্তই আমাদের বেশী ক'রে মনে থাকবে।

## বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস ১

বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টসের ২০তম অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। প্রতিযোগিতায় বাক্সালী এ্যাথলেটার নিজেদের প্রাধান্য রক্ষা করতে পারেন নি। খেলাধুলার আমাদের দেশের যুবকরা যে কি পরিমাণ অকৃতকাণ্য হচ্ছেন তার পট্টিচর বর্তমান বছরের বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকেই পাওয়া যাবে। যুবকদের মধ্যে খেলাধুলার স্পৃহা যেমন কমেছে তেমনি খেলার তাঁদের ঠ্যাণ্ডার্ডের অবনতি দেখা দিয়েছে। বেঙ্গল অলিম্পিক প্রতিযোগিতার অধিকাংশ অনুষ্ঠানে কৃতকাণ্য হয়েছেন বৈদেশিক নৈমিক কিংবা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান এ্যাথলেট। বাক্সালী এ্যাথলেটের যোগদানের সংখ্যাও খুব কম।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন আর আর সি (এ এক-এব) ম্যানলি। তিনি মোট ৩৬ পয়েন্ট পেয়েছেন।

৯৬ পয়েন্ট পেয়ে ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব টিম চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে।

শ্রীমতী ই জনসন এবং কুমারী ফেরন উভয়ে ২৪ পয়েন্টে মেয়েদের ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন।

ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব ৬০ পয়েন্ট নিয়ে মহিলাদের টিম চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

এ বছর হপ ষ্টেপ জাম্প, ১০০০ মিটার দৌড় এবং বর্শা-নিক্ষেপে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে।

ফলাফল :

১০০ মিটার দৌড় (সাধারণ) :—১ম—ডি ফেরণ (মেসারাস'), ২য়—এম এইচ বাঁ (ক্যালঃ ওয়েস্ট ক্লাব), ৩য়—সেক ওরাজেন (আই এ ক্যাম্প)। সময়—১১ ২/৫ সেকেন্ড।

১০০ মিটার দৌড় (মহিলাদের) :—১ম—মিস আর ফেরণ (ক্যালঃ ওয়েস্ট ক্লাব), ২য়—মিস ডল সেন (আই এ ক্যাম্প), ৩য়—মিস পদ্ম দত্ত (শিমুল প্রতীষ্ঠান)—সময়—১৩ ৩/৫ সেঃ।

২০০ মিটার দৌড় (সাধারণ) :—১ম—সেখ ওরাজেন



(আই এ ক্যাম্প), ২য়—এম এস আরফিন (ক্যাল: ওয়েষ্ট ক্লাব), ৩য়—রোনাল্ড পেরিরা (ক্যাল: ওয়েষ্ট ক্লাব) সময়—২৪ ১/৫ সে:।

গোলা ছোড়া (সাধারণ):—১ম—এস কে মিত্র (বাটা নু কম্পানী), ২য়—কেনারনাথ (আই এ ক্যাম্প) ৩য়—পুবিলাল (আই এ ক্যাম্প) দূরত্ব—৩২ কি: ৭১০ ইঞ্চি।

৫০ মিটার দৌড় (মহিলাদের):—১ম—মিস আর ফেরণ (ক্যাল: ওয়েষ্ট ক্লাব), ২য়—মিস ডলি সেন (আই এ ক্যাম্প); ৩য়—মিস পদ্ম দত্ত (শিশুসঙ্গল প্রতিষ্ঠান) সময়—১২/৫ সে:।

১০০ মিটার দৌড় (জেলা):—১ম—আব্দুল হামিদ (২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসি), ২য়—শিবদাস বাউল (হাওড়া স্পোর্টস এসোসি), ৩য়—আশুতোষ দত্ত (২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসি) সময়—১২ সে:।

১১০ মিটার হার্ডল (সাধারণ):—১ম—ডি ই ফেরণ (মেসার্স), ২য়—জি হাউইট (ক্যাল: ওয়েষ্ট ক্লাব), ৩য়—বি ভট্টাচার্য (আই এ ক্যাম্প) সময়—১৬২/৫ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার দৌড় (সাধারণ):—১ম সার্জেন্ট ফিনলে (সৈন্ত দল), ২য়—এস সি মুখার্জি (আই এ ক্যাম্প), ৩য়—এন দাস (আই এ ক্যাম্প); সময়—৫২২/৫ সে:।

পোল ভল্ট (সাধারণ):—১ম—এ মুখার্জি (এ আর পি), ২য়—এস চক্রবর্তী (আই এ ক্যাম্প), ৩য়—রুস্তম আলী (এ আর পি), উচ্চতা—১০ ফি: ১০।০ ই:।

৮০ মিটার হার্ডল (মহিলাদের):—১ম—মিসেস ই জনসন (ক্যাল: ওয়েষ্ট ক্লাব); সময়—১৭ সেকেন্ড।

৫০০ মিটার দৌড় (সাধারণ):—১ম—আর সি ম্যানলে (আর এ এফ), ২য়—কর্পোরাল জে কে ব্যাক (আর এ এফ), ৩য়—এল এ সি ই জোন্স (আর এ এফ); সময়—১৭ মি: ৪৩/৫ সে:।

১১০ মিটার হার্ডল (জেলা):—১ম—জহর চ্যাটার্জি (২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসি), ২য়—আব্দুল কাদের (মুর্শিদাবাদ জেলা স্পোর্টস এসোসি), ৩য়—নিখিল ভট্টাচার্য, (২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসি); সময়—১২ সে:।

৪×৩০০ মিটার রীলে, (সাধারণ):—১ম—সৈন্ত দল; ২য়—আই এ ক্যাম্প; সময়—২ মি: ৩২ সে:।

৪×১৫০ মিটার রীলে, (মহিলাদের):—১ম—ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লাব; ২য়—শিশুসঙ্গল প্রতিষ্ঠান; সময়—১ মি: ৩৬ ১/৫ সে:।

হপ ট্রেন ও জাম্প (সাধারণ):—১ম—পি গডফ্রে (ক্যাল ওয়েষ্ট ক্লাব); ২য়—জি হাউইট (ক্যাল: ওয়েষ্ট ক্লাব), ৩য়—এস ভড় (এ আর পি); দূরত্ব—৪৩ কি: ৯ ই: (বেঙ্গল রেকর্ড)।

১৫০০ মিটার দৌড় (সাধারণ): ১ম—আর সি মউসি (আর এ এফ), ২য়—টি আর ষ্টারলিং (ক্যাল ওয়েষ্ট ক্লাব), ৩য়—জেমস রীড (আর্মি) সময়—৪ মি: ২৪ সে:

বর্শা নিক্ষেপ: ১ম—এইচ হোসেন (ক্যাল ওয়েষ্ট ক্লাব), ২য়—এস সোক্রিয়াম (ওয়েষ্ট ক্লাব), ৩য়—এস সিংহ (বি এন আর), দূরত্ব—১৫২ ফি: ৪ই:

হাইজাম্প: ১ম—রুস্তম আলি (আর এ এফ), ২য়—বি বনু (আই এ ক্যাম্প), ৩য়—এস আর মিডনয়া (২৪ পরগণা) উচ্চতা—৫ ফিট ৯৫-৪ই।

লং জাম্প (জেলা): ১ম—এ হামিদ (২৪ পরগণা), ২য়—এস ঘোষ (ঐ), ৩য়—এস মিডনয়া (ঐ) দূরত্ব—২০ ফি: ৪ ই:

লং জাম্প (সাধারণ): ১ম—জি হাউইট (ওয়েষ্ট ক্লাব), ২য়—পি গডফ্রে (ঐ), ৩য়—ব্রাডরিক (আর্মি) দূরত্ব—২১ ফি: ৬।০ ই:

৮০০ মিটার দৌড় (সাধারণ): ১ম—জে রীড (আর্মি), ২য়—টি ষ্টারলিং (ওয়েষ্ট ক্লাব), ৩য়—জে ব্যাক (আর এ এফ) সময়—২ মি: ৮ সে:

ডিসকাস থ্রো (সাধারণ): ১ম—লি (আর্মি), ২য়—অসিত দাস (ইন্ডি: গ্র্যাথ, ক্লাব), ৩য়—বাসফোর্ড (আর্মি), দূরত্ব—১১ ফি: ৮ই:

### বেঙ্গল ভলিবল চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

বেঙ্গল ভলিবল এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ৬ষ্ঠ বার্ষিক বেঙ্গল ভলিবল চ্যাম্পিয়ানশীপ টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছে। প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়ী সংজ্ঞা ১৫-২, ১১-১৫ ও ১৫-৬ পর্যায়ে বৈজ্ঞানিক ইউনিয়ন স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করেছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “মাটির মায়া”—১৯।  
 শ্রীবাণীকুমার প্রণীত উপন্যাস “অভিচার!”—১৯।  
 শ্রীসরলা বহু রায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মরণোৎসব”—১৯।  
 শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত প্রবন্ধ পুস্তক “সাহিত্যের ধারণা”—১৯।

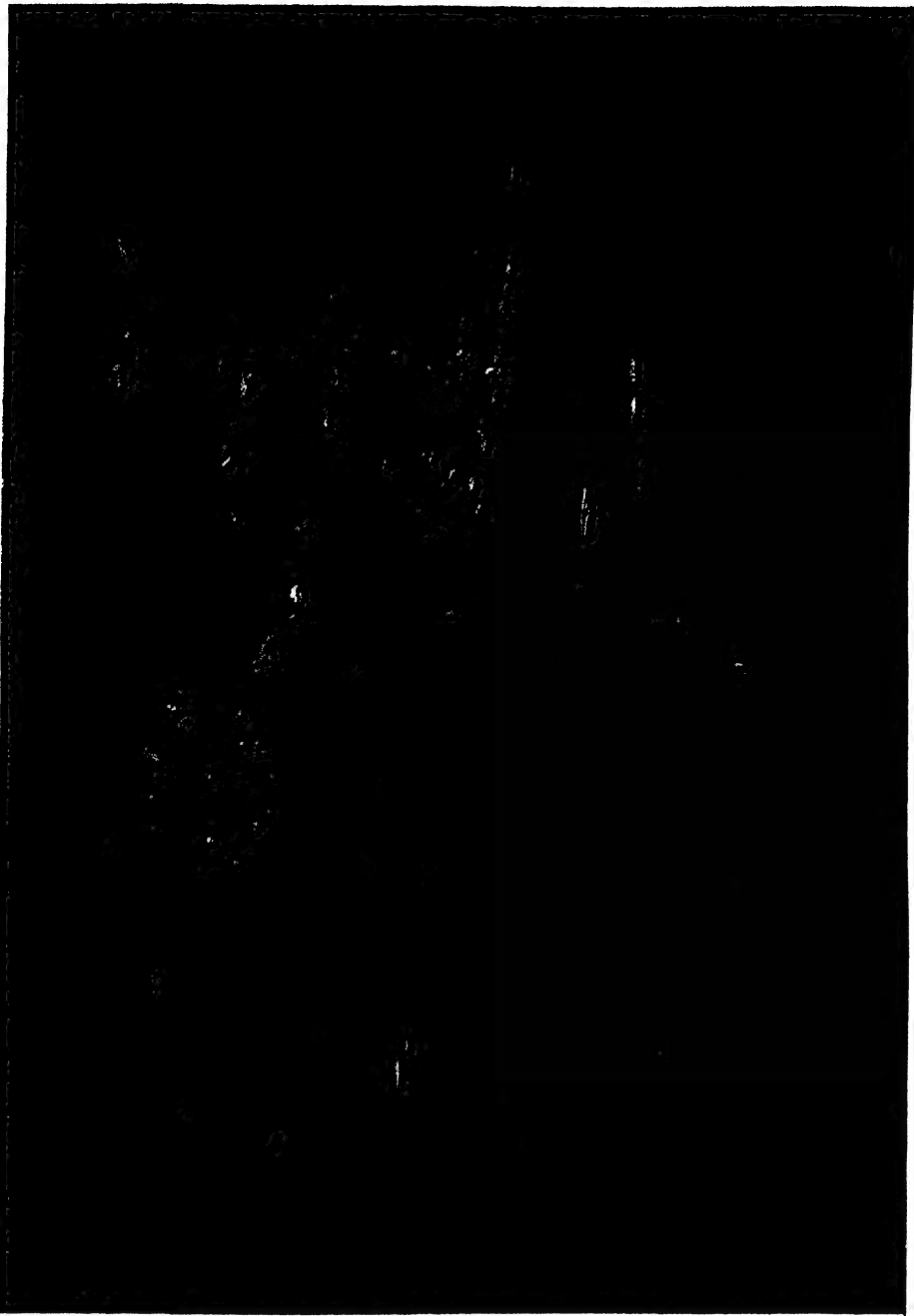
- শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত “আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প”—১৯।  
 শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “পথের ডাক”—১৯।  
 শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “শেখর প্রেমের পরে”—২৯।  
 শ্রীসুবোধ বহু প্রণীত উপন্যাস “নব মেঘনুত”—১৯।

### সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ভার ষ



শিল্পী—ঈশ্বর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রথম প্রত্যাহ উদয় তব গগনে

ভারতবর্ষ ত্রিবিং ওয়ার্কস









# ভারতবর্ষ



বৈশাখ—১৩৫০

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## সংসারধর্ম ও গীতা

শ্রী অনিলবরণ রায়

গীতার প্রথম ছয় অধ্যায়ের উদ্দেশ্য হইতেছে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করা, সেই জন্তু গীতা কোথাও কর্মের উপর আবার কোথাও জ্ঞানের উপরেই ভোর দিয়াছে, আবার কর্মের কথা বলিতে বলিতে জ্ঞানের কথা আনিয়াছে, জ্ঞানের কথা বলিতে বলিতে কর্মেরও ইঙ্গিত দিয়াছে। প্রথম প্রথম অর্জুনের পক্ষে এই সমন্বয়-তত্ত্ব বুঝা কঠিন হইয়াছিল। গীতার শুরু শেষ পর্যন্ত অর্জুনের সংশয় সম্পূর্ণভাবে দূর করিয়াছিলেন—কিন্তু গীতার ব্যাখ্যাকারিগণের মধ্যে এই সংশয় আজিও দূর হয় নাই। তাই দেখিতে পাই কেহ গীতার শিক্ষাকে জ্ঞান যোগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, আবার কেহ ইহাকে কর্মযোগ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। বর্তমানে মানুষ দ্বীপুত্র পরিজন লইয়া সংসার ধর্ম পালন করিতেছে, গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়া জীবন যাপন করিতেছে—এইটিই গীতার শিক্ষা, গীতার আদর্শ বলিয়া আজকাল অনেকেই ব্যাখ্যা করিতেছেন। দ্বীপুত্র পালন কর, দেশের ও সমাজের হিতসাধন কর, মানব জাতির সেবা কর—ইহাই গীতার কর্মযোগ, গীতার আদর্শ। ইহা যে আধুনিক আদর্শ, যুগধর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই—কিন্তু এই আদর্শের সমর্থন ধুঁজিবার উদ্দেশ্য লইয়া যদি আমরা গীতার আলোচনার প্রবৃত্ত হই তাহা হইলে

গীতার নানা সাম্প্রদায়িক ব্যাধাব দ্বার—গীতাকে উপলক্ষ করিয়া আমরা আমাদের নিজেদের মতটিই প্রচার করিব—গীতার প্রকৃত শিক্ষা কি, মূল শিক্ষা কি তাহা ধরিতে পারিব না। আধুনিক আদর্শটি হইতেছে মূলতঃ পাশ্চাত্য আদর্শ, মানবধর্মের আদর্শ—কিন্তু ইহার মধ্যে সত্য কতটুকু আছে, ইহার ক্রটি কোথায় তাহা যদি আমরা বুঝিতে চাই এবং সেজন্তু গীতার মহতী শিক্ষা হইতে সাহায্য ও আলোক লাভ করিতে চাই তাহা হইলে আমাদেরকে সকল মানসিক আদর্শ বা মতবাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ খোলা মন লইয়া গীতার আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

গীতা কর্মত্যাগ করিতে বলে নাই, সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কর্ম করা, সর্বকর্মাণি, গীতার আদর্শ—কিন্তু বর্তমানে মানুষ যে-ভাবে কর্ম করে তাহার মূল রহিয়াছে রাজসিক বাসনা ও অহংভাব, ইহাই সংসারের সকল দুঃখ দন্দ অশান্তির মূল। এই বাসনা ও অহং ভাব নির্মূল করাই গীতার শিক্ষা। এখানে গীতার সহিত বৌদ্ধ ও মায়াবাদী সন্ন্যাসীদের শিক্ষার বেশই মিল রহিয়াছে এবং সেই জন্তুই গীতা এখানে পুনঃ পুনঃ “নির্কাণ” কথাটি ব্যবহার করিয়াছে। আমার দ্বী, আমার পুত্র, আমার



সম্পত্তি—এইরূপ বোধ যতদিন আমাদের মনে রহিয়াছে ততদিন আমরা গীতার আদর্শ হইতে বহু দূরে। লোকে বলে সংসারে থাকিয়া শাস্ত্রানুসারে জীপুত্রের প্রতি কর্তব্য পালন করিতেছি—ইহাই গীতার কর্তব্যোগ, ইহাই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম সাধনা। কিন্তু ইহা হইতেছে আত্ম-প্রভাব। মানুষ জীপুত্রের প্রতি মমতা ও আসক্তির বশে তাহাদের জন্ত কর্তব্য করে, কেবল মুখে বলে যে কর্তব্যবোধে কর্তব্য করিতেছি। যখন কোন কঠিন পরীক্ষা উপস্থিত হয় তখনই এই ভিতরের গলদটি বাহির হইয়া পড়ে—কুকক্ষেত্রে আসিয়া অর্জুনের প্রথমে তাহাই হইয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য পালনের জন্তই তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছেন—কিন্তু বস্তুতঃ তিনি নিজের ও ভ্রাতাদের জন্ত রাজ্য কামনায়, বশ, মান, প্রতিষ্ঠা কামনায়, নিজেদের ভোগ সুখ কামনায় যুদ্ধ করিতে বাইতেছিলেন—তাই যখন তিনি দেখিলেন যে, শাস্ত্রানুযায়ী কর্তব্য করিতে হইলে তাঁহাকে নিজ হস্তে তাঁহার সকল স্নেহের বন্ধন, মমতার বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে, আপনার জন সকলকে নিজ হস্তে নির্ধমভাবে হত্যা করিতে হইবে তখন তিনি শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

সকল দুঃখের মূল এই অহং ভাবকে দূর করিতেই হইবে—নির্ধম নিরহঙ্কার হইতে হইবে—আমরা যে ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জীবন যাপন করিতেছি, কর্তব্য করিতেছি—এইটিকে ভাঙ্গিয়া, ব্রহ্মচৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, আভ্যন্তরীণ সত্যের ব্রহ্মের সহিত এক হইতে হইবে। সংসারে সকল বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া এইরূপ ব্রহ্ম ভাব লাভ করা সহজ নহে—নির্জনে বাস করিয়া শ্রবণ মনন নির্দিধ্যাসন করিয়া এইরূপ ব্রহ্মভাব লাভ করা যায়; এর জন্ত বর্তমানে মানুষ যে-ভাবে সাংসারিক জীবন যাপন করিতেছে, ইহা হইতে সরিয়া যাওয়া অপরিহার্য—এখানে গীতার শিক্ষার সহিত সন্ন্যাসীদের শিক্ষার বেশ মিল রহিয়াছে—

বুদ্ধা বিত্তদ্বয়া যুক্তো বৃত্ত্যাস্থানং নিরম্য চ।

শুদ্ধানীং বিব্রাংস্ত্যক্তা! রাগদ্বৈর্যো বৃন্দস্ত চ।

বিবিক্তসেবিত-লঘাঙ্গী যতবাক্কায়ামানসঃ।

ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ।

১৮।৫১,৫২

তবে গীতা ত্যাগ ও বৈরাগ্যের যে অর্থ দিয়াছে তাহাতেই হইয়াছে গীতার সহিত সন্ন্যাসীদের প্রভেদ। গীতা বাহ্য বিষয় ত্যাগ, কর্তব্য ত্যাগ প্রশংসা করে নাই—ভিতরে বাসনা ত্যাগ, আসক্তি ত্যাগ করিতে বলিয়াছে এবং সর্বদা নিষ্কামভাবে ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞ হিসাবে কর্তব্য করিতে বলিয়াছে। তবে এই সাধনার জন্ত সাধারণ সাংসারিক জীবন হইতে সরিয়া যাওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয়। যখন সিদ্ধিলাভ হইয়াছে—সাধক অহংভাবে নির্বাক করিয়া ব্রহ্মচৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন—তখন তিনি সংসারের সকল কর্তব্য করিতে পারেন। তখন তিনি নির্জনে ধ্যানে যত্ন হইয়া বসিয়া না থাকিয়া অতপ্রিয়ভাবে সর্বভূতের হিতের জন্ত কর্তব্য করিবেন—ইহাই গীতার শিক্ষা।

তবে এই সাধনার জন্ত সাংসারিক জীবন ছাড়িয়া যাওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নহে, সকলেই ইহার যোগ্য নহে—এইরূপ অনধিকারী ব্যক্তিকে সংসার ত্যাগের কর্তব্যত্যাগের শিক্ষা দিলে

তাহাদের বুদ্ধিভেদ হইতে পারে—তাহারা উচ্চের চৈতন্যে অর্ধ উঠিয়া ভাসমিকতার মধ্যে পতিত হইয়া বিনষ্ট হইল—সেইজন্তই গীতা সর্বসাধারণের সম্মুখে কর্তব্যত্যাগ, সংসার ত্যাগের আদর্শ ধরিতে নিবেদন করিয়াছে। যে যে অবস্থার আছে—সেই অবস্থানুযায়ী কর্তব্য শাস্ত্রানুযায়ীভাবে করিয়া যেন ক্রমশঃ অগ্রসর হয়—এই উপদেশই দিয়াছে এবং সেই জন্ত প্রাচীন বর্ণধর্মের নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছে—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদিকে আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী কর্তব্য বজ্ঞভাবে করিতে বলিয়াছে। কিন্তু এইটি হইতেছে গীতার কর্তব্যযোগের প্রাথমিক অবস্থা—অথবা কর্তব্যযোগের জন্ত মন, প্রাণ, হৃদয়কে তৈয়ারী করিবার সাধনা। গীতার শিক্ষার এইরূপ স্তরভেদ আছে—গীতা সাধনায় কেমন করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হয় দেখাইয়া দিয়াছে—ইহা স্মরণ না রাখিলে আমরা গীতার নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে পারিব না—নিম্ন অধিকারীগণের পক্ষে গীতা যে উপদেশ দিয়াছে, সেইটিকেই গীতার চরম শিক্ষা বলিয়া ভুল করিব।

আজকাল আমাদের দেশে দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত কর্তব্য করিবার একটা প্রবল প্রেরণা আসিয়াছে এবং ইহার বশে অনেকেই ভারতের অধ্যাত্ম সাধনাকে জীবন-বিরোধী কর্তব্য-বিরোধী বলিয়া নিন্দা করিতেছেন; আবার কেহ কেহ এই পাশ্চাত্য কর্তব্য-প্রবণতার আদর্শটিকেই গীতার শিক্ষা বলিয়া, ভারতের প্রকৃত অধ্যাত্ম শিক্ষা বলিয়া প্রচার করিতেছেন। কর্তব্যবিমূখ অবসাদগ্রস্ত হারতে যাহারা এই সর্বতোমুখী কর্তব্যের প্রেরণা জাগ্রত করিতে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। তবে পাশ্চাত্য প্রভাবের বশে অনেকে স্বামী বিবেকানন্দকে আত্মও ভুল বুঝিতেছেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“ফেলে দে নিজের মুক্তি, ফেলে দে ধ্যান;—মানুষ কি কথা, দেশের একটা কুকুর যতদিন অভুক্ত থাকিবে ততদিন তাকে আহার দেওয়াই আমার ধর্ম, আর সব অধর্ম।” এই সব বন্ধধ্বনির ভিতর দিয়াই ভারতে বিশ শতাব্দীর আরম্ভ হইয়াছে—আর এই বাণী আধুনিক যুবকদিগের প্রাণে যে সাড়া তুলিতেছে, ভারতের অধ্যাত্ম আদর্শ তাহা তুলিতে পারে নাই। ইহার কারণ স্বামী বিবেকানন্দকে এবং ভারতের অধ্যাত্ম আদর্শকে লোকে এখনও ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই।

স্বামীজী এরূপ কথা বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বস্তুতঃ দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অভুক্ত থাকিলেও তিনি কোন দিন নিজে ধ্যান জপ পরিত্যাগ করেন নাই, আর অধ্যাত্ম সাধনা ছাড়িয়া দিয়া দেশ-বাসীর অন্নবস্ত্রের দুঃখ দূর করিবার জন্ত রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক আন্দোলনেও প্রবৃত্ত হন নাই। স্বামী বিবেকানন্দ জগতে অতুল প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন—জনসেবার জন্ত মিশন স্থাপন করিয়া নহে, এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য খ্রীষ্টানগণই তাঁহার অগ্রগামী। তাঁহার মুখ্য কর্তব্য ছিল বেদান্ত ও অধ্যাত্ম-সাধনার আদর্শ প্রচার, ইহার জন্তই তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যুবকগণকে সন্ন্যাসে লীলা দিয়াছিলেন—অতএব তাঁহার দোহাই দিয়া অধ্যাত্ম সাধনাকে ছেঁয় করা চলে না।

স্বামীজী ১৮৯৪ সালে সিকাগো হইতে লিখিত একখানি পত্রে নিজ জীবন-ব্রত সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—“এ বিশ্বাস আমি যুগভাবে পোষণ করিয়া আসিতেছি এবং



এখনো করি যে, যদি আমি সংসার ত্যাগ না করিতাম তবে আমার মহাশুদ্ধ পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে বিরাট সত্য প্রচার করিতে জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিত হইতে পারিত না। আর তাহা ছাড়া, যে সকল যুবক বর্তমান যুগের বিলাসিতা ও বস্তুতান্ত্রিকতার তরঙ্গাভিঘাত প্রতিহত করিবার জন্ত সূদৃঢ় পাষণ্ড স্তম্ভের মত দাঁড়াইয়াছে, তাহাদেরই বা কী অবস্থা হইত?... ভারতের অসংখ্য নরনারী আমাকে বুঝিতে পারে নাই, আর কিরূপেই বা পারিবে? যেচাৱীরা তাহাদের চিন্তাধারা দৈনন্দিন খাওয়াপরাৱ ধরা-বাঁধা নিয়মকানুনের গণ্ডীতে যে কখনো অতিক্রম করিতে পারে না।...আমার সমালোচক হউক আর না হউক, আমি এই যুবকদলকে সম্ভবতঃ করিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।” (উদ্বোধন—ফাল্গুন, ১৩৪৮)

• ভারতবাসী ঘোর তমসাজ্জ্বল্য হইয়া পড়িয়াছিল, অতি সঙ্গীর্ণ পারিবারিক গণ্ডীর বাহিরে যাইবার ক্ষমতা তাহাদের ছিলনা—এই মারাত্মক অবসাদ দূর করিবার জগ্গাই তিনি জনসেবার আদর্শ বিশেষ জোরের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন, ইহা ছাড়া আর ধর্ম নাই। কিন্তু এই বাণী সকলের জন্ত নহে। তিনি জনসাধারণের অল্পকষ্ট দূর করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন—এই কষ্ট দূর হইলেই মানুষের সকল দুঃখ ঘুচিবে না, আর এই কার্যটিও করিতে হইলে—চাই অধ্যাত্ম সাধনা সম্পন্ন কর্ম্মী এবং দেশবাসী অধ্যাত্ম আন্দোলন; অতঃপর তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“So every improvement in India requires first of all an upheaval in religion. Before flooding India with socialistic or political ideas, first deluge the land with spiritual ideas. The first work that demands our attention is, that the most wonderful truths confined in our Upanishads, in our Scriptures, in our Puranas must be brought out from the books...and scattered broadcast all over the land, so that these truths may run like fire all over the country, from north to south, and east to west, from the Himalayas to Commorin, from Sind to the Brahmaputra.” (‘My plan of campaign’—Swami Vivekananda.) অর্থাৎ “ভারতের কোন উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই অধ্যাত্ম আন্দোলন। ভারতকে সামাজিক বা রাজনৈতিক ভাবধারায় ভাসাইয়া দিবার পূর্বে, অধ্যাত্ম ভাবধারার বজ্র বহাইয়া দাও। আমাদের সর্বপ্রথম কার্য হইতেছে আমাদের উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থে যে সকল অত্যাস্ফর্য্য সত্য নিহিত রহিয়াছে সেইগুলিকে বাহির করিয়া দেশময় ছড়াইয়া দেওয়া, যেন সেই সকল সত্য আগুনের জ্বালা আসমুদ্র হিমালয় ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধাবিত হয়।”

সকলেই সমুদ্র অধ্যাত্ম সাধনার অধিকারী নহে। বাহারা তমসাজ্জ্বল্য অবসাদগ্রস্ত, তাহাদিগকে বৈরাগ্যের বাণী না শুনাইয়া তাহাদের স্বভাব ও সামর্থ্য অনুযায়ী তাহাদিগকে কর্তব্য উৎসাহিত করিতে হইবে—ইহা গীতার শিক্ষা।

ন বুদ্ধিতেষং জনয়েদজ্ঞানং কর্ম্মসঙ্গিনাম্।

যোজয়েৎ সর্বকর্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্। ৩২৬

জ্ঞানী ব্যক্তি সাধারণকে কর্তব্যের আদর্শ দেখাইবার জন্ত সংসারের প্রয়োজনীয় বাবতীয় কর্ম্ম করিবেন, কিন্তু “যুক্ত” হইয়া অর্থাৎ ভগবানের সহিত যোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া—তাঁহারই কর্ম্ম প্রকৃত কর্ম্মযোগ্য। কিন্তু এইরূপ কর্ম্মযোগী হইতে হইলে চাই অভ্যাস ও বৈরাগ্য।

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহ্যতে। ৩২৭

মানুষ এখন যে-ভাবে পট্টা-পুত্র লইয়া সাংসারিক জীবন যাপন করিতেছে তাহার মধ্যে থাকিয়া এই অভ্যাস ও বৈরাগ্যে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া যায় না, তাই গীতার আদর্শ অনুযায়ী কর্ম্মযোগী হইতে হইলে এক অবস্থার বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া, পট্টা-পুত্রের মায়া কাটাইয়া “নির্ধ্বম” হইয়া অধ্যাত্ম সাধনায় ত্রুতী হইতে হয়। গীতা যে আত্মীয়-স্বজনের প্রতি কিরূপ “নির্ধ্বম” হইতে বলিয়াছে—“অর্জুনের দৃষ্টান্তে প্রথমেই তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে, অর্জুনকে নিজ হস্তে আত্মীয় স্বজনকে বধ করিতে বলা হইয়াছে—এইরূপ কর্তব্যাপরায়ণ কর্ম্মযোগী হইতে হইলে অনেক বৈরাগ্য-সাধনার প্রয়োজন। অতএব রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন,

‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,’

ইহাতে আর বাহাই হউক, গীতার আদর্শ, ভারতের অধ্যাত্ম আদর্শটিকে পরিষ্কৃত করা হয় নাই। আর রবীন্দ্রনাথের এই কথাটি যে আধুনিক ভারতীয়গণের মধ্যে অতিশয় প্রিয় হইয়াছে ইহাতে ভারতের উপর পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাবই প্রমাণিত হয়। তবে সংসারে অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া মানুষ অধ্যাত্ম-সাধনার জন্ত কতকটা প্রস্তুত হইতে পারে—এবং এইখানেই হইতেছে সর্বসাধারণের মধ্যে গীতার শিক্ষা, গীতার আদর্শের বহুল প্রচারের সার্থকতা। যে যে অবস্থাতেই থাকুক তাহারই উপযোগী শিক্ষা গীতার মধ্যে আছে, আর গীতার শিক্ষা একটুমাত্র গ্রহণ করিতে পারিলেও অনেক লাভ হয়।

নেহাভিক্রমনাশোহন্তি প্রত্যাবায়ো ন বিজ্ঞতে।

স্বল্পমপ্যন্ত ধর্ম্মস্ত জায়তে মহতো ভরাৎ। ২৪০

“এই সাধনায় কোন সামান্য প্রয়াসও বৃথা হয় না। ইহাতে কোনই অনিষ্ট নাই, এই ধর্ম্ম স্বল্পমাত্র অমুষ্ঠিত হইলেও মহাভয় হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।” অতএব স্ত্রীপুত্র লইয়া সংসারে বাস করিয়াও যাহারা গীতার শিক্ষা অনুযায়ী কাম-ক্রোধকে সংযত করা অভ্যাস করে, শাস্ত্র অনুযায়ী কর্তব্য সকল সম্পাদন করে, স্তম্ভঃ, মান অপমান, জয় পরাজয়ে সমভাব রক্ষা করে, পুত্র দারা গৃহাদিতে আসক্তি ত্যাগ করে, সর্বত্র সকল সময়ে ভগবানকে স্মরণ করে, সকল কর্ম্ম যত্নরূপে ভগবানে অর্পণ করে—তাহাদের দোষ ত্রুটি সকল ক্রমশঃ দূর হয়, পাণ্ডু ক্ষীণ হইয়া আসে—তখন তাহারা চরম সাধনার যোগ্য হইয়া উঠে। সেই চরম সাধনা হইতেছে, সকল কর্তব্য, সকল ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। সংসারে স্ত্রীপুত্র পরিজনকে বেষ্টিত থাকিয়া—এ সম্পূর্ণ হয় না, ইহার জন্ত সব কিছু পরিত্যাগ



করিতে হয় এবং এ পর্যন্ত সন্ন্যাসীদের শিক্ষার সহিত গীতার শিক্ষার বেশ মিল আছে এবং ভারতে বহুকাল হইতেই এই ত্যাগের মাহাত্ম্য পরিকীর্ণিত হইয়াছে, জীবনি উপনিষদে বলা হইয়াছে, যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রভজেৎ—যে দিনই বিবরে বৈরাগ্য হইবে সেই দিনই অস্ত্রাশ্রমের সম্বন্ধ ত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীভগবান ভক্ত উদ্ধবকে বলিয়াছেন—

গ্রেহস্বাশ্রমো জন্মনতো ব্রহ্মচর্য্যং হ্রাদো মম ।

বন্ধঃস্বলাদ্বনে বাসঃ সন্ন্যাসঃ শিরসিস্থিতঃ ॥

—ভাগবত ১১।১৭।১২

“আমার কটদেশ হইতে গৃহস্বাশ্রম, আমার হৃদয় হইতে ব্রহ্মচর্য্যশ্রম ও আমার বন্ধঃস্বল হইতে বানপ্রস্থ্যশ্রম উৎপন্ন হইয়াছে এবং আমার মস্তকে সন্ন্যাসাশ্রম অবস্থিত ।”

( আগামীবারে সমাপ্য )

## অঙ্গনা

( গীতি ও কৃত্যনাট্য )

### শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

#### চতুর্থ দৃশ্য

তক্ষিলায় বনবীথি ও লতামণ্ডপ । বসন্তোৎসবের আয়োজন হইয়াছে । রাজা উৎসবের পুনরুদ্বোধন করিবার আদেশ দিয়াছেন । এবার উৎসব উদ্বোধনের ভার স্তম্ভ হইয়াছে দেবী উৎপলার উপর ।

অশোকমূলে বেন্দীর পুরোভাগে দাঁড়াইয়া ভিক্ষুণী কৃপালী । রাণী উৎপলা উৎসব উদ্বোধনের পূর্বে কৃপালীর পদধূলি লইতেছেন । রাণীর পক্ষান্তে দাঁড়াইয়া পুরাস্তনাগণ । রাণী ও পুরাস্তনা সকলে বাসন্তী রঙের পরিচ্ছদ ও পুষ্প আভরণে সজ্জিত । সকলের বেশভূষায় হৃষ্ট পুজারিণী ভাব ; শুধু কৃপালীর পরিধানে নৈমিত্তিক ভিক্ষুণী বেশ ।—অশোকবেন্দী নানা উপকরণে সজ্জিত ।

কৃপালী । ( উৎপলার প্রণাম শেষে সরেহে চুই হাত ধরিয়া তুলিলেন )—বুদ্ধঃ শরণঃ গচ্ছামি, ভিক্ষুঃ শরণঃ গচ্ছামি, সজ্জঃ শরণঃ গচ্ছামি ।

রাণী ও পুরাস্তনাগণ । ( হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন )  
বুদ্ধঃ শরণঃ গচ্ছামি, ভিক্ষুঃ শরণঃ গচ্ছামি, সজ্জঃ শরণঃ গচ্ছামি ।

কৃপালী । এ উৎসব সাক্ষ্যমণ্ডিত হোক । নব বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে তক্ষিলায় অধিবাসীদের জীবনে আনন্দ নূতন আনন্দের প্রেরণা ।

রাণী । আমাদের পরম সৌভাগ্য ! ভিক্ষুণী কৃপালী দয়া করে আজ পৌরহিত্যের ভার নিয়েছেন । এ বসন্ত উৎসব সার্বক হয়েছে ।

কৃপালী । শান্তি ! শান্তি ! এই আনন্দের ভিতর দিয়েই আনন্দক বিষমানবের কল্যাণ । ( আলীকর্বাদ ) রাজকুলবধু উৎপলার জীবন শান্তিরয়—আনন্দময় হোক ।

রাণী । শান্তি ! জানি, এ আলীকর্বাদ ব্যর্থ হবে না । কিন্তু শান্তি তো পাচ্ছি নে দেবী । রাত্রিদিন এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার অন্তর কেঁপে উঠছে ! সামান্য একটা কব্জনের জন্ত আজ তক্ষিলায় হবে প্রাণদণ্ড ! আমি রাজার মহিষী ; একটা কব্জন কত তুচ্ছ আমার কাছে । কিন্তু রাজা মানলেন না কোন অন্তর । কি হবে, দেবী ?

কৃপালী । রাজ্য শাসনের জন্ত কঠোরতার প্রয়োজন হয় । সে কঠোরতা হয় তো নারীর পক্ষে অসহ্য । তাই ব'লে রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করা তো রাণীর কর্তব্য নয়, কল্যাণ !

রাণী । সবই বৃথা, দেবী । তবুও ভাবতে কষ্ট হয় । একটা তরুণ জীবন ! সমুদ্রে তার কত বড় ভবিষ্যৎ ! আশা, আনন্দ, কল্পনা—সব নিশ্চিহ্ন হ'য়ে বাবে রাজার কঠোর আদেশে । নিদারুণ রাজদণ্ড !

কৃপালী । রাজা অমিতকীর্তি স্মারক । তিনি অবিচার করবেন না,

রাণী । আপনি নিশ্চিন্তে উৎসবের আয়োজন করুন । রাজা হয় তো বিচার শেষে অন্যতাদের নিয়ে উৎসব মণ্ডপেই এসে উপস্থিত হবেন ।

রাণী । আপনার আদেশই মাথা পেতে নিলেম, দেবী ।

( কৃপালী অশোকমূলে করজোড়ে দাঁড়াইলেন )

কৃপালী । নির্বাসিতা সীতা তোমার হৃদীতল ছায়াস্পর্শে ক্লান্তি দূর করেছে ; যুগে যুগে নারী হ'য়েছে ধন্ত তোমার কল্যাণস্পর্শে ; হে ছায়া-স্নিগ্ধ অশোক ! আজ নব-বসন্তের এই কিশলয়-উৎসবে আমরা তোমার বন্দনা করি ।

কৃপালীর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই অশোককে নমস্কার করিলেন । কৃপালী ও রাণী বেন্দীস্থলস্থিত পুষ্পপাত্র হইতে কিছু ফুল হাতে লইলেন । কৃপালী অগ্রণী হইয়া অশোক প্রদক্ষিণ করিতে উক্ত হইলেন ; তাহার অনুগমন করিতে করিতে রাণী অশোক মূলে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন ।

রাণী । অশোক শোক রহিত্যই নমঃ । নমো বসন্ত বধু চারুহাসিন্তে নমঃ । ( পুরাস্তনাদের প্রতি ) বান্ধবীগণ, তোমরা ততক্ষণ আবাহন মৃত্যে বসন্তকে অভিনন্দিত কর ।

কৃপালী ও রাণী অশোক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । অঙ্গনাগণ ঐ ছড়াইয়া আবাহন সঙ্গীত ও মৃত্যু দ্বারা বসন্তকে সম্বর্ধনা জানাইতে লাগিল ।

অঙ্গনাগণ । ( লাজাঞ্জলি সহ )

গান ও আবাহন মৃত্যু

এসো—

এসো সবুজ শাখায় ছলিলে পাখা

'সোণার বরণ !—এসো ।

এসো প্রজাপতির রূপের মেলায়

ভরিয়ে ডালা—

চিত্তহরণ ! এসো ।

ফুলকলিদের গোপন বুকে

মিলন তৃষা ;

তোমার লাগি জ্বর কাঁদে,

হারায় দিশা ।

বগন-শরণ ! এসো ।

এসো চকল দলের অঙ্কল বহিরা—

মুহুর্ত বহুল বনে রহিরা রহিরা—

এসো নব কিশলয়ে কেগিলা চরণ ; —এসো ।



(বিনতার প্রবেশ)

বিনতা। (নমস্কার করিতে করিতে) নমস্কে দেবী কুপালি! নমস্কে রাণী উৎপললেখা! নমস্কে—নমস্কে।

রাণী। এই যে বান্ধবী বিনতা! মেঘ না চাইতেই জল! কিন্তু আজ যে একা?

বিনতা। দোসর তো আজও ভগবান দেন নি ছুটিয়ে।

রাণী। কেন, পৌরনটী বিপাশা!

বিনতা। পৌরনটী বিপাশা পেয়েছেন এবার সৌরজগতে গৌরবের স্থান। আমার পাশায় এখনো আসে নি দান। হারিজিভের খেলা তাই আজও শেষ হয় নি।

কুপালী। ওঃ! (মুগ্ধ হাসিলেন)

রাণী। হেঁয়ালি তো ঠিক বুঝলেন না, বিনতা!

বিনতা। সময় হ'লে আপনিই বুঝবেন। বিপাশা খুঁজছে মুক্তির পথ, তাই তার সোণার রথ এবার ধীরে ধীরে পুষ্পক হ'য়ে উঠছে আমাদের চোখে।

রাণী। তার মানে?

বিনতা। মনেটা কি রাণী উৎপললেখাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে?

কুপালী। হবে বৈ কি। বান্ধবীর মনের কথা তো পথচারী জানবে না।

বিনতা। কিন্তু দেবীর তো দেখছি অগোচর নেই। পথচারীকে নিয়েই তো ঘটেছে বিপাশার জীবনের বিপ্লব। তাই আজ ঘর ছেড়ে পথে ব'সবার নেশায় সে হ'য়েছে পাগল। তার স্বপ্নবনের স্বর্ণ পতাকা এবার উড়বে তরুণিলার পথে পথে।

কুপালী। বান্ধবী বিনতার পতাকাই বা নিশ্চল হবে কেন?

বিনতা। পথের বাইরে যে ধরাজ বৈধেছে, তার পতাকা কি সচল হয় কোনদিন?

রাণী। কেন হবে না?

বিনতা। হবার সুযোগ নেই, তাই। বিপাশা আজ সত্যি হ'য়েছে বিজয়িনী। তাই নটীর জীবনে অজ্ঞানার মধ্যাদা আপনা থেকেই দিয়েছে ধরা। যৌবন সমুদ্র মন্থন ক'রে গুর অন্তরে জেগে উঠেছে আজ চিরন্তনী উর্ধ্বলী : এক-হাতে বিপদাত্ম অস্ত্র হাতে অকুরন্ত অমৃতের উৎস।

রাণী। বিপাশার নামে আজ এত উচ্ছ্বাস! শুনিই না ব্যাপারটা কি?

বিনতা। ব্যাপার মোটেই অটল নয়। পথে যেতে অভিসারিকা বিপাশার সঙ্গে ঋণিকের পরিচয় হ'লো এক বিদেশী বণিকের। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই গুর দেহমনে উঠলো বিপ্লবের ঝড়। সর্বস্ব সমর্পণ ক'রলো সেই নিরাশ্রয় পথিকের উদ্দেশে। নাম স্বর্ণ গুপ্ত, কেরলের অধিবাসী। একদিন শ্রেষ্ঠী ছিলেন, আজ নিঃশ্ব।

রাণী। স্বর্ণ গুপ্ত? (চিন্তাঘ্রিত হইলেন)

বিনতা। হাঁ, স্বর্ণ গুপ্ত। সোনার মত গায়ের রঙ, সর্কাজে যৌবনের দীপ্তি।

কুপালী। তার পর?

বিনতা। তারপর ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। ওদের প্রেম সকল হ'লো। বিপাশা পেলো অজ্ঞানার মধ্যাদা। পাবে নারীর সম্মান,—গৃহ—সমাজ—সম্মান।

রাণী। তবে যে শুনেছিলেম—কখন চুরির অপরাধে যে খুঁত হ'য়েছে, সে এক বিদেশী বণিক; নাম স্বর্ণ গুপ্ত!

বিনতা। একই ইতিহাসের সে এক অধ্যায়। নির্ঝরে বিপাশা তার নৌকা বিপদ সমুদ্র পার ক'রে এনেছে। এবার তুলে দেবে ওরা নির্মল প্রেমের শুভ্র পাল। ওদের ডিঙা সপ্ত সমুদ্র পার হ'য়ে চলবে জয়যাত্রার পথে।

রাণী। বল কি, বল কি বিনতা; স্বর্ণ গুপ্ত পোছেছে মুক্তি? জানো, ঠিক জানো তুমি?

বিনতা। জানি; মুক্তি না পেয়ে থাকলেও, পাবে নিশ্চয়ই।

রাণী। শুনে নিশ্চিন্ত হ'লেন।

কুপালী। কিন্তু, আমি হ'লেন চিন্তিত।

রাণী। হয় তো এমনই। কিংবা কারণ আছে অনেক। বন্ধনের ভিতর দিয়ে কারো বা আসে মুক্তি, আর কেউ বা মুক্তির পথে ধাঁড়িয়ে নতুন ক'রে গ্রহি বীথে বন্ধনের। যে মরে সে হয় অমর, যে বীচে সে তলিয়ে যায় মৃত্যুর অতল তলে।

(নেপথ্যে)

জয়তু অমিতকীর্তি! রাজরাজেশ্বরো বা,

জয়তু নরপতি।

জীব-জীবন লালন-গৌরব,

দিশি দিশি হৃদয়ঃ সৌরভ,

বিমলজ্ঞান শুভ্র-কীর্তি ভূপতি।

রাণী। ওই যে, রাজা তাঁর অমাত্যদের নিয়ে এই দিকেই আসছেন।

দেবী কুপালী, বিনতা, আপনারা উৎসব করুন। আমি পুরাঙ্গনাদের নিয়ে মন্দির পথে যাই।

বিনতা। আহুন।

কুপালী। (মন্তক ঝাঁকায়) সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। রাণী ও পুরাঙ্গনাগণ মগুপ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অপর পথ দিয়া চারণগণ ও তাহাদের পশ্চাতে রাজা, কবি, মিত্রানন্দ, সেনাপতি প্রভৃতির প্রবেশ। কুপালী ও বিনতা সকলকে অভিবাদন করিলেন।

চারণগণ। জয়তু অমিতকীর্তি রাজ রাজেশ্বরো বা

জয়তু নরপতি।

জীব-জীবন লালন-গৌরব,

দিশি দিশি হৃদয়ঃ সৌরভ

বিমল জ্ঞান শুভ্র কীর্তি ভূপতি।

(অশোক প্রদক্ষিণ করিয়া নিজস্ব হইল)

অমিতকীর্তি। এই যে দেবী কুপালী, আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন।

কুপালী। (সম্মানে) জয়ন্ত রাজনু।

অমিত। এই যে, পৌরবান্ধবী বিনতা!

বিনতা। নমস্কে রাজনু।

মিত্রানন্দ। এবার দেখছি অশোককে আর দোহন দিতে হবে না। তার শাখায় আপনা-আপনি ফুটবে বকুল, পলাশ, কুরবক, চল্লমরিকা।

কবি। সে কি, মিত্র? অশোকের শাখায় বকুল-পলাশ!

মিত্রানন্দ। আজ্ঞে অবিকল। ধারা উষাধনের আরোজন ক'রেছেন, তাঁরা তো আর আমাদের মত নীরস ভরবর নন। তাঁরা সব অঘটন ঘটন পটিঙ্গসী—অর্থাৎ ধারা দিনকে রাত, রাতকে দিন ক'রতে পারেন।

অমিত। অঘটন ঘটন পটিঙ্গসী যা সা সারা। নারীই তো সেই সারার প্রতীক। পারেন, ওঁরা সবই পারেন।

কবি। পারলেও, সখা মিত্রানন্দের কোন লাভ নেই। কারণ পুষ্পশাখার কল্লান্তর ঘটলেও তো মিত্রের চিত্তবিকার দূর হবার কোন ভরসা নেই।

মিত্রানন্দ। না থাকলেও, কিঞ্চিৎ বাতাস তো পাওয়া যাবে।

অমিত। মিত্র সেই আনন্দের ধামুন। কবির কথায় বলতে গেলে—এও সেই রূপান্তর ছাড়া আর কিছুই নয়।



কবি। তোমার অঙ্গের হোঁরা অঙ্গে মোর বুলাবে গরম,  
এভাতের মুহু সমীরণে—

স্নিগ্ধবাস চন্দ্রকের মত  
মদির কুচুম গন্ধ তম্বুমন করিবে অবশ।

অমিত। সাধু, সাধু কবির !

অম্বপালি। বয়স্ত্র মিত্রানন্দ্যও বিশেষ অসাধু নন, মহারাজ। তবে,  
এই বসন্ত সমাগমে মাঝে মাঝে ওঁর চিত্তে বৃহৎ দেখা দিচ্ছে।

মিত্রানন্দ্য। বৃহৎ তবুও ভাল মহারাজ। অনেকের গোপন অন্তরে  
যে রসের গাঁজলা বেঁধে উঠে বার বোঁগাড় হ'য়েছে।

অমিত। সাধুবাদ আজ একবাক্যে সকলকেই জ্ঞাপন করা উচিত।  
কি বলেন, দেবী কৃপালী ?

কৃপালী। মহারাজ হবিষেচক। কিন্তু আর কালক্ষেপ না ক'রে  
উৎসবের সৌষ্টব বর্দ্ধন করুন, মহারাজ !

বিনতা। হী। বিলম্বের তো আর কোন কারণ নেই, মহারাজ।  
বিশেষ, রাজরোষ এখন নিবৃত্ত হ'য়েছে।

অমিত। রাজরোষ ! (সহসা চমকিয়া উঠিলেন।) তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
বিনতার মুখপানে চাহিলেন। হী, রাজরোষ নিবৃত্ত হ'য়েছে। তক্ষশিয়ার  
এবার পূর্ণাহুতি হ'য়েছে অবাচারের। সেনাপতি অম্বপালি, আমার  
আদেশ ঘোষিত করুন—তক্ষশিয়ার গৃহে গৃহে আবার হোক  
আনন্দ উৎসব।

বিনতা। কিন্তু মহারাজ, যে গৃহের আনন্দ এই পূর্ণাহুতির সঙ্গে  
সঙ্গেই চিরদিনের মত গেল নিবিড়ে, সেখানে কি আর কুটবে  
উৎসবের হাসি ?

অম্বপালি। বিনতা !

বিনতা। (সমস্ত্রমে) আদেশ করুন।

অম্বপালি। অকারণ দুঃখিত হবেন না। রাজশক্তি দুষ্টির দমন  
আর শিষ্টের পালনে যন্ত-পুত্তলির মতই দণ্ড ধারণ করে। কখনও  
কারো মুখাপেক্ষী হয় না।

বিনতা। জানি সেনাপতি। কিন্তু এ-ও জানি, রাজশক্তি বিচার  
করে, শুধু শাস্তিই দেয় না।

অমিত। (চম্কাইয়া উঠিলেন) পৌর বাসিন্দী !

বিনতা। আজ্ঞা করুন, মহারাজ !

কৃপালী। (নিরন্ত করিয়া) বাসিন্দী বিনতা !

কবি। পলকে পলকে আসে বিষমর কুলের জোয়ার,  
আকাশে বাতাসে চলে রাত্রিদিন কত কানাকানি ;

তবু কীদে রুট বহুক্ষরা,

পুষ্পে কীদে হাসরুজ কীট—

অতৃপ্ত কামনা কীদে প্রবঞ্চিত মানুষের হৃদয় পঙ্করে।

বেদনার গানে কেহ যচে আনন্দ উৎসব বিদ্রোহ-অন্ধরে।

অমিত। সেনাপতি ! বুঝে উঠতে পারলেম না, কোথায় অতৃপ্তির  
কাঁটা অন্তরে বিঁধে আছে।

অম্বপালি। বুঝবার প্রয়োজন নেই, মহারাজ। প্রতিহারী—  
প্রতিহারী !

সম্মানে অভিবাধন করিয়া প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী। আজ্ঞা করুন অধিনায়ক।

অম্বপালি। রাজ-পুরোহিতকে অবিলম্বে উৎসব মঞ্চপে আহ্বান  
কর ; আর পুরোহিতদের সংবাদ দাও, সদয় উৎসবে যোগদান করবেন।

অমিত। তাই হোক। (অভিবাধনসহ প্রতিহারীর প্রস্থান)

কবি। তাই হোক মহারাজ। উৎসবের ভরদ্ব লীলারিত হ'য়ে  
উঠুক তক্ষশিয়ার বন-উপবন। মুছে যাক মানুষের দানি, যুগে যাক

অন্তরের ক্রেশ। পূর্ণ করি পানপাত্র চিত্তমদিয়ার, মানুষ উঠুক গাহি  
জীবনের নিত্য অরগান।

অমিত। ওই যে, মর্ত্যের উর্বরী বিপাশা অলকনন্দার মত চকল  
গতিতে এইদিকেই এগিয়ে আসছেন।

অম্বপালি। এইবার বনতল হবে জীবন্ত।

কবি। আর সেই সঙ্গে সখা মিত্রানন্দ্যের—

মিত্রানন্দ্য। হবে জীবনান্ত, কবির।

কবি। বেশ—বেশ। তা হ'লে মিত্রের তো দেখছি কতক পরিমাণে  
আত্মোপলব্ধি হ'য়েছে।

অম্বপালি। না হ'য়ে আর উপায় কি আছে, কবির !

নেপথ্যে পুরোহিতদের কলরব ও শব্দধ্বনি

বিনতা। দেবী কৃপালী, আহ্নান—আমরা বিপাশাকে আজ  
অভিনন্দিত করি।

কৃপালী। সময় হ'লে অভিনন্দন সে আপনিই পাবে, বিনতা।

বিনতা। এখনও কি সময় হয় নি, দেবী ?

কৃপালী। না।

স্নিগ্ধপদে বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। (রাজার পদতলে একখানি আচ্ছাদিত অর্থ্যপাত্র রাখিয়া  
প্রণাম করিল) মহারাজ !

অমিত। একি ! সহসা একি পরিবর্তন বিপাশার বসনে ভূষণে ?

বিপাশা। পৌরনাট্য বিপাশা আর বেঁচে নেই, রাজন ! আছে শুধু  
তার কঙ্কাল। আমার বিনয় দিন, মহারাজ !

অমিত। (বিশ্ময়াবিষ্টের মত চাহিয়া রহিলেন) সে কি !

কবি। বিদায় !

বিপাশা। হী, বিদায়। এককাল দহ্যবৃত্তি ক'রে যে ঐশ্বর্য সংগ্রহ  
ক'রেছিলেন, আজ সর্ব্বই নিবেদন ক'রে গেলেন রাজার পায়ে।

মিত্রানন্দ্য। তা তো গেলেন, কিন্তু এত লোক থাকতে, রাজা ছাড়া  
কি আর ঐশ্বর্য নিবেদনের পাত্র পেলেন না দেবী ?

বিপাশা। আমার দেবী ব'লে সোধোদন করবেন না মিত্রবর।

কবি। তবে ?

বিপাশা। আমি নারী।

মিত্রানন্দ্য। আপনি দেবীই হোন—আর নারীই হোন তাতে  
বিশেষ কোন কতিবুদ্ধি নেই। কিন্তু দানের বেলায় এমন মারাত্মক ভুল  
আপনি কেন ক'রলেন, সেইটে ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না।

অম্বপালি। ভেবে উঠবার আর দরকার নেই, মিত্রানন্দ্য।

অমিত। বিপাশা !

বিপাশা। আদেশ করুন।

অমিত। কোথায় যাবে তুমি ?

বিপাশা। যাবো নগরের সীমা ছাড়িয়ে, বহু দূরে—গ্রামের পথে।  
নদীর পায়ে আবার নতুন ক'রে বাঁধবো আমার খোলাঘর। জীবিত  
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত হবে।

বিনতা। প্রায়শ্চিত্ত হ'তে কি এখনো বাকী আছে, বিপাশা ?

কৃপালী। হয় তো আছে। তুমি তা বুঝবে না, বিনতা।

বিনতা। ভালো। আমার আর বুঝেও কাজ নেই।

অমিত। বিপাশা !

বিপাশা। মহারাজ !

অমিত। ভাল ক'রে ভেবে দেখেছো ?

বিপাশা। হী, মহারাজ ! ভাবনা আমার শেষ হ'য়ে গেছে।

অমিত। তবে বাও। তোমার ঐশ্বর্য রাজভাণ্ডারে পজিত রইল।

অম্বপালি। উৎসবটা শেষ ক'রে গেলে হ'তো না, মহারাজ ?



অমিত। না থাক্।

বিপাশা। (বিনতা ও কৃপালীর পাশে গিয়া তাহাদের হাত নিজের দুই হাতে চাপিয়া ধরিল ও একে একে বিদ্যার সম্ভাবণ জানাইল) বিনতা—কৃপালী, তবে যাই। আমার বিদ্যার দাঁও তোমরা। (অমাত্যবর্গকে সম্বোধন করিয়া) আমার বিদ্যার দিন, আপনারা। (পুনরায় রাজার পদধূলি লইল) মহারাজ! আসি তবে। আশীর্বাদ করুন যেন নারীর মর্যাদা পেয়ে এ জীবন ধন্য হয়।

(শিখিল পদে মগুপ ত্যাগ করিল)

অশ্বপালি। একি অবটন! তক্ষশিলায় উৎসব মগুপে কি তবে লাগলো দেবতার অভিষাণ?

কবি। তোমার হৃদয়ের তালে নিত্য একি ধ্বন্য অবিরাম, পদে পদে ভাঙে গড়ে বিশ্ব নব নব।

অমিত। (চিন্তিত ভাবে) সেনাপতি, আমার আদেশ প্রচার করুন, তক্ষশিলায় আর কখনো হবে না বসন্তোৎসব। আহুন দেবী কৃপালী, এসো বিনতা, আমরা মন্দির পথে যাই। (নিঃসঙ্গ)

(আগামীবারে সমাপ্য)

## বসন্ত জাগিল

### শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

আমার চোখের ঘুম কে যে কবে কেড়ে নিয়েছে তার ঠিকানা নেই! পথে পথে ঘুরি, দেশে দেশে ফিরি, গাছপালা পশুপক্ষীদের সঙ্গে কথা কই, আর জলের ধারে বসে সরোবরের রূপ দেখি, আকাশের দিকে চেয়ে থাকি।—এমনি ক'রে আমার গতি আমার যুগ-যুগান্তের বিরহ-মিলনের বিচিত্র পথেরবার মধ্য দিয়ে কোন্ অনন্তের উদ্দেশ্যে নিয়ে চলেছে। জানিনে আমি। কিন্তু তবু চলেছি—।

সেদিন প্রভাত হবার আগেই দেখি রাস্তা দিয়ে দুটি তরুণ কুরাসার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে। কোঁতুল হ'ল, তাদের কাছে গেলাম—আরে, যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, চিনিই ত। ওরা এর মধ্যে এক বছরে অনেকটা বড় হয়েছে দেখছি...তু' বছর আগে ওদের দেখেছি নিতান্ত বালক।...আর কুড়ি বছর আগে এদের বাবা...। হ্যাঁ, তাদেরও দেখেছি এই পথে, এই সময়ে এমনি ভাবে ভোরে বেড়াতে। তখন তারা ছিল যুবক, তাদের যুখে গুনেছিলাম, আলোচনা হ'চ্ছিল, ভালোবাসা আর প্রেম এক কিনা! একজন বলছিল, প্রেমের মধ্যে দেহের সম্পর্ক থাকে না—দেহাতীত ভালোবাসার নামই প্রেম। আর একজন মাথা নেড়ে বলেছিল, কিন্তু তাই বলে ভালোবাসাকে আমরা ছোট ব'লে মেনে নেবো না। মানুষ মানুষই—দেবতা নয়। আগে প্রীতি, পার্থিব ভালোবাসা তবে ত প্রেম—প্রেমকে পেতে গেলে তার পূর্ববর্তী স্তরগুলো পার হ'য়ে তবে সেখানে পৌঁছানো যায়।...

আর আজকে কুড়ি বছর পরে এদের কাছে এগিয়ে গিয়ে তুললাম একজন বলছে, কালকে ভাই মোটে ঘুমোতে পারিনি। আর গায়ে লেপ থাকে না, কেমন যেন গরম গরম লাগে। ভোর হ'তে না হ'তে ঘুম গেল ভেঙে।

আর একজন বলে, আমারও ঠিক তাই, শেষে তোকে গিয়ে ডাকলাম। আজ কিন্তু বেশ মিঠে হাওয়া দিয়েছে। আচ্ছা চল না, একটু সমীরকে ডেকে তার বাড়ী চা খাওয়া বাক্।

—না, তার চেয়ে লেকের দিকে গেলে দেখি মনটা যেন মুক্তি পাবে। বরং ফেরবার পথে হীরেনের বাড়ী গিয়ে ওঠা বাবে।

—আমি হীরেনের বাড়ী যাবো না।

—কেন, সত্যিই কি সমীরের বোন তোকে ইয়ে—।

বাধা দিয়ে আর একজন ভাবার দিলে—ধ্যৎ, তাহ'লে তোমারও কি হীরেনের দিদির বড় মেয়ের দিকে...?

আমার আর ভালো লাগলো না, ওরাও কুরাসার মধ্য দিয়ে ঝাপসা হ'য়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। আমি এগিয়ে চ'লেছি...। পূর্বাংশে যেন আলোক-সারথীর আগমনবার্তা আসছে আস্তে আস্তে। ব্যাপারীর দল বাজারের দিকে চলেছে, আজকে তাদের বিশ্রাম নেবার দরকার হ'ল যে হঠাৎ?—গরম লাগছে।—কোথাকার বাজারে বাবে গো?—কলকাতার বাজারে, সেই জগুবাবুর বাজারে।—কি আছে?—কচি এঁচোড় আর বীট, শালগম, গাজর।

এরা বেশ আছে, জীবনের সঙ্গে এদের একটা ঘরোয়া সম্পর্ক। আমার কিন্তু এমন নয়, আমি যেতে চাই এক পথে, আর জীবন আমার নিয়ে যায় আর এক পথে। এরা আছে ভালো, ছোট জীবনের আশা, নিবিড় সহজ জীবনের বাসা।...এদের কথা ভাবতে ভাবতে ঝানিকটা অন্তমনস্ক হ'য়ে গেছি, যখন খেয়াল হ'ল দেখি আমি সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছি। ব্যাপারীর দল চলে গেছে, পূর্বদিগন্তের রক্তিমাকা আকাশ-খানাকে লাজরূপ ক'রে তুলেছে। কানে গেল কোকিলের কুহ তান, কোন্ গাছে বসে ডাকছে কাকে আপন মনে। খেয়াল গেল কোকিলকে দেখি, আহা, আপন মনে মধুর ডাকে যে আমার প্রাণে আনন্দ দিল ভ'রে, তার রূপ দেখ'ব না! গাছের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম—গাছের কচি কিশলয় কি সুন্দর! হাতছানি দিয়ে ওরা আমার ডাকছে, একটু একটু বাতাসে ওরা তুলছে, আর মাঝে মাঝে এক আধ ফোঁটা শিশির ওদের গা থেকে ঝরে পড়ছে। আমি হাত পেতে দিলাম শিশির বিন্দুকে ধরবার জন্তে। ধরা দিল না ত ও।...দেবে না ধরা জানি।...আবার সেই চারীদের কথা পড়ল মনে। তারা জগুবাবুর বাজার গেছে, যাই সেখানে। কাজ নেই আমার কিছুই।

হেঁটেই চলা আমার অভ্যাস, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ঝেঁড়ে



চলি। গড়িয়াহাটের রাস্তাটা বেশ ভালো লাগছে। রাস্তার লোকজন চলাচল শুরু হয়ে গেছে। লোকের পথে বাঁচছে এক দম্পতি—হাস্তকলাজুগে তাদের পথ বেন স্বপ্নপুত্রীর রূপসায়রের পাশের পথটার মতই অপূর্ণ স্মরণ হয়ে উঠেছে।

ছেলেটিকে আমি চিনি—ওর নাম অরুণ, মেয়েটিকেও দেখেছি বেন কোথায়। স্মৃতিশক্তি বেন দিন দিন আমার ক্রীণ হয়ে আসছে। স্মৃতিই সবল, আর তাও যদি হারিয়ে ফেলি তবে ত নিরুপায়—বাঁচবে কি নিয়ে? কেউ নেই যে আমার, আজ মনে হয় বেন কোন কালে কেউ ছিলও না আমার।...ঠিক, ঠিক কথা, মনে পড়েছে। অরুণকে দেখেছি গতবারে এলাহাবাদে। সে এক স্মরণীয় ঘটনা—তরুণ তরুণী দেখলে আমি একটু মনোবোগ দিই, বিশেষ করে যদি তারা দু'জন থাকে। বিকেল বেলা এলাহাবাদে সবে সেদিন পৌঁচেছি, আর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। কাঁকা পথ, কেউ কোথাও নেই সামনে বতদূর দেখা যায়। আন্তে আন্তে এলবার্ট পার্কে প্রবেশ করলাম, একটু জনবিরল জায়গার বসে ভাবছিলাম বেন কি সব কথা। হঠাৎ বামাকাঠের কলকাকলীতে ভাবনার খেই হারিয়ে গেল, ফিরে দেখি—তরুণ-তরুণী পাশাপাশি, মেয়েটি বলছে, তোমার মত Bright career আমি কল্প দেখিনি অরুণ। আমার ইচ্ছে হয়—।

মেয়েটি শুরু হয়ে গেল, ছেলেটি বলে, মীরা তুমি রবীন্দ্রনাথের সেই গানবানা গাও না! ঝার খোল...ঝার খোল...লাগলো যে দোল। কলকাতায় থাকতে বিরক্ত বোধ হয়। সেখানে না আছে এমন পার্ক, তা ছাড়া এলাহাবাদে এসে বেন আমি নতুন মানুষ হয়ে বাই। না আছে একটা প্রাণবন্ত মানুষ।

সেই অরুণের সঙ্গে আজ আবার দেখা, আজ তাকে আরও বেন চক্চকে দেখাচ্ছে—সঙ্গে সেই এলাহাবাদের মেয়েটি নয় ত? কাছে গোলাম—না, সে নয়। এ যে দেখছি অরুণের বোঁ। তবে মীরার সঙ্গে অরুণের বিয়ে হয়নি?

অরুণের বোঁ বলছে, এমন প্রভাত আমার জীবনে আসেনি গো। কি ভালোই লাগছে যে!

আগে এসব কথা শুনে আমার হাসি পেত, ভাবতাম, জীবনের বসন্ত বেশদিন থাকবে না, এ উজ্জ্বল কদিনের? তার পর কষ্ট হ'ত এধের জন্তে, বারা দুদিন পরে বিগত-বোঁবনের জন্তে হাহাকার করবে। কিন্তু আজকাল ভালোই লাগে—জীবনের আনন্দের সুখাপাত্র পান করুক এরা, বতটুকু পাবে। দুঃখ ত রয়েছেই, তার মাঝে যেটুকু পায় তাই ভালো।

অরুণের বোঁকে দেখেছি এর আগে, মুকুন্দপুর গাঁয়ের পুকুর-বাটে দুপুরবেলার বৃকে কলসী নিয়ে সঁাতার শিখতে। তখন ও সবে একটু বড় হয়ে উঠেছে। তার পায়ের জল ছুটে গিয়ে গৌসাইগিরীর গায়ে পড়তে তিনি গালাগাল দিলেন, আমন, ছুঁড়ির বড় বাড় হয়েছে যে। বাপের মুখে ভাত রোচে না, আর মেয়ের বেন দিন দিন ধিক্কাপনা বেড়ে চলেছে।

মেয়েটির বত হাসি তত হাত পা ছোঁড়া—হুই বেড়ে গেল। আর বারা সব ছিল তারাও ওকে ব'ক্লে, কিন্তু ওর খেরালই নেই। ও আপন মনে হেসেই চলেছে—ওর যে প্রাণবান জীবন; তার সজীবতার সে কি স্পষ্ট অভিব্যক্তি!

—আরে ধাম্ ধাম্ ছুঁড়ি, আমাদেরো বৈবন ছেলো।

ব'লে শাপ-শাপান্ত করতে করতে গৌসাইগিরী চলে গেলেন। আমি আবার দেখলাম যে আমি একলা দাঁড়িয়ে আছি, ওরা কখন চলে গেছে। আমার দুপাশ দিয়ে প্রাণবন্তার মত লোকজন চলাচল করছে। কোথায় বেন বাচ্ছি আমি? ভুলে গেছি—। রাম-রাবণের যুদ্ধ হয়েছিল, তারও কতদিন আগে মহাদেবের তপোভঙ্গ হয়েছিল, কালিদাস কাব্য লিখেছিল তাই নিয়ে, পার্কটীর সঙ্গে আবার শব্বরের মিলন হ'ল,...এমনি সব আরো কত কথা; বেহুলার কথা, সাবিত্রীর কথা আমার মনে চিত্রপটের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি চলতে ভুলে গোলাম। হয় এমনি মাঝে মাঝে, যখন যুগযুগান্তরে আমার মন উড়ে যায়, আমি তখন পথ ভুলে বাই, জীবন ভুলে বাই, চলতে পারি না—গতি হারিয়ে ফেলি।

কতক্ষণ বসেছিলাম, তারপর আবার চলছি—কোথায়, কেন, কার কাছে, কিছু জানি না—শুধু জানি আমি চলেছি অন্তহীন অনন্তের উদ্দেশে, মহাকালের নির্দেশে।

বাজার করে রমেশবাবু ফিরছেন, পথে দেখা প্রবোধবাবুর সঙ্গে। আলাপ হচ্ছে, আর মশাই যা জিনিসপত্রের দর হ'ল, কিছু খাবার উপায় নেই, দুদিন পরে ভুক্তি অনিবার্য।

প্রবোধবাবু ঈষৎ হেসে বাজারের খলির দিকে কটাক্ষ করে বলেন, কিন্তু আপনার বাজারের আয়োজনে ত ভুক্তির কোনো অবকাশ দেখিনি। 'ইহাতে সবই পাইবেন' যাবো নাকি?

—হেঁ, হেঁ, কী যে বলেন।...আরে আরে, নিশ্চয় নিশ্চয়, বলতে ভুলে গেছি যে, গিল্লী বার বার করে বলে দিয়েছেন। আপনি আজ রাতে আমাদের ওখানে—দেখুন দিকিন্ একলা মানুষ আপনি। আর কেন দাদা একটু, পরিবার নিয়ে ত আমবাও আছি, ভরটা কিসের? নিয়ে আসুন না তাঁদের—

ভয় না মশাই, দেশের অবস্থা এখানকার চেয়ে ঢের ভালো। প্রবোধবাবু একটু হেসে আবার বলেন, আমি আপনার বাড়ী থেকেই ফিরছি। আজ রাতে আমার নেমস্তন্ন আপনার বাড়ী, তেমনি আবার আমার ওখানে আপনার নেমস্তন্ন আজ সকালে। গিল্লীর বিশেষ অমুরোধ।

রমেশবাবু বাজারটার দিকে একবার করুণনন্দে করে বলেন, সে কী মশাই, বলা নেই ক'রা নেই—তা ভালো, বহুৎ আচ্ছা। কবে এলেন উনি?—

—কাল। আর পারিনি ভাই একলা। নিয়েই এলাম।

—তাই বুঝি দুদিন দেখিনি।

ওয়া চলে গেল। আগিসের বাবু ওরা, আমার মত ভব-ঘুমের চাকরী নয়, আগিসের কেব্বাগিগিরি। বেলা বাড়ছে, পথে লোকও বাড়ছে, বাড়ছে গাড়ী ঘোড়ার সংখ্যা—ওনেছি এখানে নাকি পেট্রল কম দিচ্ছে—কিন্তু মোটর ত অনেক চলছে?

বেলা দশটার মেরেরা চলেছে বেগী দুটিয়ে স্কুলে কিবা কলেজে, ছেলেরাও বাচ্ছ, বাবুদের ভিড় কমেছে—আজকাল সকাল সকাল আগিস বসে। কর্পোরেশনের চাকরুরা এখনও বাড়ীতে আছেন। কিরণবাবু কর্পোরেশনের লোক, তাঁর সঙ্গে পথে দেখা—ভ্রমলোকের বরস হয়েছে, পাঁচ সাঙটি ছেলেমেয়ে, পরিপূর্ণ সংসার। আগিসে তাঁর অখণ্ড আধিপত্য। সবাই ভয়



করে। রামদাস হাজরা তাঁর তাঁবে ‘কনিষ্ঠ কেরাণী’—আসতে তার আজ বড় দেবী হয়ে গেছে। তরুণ বয়স, আর স্বপ্ন-বাড়ীর নিমন্ত্রণ—দেবী হবে না কেন। সে এসে কিরণবাবুর কাছে আমতা আমতা করে বললে, তার মায়ের অসুখটা আজ ভরানক বেড়েছে তাই।

কিরণবাবু তখনও আফিসের কাজে হাত দেননি। অজমনক হয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন। এখন মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি? কি হয়েছে?

রামদাস ভয়ে ভয়ে আবার কথাটা বললে।

অজমিন হ’লে হয়ত কিরণবাবু বলতেন, এটা আমার বাড়ী নয় যে এখন খুশী আসবে বাবে—ওসব চলবে না। মায়ের অসুখ ক’রেছে বেশ হয়েছে, জানো আমার বাড়ীর কি অবস্থা? গিন্নীর ব্লাড প্রেশার, মেয়ের এক্সামসিয়া, ছেলের টাইফয়েড, এক ছেলে বিবাগী, দুই ছেলে বেকার—আমার তবু দেবী হয় না। আর তোমার মায়ের অসুখ তুমি থাকলেই ভালো হ’য়ে বাবে? ওসব—

...আজ কিন্তু ওখার দিয়েই তিনি গেলেন না, বললেন, কি অসুখ হে, ভালো ডাক্তার টাক্তার দেখাচ্ছ? আমার এক বন্ধুকে দিচ্ছি চিঠি লিখে, বাও দেখা ক’রে ব’লো—কি কম হ’য়ে বাবে।

বলেই তিনি খস খস করে দিলেন লিখে বন্ধুকে চিঠি, রামদাস হাজরা পেলো ছুটি। সে চিঠি সে বোধহয় পেশ করবে দ্বীপ কাছে। হুপুর বেলাটা যে এমন মধুর হয়ে উঠবে হাজরা-পো কল্পনাও করেনি। সারাটা রাত্তা সে প্রায় দৌড়েই এলো কল্পনার নেশায় বিভোর হয়ে।

## অলস চিন্তা

### শ্রী জয়সুকুমার চৌধুরী

দুই-তলা এক নতুন বাড়ীতে উঠিয়া এসেছি সব,  
সবে দিন দুই হবে।

গেছে কটা দিন ঘর-দোর গুছোতেই;  
সারা বাড়ীটার খুল-খাড়া আর জঞ্জাল ঘুচাতেই।

এই দুটো দিন সব কিছু যেন হয়েছিল এলোমেলো।

আজ অবসর এলো—

ভাবনা-বিহীন বিশ্রাম লভিব্যার।  
ঘর-দোর সবই গুছোনে হয়েছে; কাজ নেই হাতে,  
তায় আজ রবিবার।

নতুন-গোছানো ঘরটিতে তাই বেতের চেয়ারে  
চুপ করে থাকি বসে।

শুষ্ঠ মনের কাঁকা আকাশেতে অলস ভাবনা  
একে একে যায় ভেসে—

শরতের সাদা ছিন্ন মেঘের মত,  
এলো-মেলো কত শত।

এ ঘরের সাথে পুরাণো বাড়ীর ঘরের তুলনা করি।  
সেখানে দেয়াল জুড়ি

খাটখানা ছিল।—এখানে তোবকু পাতা।  
ডান দিকে ছিল সেলাইয়ের কল। এখানেতে দেখি  
ঝোলানো রয়েছে কাঁধা।

ঠাকুরার ছবি দেয়ালেতে ছিল, আমারি হাতের আঁকা।  
এ বাড়ীতে দেখি কাঁকা।

দেয়ালেতে শুধু পেরেক রয়েছে বৈকে।  
তাহারি তলার সাদা দেয়ালেতে চতুর্দশীয়ার

আঁখিমালা দাগ রেখে।  
ছবি চলে গেছে কবে সে পুরোণো ভাড়াটের সঙ্গেই।  
ভাড়াটে কে জানা নেই।

আমি চুপ চাপ কিরণবাবুর উদারতার দিকে চেয়ে বসে হুপুরটা কাটিয়ে দিলাম। তারপর বিকেল সন্ধ্যোটা প্রথম বসন্তের মধুর বাতাসে মাতামাতি, আর প্রাণবন্তার আবেগ উচ্ছ্বাস দেখে কাঁদিল।

রাত্রি বত গভীর হ’য়ে আসে আমার বেদনা মূর্ত্ত হ’য়ে ওঠে। একে একে ঘরে ঘরে বাতি নিভে গেল। বিরহীদেরও হয় ত চোখে ঘুম নামলো। বৃদ্ধদের এক ঘুম শেষ হ’য়ে আবার নিদ্রা এলো। আমি শুধু জেগে বসে আছি। আমার চোখে ঘুম নেই। আকাশের নক্ষত্রলোকে হয়ত দেবতাদের বাতারাভ আমোদ-প্রমোদ চলেছে, পৃথিবীর বুকে স্রষ্টার শান্তি নেমেছে, ঘুমন্ত শিশুর মত চারিদিকে একটা নীরবতার নিরবচ্ছিন্নতা।

আমি বসে থাকতে পারি না, আমার কে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে, এ চলার অবসান নেই। দেশ হ’তে দেশান্তরে, যুগ হ’তে যুগান্তরে আমি চলেছি—চলেছি একেলা। আমি সকলের প্রাণে দিয়ে বাই আনন্দের হিল্লোল, সঙ্গে নিয়ে চলি প্রাণবন্তার জীবন্ত উদ্গম উদ্গাম গতি—বসন্তের অগ্রদূত, আমি ফাস্তান। আমার কোথাও স্থিতি নেই। চলেছি, কে যেন কিসের আকর্ষণে অনবরত টানছে সামনে। আমি ফাস্তান, বসন্তের ফস্তুত সন্ধান আমি জানি না, সেই উৎস সন্ধানে মহাদেবের কাল থেকে বর্তমান মহাসময়ের যুগকে ছাড়িয়ে চলেছি। আমি ফাস্তান, আমার যন্ত্রদানবের উদ্গম তাণ্ডব ভয় দেখাতে পারে না, তার ভ্রুকটিকে ভ্রুকোপে অবহেলা করে আমি চলি। আমি ফাস্তান, মহাকালের মহিমা আমার অক্ষয় কবচ।

কাহারি বা ছবি, কার সাদা দেয়ালেতে—

দাগ রেখে গেছে। কোথা থেকে এসে আমি সেই দাগ  
দেখি বসে চেয়ারেতে।

ভাবি মনে মনে, কার ছবি ছিল সারা দাগখানি জুড়ে?

হয়ত গেছিল ‘টুর’-এ

এ বাড়ীর ছেলে, পুরোণো বাসিন্দার।  
দাগটা বোধহয় উচ্চীর খারে তাদের দলের বড় গুপ-ফটোটার।

হয়ত বা কেউ তাহাদের গৃহ-দেবতার ছবিটারে,  
মা-কালীরও হতে পারে,

রেখেছিল ওই পেরেকতে ঝুলিয়েই।

হাট থেকে কেনা পটুয়ার আঁকা মা-কালীর ছবি;  
তারি দাগ বুঝি এই।

হরিণের ছবি কার্পেটে বোনা পশমে কিম্বা উলে  
ওইখানে ছিল ঝুলে;

হয়ত বা কোন বাড়ীর মেয়ের বোনা।  
হয়ত তা থেকে ‘ঘর’ তুলে নিতে পাড়ার মেয়ের  
হত কত আনাগোনা।

কিংবা হয়ত আয়না একটা ছিল ওই দাগ-জুড়ে।

হয়ত বা ঘুরে ঘুরে  
মুখ দেখে যেত এতটুকু কাঁক পেলে,  
আমাদেরই মত কোনো ভাড়াটের সবে ঝুল ছেড়ে  
কালেজ্ঞেতে ঢোকা ছেলে।

হতে পারে সবই; কতো রকমের কত ছবি হতে পারে।

তাই ভাবি বারে বারে—

কাহারি বা ছবি, কার সাদা দেয়ালেতে  
দাগ রেখে গেছে। কোথা থেকে এসে আমি কেন ভাবি  
বসে বসে চেয়ারেতে।



# অপরাধ-বিজ্ঞান

শ্রী আনন ঘোষাল

## সঠিক অপরাধ

অপরাধ ও অপরাধীদের সম্বন্ধে কিছু জানতে হলে প্রথমেই জানা দরকার সঠিক অপরাধ কাকে বলে। পৃথিবীতে যা কিছু পাপ বা অজ্ঞান তা অপরাধ নয়। মানুষের কোনও কাজ বা ব্যবহার যদি প্রত্যক্ষভাবে সমাজের পক্ষে বিশেষরূপে ক্ষতিকর হয়, তবেই তাকে আমরা অপরাধ বলি। এই বিশেষরূপে কথাটা প্রাণধানযোগ্য। এমন অনেক ছোটখাট অপরাধ আছে যা একদেশে অপরাধ বলে বিবেচিত হলেও, অন্যদেশে তা অপরাধ বলে স্বীকৃত হয় না। আত্মহত্যা বিলাতে একটা অপরাধ, কিন্তু জাপানে তা অপরাধ নয়। এদেশে আত্মহত্যা অপরাধ নয়, কিন্তু আত্মহত্যার চেষ্টা অপরাধ। বিলাতে আত্মহত্যাকার সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়। আত্মহত্যা সকল দেশে অপরাধ বলে বিবেচিত হয় না। কারণ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গোটা সমাজের পক্ষে কতিপয় ব্যক্তির এইরূপ আত্মহত্যা সবিশেষ ক্ষতিকর নয়। আমার মতে যে সকল আদর্শহীন, স্বার্থপ্রাণেদিত গুরুতর অকাজ বা হুকাজ সর্বদেশে সর্বকালে সর্বসাধারণের দ্বারা অপরাধ বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে, সেই সকল কাজ বা অকাজকেই বিজ্ঞানসম্মত অপরাধ বলা উচিত। রাজনৈতিক অপরাধগুলি বিজ্ঞানসম্মত অপরাধের আওতায় আসে না। কারণ তাদের কার্যাদি কোনও ব্যক্তিবৃত্তির স্বার্থদ্বারা প্রাণেদিত হয় না এবং তাদের কাজের পিছনে থাকে একটা বিশেষ আদর্শ। তাই আজ যে বিদ্রোহী, কাল সে স্বদেশপ্রেমিক হয়। রক্ষা শিবাজীর কাহিনী এর একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই সকল অপরাধীরা অপরাধ করে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে নয়। এই কারণে রাজনৈতিক অপরাধীদের সাধারণ অপরাধীদের পৃথক্যে না কেলে, প্রত্যেক রাষ্ট্রই তাদের ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখে থাকে। জনসাধারণ তাদের বিপথগামী ও দারিদ্র্যজননহীন মনে করে দুঃখিত হয়। রাষ্ট্রের

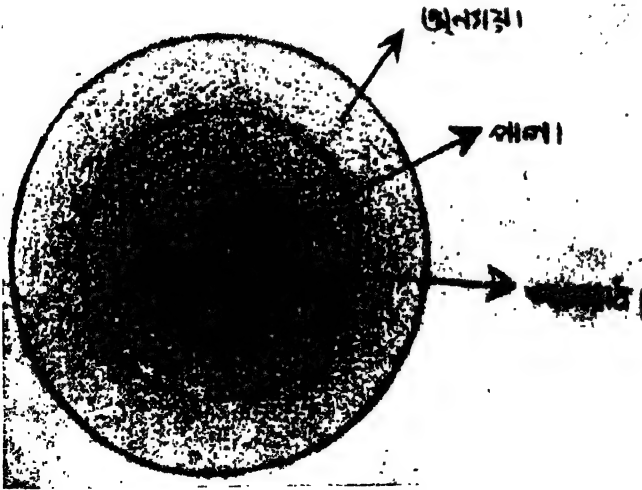
সবিশেষ কথাটির বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। অজ্ঞান, পাপ ও অপরাধ এই তিনটি নিম্ননীয় কাজ একই পর্ধ্যায়ে পড়ে। এক কথায় তাদের প্রকৃতি বা স্বরূপ থাকে একই, তফাৎ হয় শুধু কম বেশী গুরুত্বের। ভিত্তারীকে শিক্ষা দিতে কেহ বাধ্য নয়, কিন্তু কেউ যদি কিরূপে অবস্থার পড়ে সে শিক্ষা চাইছে তা না জেনে বা জানবার চেষ্টা না করে কেবলমাত্র শিক্ষা চাইবার জন্তই, কোনও ভিত্তারীকে ক্ষুণ্ণভাবে ভিন্নত্ব করে ত তার সেই কাজকে অজ্ঞানকার্য বলি। অপরদিকে বুদ্ধ পিতামাতার ভরণপোষণের জন্ত কেহ আইনতঃ বাধ্য নয়, কিন্তু পিতামাতার প্রতি তার এই অবহেলাকে আমরা পাপ-কার্য বলি। ইহা পুত্রের পক্ষে অজ্ঞান ও বটেই পাপও বটে। আমরা পুত্রকে তার এই নীতিবিগহিত কার্যের জন্ত নিন্দা করি বটে, কিন্তু তাকে এইজন্ত কোনওরূপ শাস্তি দেওয়ার প্রয়োজন মনে করি না। এই ত গেল অজ্ঞান ও পাপকার্যের কথা, অপরদিকে জাল উইল তৈরী করে ভাইকে ঝাঁকি দেওয়ার কাজকে আমরা অজ্ঞান, পাপ এবং সেই সঙ্গে আইনতঃ ও লোকতঃ অপরাধ বলি। একটা কার্যিকরী উদাহরণ দ্বারা বিষয়টির বিশদ ব্যাখ্যা করা যাক। একদল আদিম অধিবাসীর বাসস্থান একপাল নেকড়ের দ্বারা আক্রান্ত হল। গোষ্ঠির সকলেই এই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে একজন যে কোনও কারণেই হোক, এই সাধারণ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত, অপর সকলকে সাহায্য না করে লুকিয়ে বসে রইল। তার এই নিম্নার্হ কার্য এক্ষেত্রে অজ্ঞান বলে বিবেচিত হবে। কিন্তু এই লোকটি যদি এইরূপ ক্ষেত্রে সর্বসাধারণের আশ্রয়কার জন্ত তৈরী অস্ত্রশস্ত্রগুলো নিয়ে সরে পড়ে ত তার এই দ্রুতত্যা অপরাধ বলে বিবেচিত হবে।

অজ্ঞান পাপ ও অপরাধ, এই কার্য তিনটিকে তুলনামূলকভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, তাদের মধ্যে যা কিছু প্রভেদ, তা গুরুত্বের বা degreeর, বিষয়বস্তুর বা kind এর নয়। অর্থাৎ বিষয়বস্তু একই, তফাৎ শুধু গুরুত্বের। এক কথায় গুরুতর অজ্ঞানকে আমরা পাপ এবং গুরুতর পাপকে আমরা অপরাধ বলি। যা কিছু অপরাধ তা পাপও বটে অজ্ঞানও। কিন্তু যা কিছু অজ্ঞান বা পাপ তা অপরাধ নয়। অপরাধ অজ্ঞান ও পাপের শেষ স্তর। অর্থাৎ পাপের মাত্রা পূর্ণ হলে তা হয় অপরাধ।

(অজ্ঞান = অজ্ঞান + পাপ + অপরাধ। পাপ = পাপ + অপরাধ। অপরাধ = অপরাধ।)

(চিহ্নটি ভিন্নরূপে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, পার্শ্ব হতে কেন্দ্রের দিকে চিত্রের রঙ পর্ধ্যায়ক্রমে ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে উঠেছে। এই পার্শ্বক্যের পর্ধ্যায়গুলি হচ্ছে গুরুত্বের। বহুবৃত্তটি হচ্ছে কমবেশী অজ্ঞানের বা different degree of sin এর। মধ্য বৃত্তটি হচ্ছে কম বেশী পাপের বা different degree of vice এর। এবং অন্তর্বৃত্তটি হচ্ছে কমবেশী অপরাধ বা crime এর। অন্তর্বৃত্তটির মধ্যস্থল পার্শ্বদেশ অপেক্ষা অধিকতর গাঢ়। সবিশেষ বা গুরুতর অপরাধ বৃত্তাবলীর জন্ত, বৃত্তের মধ্যস্থল পার্শ্বদেশ অপেক্ষা অধিকতর গাঢ় দেখা যায়।)

সঠিক অপরাধ সর্বসাধারণ দ্বারা অপরাধরূপে স্বীকৃত হওয়া চাই।



অজ্ঞান, পাপ ও অপরাধ

হিতের জন্ত তাদের দমন করে, কিন্তু সাধারণ অপরাধীদের পৃথক্য তাদের কেলতে দ্বিধা বোধ করে।

সঠিক অপরাধ কি তা সঠিকভাবে বুঝতে গেলে, উপরের গুরুতর বা



মনুষ্যসমাজে এই অজ্ঞার ও পাণের প্রাবল্য এত বেশী যে শতকরা আশীজন লোকই তাদের জীবনে বহুবারই কোনও না কোনও কারণে এই পাপ বা অজ্ঞারের আমলে এসেছে। সমাজবিশেষের বহুসংখ্যক লোক বা করে, বাকি লোককে তা সহ্য করতে হয়। ফলে, এইসব কারণে গুরুতর শাস্তি কাউকে দেওয়া যায় না। তাছাড়া এই পাপ বা অজ্ঞার কার্যদ্বারা পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে গোটা সমাজের কোনও গুরুতর ক্ষতি সাধিত হয় না। অজ্ঞারকারী থেকে পাপী ও পাপী থেকে অপরাধী হওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু যতক্ষণ না ইহা সংঘটিত হয়, ততক্ষণ সমাজের পক্ষে চুপ করে থাকাই শ্রেয়ঃ। কারণ সকলেই যে সব সময় পাপ বা অজ্ঞার করে তা নয়, বরং তাদের এই কার্যের জন্ত তারা প্রায়ই অনুতপ্ত হয় ও নিজেরের শুধরে নেবার চেষ্টা করে। ধর্মশিক্ষা বা সংউপদেশ দ্বারা অজ্ঞারকারী ও পাপীদের যথাক্রমে পাপ ও অজ্ঞার কাণ্ড থেকে বিরত করা সহজ। কিন্তু অপরাধীরা উপদেশ বা ধর্মশিক্ষার বিশেষ ধার ধারে না। কোনও কোনও অপরাধীর কাছে অপরাধ করাই একটা ধর্ম। সাময়িক ক্রোধ, লোভ, মোহ বা বুদ্ধিনাশের জন্ত মানুষ পাপ বা অজ্ঞার করে এবং প্রায়ই দেখা যায় তারা তাদের ভুল বুঝতে পারা মাত্র নিজেরের শুধরে নেয় বা নেবার চেষ্টা করে। মানুষ পাপ বা অজ্ঞার করে জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ, কিন্তু অপরাধ করে সর্বদাই জ্ঞানতঃ। এই জ্ঞানতঃ অবস্থাটা থেকেই অপরাধের গুরুত্বের বিষয় বুঝা যায়। বিরাট জনসংখ্যার তুলনায় মাত্র বহু কয়জনই, তাদের পাপ বা অজ্ঞারের মাত্রা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি করে অজ্ঞারকারী থেকে পাপী ও পাপী থেকে অপরাধীতে পরিণত হয়েছে। এজন্য সর্বস্বপণের ও সর্বসমাজের সমস্ত মানুষ অজ্ঞারকারী ও পাপীদের জন্ত কোনও পান্থ্য শাস্তির ব্যবস্থা করে নি। তবে ক্রমবর্ধমান পাপ বা অজ্ঞার কাণ্ড যে অপরাধী হবার পথ প্রশস্ত করে এ কথা খাঁটি সত্য। আমি একজন উৎকট বালক-অপরাধীকে জানি। প্রথমাবস্থায় সে একজন অত্যাচারী ও পাপী ছিল। কিন্তু সে পরে একজন অপরাধীতে পরিণত হয়। উক্ত বালক অপরাধীর অভিভাবকের তৎকালীন বিবৃতি থেকে কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।

“ছেলেটির বাপ মা হঠাৎ মারা যাওয়ায় পড়শীরা তাকে আমার কাছে গছিয়ে দেয়। ছেলেটা তখন নিত্যন্ত শিশু। সম্পর্কিত আত্মীয় বিধায়, আমি তাকে ফেলতে পারি নি। আমার স্ত্রী কিন্তু তাকে একেবারেই পছন্দ করল না। সে তাকে প্রায়ই মারধর করত। দেবাধেখি আমার পুত্রেরাও তাকে মারত। প্রতিরোধ বা প্রতিশোধের প্রয়াস পেলে আমার স্ত্রী, এমন কি বাড়ীর চাকরও তাকে মারধর এবং তিরস্কার করত। ফলে সে প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘুরত। পাড়ার বণা ছেলেরাই হত তার সঙ্গী। সে বাচ্চা কুকুর, ছাগলছানা, যাকে পেত তাকেই মারত। ভিখারী দেখলে সে তাদের গায়ে কাঁদা ছুঁড়ত। অপেক্ষাকৃত দুর্বল শিশুদের সে মারধর করত। দুর্বলের উপর অত্যাচার করা যে একটা সনাতন নীতি, এরাপ একটা ধারণা শৈশব অবস্থাতেই তার মনে শেকড় গাড়ে। হাঁ, আমি স্বীকার করি, এইরূপ অবস্থার জন্ত আমাদের অবহেলা ও অপ্রজ্ঞাই দায়ী। একদিন ভাড়াটারে জানলা গলে আচার চুরি করার সময় সে ধরা পড়ে। প্রহৃত হওয়ার পর সে বলে উঠে, সকলকেই ডেকে আচার খাওয়ান হয়, আর আমার বেলাই খালি ‘বেয় বের’। আচার খেতে আমার ইচ্ছে হয় না বুঝি। ছেলেটা তখনও শিশু। শিশু মনের এই সকাতির নালিশ আমাকে অভিজ্ঞত করে। কিন্তু আমি আমার স্ত্রীর ভয়ে তার প্রতি কোনও রূপ হুঁচকার করতে, সেদিনও যেমন অকম ছিলাম, আজও তেমনি অকম। জানি না, আসল অপরাধী কে, সে না আমি, না আমার স্ত্রী।”

সঠিক অপরাধ বলতে, আমরা চুরি, জুরোচুরি, ডাকাতি, শঠতা, বলাৎকার, জালিয়াতি, খুন (হত্যা নয়) জখম প্রভৃতি অপরাধ বুঝি। কারণ এই সব অপরাধ প্রত্যক্ষভাবে সমাজের ক্ষতি করে ও সমাজ ব্যবস্থা

ভেঙ্গে দেয়। এই সকল অপরাধ একসঙ্গে আদর্শহীন, গুরুতর ও বার্ষ-প্রণোদিত এবং এই সকল অপরাধ সকল দেশে, সকল যুগে, সর্ব-সাধারণ দ্বারা অপরাধ বলে স্বীকৃত হয়েছে। বিধাসম্বন্ধকতা ও ব্যক্তির বৈজ্ঞানিক অপরাধ নয়। রাষ্ট্রভেদে এই অপরাধগুলি কৌজদারীর মধ্যে পড়লেও, আমার মতে এগুলি দেওয়ানি অপরাধ। এই বিধাসম্বন্ধকতা বা ব্যক্তির কোনও ব্যাপক অপরাধ নয়। বরং এই অপরাধ দুইটিকে ব্যক্তিগত অপরাধ বলা চলে। এই অপরাধদ্বয় ব্যাপকভাবে সমাজের কোনও ক্ষতি করে না। যে বিধাসম্বন্ধকতা করে, সে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে তা করে এবং এরূপ অপরাধ সে জীবনে হয়ত একবার ও একজনের উপরই করে। এই অপরাধ দুইটা প্রায়ই অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে সংঘটিত হয়, গচ্ছিত ত্র্যাবাদির আত্মসাতের ইচ্ছা প্রায়শ্ছেই (অর্থাৎ এরূপ ত্র্যাবাদ প্রহণকালীন) কাহারও মনে থাকে না। পরবর্তীকালের কোনও এক সময় এই আত্মসাৎরূপ প্রবৃত্তি ব্যক্তিবিশেষের মনে বাসা বাঁধে। এইরূপ অবস্থায় এই অপরাধগুলিকে কৌজদারী, অপরাধরূপে বিবেচনা করা বিজ্ঞানসম্মত নয়। বিধাসম্বন্ধকতাকে অপরাধরূপে একান্তই যদি স্বীকার করতে হয় ত এই সব অপরাধকে ‘আকস্মিক’ বা *chanced* অপরাধের মধ্যে ফেলা উচিত। ইহাকে অভিযাস বা দৃষ্টাব্য অপরাধের মধ্যে ফেলা উচিত নয়। পরজব্যা তরুণ বা *Criminal misappropriation* সন্দেহেও এইরূপ বলা চলে। সঠিক অপরাধ সর্বদাই পূর্-কল্পিত হয়। বিজ্ঞানসম্মত অপরাধের মূল কথা হচ্ছে এই। এই ব্যক্তির বা বিধাসম্বন্ধকতা প্রভৃতি অপরাধ প্রায় পূর্কল্পিত হয় না। হুতরাং এই অপরাধগুলিকে বিজ্ঞানসম্মত অপরাধও বলা চলে না। এক কথায় সঠিক বা বিজ্ঞানসম্মত অপরাধের প্রকৃত সংজ্ঞা হচ্ছে এই—যে সকল অজ্ঞা বা কুজ্ঞা একাধারে আদর্শহীন, বার্ষপ্রণোদিত, পূর্কল্পিত ও গুরুতর, যে সকল অপরাধ প্রত্যক্ষভাবে গোটা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর, যে সকল অপরাধ সর্বদেশে সর্বকালে সর্বসাধারণের দ্বারা সমস্ত সমাজে অপরাধরূপে স্বীকৃত—সেই সকল অপরাধই বিজ্ঞানসম্মত বা সঠিক অপরাধ। উপরি উক্ত সংজ্ঞার মধ্যে যে সকল অজ্ঞা বা কুজ্ঞা পড়ে না, তা বিজ্ঞানসম্মত অপরাধ নয়। তবে যে ক্ষেত্রে ব্যক্তির, বিধাসম্বন্ধকতা আদি অপরাধ পূর্কল্পিত সে ক্ষেত্রে উহা অপরাধরূপেই বিবেচিত হবে। এমন অনেক অপরাধী আছে, যারা পরজব্যা আত্মসাত করবার উদ্দেশ্যে নানা অহিলার, ফরিয়াদীর বিধাস উৎপাদন করে ও পরে তার গচ্ছিত ত্র্যাব আত্মসাৎ করে। এরূপ ক্ষেত্রে তারা সঠিক অপরাধী ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্যক্তির উদ্দেশ্যে দ্বারা একটার পর একটা নারীর সহিত বহুবার স্থাপন করে, তারাও এই সঠিক অপরাধীর মধ্যে পড়ে, অবশ্য যদি এরূপ কাণ্ডের দ্বারা অপর কোনও ব্যক্তির স্বার্থের বা অধিকারের সর্বিশেষ হানি ঘটে তবেই।

লোকচক্ষে খুন একটা সাধারণ অপরাধ, কিন্তু সবপ্রকার খুনই বিজ্ঞানসম্মত অপরাধ নয়। স্ত্রীর বা কস্তার উপর অত্যাচারের জন্ত কিল্প হয়ে যদি মানুষ অত্যাচারীকে খুন করে ত সেই খুনকে হত্যা বলেই অভিহিত করা উচিত। এইরূপ খুন ব্যাপকভাবে সমাজের কোনও ক্ষতি করা দূরে থাকুক, অনেক সময় উপকারই করে। এক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষ অপরাধ করে রাষ্ট্র-বিধির বিরুদ্ধে, সমাজ বা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নয়। এক্ষেত্রে রাষ্ট্রের উপর শাস্তি দেওয়ার ভার নিজের হাতে নেওয়ার জন্তই সে অপরাধী। এমন অনেক রাষ্ট্রের কথা শুনা যায়, যেখানে এইরূপ ক্ষেত্রে, ছইটিমাত্র সাক্ষী রেখে অপরাধীকে হত্যা করা অপরাধরূপে বিবেচিত হয় নি। তবে বেশভেদে এইরূপ খুনকে অপরাধ বলেই ধরা হয়, কারণ ফরিয়াদীর উপর শাস্তি দেওয়ার ভার ছেড়ে দেওয়া কোনও অবস্থাতেই নিরাপদ নয়।

যুদ্ধে বিপক্ষপক্ষীয় সৈন্যদের হত্যা করা অপরাধ নয় এবং যে কারণে এইরূপ হত্যাকে অপরাধ বলে ধরা হয় না, সেই কারণেই এইরূপ হত্যাকে



বিজ্ঞানসম্মত অপরাধও বলা যায় না। ক্রোধে উন্নত হয়ে মানুষ যে সকল অপরাধ করে সেই সকল অপরাধ কখনই বিজ্ঞানসম্মত অপরাধ নয়। রাষ্ট্রবিধিতে এই সব অপরাধের জন্ত যেমন শাস্তির ব্যবস্থা আছে, তেমনি এই সব অপরাধীদের তৎকালীন মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করে কম শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। আইনের উদ্দেশ্য এখানে মানুষের স্বাভাবিক ক্রোধকে শাস্তির দৃষ্টান্ত দ্বারা সংবর্ত করা। এইরূপ শাস্তির মধ্যে থাকে সহানুভূতি, প্রতিশোধের স্পৃহা থাকে না। অপর দিকে যে সকল খুন জখম প্রভৃতি পূর্বকল্পিত ও স্বার্থপ্রণোদিত, সেই সকল খুনের প্রায়ই একমাত্র শাস্তি হয় ফাঁসী। এক কথায় যে সকল খুন জখম প্রভৃতি অপরাধ সম্পত্তি বা বিভ্রান্তির জন্ত সংঘটিত হয়, সেই সকল খুন জখম প্রভৃতিই বিজ্ঞানসম্মত অপরাধ। এই একই কারণে পেশাদারী খুনেরের আমরা সঠিক অপরাধী বলি।

উদ্ভাদরোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের দ্বারা সংঘটিত কোনও অপরাধ যে অপরাধ নয়, তা শিশুরাও বুঝে। কিন্তু এমন অনেক উদ্ভাদ আছে যাদের বাহ্যতঃ উদ্ভাদরূপে বুঝা যায় না। বরং তাদের অত্যধিক স্বাভাবিক মানুষ বলেই মনে হয়, কিন্তু আসলে থাকে তারা উদ্ভাদ। এই ধরণের উদ্ভাদের দ্বারা কৃত কোনও অপরাধকেও অপরাধ বলা উচিত নয়। আমি একজন বিশেষ ভদ্রমহিলাকে জানি, যিনি স্বভাবতঃ একজন স্বাভাবিক মানুষ বলেই বিবেচিত হন, যদি না তাঁর স্বামী উপস্থিত থাকেন। কিন্তু স্বামীকে দেখাযাত্রই তিনি একান্তভাবে অস্বাভাবিক হয়ে পড়েন। কারণে ও অকারণে, তখন তিনি শুধু স্বামীর উপর নয়, পাড়াপড়শীদের উপরও অহেতুক অপরাধমূলক দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেন। পুলিশ থেকে তাকে পাগলা হাসপাতালে পাঠান হয়। কিন্তু পাগলা হাসপাতালে বাগদার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বাভাবিক হয়ে উঠেন এবং ছাড়া পান। বাড়ী কিয়ার পরও তাকে স্বাভাবিক দেখা যায়। কিন্তু আকস্মিক থেকে তাঁর স্বামীর প্রত্যাশবর্তনের সংবাদ কানে বাগ্না মাত্র তিনি পুনরায় পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হন। বস্তুতঃ এগুলি একপ্রকার মানসিক রোগ। কিন্তু পুরাপুরি উদ্ভাদ না হলে, মানসিক রোগকে আমার রোগ বলে স্বীকার করি না, এইজন্য আমরা অবচাও করি অনেক। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করা যাক। বহুদিন পূর্বে বড়বাজার অঞ্চলে জনৈক মাড়য়ারী তার শিশুপুত্রকে ষ্টিলের জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দেয়। তদন্তের সময় সে নিম্নোক্তরূপ একটা স্বীকারোক্তি করে। স্বীকারোক্তিটি প্রাধান্যবোধ্য।

“কোনও একটা ঘটনার পর আমার একটা উৎকট-মানসিক রোগ জন্মে। অদ্ভুত অদ্ভুত দুর্দমনীর ইচ্ছা আমাকে পেয়ে বসে। আমি কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না। এই অস্বাভাবিক রোগের কথা আমি কাউকে বলি না। বললে হয়ত কেউ বিশ্বাস করত না। তাছাড়া বলতেও আমার লজ্জা হত। একদিন আমার ইচ্ছে হল, আমি ষ্টিল থেকে লাক্ষ্মি পড়ি। কিছুতেই নিজেকে সংবর্ত করতে না পেরে, শেষে ষ্টিল থেকে দরজায় তাল লাগিয়ে চাবিটা বাইরে ফেলি, সঙ্গে সঙ্গে আমার এই দুর্দমনীর ইচ্ছাও উপশম ঘটে। পরের দিন আমার ইচ্ছে হয়, আমার পুত্রটিকে উপর হতে ফেলি। প্রাণপণে মনকে বাধ্য করবার চেষ্টা করি, কিন্তু পারি না। নাচার হয়ে চাকরকে ডাকি, কিন্তু কেউ আসে না। অবশেষে আমি ছেলটিকে উপর থেকে ফেলি। ফেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আমার চেতনা আসে। আমি ছুটে গিয়ে, ছেলটিকে আমার বুকে তুলে নি।”

মধ্য বর্ষকালের চাকর্যাকর শিশুহত্যা এই জাতীয় অপরাধের একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আদালতে মামলাটার বিচার হয়, ঘটনাটার বিবরণ ছিল এইরূপ। ১৯৩৯ সালের এক শীতের রাতে একজন গুজরাতি বুঝ ধানার এসে এজাহার দেয়, সে তার মনিবের শিশুপুত্রকে খুন করেছে। সে এইরূপ স্বীকারোক্তি করে বটে। কিন্তু তার পরিবার

ব্রাহ্মদিতে কোনও রূপ রক্তের দাগ দেখা যায় না। আসামী ছিল বহুবাজারের কোনও ভাটিয়া ডাক্তারের কম্পাউটার। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়। ডাক্তার আসামীকে সমাজ করেন এবং বলেন, আসামী তাঁর শিশুপুত্রকে ঠাকুর দেখাবার আছিলার বেলা তিনটায় বাইরে নিয়ে যায়। ডাক্তার তাদের জন্ত অনেক খোঁজাখুঁজী করেন; আসামী যে তাঁর শিশুপুত্রকে খুন করেছে, একথা ডাক্তার কিছুতেই বিশ্বাস করেন না। তাঁর মতে শিশুটা আসামীর খুব প্রিয়—ছিল এবং আসামী নিজে ছিল বাড়ীর সকলের খুব প্রিয় পায়।

আসামী পুলিশ অফিসারদের ব্যারাকপুরের এক মাঠে নিয়ে যায়। ঘটনায় লে পুলিশ মাটির উপর কিছু রক্ত দেখে। কিছুদূরে কথিত শিশুটার রক্তমাখা পরিধেয় ব্রাহ্মদিও আবিষ্কার করে। কিন্তু শিশুটার দেহটুকোনও সন্ধান তারা পায় না। শিশুর জামাটার বোতামগুলো লাগান ছিল। ক্রকটীর অবস্থাও ছিল অসুস্থ। বহুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করার পর আসামী বলে, করিমাদির সহিত তার অবৈধ সম্বন্ধ ছিল; তার এই দুরবস্থার জন্ত করিমাদি দায়ী, অথচ পূর্বের দ্বারা তার প্রতি সে আর আগ্রহশীল নয়। এইজন্য তার এক ভয়ীর সঙ্গে পরামর্শ করে সে ডাক্তারের উপর এইরূপ প্রতিশোধ নেয়। পরে কিন্তু আসামী বলে, তার এই পূর্ব বিবরণ মিথ্যা। সে নিম্নলিখিত রূপ এক নূতন বিবৃতিও দেয়।

“আমার বাপ মায়ের আমি অবৈধ সন্তান। পিতা ছিলেন একজন সরকারী অফিসার। মা ছিলেন একজন হিন্দুনারী, মৃত্যুর সময় তিনি আমাকে তাঁর এক মুসলমান বান্ধবীর কাছে গচ্ছিত রাখেন। পালিতা মাতাকেই আমি মা’ বলে জানতাম। বড় হওয়ার পর বাড়ীর সকলে তাদের এক মুসলমান আত্মীয়ের সঙ্গে আমার সাদি দিতে চান। কিন্তু মা’ আমার এই বিবাহে সন্তোষ দেন না। তিনি তখন আমার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ করেন এবং আমাকে জানান, আমি একজন হিন্দু। তিনি বলেন, তাঁর প্রিয় বান্ধবী আমাকে তাঁর কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে, তাঁর স্বর্গীয় বান্ধবীর অবমাননা তিনি কিছুতেই সহ্য করবেন না। আমাকে তখন আমার সত্যকার পিতার নিকট পাঠান হয়। পিতা অনিচ্ছা সত্ত্বে আমাকে গ্রহণ করেন, কিন্তু বাড়ীতে স্থান দেন না। তিনি আমাকে একটা বাড়িঃয়ে রাখেন, সেখান থেকে আমি পড়া শুনা করি। খরচ খরচার অধিকাংশই কিন্তু আমার মাকেই বহন করতে হয়। শিশুটার মা ছিল তখন অববাহিতা বালিকা। বাড়িঃয়ের পরের বাড়ীটাতেই সে থাকত। আমাদের মধ্যে এক অকৃত্রিম বন্ধুত্ব গড়ে উঠে। কিছুদিন পরে লছমীর বিয়ে হয়। লছমী (শিশুটার মাতা) খণ্ডর বাড়ী চলে যায়। তারপর অনেকদিন তাকে দেখিনি। দু’মাস আগে ট্রেণে তার সঙ্গে দেখা হয়। তারই ইচ্ছায় ও উপদেশে তার স্বামীর কাছে চাকরী নিই। প্রথম প্রথম লছমী আমাকে খুবই যত্ন করত। কিন্তু সম্প্রতি সে আমাকে বিশেষ অসন্তোষ করতে থাকে। এজন্য আমি বিশেষ ব্যথিত হই। আমার মনে প্রতিশোধ স্পৃহা জাগে, ছেলটাকে নিয়ে প্রথমে যাই আমি কাঁচরা-পাড়ায়। সেখানকার একটা হোকার থেকে আমি ছুরী কিনি। তারপর শ্রামনগরে এনে ছেলটাকে হুম খাওয়াই। ছেলটো কিংবদন্তি কাঁদছিল, সন্ধ্যার কিছু পর ছেলটাকে ব্যারাকপুরের একটা মাঠে আমি ছেলটাকে আমি খুব ভালবাসতাম। পিছন ফিরে ছুরিটা ছেলটোর গলদেশে ঝাস-ঝালীর মধ্যে সজোরে বসিয়ে দিই। তারপর সেদিকে আর না তাকিয়ে তার দেহটাকে সেইখানে রেখেই আমি চলে আসি। দেহটা কোথায় গেল তা আমি জানি না।”

করিমাদি এবং বাড়ীর অপরাধের সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা যায়, করিমাদির স্ত্রী আসামীকে পূর্বে কখনও দেখেনি। দুই মাস আগে লছমী তার বাপের দেশ থেকে কোলকাতার ফেরে। তার দুইদিন পরেই আসামী ডাক্তারের কাছে আসে ও চাকুরী নেয়। ডাক্তারের কম্পাউটার ছিল তখন একজন বাদালী। শেষে প্রতিবশতঃ বরিয়



ভাই রূপে ডাক্তার তাকে কার্যে বাহাল করে। দুইদিন পূর্বে লছমীর নাম অঙ্কিত (মিসেস অম্বু) করেকটা জার্মান সিলভারের বাসন লছমীর বাসনে আসামী চুপে চুপে রেখে যায়। লছমী তার এই কাজ দূর থেকে দেখে ও স্বামীকে জানায়। আসামীর এই বিসদৃশ ব্যবহারে বাটার সকলে আশ্চর্য হন ও আসামীকে অনুযোগ করে। কিন্তু এজ্ঞপ্ত তাকে কেউ ভৎসনা বা অপমান করে নি।

আসামী পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে কাঁচরাপাড়ার যে দোকান থেকে ছুরী কিনেছিল সেই দোকান এবং শ্রামনগরের যে দোকানে শিশুটাকে হুখ খাইয়েছিল সেই দোকানটা দেখিয়ে দেয়। যে ট্যান্ডি এবং রিক্সাতে চড়ে আসামী কিছুটা দূর গিয়েছিল, সেই রিক্সাওয়ালা ও ট্যান্ডিচালককেও পুলিশ খুঁজে বার করে। এমন কি একজন কলিকতেও পাওয়া যায় যে আসামীকে ব্যারাকপুরের টিকিট কিনতে সাহায্য করেছিল। সব কর্তা সাক্ষীই শিশুটার ফটো থেকে শিশুটাকে সনাক্ত করে, তারা আসামীর বিবরণও সমর্থন করে। কিন্তু বহু চেষ্টার পরও পুলিশ শিশুটার মৃতদেহের কোনও সন্ধান পায় না। আশে পাশের পুকুরগুলিতে পুলিশ ভাল ফেলে, গঙ্গার ধারেও অনেক খোঁজাখুঁজি করে, কিন্তু লাসের কোনও সন্ধান পায় না। বহু চেষ্টার পর কিছু নূরে একটা ছোট কাঁচা মাথা পায় বটে, কিন্তু ডাক্তারী পরীক্ষার উহা একটা ১০ বছরের ছেলের মাথা বলে প্রমাণিত হয়। শিশুটার বয়স ছিল মাত্র দুই বৎসর। তার মার বয়স ছিল তখন মাত্র আঠার। ওদিকে রক্তপরীক্ষকের রিপোর্ট জানা যায়, শিশুটার পরিধের বস্ত্রাদিতে মনুষ্য রক্তের সঙ্গে কিছু ছাগ রক্তও আছে। এ সম্বন্ধে আসামীকে অনেক পীড়া পিড়ি করা হয়। কৈফিয়ৎ স্বরূপ আসামী বলে, ছেলটাকে সে মাজারে তার বোনের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে এবং দশ বৎসর পরে সে তাকে ফিরিয়ে দেবে। অনেক উপরোধ অনুসরণের পর আসামী গুজরাটী ভাষায় নিম্নলিখিত রূপে একটা চিঠি লিখে পুলিশের হাতে দেয়।

“প্রিয় বহিন, ছেলটার পিতামাতা কাতর ও পুলিশের সনির্বন্ধ অনুসোধ উপেক্ষা করতে আমি অক্ষম। এদিকে আমার জীবনও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কম রাত্তি আমার ঘুম নেই, চিন্তা ও অবসাদে আমি কাতর। আমাদের প্রতিশোধ সম্পূর্ণ আপাততঃ মূলতবী থাক। আশাকরি থোকা তোমার কাছে ভালই আছে। অক্লান্ত জীবন আমাদের পড়ে রয়েছে। সময় ও হুবিধার অভাব হবে না। আমার মুখ চেয়ে পুলিশের হাতে ছেলটাকে বিয়া দিও। ভয় নেই, তোমার বা আমার ওতে কোনও ক্ষতি হবে না। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। ভিৎখের বর্ণ থেকে যেমন পক্ষীকে চেনা যায়, আশাকরি, তেমনি আমার চিঠির ভাষা থেকে চিঠির প্রকৃত স্বরূপ তুমি বুঝতে পারবে। হী, আমি ভালই আছি। ইতি—”

অবশেষে অনেক খোঁজাখুঁজির পর পুলিশ গুজরাটের কোনও এক পল্লীতে আসামীর নিজ বাড়ী খুঁজে বার করে। ছোট্ট একটা খোড়ো বাড়ী। আসামীর এক অন্ধপ্রায় বৃদ্ধা মাতা মাত্র সেখানে বাস করে। পড়ুীদের দম্মার উপর নির্ভর করে তিনি বেঁচে আছেন। কথিৎ কখনও মাত্র আসামী তাঁকে সামান্যরূপ সাহায্য পাঠায়। আসামীর এক সম্পর্কীয় ভগ্নী আছে বটে, কিন্তু সে থাকে তার স্বামীর সঙ্গে সিংহলে। তদন্তে প্রকাশ পায় আসামীর বাবতীর কাহিনী কল্পিত। বৃদ্ধার চিঠিপত্র তন্মাত্র করে পুলিশ আসামীর লেখা খানকতক চিঠি উদ্ধার করে। দুইখানি চিঠির তর্জমা নিয়ে দেওয়া গেল।

“মা ভাল আছ ত? শুনলে হুখী হবে, আমি বিয়ে করেছি। খুব ভাল বউ হয়েছে, মা। খুব সুন্দরী সত্যি বলছি। সে প্রায়ই তোমার কথা বলে, তোমাকে দেখতে চায়। কাল দুজনে বারম্বারো গিয়েছিলাম। এর দাদারা খুব ধনী লোক। বিয়েতে আমরা পেয়েছি একটা ঘোটর গাড়ী, আর চমৎকার একটা বাড়ী। আমি একটা এখানে ব্যবসা করেছি। অনেক টাকা লাভ হয়। শোন মা, তোমার বউ লেখাপড়াও

জামে তোমার ছেলের চাইতেও, বুঝলে। আমরা দুজনে পাইই তোমাকে প্রণাম করে আসব।”

এর পরের চিঠিখানা প্রায় এক বছর পরের লেখা। অন্ততঃ চিঠির তারিখ থেকে তাই মনে হয়। দুখানি চিঠিই কোলকাতা থেকে লেখা হয়েছে, কিন্তু টিকানা কোনটাতেই দেওয়া নেই। দ্বিতীয় চিঠিখানির কিয়দংশও নিয়ে দেওয়া হল।

চিঠি দুইখানির বিবরণ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা সহজেই অনুমের।

“মা, আমি মাত্র কয়দিন পূর্বে জাপান থেকে সতীক ফিরেছি। চোখের চিকিৎসার জন্যে আমি সেখানে যাই। কিন্তু মা, আমি ভাল হতে পারি নি। আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছি। তোমার বউই এখন আমার একমাত্র চক্ষু। সে আমাকে খুব যত্ন করে। আমার কথা তুমি ভেবে না। হী, আমাদের একটা থোকা হয়েছে। ভারি চমৎকার থোকা। ভারি নরম তার দেহ। তুমি ভাল আছত মা। ভগবান আমার চক্ষু নিয়েছেন কিন্তু একটা থোকা দিয়েছেন, আর দিয়েছেন একজন সেবা-পরায়ণ বো। না মা, আমার কোন হুঃখই নেই। আমি খুব ভাল আছি।”

অপকৃত শিশুটার মাতা আসামীর পায় ধরে কান্নাকাটি করে। আসামীকে একটু বিচলিত হতেও দেখা যায়। অবশেষে আসামী, লছমী দেবীর সঙ্গে একাকী বন্ধ দুয়ারের মধ্যে কয়েক মিনিটের জন্য কথা কইতে চায়। এই প্রস্তাবে রাজী হলে সে শিশুটাকে ফিরিয়ে দেবে এইরূপ প্রতিশ্রুতিও দেয়। সে আরও বলে—লছমী দেবীকে সে বরাবরই বহিনের মত দেখেছে এবং ওদিনেও তাকে বহিনের মতই সন্ধান দেবে। এরূপ প্রস্তাবে লছমী দেবী রাজী হন কিন্তু তাঁর স্বামী রাজী হন না। লছমী দেবী বলেন তিনি একজন ভারতীয় নারী। তাঁর নারীত্বের সম্মান পূত্র বা পতির জীবনাপেক্ষাও মূল্যবান। তাছাড়া আত্মরক্ষা করতে তিনি অপারগ নন। কিন্তু এরূপ একটা দুঃসাহসিক ব্যাপারে কেহ মত দেন না। আসামীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়।

এরপর পুলিশ আসামীর চরিত্র সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করে। তদন্তে প্রকাশ পায়, আসামী মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে রাপোজীবিনীদের গৃহে গিয়েছে। রাপোজীবিনীদের জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা যায়, আসামী উচ্ছৃঙ্খল ধরণে যুবকদের নিয়ে তাদের গৃহে গিয়েছে বটে কিন্তু সে নিজে তাদের বহিন বলেই সম্বোধন করেছে। লছমী দেবীর প্রতিও যে সে কখনও কোনওরূপে বিসদৃশ ব্যবহার করেছে, এমন কোনও প্রমাণও পুলিশ পায় না। ভাই সম্বোধনটা আসামী বিশেষ পছন্দ করত এবং প্রায়ই তাকে অশ্রুমনস্ক ও বিষন্ন দেখা যেত। সুনির্দেশ অনুসন্ধানের পরও আসামী সম্বন্ধে আর কোনও তথ্য জানা যায় নি।

লছমী দেবীকে বালিকা বলেই চলে। তার উপর ছেলটো ছিল তার প্রথম সন্তান। লছমী দেবীর কাতর জন্মন ধ্বনি পুলিশকে বিশেষ অভিভূত করে। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করেও তারা প্রকৃত সত্য উন্মোচনে অসমর্থ হন। আসামীকে শেষ পর্যন্ত এক হুবিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি সন্নিবেশ পরীক্ষা ও প্রশ্নোত্তরের পর নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, আসামী একটা বিশেষ রকমের মানসিক রোগে ভুগছে। সে অনেক কিছু কল্পনা করে এবং তার সে কল্পনা সাহিত্যিকদের স্থায় সাহিত্য রচনার আবছা না রেখে সে তার সেই কল্পনাকে (সত্যকার) রূপ দিতে যায় বাস্তবতার মধ্যে (বা বাস্তব জগতে) ডাঃ সাহেব আরও বলেন, আসামী নিজেকে ব্রীক্সপে কল্পনা করে এবং সে তা হতে চায় এবং এইজন্যই সে লছমী দেবীর নাম-অঙ্কিত বাসনগুলি লছমী দেবীর বাস্তবের মধ্যে রেখে দেয়? বাস্তব যেন তারই, আপাততঃ সে ফিরিঙ্গীর ব্রীক্সপে নিজেকে কল্পনা করেছে। এরূপ অবস্থায় লছমী দেবীকে সতীনরূপে দেখে, তার উপর হিংস্র হয়ে উঠা আসামীর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে হয়ত



আসামী লক্ষী দেবীকেই হত্যা করত। কিন্তু :এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে শুধু না হতে চায়। কিন্তু সে পুরুষ, না হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সে নিজেকে অন্তঃস্বার্থরূপে কল্পনা করে ছেলটাকে সরিয়ে দিয়েছে। দশদিন দশমাস পরে হয় ত সে ছেলটাকে বার করবে অর্থাৎ ছেলটাকে তখন সে এসব করবে। আসামীকে পীড়াপীড়ি করা বুঝা। পীড়াপীড়ির কলে সে মিথ্যার পর মিথ্যা বলবে মাত্র। আসামী যে স্বীকরণে নিজেকে কল্পনা করত (স্ত্রী মারকেই) এইরূপ শুণ্ডী সম্বোধন, তার এক বিশিষ্ট প্রমাণ। এইজন্যই পুরুষরূপে সে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করেনি।

এইরূপ আরও অনেক প্রকার অপরাধী আছে যারা প্রকারান্তরে উদ্ভ্রান্তই, কিন্তু তাদের উদ্ভ্রান্ত অবস্থা বাস্তব জগতে ধরা পড়ে না এবং তাদের অপরাধসকল অপরাধরূপেই চালু হয়। এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থার স্তায় উত্তেজনা ধারা অভিজ্ঞত হইলেও অনেক মানুষ অপরাধ করে বা বাস্তাবিক অবস্থার তারা করে না। এইরূপ একটা অপরাধের দৃষ্টান্ত নিম্নে দেওয়া হল। দৃষ্টান্তটি রবার্ট হাট সাহেবের অপরাধবিজ্ঞান পুস্তকের ৭১ পৃষ্ঠার বর্ণিত হয়েছে।

বটমের সহরের কোনও এক আদালতে একটা ভয়ঙ্কর মহিলাকে বিচারার্থ আনা হয়। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল চুরির। দোকান থেকে সিন্ধের টুকরা চুরি করার অপরাধে তিনি ধৃত হন। দোকান থেকে বোম্বাই সিন্ধের কাটা টুকরা তিনি তুলে নিয়েছিলেন। দোকানদার তাকে বামালমুখ ধরে ফেলে। ধানায় পুলিশ মহিলাটির দেহ তন্নাস করে। মহিলাটি কিন্তু তাঁর নাম বা ঠিকানা জানাতে চান না। পুলিশ নাচার হয়ে তাকে বিচারার্থ চালান দেয়। এসময় মহিলাটিকে বিশেষ উত্তেজিত ও লজ্জিত দেখা যায়। মহিলাটি ভিন্ন দিন চোর-স্ত্রীলোক ও গণিকাদের সঙ্গে কারাবাস করেন। তাঁর বড় ছেলে অতি কষ্টে তাঁর সন্ধান পান এবং তাকে জামীনে খালাস করে আনেন। এক অভিনব অবস্থা ও বিপদাশঙ্কায় মধ্যে পড়ে মহিলাটি লজ্জার ও ঘৃণার অস্থির হয়ে উঠেন এবং কিছুদিন পরে চিন্তায় চিন্তায় তাঁর মস্তিষ্কের বিকার ঘটে। কিছু হুহু হবার পর তিনি নিম্নলিখিত রূপ বিবৃতি দেন।

“আমার দুইটা মাত্র পুত্র। ছোট ছেলটাকে ক্রাসের রপক্ষেত্রে আমি সদাসর্বদাই তার জন্ত চিন্তিত থাকি। একদিন খবর এল আমার পুত্রের রপক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটেছে। আমি শোকে উদ্ভ্রান্তের মত হই। বীর পুত্রের সন্ধান রক্ষার জন্ত আমার মন উত্তলা হয়ে উঠে। আমার ইচ্ছে হয় একটা সিন্ধের জাতীয় পতাকা কিনে আমি। আমি ছুটে চলে যাই বাজারের দিকে। অন্যাহার ও অনিগ্রায় আমার মন অস্থির। কিন্তু তবু আমি ছুটে চলি। পথের ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে দু হবার হৌচটু পাই। শেষে রাস্তা পার হওয়ার সময় গাড়ী চাপা পড়ি। ধরাধরি করে করজন লোক আমাকে রাস্তার উপর উঠিয়ে দেয়। আমি পূর্ব হতেই উত্তেজিত ছিলাম। এর পর আমার উত্তেজনা শেষ সীমায় এসে পৌঁছায়। আমার ঢাকা সমেত ব্যাগটা রাস্তায়ই পড়ে থাকে। কিন্তু সেদিকে আমার দৃষ্টি থাকে না। আমি আবার ছুটে চলি। এর পর কি হয়েছিল তা আমার মনে নেই। তবে স্মরণভাবে আমার মনে পড়ে, কারা বেন আমার ধরে কোথায় নিয়ে এল। দারুণ উত্তেজনায় আমি আমার নাম পর্যন্ত ভুলে যাই। বখন আমি আমাতে ফিরে আসি, অর্থাৎ স্মৃতি শক্তি ফিরে পাই, তখন আমি জানতে পারি আমি একজন চোর। চৌধ্য অপরাধে আমার বিচার হবে। আমি এখন মৃত্যুই প্রার্থনা: মনে কর্তি। আমাকে এরা মেরে ফেলুক, ফাঁসী দিক, কিন্তু জেলে না দেয়।”

মানুষ সাধারণতঃ মস্তিষ্কের দ্বারা চালিত হয়। কিন্তু মস্তিষ্ক ছাড়া সের্গনগ্নিত (সের্গনগ্নের অন্তঃস্তরই মানুষদের উপর অবস্থিত) মানুষ-কেন্দ্রগুলিও মানুষের কার্যবিশেষের জন্ত দায়ী থাকে। নিম্নোক্ত ঘটনার সময়

কেহ যদি ব্যক্তিবিশেষের পায়ে চিমটি কাটে, তা হলে ঐ ব্যক্তি অজ্ঞাত-সারেই পা-টা সরিয়ে নেয়। এই স্নায়ুকেন্দ্রগুলিই মানুষের এইরূপ ব্যবহারের জন্ত দায়ী। এরূপ অবস্থায় মস্তিষ্ক থাকে হুপ্ত এবং এই জন্ত জাগ্রত হওয়ার পর মানুষের এই (চিমটি-কাটাজনিত ব্যাধি) চিমটি কাটার বা পা সরানোর কথা মনে থাকে না। ইংরাজীতে একে বলে Reflex Action, সর্বিশেষ উত্তেজনার মধ্যে পড়লে, মানুষের মস্তিষ্ক তার স্নায়ুকেন্দ্রগুলি থেকে পৃথক হয়ে পড়ে এবং মস্তিষ্কের আদেশ ব্যতিরেকে বা মস্তিষ্কে না জানিয়ে, এই স্নায়ুকেন্দ্রগুলি স্বাধীনভাবে কাজ করে। ফলে মানুষের অবস্থা হয় তখন হাল-বিহীন নৌকা বা চালক-বিহীন ছুটন্ত শকটের মত, ঠিক এইরূপ অবস্থাতেই উপরি উক্ত অপরাধী সংঘটিত হয়েছিল। এইজন্য চুরির ব্যাপারটা তাঁর মনে ছিল না। রাস্তাে অনেক উত্তেজিত বা ভীত হয়ে ভুত দেখেন এবং ভয় পেয়ে দৌড় দেন। মাঠ ঘাট পথ থানা বেড়া ডিঙিয়ে তাঁরা ছুটে আসেন। কিন্তু তাঁদের যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কোন পথ দিয়ে এবং কেমন করে তাঁরা পালিয়ে এলেন—তাঁরা সে সম্বন্ধে কিছু জানাতে পারেন না। ভুত দেখা এবং এই ভুত দেখার পূর্বেকের ঘটনাগুলি ছাড়া তাঁদের আর কিছুই মনে থাকে না। উপরোক্ত কারণেই তাঁদের এইরূপ স্মৃতিবিমুখতা ঘটে। নিম্নের স্বীকার উক্তিটি প্রাধান্য যোগ্য।

“হঠাৎ দীঘিটার ওপারে দেখলাম একটা হলদে রঙের জন্ত। বাঘ বলেই মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুট দিলাম। বাড়ী ফিরে দেখলাম আমার সর্ব্বাঙ্গ কাঁটার দ্বারা বিকৃত। আমার জামা কাপড় ভিলে। সর্ব্বাঙ্গ কর্দমাক্ত। মাথায় একটা আঘাত। কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে। কোন পথ দিয়ে আমি ফিরে এসেছি তা আমার মনে নেই। কোথাও পড়ে গিয়েছিলাম কিনা তাও মনে নেই। ছোট খালটি ডিঙিয়ে এসেছি কিনা, তাও জানি না। বাগানের মধ্য দিয়ে এসেছি, না পথ বেয়ে এসেছি তাও জানি না।”

উক্তরূপ আরও কয়েক প্রকার বৈতিক অপরাধ আছে, যে সকল অপরাধকে অপরাধরূপে আদর্শেই ধরা উচিত নয়। এমন অনেক চুরি আছে যা এক প্রকার রোগ। এই সব লোকেরা চুরি করে লাভালাভের জন্তে নয়; চুরি করার এক অত্যন্ত উচ্ছ্রা তাদের পেয়ে বসে। এইরূপ ইচ্ছা দুর্দমনীয় হয় না বটে, কিন্তু এই ইচ্ছার নিবৃত্তি না ঘট পণ্যস্ত তাঁরা এক দারুণ অস্বস্তি অনুভব করে। তারা চুরি করে তাদের এই ইচ্ছার নিবৃত্তির বা অস্বস্তির উপশমের জন্তে। একদিন তারা চুরি করে, পরের দিন তারা চুরির জিনিস ফিরিয়ে দেয়। যুরোপে এমন অনেক ম্যানিয়ারগ্ৰস্ত ধনকুবের আছে, যারা দোকান থেকে বোম্বাই জিনিস সরিয়ে পকেটে পুরেন। দোকানদাররা দেখে, কিন্তু কিছু বলে না। পরের দিন বড় রকমের একটা বিল পাঠিয়ে তারা মূল্যাদি আদায় করে নেয়। এই সব রোগীরা চুরি করার জন্ত জরাজীর্ণ খুঁজে বেড়ায় না। তালা ভেঙ্গে বা পাঁচিল টপকেও তারা চুরি করে না। কোনও জব্দ একেবারে সামনে না পড়লে তাদের এইরূপ ইচ্ছার উদয় হয় না। এই ইচ্ছার স্বরূপ ও গতি থাকে মূহু এবং সদাসর্ব্বদাই এই ইচ্ছার উদ্বেগ হয় না। ইহা সাময়িকভাবেই আসে। বিশেষ জানাশুনা বাড়ী বা দোকান না হলে, রোগীরা এই সব কাজে হাত দেয় না। অনেক সময় এইরূপ ইচ্ছা তাঁরা দমনও করে। এ সম্বন্ধে কয়েকটি এ দেশী উদাহরণ দেওয়া যাক।

আমার এক সম্পাদক বন্ধু একদা আমার বাড়ীতে তাঁর এক সাহিত্যিক বন্ধুকে নিয়ে আসেন। তার এই “অমুক বাবু” বন্ধুটির এই রোগ ছিল। ঘরে বসে গল্প করত করত কখন যে তিনি আমার দামী মাফলারটা সরিয়ে কেলেমেন তা আমি জানতে পারি না। উঠবার সময় আমার মাফলারটা আমার হাতেই তুলে দিয়ে সেটা আমাকেই তাঁর গলার বেঁধে দিতে বলেন। আমি মাফলারটা নিঃসন্দেহে তাঁরই মনে করে সমস্ত তাঁর গলার বেঁধে দি। বন্ধুটি সবই দেখেন এবং শোনে, কিন্তু



মুখে কিছুই বলেন না। কয়দিন পরে বন্ধুটি সব কথা আমার খুলে বলেন এবং আমাকে তাঁর সেই বন্ধুটির বাড়ী নিয়ে বান। অমুকবাবুর ঘরের একটা আনলায় আমার মাফলারটা ঝুলান দেখি। সম্পাদক বন্ধু নির্ধিকার চিত্রে মাফলারটা তুলে নিয়ে জানান, তিনি ছদ্মনিম্ন আগে ওটা ওখানে কেসে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ অধোবদন থেকে ভ্রমলোক উত্তর দেন—কেন লক্ষ্য দিচ্ছেন, ওটা আমি কালই সকালে দিয়ে আসতাম। বুঝলাম অমুকবাবুর এইরূপ ইচ্ছার নিবৃত্তি বন্ধুবরের উপর দিয়েই সাধারণতঃ চলে।

কিছুদিন আগে এক মহিলা কবির গৃহেও এইরূপ একটা চুরি হয়। এক ভ্রমমহিলা তাঁর বাড়ীতে বেড়াতে আসেন এবং একটা মূল্যবান সোনার হার নিয়ে সরে পড়েন। মহিলা কবি সবই দেখেন, কিন্তু মহিলাটাকে কিছু বলিতে কুণ্ঠিত হন। পরের দিন মহিলাটি তাঁর বাড়ীতে পুনরায় বেড়াতে আসেন, কিছুক্ষণ পরে হারটাও পূর্বস্থানে স্তান্ত দেখা যায়। ঐদিনই আবার মহিলা কবির একটা ছোট খাট কম মূল্যের জিনিষ খোঁজা যায়। কিন্তু পরের দিন তিনি কান্দীর রওনা হন, হুতরাং জিনিসটাও তিনি আর কিরে পান না।

এই সব অপরাধী ছাড়া শিশু ও অপরিণত বালক দ্বারা কৃত কোনও অপরাধ অপরাধরূপে স্বীকৃত হয় না। মাতাল অবস্থায় লোকে যদি কোনও অপরাধ করে ত তার সেই অপরাধকেও অপরাধরূপে ধরা হয় না, যদি না সেই ব্যক্তি অপরাধ করার উদ্দেশ্যেই মত্তপান করে থাকে। এই সকল অপরাধী বা অপরাধ-রোগীরা ভুলক্রমে যাতে আসল অপরাধীরূপে শাস্তি না পায়, সে সম্বন্ধে রাষ্ট্র মন্ত্রেরই লক্ষ্য রাখা উচিত। অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পূর্নাগর মানসিক অবস্থা, হাবভাব, ব্যবহার, সামাজিক আর্থিক ও পারিবারিক অবস্থা ও ব্যবস্থা লক্ষ্য করে সহজেই বুঝে নেওয়া যায়, অভিযুক্ত ব্যক্তি একজন সঠিক অপরাধী বা অপরাধ-রোগী। অভিযুক্ত ব্যক্তির মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনওরূপ সন্দেহের

উদ্বেক্ত হওয়া মাত্র, তাকে তদন্ত সাপেক্ষে হাজতে রেখে বা জারীনে থালাস দিয়ে, অপরাধীর মানসিক, পারিবারিক ও অপরাধের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়া উচিত। তাদের বংশ-পরিচয় (অর্থাৎ তাদের পিতামাতা এবং পিতৃ ও মাতৃকুলের অপরাধের ব্যক্তিদের জীবন কৃতান্ত) থেকে অপরাধীর প্রকৃতি সম্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞাত হয়ে তাদের এই রোগ এবং রোগের কারণ সম্বন্ধেও অনেক কিছু জানা যায়। বৃটিশ আইনের মূল নীতি হচ্ছে, পঞ্চাশটা অপরাধী থালাস পাক কৃতি নেই, কিন্তু ভুলক্রমে একজন নিরপরাধীরও যেন শাস্তি না হয়। সৌভাগ্যক্রমে ভারতীয় পুলিশ ও ভারতীয় আদালতসমূহ এ বিষয়ে সবিশেষ সচেতন। ভারতীয় দণ্ডবিধি মাত্র জ্ঞানতঃ দোষী ব্যক্তিদেরই শাস্তি চাহে। উপরি উক্ত ক্রিপাটাম্যানিয়ার কথাই ধরা যাক। ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারায় চৌর্য অপরাধের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে এইরূপ। কেহ যদি অপরের দখলীভূত কোনও অস্থির বা অস্থাবর দ্রব্য দখলীভূত ব্যক্তির বিনা অনুমতিতে আত্মসাৎ করে বা কতিপয়জনকে উদ্দেশ্য অপসরণ করে ত তার এই কার্যকে চৌর্য কার্য বলা হয়। এক্ষেত্রে অপরাধীরা উক্ত রূপে দ্রব্যাদি অপসরণ করে বটে, কিন্তু তা তারা করে আত্মসাৎের বা কতি করার উদ্দেশ্যে নয়। এইরূপ কার্য সে করে তার অপরাধ-স্মৃতির (আত্ম নিবৃত্তির) নিবৃত্তির জন্তে। তার এই কাজের জন্ত সে প্রায়ই অমৃতপ্ত হয় এবং জুত দ্রব্য ফেরত দেবার জন্ত সর্বদাই হুযোগ ও হুবিধা খোঁজে। অনেক সময় লজ্জার খাতিরে সে দ্রব্য বিনষ্ট করে, কিন্তু পারতপক্ষে আত্মসাৎ করে না।

এ বিষয়ে পুলিশের সহিত মনস্তত্ত্ব পণ্ডিতদের সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন অনেক রাষ্ট্র আছে যেখানে ঘনভারসিটার প্রেক্ষসারার পুলিশকে প্রায়ই পরামর্শ দেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে এমন একটাও বিশ্ববিজ্ঞান নেই, সেখানে অপরাধ-বিজ্ঞান চর্চার কোনও ব্যবস্থা আছে। (ক্রমশঃ)

## বিত্ত ও চিত্ত

### শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু শেষে আছে যে শশান, তারে লয়ে  
কি করিব? জীবনের ঝাঁক পথ বয়ে  
চলিতে চলিতে যদি শুধু পাই মানি  
অপমান হাহাকার রিক্ততার হানি?  
কঠিন দারিদ্র্য যবে ক্রুর দম্ব ভরে  
কেড়ে লয় অন্ন জল, শুধাইয়া মরে  
অজ্ঞাতাবে তিলে তিলে পুত্র পরিজন  
প্রথর তপন তাপে ফুলের মতন  
থরে পড়ে রোগতাপে পত্নী প্রিয়তমা  
অচিকিৎসা অনাহারে? কাব্য মনোরমা  
কোন স্থখা বানিয়া তখন রিক্ততারে  
জীবনের করিবে মধুর? হাহাকারে  
দিবে ঢাকি? বুধা কবি কীর্ষির সৌরভ  
বুধা হায় বিত্ত হ'তে চিত্তের গৌরব।

## বাংলা : ১৯৪৩

### শ্রীঅমিয় গঙ্গোপাধ্যায়

পাহাড় এখানে তুমার ধবল, কাপুনে দীত;  
আমরা তাতেও দমি না আদৌ—গাঁথছি ভিত্তি।  
ইমারত শেষ হ'বে কিনা হ'বে জানি না তা';  
কীপা মানুষেরা বোঝে কি সহজে স্বাধীনতা!  
তবু দূরে থেকে হই উন্নয়ন খুলি বেতার;  
বাংলাকে পেয়ে মন পুঁশি হয়, স্তনি সেতার।  
জাপানী বিমান দিয়ে গেছে হানা—তবুও নাকি  
যায়নি প্রেরণী প্রিয়তমে তার কেলিমা রাধি!  
জিনিবের দাম বাড়ে শতগুণ, অর্থ নাই;  
গ্রামে হয় লুণ্ঠ, শহরে ডাকাতি—কোথায় ঠাই!  
আশা-নিরাশার ঝঞ্ঝে ছলিছে শতক প্রাণ  
জন-সমূহে হাঁকে মহাকাল তোলে ঢুকান।  
মহত্ত্বের সরনিকো বারা—তারার অমর;  
শত্রুস্বপ্নন সাজছে যে আজ, শেষ সময়!



# ট্র্যাজেডি

শ্রীবিজয়রঞ্জন বসু এম-এ

বর্ষার মুখর দিন। কলকাতার কোন এক বড়লোকের ঘরে কয়েকজন ভ্রূণ জটলা করছে। তাদের ঘরোয়া বৈঠকের আজ অধিবেশন ছিল—বিশেষ কোন কারণে সভাপতি না আসায় তারা নিজেরাই আলোচনা আলোচনা চালাচ্ছে। এ কথা সে কথা থেকে অধিপ বললে, “আচ্ছা, এই বর্ষাকালের দিনে কালিদাস কী করতেন?”

সকলেই বাইরের আকাশের দিকে তাকালে।

পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ চারিদিকে ঘনঘটা করে রয়েছে, কোথাও কালো, কোথাও ধূসর। বর্ষার অন্ধকারের সঙ্গে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া মিলে গিয়ে করুণভাবে সহরের বৃকের ওপর নামছিলো। অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে ট্রাম বাসের বাওয়ার শব্দ ও বিজলী-বাতির ক্ষীণ আলো সেই করুণ ভাবকে আরও ঘোরালো করে তুলছিলো। সহরের এই প্রাকৃতিক দৃশ্যে মন ময়ূরের মত নেচে না উঠলেও বর্ষা ও কালিদাসের কথায় সকলেই বাইরের দিকে চাইলে, যদি উজ্জয়িনীর কোন পথভোলা মেঘ মালবিকা কি শকুন্তলার জীবনের কোন অজ্ঞাত দিনের, কি কোন না-জানা ঘটনার ইঙ্গিত দিতে পারে। কিন্তু চোখে পড়লো শুধু ইলিশ মাছ হস্তে উজ্জ্বল পখিক, আর উৎক্লিষ্ট কলকাতার বিশিষ্ট রকমের কান্না।

হঠাৎ প্রভুল বলে উঠলো, “কালিদাস কি আর করতো, প্রেম করতো আর নাটক লিখতো?” কথা চলে গেল নাটকে, কালিদাসের নাটক থেকে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে, তবে কালিদাসেরই চতুর্দিকে কথা ঘুরতে থাকলো।

প্রভাস চুপ করে একধারে বসেছিলো। ধীরে ধীরে বললে, “সংস্কৃত নাট্য সাহিত্য সম্পূর্ণ নয়; তার কারণ, জীবনের যে দুটো দিক—tragic ও comic, সেই দুটো দিকের পূর্ণ স্ফুর্তি সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে হয় নি। দেখ, সংস্কৃতে tragedy নেই। প্রত্যেক বড় বড় সাহিত্যিকই comedy লিখেছেন। জীবনটা ত শুধু একটানা প্রিয়া, স্ত্রী, আর কাব্যের সংমিশ্রণে নয়, তার মধ্যে দুঃখ আছে, দৈন্ত আছে, অভাব আছে, পরাধীনতা আছে—আর এই সবের একীভূত ফল হচ্ছে অজ্ঞ। জীবনে হাসিও যেমন সত্য, অজ্ঞও তেমনি সত্য। কিন্তু সংস্কৃত নাট্যকারেরা জীবনের এই দিকটা মোটেই দেখেন নি”।

বিদিত আর চুপ করে থাকতে পারলে না; বললে, “মশাই কালিদাসের সময় অভাব ছিলো না, তাই অজ্ঞও ছিলো না, সেই জন্তেই সংস্কৃতে tragedy নেই।” সীতাংগু বললে, “বিদ্যকের একটা কুঁজ কিন্তু তাকে বড়ই কষ্ট দিতো”।

সবাই হেসে ওঠা সঙ্গেও প্রভাস গভীর হয়ে বললে, “তা হয় না বিদিত। আগে সম্পূর্ণ স্তব ছিলো আর এখন কেবল দুঃখ—এটা কাঁচা কথা। স্তব দুঃখ চিরকালই পাশাপাশি আছে।”

বিদিত বললে, “আরে মশাই, আপনি যেন কী। একবার ভেবে দেখুন তো কালিদাসের সময়টা—অশোকমঞ্জরী প্রিয়র পদাবাতে মুগ্ধরিত হয়ে উঠছে, বলাকা ভেসে বাচ্ছে, স্তম্ভরীরা

অর্দ্ধাবৃত দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাতে তাদের লীলাপদ্ম, কানে কুম্ভকলি, মাথায় কুম্ভক, তম্বুদেহে রক্তাশ্রব, পায়ে নুপুর, কন্দর্পকাস্তি রাজা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তিনি সৌন্দর্যের পূজারী—এর মধ্যে থেকে comedyই হয় মশায়, tragedy হয় না”।

একজন বলে উঠলো, “আর এই সবের মধ্যে তুমি রসসৃষ্টি না করে বিদ্যকের অপভ্রংশের মতো রসভঙ্গ করছো আর পেঞ্জার ভুঁড়ি বাগাচ্ছো।”

বিদিত একটু বিরক্ত হয়ে থেমে গেল। তার মোটা চেহারার ওপর সকলেই একটু কটাক্ষপাত করে। বিদিত তাতে চটে, তবে বিশেষ রাগে না। তাকে বিরক্ত করে সীতাংগুই বেশী।

প্রভাস আবার শুরু করলে, “যে আবহাওয়ার মধ্যে তাঁরা ছিলেন, তাতে তাঁরা ঠিকই করেছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁদের দৃষ্টি-ভঙ্গীটা সম্পূর্ণ নয়—তাঁরা একটা দিকই দেখেছিলেন; দুঃখের দিকটা মোটেই দেখেন নি, বা দেখে থাকলেও তা নিয়ে কোন সাহিত্য রচনা হয় নি। এই আমি বলছিলাম।”

প্রভুল বললে, “তা হলে ত’ যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা এখন আছি, তাতে আমাদের এক একটা খাটিরায় শুয়ে কচি সংসদের সভ্যদের মতো ভেউ ভেউ করে কাঁদা উচিত। মানে, আমি এই স্ত্রীতর্সেতে আবহাওয়ার কথা বলছিলাম।”

সৌভাগ্যক্রমে বাড়ীর উড়ে চাকরটা এই সময়ে চা নিয়ে এল। বলে উঠলো অধিপ “অপূর্ব সমন্বয়”।

চারের কাপে চুমুক দেওয়ার অবসরে হাছা হাসি খামতেই বীরেন যেন সবই ঠিক করে দিতে পারে এমনভাবে আস্তে আস্তে বিবৃতি প্রকাশ করলে, “tragedy যে একেবারে নেই, এ কথা বলতে পারি না প্রভাসনা।”

সকলে বলে উঠলো, “কোথায় হে, তুমি আবার সংস্কৃত সাহিত্যে tragedy পেলে কোথায়?”

বীরেন বললে, “সম্প্রতি একটা পুঁথি পাওয়া গেছে। সেটা কালিদাসের; তবে এখনও সঠিক করে কিছু বলা যায় না, কারণ এই পুঁথিটা নিয়ে এখন বড় বড় পণ্ডিতেরা গবেষণা করছেন তার কতটুকু আসল আর কতটুকু interpolation তা নির্ধারণ করার জন্তে।”

প্রভাস জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু কালিদাস যে একজন ছিলেন তার প্রমাণ? বড়ু চণ্ডীদাস, দ্বিজ চণ্ডীদাস, আরও কত চণ্ডীদাস বেরুচ্ছে। তেমনি হয়ত কোন দিন দেখবে—মানে আমরা দেখব না—যে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক ব্যক্তি কি না, এ নিয়ে তুমুল তর্ক বেধে গিয়েছে initiated মহলে।”

বীরেন বললে, “না, না, ঠাইলের অজ্ঞান মানদণ্ডে বাচাই করে পণ্ডিতেরা এর মধ্যে কালিদাসের অমর লেখনীর সন্ধান অনেকাংশে পেয়েছেন। এই যেমন, বিরক্রোক্ষীরয়ের মধ্যে “তু” এর ব্যবহার ১০%, কিন্তু কমে কমে শকুন্তলাতে হয়েছে ৫%, আর সেই অল্পপাতে এই নতুন নাটকটিতে ৩%।”



প্রভাস প্রশ্ন করলে, “নাটকখানির নামটি কি? বইটা পড়েছ? কি ব্যাপার নিয়ে লেখা?”

বীরেন বললে, “নাম ‘কাব্যানুপেক্ষিতম্’। ব্যাপারটা হচ্ছে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলমের’ই continuation... অননুয়া, প্রিয়বন্ধাকে নিয়ে লেখা।”

বিদিত বললে, “বীরেনবাবু দিবিয় পাকা চাল দিচ্ছেন।”

বীরেন বললে, “না, না, যাকে কথা বলছি না; যে group থেকে এই নাটকটা নিয়ে research করা হচ্ছে তার মধ্যে আমাদের Dr. Ghosh আছেন। তিনিই আমার সেদিন নাটকটা পড়তে দিয়েছিলেন। তাঁর সেই research এর ধরে বসে পড়েছি। গল্পটা আপনারা যদি শোনেন ত বলতে পারি।”

প্রভাস বললে, “ওনতে তো অনেক আগে থেকেই চাওয়া হচ্ছে।” বীরেন শুরু করলে, “আপনারা Shakespear-এর নাটককে যেভাবে tragedy বলেন এটা সেরকম নয়। Shakespear-এর নাটকে তৃতীয় অঙ্ক থেকে নাট্যকার এক একজন লোককে মাঝে মাঝে শুরু করার পর দেখা যায় যে পঞ্চম অঙ্কের শেষে সব কটা প্রধান লোকই মরে গিয়েছে। এ নাটকটা তা নয়। সাধারণত: আমরা যাকে comedy বলি তার মধ্যে যে কতটা tragedy অন্তর্নিহিত আছে লেখক তারই অতি গূঢ় ইঙ্গিত করেছেন—আর সেইটেই হচ্ছে আখ্যানভাগের মূলমন্ত্র। যাক, সে আখ্যান ভাগটা এই:—

বিদিত বিপুল উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলো, “বলুন মশাই যাকে কথা রেখে।”

বীরেন বিদিতের উৎসাহে একটু হেসে শুরু করলে, “নাটকটার নান্দীশ্লোকে বলা হয়েছে যে কালিদাস তাঁর শকুন্তলার অননুয়া ও প্রিয়বন্ধাকে ভুলে যান নি। তাঁদের জীবনের একটা স্মরণ উপসংহার তিনি এই নাটকে করেছেন, আর সেই জগ্জেই এটা সুবোধের কাছে উপস্থিত করা হচ্ছে।

নাটকটার প্রথম অঙ্কে আমরা দেখছি—রাজা ও শকুন্তলার কথাবার্তা। শকুন্তলা তাঁর সখীঘরের জন্ত বড়ই কাতর হয়ে ছুদ্বন্দ্বকে বলছেন যেন তিনি তাঁদের আনার ব্যবস্থা করেন। রাজাও অত্যন্ত সখীদের কাছে বিশেষ উপকৃত হয়েছেন। তাঁরা তাঁর প্রেম ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন—এমন কি তাঁদের সাহায্য না পেলে তাঁর পক্ষে শকুন্তলা লাভ সম্ভব নাও হতে পারতো—এই সব কথা শ্রবণ করে তিনি সখীঘরকে আনবার জগ্জে বিদ্বৎকে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন।

বিদ্বৎ ভগোবনে গিয়ে বড় সুখী হয়েছেন! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, ভগোবনের স্ত্রামল শোভা, কুকসার মুগ, পানীদের কুজন তাঁর মন হরণ করেছে। তার ওপর তাঁর সুখের আধিক্য হওয়ার কারণ হচ্ছে যে তিনি শকুন্তলার সখীঘরের সঙ্গে নিভুতে আলাপ করবার একটা সুযোগ পাবেন।”

কে একজন বলে উঠলো, “তিনি nature's natural কিনা।” বীরেন আবার আরম্ভ করলে, “পথে যেতে যেতে বিদ্বৎকর মনে হলো যে, আমার সবাই পেটুক বলে কারণ আমি বেশী ধাই। কিন্তু ঔদরিক ক্ষুধা ছাড়া আমার যে আরও আর একটা ক্ষুধা আছে তার সন্ধান ত কেউ রাখে না। এই ভগোবনে এসে মহারাজ জীরত্ব লাভ করেছিলেন; আমাকেও

চেষ্টা করে দেখতে হবে তেমন কোন পদার্থ আমার ভাগ্যে পড়ে কিনা।”

সীতাংও বলে উঠলো, “বিদিত, তোমার পেটে পেটে এত?” খুব একটা হাসির ধুম পড়ে গেল।

বিদিত কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার আবার কি মশাই; আপনাদের যেমন সব কথা।”

প্রভাস বললে, “বলে যাও বীরেন।”

বীরেন বলতে লাগলো, “এইবার আমরা দ্বিতীয় অঙ্কে এসে পড়লুম। সেখান থেকেই যে সাধারণ কুশলসম্ভাষণের পর বিদ্বৎক একটু রহস্তালাপে মত্ত হয়েছেন। তাঁর আত্মবিস্তৃত অভিসন্ধি হচ্ছে অননুয়া ও প্রিয়বন্ধার মনোরঞ্জন করা। কথার কথার বিদ্বৎক বললেন, প্রিয়সখীরা, তোমাদের রাজসভার বাইতে হইবে, কারণ মহারাজের ও রাজমহিবীর এইরূপই আদেশ। তোমাদের দেখিরা তাঁহারা সঙ্গীত হইবেন ও ব্যবস্থা করিবেন বাহাতে তোমরাও প্রকুরচিন্তে কালাতিপাত করিতে পার।”

অননুয়া উত্তরে বললেন, “আমরা ভগোবনের অধিবাসী। আমরা বহুল মাত্র পরিধান করিয়া দিনাতিপাত করি। রাজধানীতে ত বহুল পরিধান করিয়া যাওয়া সম্ভব নয়।” তার উত্তরে বিদ্বৎক বললেন, “তজ্জন্ত তোমরা চিন্তামাত্র করিও না; আমি তোমাদের উত্তম চীনাংক ক্রয় করিয়া দিব।”

প্রিয়বন্ধা—“বরত, আমরা বিশেষ সূচ্যভাবে কথা কহিতে জানি না, তাহার কী হইবে? আমাদেরিগকে রাজধানীর ভাষা শিখাইবে ত?”

বিদ্বৎক—“প্রিয়বন্ধে! তুমি বাহাই বল তাহাই ক্রতিমধুর।”

প্রিয়বন্ধা—“ভদ্র, রাজধানীতে গিয়া তুমি রাজসমিধানের আমাদের পরিত্যাগ করিয়া বাইবে না ত? আমাদের তোমার সঙ্গসুখ দানে তৃপ্ত করিবে ত?”

বিদ্বৎক—“তোমাদের নিকট থাকিতে পাইলে ব্রাহ্মণ বর্গেও বাইতে চাহিবে না, নিরন্তর তোমাদেরই অমুগমন করিবে।”

● অননুয়া—“ভদ্র, তোমার কথার কিঞ্চিৎ আশ্রয় হইতেছি; তবে ইদানীং রাজধানী গমন সম্ভবে না—কারণ মহর্ষি কথ অমুপস্থিত। তিনি কয়েক দিবসের মধ্যেই সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিবেন, তখন আমরা রাজধানী বাইব। তুমিও এই কয়েক দিন ভগোবনের শোভা নিরীক্ষণ করিয়া দিনবাণন কর।”

বিদ্বৎক—“তাহাই হউক।”

প্রিয়বন্ধা—“বরত, তোমার কোনপ্রকার অমুবিধা হইবে না ত?”

বিদ্বৎক—“প্রিয়বন্ধে, তোমাদের সাহচর্য পাইলে আমি কুকসার হইয়াও থাকিতে অভিলাষী। তোমরা আমার গাভ মার্জনা করিয়া দিবে, আমার পৃষ্ঠে সন্নেহে হাত বুলাইবে, আমার নাসিকাগ্রভাগে কত হইলে ইঙ্গলী তৈল প্রদান করিবে—অর্থাৎ, স্বর্গীয় সুখ অমুভূত হইবে।”

সীতাংও অনেককণ চুপ করে ছিল। বিদিতের হাসি দেখে তাকে রাগাবার লোভ সামলাতে পারলে না; বলে উঠলো, “বহুং আচ্ছা বিদিত, খুব জমিরেছ বে।”

“এর পরেই আমরা তৃতীয় অঙ্কে এসে উপস্থিত হচ্ছি। সখীরা রাজধানীতে এসেছেন ও শকুন্তলা আর ছদ্বন্দের সাহচর্যে সুখে



বাস করছেন। রাজধানীর ঐশ্বর্য, রাজ্যের মিষ্ট ভাষা, শকুন্তলার সঙ্গ, মহাকাশের নক্ষত্র ও রাজ্যের অজ্ঞাত নৈখ্যার জিনিস তাঁদের মধ্যে আকৃষ্ট করেছে। তাঁরা তপোবনে কিংবে কেতে বিশেষ ইচ্ছুক নন। রাজ্যের ভ্রমরপরিচালনা তাঁরা আনন্দিত। তপোবনের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা মনে করে তাঁরা ভীত হয়ে উঠছেন। স্বর্গের অপ্সারার মতো তাঁরা রাজ্যের কাগানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চিত্তবিনোদন করছেন। এর মধ্যে বিদ্বৎকর রসালাপ ও তাঁদের সুখের পরিমাণ বাড়ছে। তাঁরা ব্রাহ্মণের প্রেমালোকে বিশেষ বিচলিত না হলেও তার আনন্দিক ব্যবহারে আনন্দিত হয়েছেন।

“চতুর্থ অঙ্কে আমরা কথনুনির আশ্রমে ফিরে এলাম। অননুয়া ও প্রিয়বদার অনেকদিন অল্পস্থিতিতে মহর্ষি একটু চিন্তিত হয়েছেন। শাক্তরব ও শরদ্বত আশ্রমের সমস্ত কাকটিক করে করতে পারছেন না—তাঁদের তপশ্চর্যারও ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে। গাছপালার ঠিক জল দেওয়া হচ্ছে না, পতপাখীদেরও ঠিক স্বস্তি হচ্ছে না, তাই মহর্ষি কথ সখীদের আনবার ভক্ত স্ববিক্রমারদের রাজধানীতে পাঠাচ্ছেন।”

রাজধানীতে এসে তাপসকুমারেরা সখীদের মহর্ষির ইচ্ছা জানালেন। শকুন্তলা প্রথমেই আপত্তি করলেন। তিনি সখীদের এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নন। রাজ্যেরও তাই অভিশ্রাব। সখীদেরও বাবার বিশেষ ইচ্ছা নেই, তবে অননুয়া বললেন, ‘সখি, চল আমরা বাই, নচেৎ মহর্ষির অনুবিধা হইবে’। প্রিয়বদা কিন্তু বিশেষ আপত্তি করলেন। তিনি বললেন, ‘না, আমরা আরও কিছুদিন পরে বাইব। আমরা রাজধানীতে বিশেষ সুখে আছি; এতদ্ব্যতীত, এত সম্বর তপোবনে প্রত্যাবর্তন করিলে মহারাজ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন’। এই কথা শুনে শাক্তরব অত্যন্ত রেগে গেলেন। তিনি এই বলে সখীদের অভিলাষ দিলেন যে, ‘তোমরা যে আমার কথার কর্ণপাত না করিয়া মহর্ষির অবমাননা করিলে এবং রাজধানীর কলুষতাকে তপোবনের পবিত্রতা অপেক্ষা প্রেরণের বিবেচনা করিলে এই পাপে তোমাদের গণ্ডের উপর বিস্ফোটক হউক।’

এই নিদারুণ অভিলাষে সখীরা তাড়াতাড়ি এসে শাক্তরবের পা ছুঁই ধরে খুব কাতরভাবে কমা চাইতে লাগলেন। তাঁদের অল্পনয়ে তপস্বীর রাগ কিংবে কমলে তিনি বললেন, ‘আমার নির্গত বাক্য আর অন্তর্গত হইবে না। তবে তোমরা আমার ভগ্নীহানীরা: স্তবরাং কমা বোগ্যা। আমার বাক্যের অন্তথা হইবে না; তবে যদি তোমরা কোনদিন সর্বাঙ্গ:করণে হস্ত করিতে পার তাহা হইলে তোমাদের শাপমোচন হইবে। এই বলে তপস্বীরা তপোবনে ফিরে গেলেন’।

বীরেন বললে, “এর পর পঞ্চম অঙ্ক আরম্ভ হচ্ছে। সখীর রোগাক্রান্ত হয়েছেন। তাঁদের গণ্ডের স্কীত হয়েছে আর তার ওপর বিস্ফোটকও দেখা দিয়েছে। মহারাজ বিশেষ চিন্তিত। শকুন্তলাও বিশেষ উদ্বিগ্ন; কারণ তিনি সখীগতপ্রাণ। রাজ্যের সমস্ত বৈভব এসে তাঁদের চিকিৎসা করছেন। অজ্ঞাত দেশের রাজসভা থেকে বিদ্বৎ আনা হয়েছে, তারা নানারকম রসকল করে সখীদের হালার চেষ্টা করছে। কিন্তু কেউই সফল

হচ্ছে না। তা’ ছাড়া রাজ্যের বিদ্বৎক ত’ আছেই। সেও নানাপ্রকার রসের অবতারণা করা সত্ত্বেও সখীদের রোগমুক্তির কোন আভাসই পাওয়া যাচ্ছে না। বৈভবের বিধান দিলেন যে প্রত্যহ সখীরা বেন প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় নদীতীরে ভ্রমণ করেন, তা’তে মন প্রফুল্ল হবে ও শারীরিক উপকারও হতে পারে। সখীরা তাই করতে লাগলেন।”

এই পর্যন্ত বলে বীরেন বললে, “দেখ, শেষের দিকটা ভারি সুন্দর বলে আমি কপি করে নিয়েছি, অবশ্য খুব মোটামুটিভাবে—তোমরা শোন, আমি পড়ে বাই।”

প্রভাস উত্তর করলে, “আচ্ছা, পড়েই যাও।”

বীরেন শুরু করলে, “তখন শবৎকাল। বেবা কুলে কুলে পরিপূর্ণ। আকাশে বলাকা সঞ্চরমান। বায়ুসঞ্চালিত কাশপুপ-রেণু চতুর্দিকে বহিত হইতেছে। প্রকৃতি মনোহারিণী। বেবার সীতল স্নিকরবাহী সমীরণ বেন নন্দনকাননের পারিজাতের সম্মেহ পরশ ব্লাইয়া দিতেছে। এমন এক প্রত্যুষে অননুয়া ও প্রিয়বদা শকুন্তলার সমভিব্যাহারে বেবাতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অতি প্রত্যুষে বিদ্বৎক নদীতে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। নদীগর্ভে অসংখ্য মংস্ত ও কর্কটশিও সুখে বিচরণ করিতেছিল। অবগাহন-কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্কটসমূহ বিদ্বৎকের সর্কাসে বথেছ দংশন আরম্ভ করিল। দংশনজ্বালার বিরক্ত হইয়া বিদ্বৎক মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। সম্মুখে সখীত্রয় থাকায় তিনি হস্তধারা কর্কটের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না। তাই নদীগর্ভে অধিকতর প্রবিষ্ট হইয়া হস্তপদদ্বয় ইতস্ততঃ দেহের সহিত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সুখের রূপভাব ও অপদম্বিতা লক্ষ্যকার আপ্রাণ চেষ্টা লক্ষ্য করিয়া সখীত্রয় উচ্চৈঃস্বরে হস্ত করিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের হস্ত করিতে দেখিয়া বিদ্বৎক ক্রিয়ৎকণের নিমিত্ত হস্তসঞ্চালন বন্ধ করিলেন ও আকর্ষক জলে নিমজ্জিত হইলেন। কর্কটগণও পুনরায় দংশন করিতে আরম্ভ করিল, তখন তাঁহাকে আবার বাধ্য হইয়া হস্তপদ ঘর্ষণ করিতে হইল। সখীরাও বিদ্বৎকের বিমুঢ়তাব দেখিয়া আরও উচ্চৈঃস্বরে হস্ত করিতে লাগিলেন।

এইরূপে প্রাণ ভরিয়া হস্ত করিবার পর সখীদের শাপমোচন হইল। তাঁহাদের শরীরের সমস্ত গ্লানি দূর হইল। তাঁহারা শকুন্তলার নিকট বিদ্বৎকের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। শকুন্তলা বিদ্বৎককে বলিলেন, “ভদ্র, তোমার কৃপার ই’হাদের শাপমোচন হইয়াছে, অতএব তুমি পুরস্কার প্রার্থনা কর।” বিদ্বৎক মহা আনন্দিত হইয়া বলিল, “মহারাজী, আমি বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছি; কিন্তু একজনকে ফেলিয়া অপনকে বিবাহ করিতে আমার মন চাহিতেছে না; অতএব আমি উভয়কেই বিবাহ করিব—এই পুরস্কার প্রদান করুন।”

শকুন্তলা সখীদের দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, “তাহাই হউক।”

এই বলে বীরেন গল্প শেষ করলে। বললে, “বলুন তো প্রভাসলা, এটা কত বড় tragedy. আমার মনে হয়, এটা কালিদাসেরই।”

তখনও বাইরে প্রবলভাবে বৃষ্টি পড়ছে।



# সংস্কৃত বাঙময়ের বিস্তার

অধ্যাপক শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায় এম-এ, পিএচ-ডি

সংস্কৃত ভাষা ও তদনুযায়ী প্রাকৃত ভাষার বিচিত্র গ্রন্থসমূহের বিবরণ-বৈচিত্র্য, পরিমাণ, সংখ্যা ও ব্যাপকতার পরিচয় লাভ করিতে হইলেও আশাচরিত্রকে পাক্ষাত্য মনীষিগণের প্রবর্তিত রীতি অবলম্বনে বিব্রিত গ্রন্থপত্রী ও বিবরণীয় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। এত বিস্তারিত বিবরণের উপর যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহা উদ্ভাস কল্পনারও অগোচর রহিয়া যাইত যদি না আমরা এইরূপ গ্রন্থ-বিবরণী সমূহের উপর দৃষ্টিপাত করিবার সুযোগ লাভ করিতাম। অক্রেষ্ট-প্রকৃতি প্রতীচ্যদেশীয় পণ্ডিতগণ যে অসাধারণ নিষ্ঠা ও অলৌকিক পরিশ্রম ও সাধনার ফলস্বরূপ গ্রন্থবিবরণী প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন গবেষণার বৃদ্ধির ফলে আবশ্যক হইয়াছে। সস্ত্রীত মাত্রাজ প্রদেশে অক্রেষ্ট-প্রণীত গ্রন্থ বিবরণীর অভিনব সংস্করণ প্রণীত ও প্রকাশিত হইতেছে। আমরা ইহার সাক্ষ্য কামনা করি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন মঠ, বিভাগ্যমন্দির ও পণ্ডিতগণের গৃহে যে পুস্তকাবলী সংগৃহীত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধ ও বিবরণরচনা কার্য এখনও পরিমাপ্য হয় নাই ইহা অনেকেরই অগত্যা আছে। কিন্তু আনন্দের বিষয় হইতেছে যুগ্ম ইংলেণ্ডে ভারতবর্ষের যে অমূল্য সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থসমূহ তত্ত্ব্য গ্রন্থাগারে সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহার পরিচয় লাভ করিবার দৌত্যগা আমাদের হইয়াছে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর দীর্ঘকালব্যাপী ও অক্লান্ত সাধনার ফলে। লণ্ডন মহানগরীতে India office এর গ্রন্থাগারে যে বিপুল সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থাবলী সংগৃহীত আছে এবং প্রতি বৎসর প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের সন্নিবেশের ফলে বাহার পরিমাণ নিয়ত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ উক্ত গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষগণের প্রচেষ্টায় প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তাহার দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে অবাসের সময় ইণ্ডিয়া অফিসের গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুস্তক-সমূহের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য-সংবলিত যে পরিবর্তিত ও পরিসংস্কৃত গ্রন্থ-বিবরণী প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা একাধারে যেমন সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহের প্রতিবিবরণরূপে আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তারে সাহায্য করিতেছে, তেমনি ডক্টর চৌধুরীর লোকান্তর প্রাপ্যপাণ্ডী সাধনার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই গ্রন্থ বিবরণীর রচনার প্রথম আরম্ভ করিয়াছিলেন ডক্টর প্রণবনাথ। কিন্তু তাহার যে সংশোধন ও বিস্তার ডক্টর চৌধুরী কর্তৃক সাধিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অভিনব অবদান। এই সংশোধন কার্যে যেরূপ পরিশ্রম, ধৈর্য ও সমীকার প্রয়োজন তাহা কল্পনা করা অনভিজ্ঞের পক্ষে দুঃসাধ্য। কারণ সমস্ত গ্রন্থের পুনঃ পরীক্ষা ও পূর্ব পরীক্ষার প্রমাণ-সংশোধন যেমন অপেক্ষিত, তেমনি অভিনব গ্রন্থসমূহের বিবরণ প্রকাশন করিতে তাহাকে অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ইণ্ডিয়া অফিসের গ্রন্থাগারিক ডক্টর র্যাণ্ডেল ডক্টর প্রাণনাথ ও ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এই মনীষিগণের প্রণীত "Catalogue of the Library of the India office" গ্রন্থের দ্বিতীয় সম্পুটের সংস্কৃত-গ্রন্থ-বিবরণীর ত্রুটিহার স্পষ্ট ভাষায় উক্ত পণ্ডিতের আপেক্ষিক কৃতিত্বের পরিচয় প্রদেয়ে এ বিবরণের স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বস্তুর সংগতি ও সম্বন্ধের উত্তর চৌধুরীর নিজস্ব কৃতিত্ব। তা ছাড়াও ১৯৩৩ হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত যে-সকল গ্রন্থসমূহ সমাক্রান্ত হইয়াছিল তাহার বিবরণ ডক্টর চৌধুরীর একক প্রয়াসের ফল। ডক্টর র্যাণ্ডেলের উক্তি হইতেই প্রকাশ পায় যে এ গ্রন্থ মানকমে চারি ছাফার পৃষ্ঠা অতিক্রম করিবে। বিস্ময়জনক যে গ্রন্থটি সহ এ গ্রন্থ পাঁচ ছাফার পৃষ্ঠা অতিক্রম করিবে, সন্দেহ নাই। এ গ্রন্থ এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। বাকী সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থের

সংখ্যা নির্ধারণ করার উপায় নাই। কিন্তু ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে যে সহস্র সহস্র সংস্কৃত ও প্রাকৃত প্রকাশিত গ্রন্থ আছে, এ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডই তার অকাটা প্রমাণ। তামিল, তেলেগু, মালয়ালম, কানাড়া, মারাঠী, গুজরাটী, উড়িয়া, কন্নড়ী, জার্মান, ইতালীয় প্রকৃতি ভাষার অনূদিত পুস্তকের মূল্য নির্ধারণ তত্ত্ব্যবহার অশেষ জ্ঞানসাপেক্ষ। ইণ্ডিয়া অফিসে সহস্র সহস্র গ্রন্থের ১০০১০০ সংস্করণ আছে, প্রায়ই ইহা সন্দেহিত হয়। এ সব সংস্করণের তুলনামূলক সমালোচনাও সম্পূর্ণ অসাধ্যসাধ্য, সন্দেহ নাই।

আমরা ডক্টর চৌধুরীর কৃতিত্বের বৈদিকের পরিচয় বিলান, তাহা তাহার সাধনার একান্ত বহিঃসং-ভাগ। অন্তরঙ্গ অংশের বিবরণ কিছু উল্লেখ না করিলে আমাদের পরিচয় নিতান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। এই বিবরণীতে "A" হইতে "G" পর্যন্ত আভ্যন্তরীণ বিশিষ্ট গ্রন্থসমূহের নাম, গ্রন্থকার, সম্পাদক, মুদ্রাক্ষর, পত্রাক ও প্রতিপাদ্য বিবরণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। এক একটা গ্রন্থের যত সংস্করণ ও যত টীকাটি রচিত হইয়াছে ইহাতে তাহার বিস্তৃত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। আসমুদ্র হিচাচল সমগ্র ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের পণ্ডিতগণ অতি প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান পর্যন্ত যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও তাহার ব্যাখ্যা, বিবৃতি, বিচার ও বস্তুর রহস্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে কোন পরিচয় সম্ভব হইত না যদি এইরূপ তথ্যগত বিবরণ প্রণীত না হইত। আর ভারতবর্ষে কোন্ কোন্ গ্রন্থ সর্বজনসমাদৃত হইয়াছে, তাহার পরিচয়ও এই গ্রন্থে পাওয়া যাইতেছে। অভিজ্ঞানন্দকৃত্তল ও শ্রীমদভগবদ্গীতার এত বিভিন্ন সংস্করণ ও ব্যাখ্যা ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের বৃন্দগণী দ্বারা রচিত হইয়াছে যে তাহার ইয়ত্তা নির্ধারণ নিরন্তর কল্পনারও অসাধ্য। কল্পনা হইতে বাস্তব আরও বিচি্রে, এই উক্তির সার্থকতা এই গ্রন্থের নানাধানে প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বৈচিত্র্য ও বিপুলতার অনুরূপই হইতেছে ভারতবর্ষের সারস্বত সাধনা ও অবদান। ভারতবাসী নিজের ইতিহাস সম্বন্ধে এখনও সম্পূর্ণ সচেতন নহে—বিশেষতঃ ভারতবর্ষের সারস্বত সাধনার ক্রমবিবর্তনের পরিচয় সম্পাদনে শিক্ষিত সমাজের উদাসীনতা অতি প্রসিদ্ধ। কিন্তু ভারতের আত্মার আনন্দময় ও বিজ্ঞানময় কোষের সহিত নিবিড় পরিচয় সংঘটিত না হইলে ভারতের আত্মোপলব্ধি হইবে না এবং ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে না। ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের সাধনাদর্পণে ভারতবর্ষের বিজ্ঞানময় বৃত্তির প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়াছে। শিক্ষিত সস্ত্রাচারের উদাসীনতা যদি ভারতের আনন্দময় ও বিজ্ঞানময় কোষের বক্ষ্যপের এই প্রতিফলিত অপ্রখ্যাত ও অজ্ঞাত রহিয়া যায় তাহা হইতে আত্ম-বিড়ম্বনা ও আত্মবিশ্বাসনাই বাড়িয়া যাইবে। নৃপেশবাসীর দৃষ্টির অন্তরালে যুগ্ম প্রবাসে আত্মীয়বন্ধনের মেহ ও প্রেরণার বিরহ খেদ তুচ্ছ করিয়া ভারতবর্ষের অমূল্য ও অক্ষর সম্পদ্রাশির সূক্ষ্মোচ্চা করিয়া ডক্টর যতীন্দ্রবিমল জগদ্ধাত্রীর সমক্ষে যে রত্নরাজির উপচৌকন উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহার যথাযোগ্য সমাদর করিবার দরদী ব্যক্তির অভাব হইলে দুঃখ ও খেদের স্থান থাকিবে না। আমাদের বিবরণ ও আশায় স্থল এই যে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল প্রতীচ্য মনীষীদের সাধন-ময় সম্পূর্ণ অধিগত করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের অমূল্য রত্নরাজির সংজ্ঞা ইয়াই ভুল হয় নাই। তিনি এই সমস্ত গ্রন্থসমূহের মধ্যে বহু গ্রন্থের আধুনিক-রীতি সমস্ত সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া সংস্কৃতভাষায় নির্ধনসর মনীষি-বৃন্দকে কৃতজ্ঞতা ও আশীর্ব্বাদের পাত্র হইয়াছেন। ইহা ভারতীয় ও



বিদেশীয় বহুবিধ ভাষাজ্ঞান ও বতীপ্রবিমলের কঠোর অধ্যবসায়ের অনন্ত পরিচর। তামিল, তেলুগু প্রভৃতি বহুবিধ ভাষার অধিকার হেতু তিনি এ অগুণ্ড গ্রন্থ সম্পাদনে সর্মগ্ন হইয়াছেন। আমরা এই সারস্বত সাধকের দীর্ঘ জীবন ও গৌরববহুল বংশসমুচ্ছল ভবিষ্যৎ কামনা করিতেছি। এই প্রসঙ্গে তিনটি বিষয়ের চিন্তা বর্তাই চিত্তে উদ্ভিত হইতেছে। প্রথম ইংরেজ রাজপুর্নবাদের সহিত ভূতপূর্ব মুসলমান শাসকদের বৈলক্ষণ্য; দ্বিতীয় বিষয় হইতেছে—ইংরেজের সহিত ভারতবর্ষের সংস্কৃতিগত যোগস্বত্ব; তৃতীয় সংস্কৃত সাহিত্য ও বিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশে প্রচায়েন হেতুর বৈচিত্র্য। বৌদ্ধপণ্ডিত তারানাথ তিব্বতী ভাষার তদানীন্তন ভারতবর্ষের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে বজ্রদ্বার খিলিজি কর্তৃক বাংলা ও বিহার আক্রমণের বিষয়গণ বৌদ্ধ বিহারসমূহের ধ্বংস এবং বহুকালসঞ্চিত গ্রন্থসমূহের বিনাশ সাধনের উল্লেখ করা হইয়াছে। তারানাথের গ্রন্থ জার্মান ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। বিক্রমশিলা ও নালন্দার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মঠ ও বিজ্ঞানতনের ও অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার গ্রন্থসমূহের নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলার অল্পকাল ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া সহনসমাত্রই ব্যথিত হইয়া থাকেন। কথঞ্চিৎ আশ্বাসের বিষয় যে ইহার কিয়দংশ নেপালে ও তিব্বতে অম্বুদেবের মধ্যে এখনও জীবিত আছে। অবশ্য পরবর্তী কালে মোগল সম্রাটদের রাজত্বকালে সংস্কৃতসাহিত্যসংবিগণের সমাদর করিতে মোগল সম্রাটগণ ও তদনুযায়ী অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি কুঠাবোধ করেন নাই। কিন্তু তাহা মনে হয় মঙ্গলভূমির মধ্যে উর্ধ্বর কুমিখণ্ডের স্তার স্বল্প প্রসারী। পক্ষান্তরে ইংরেজ শাসনের আরম্ভ হইতেই দুই একজন ইংরেজ মনীষীর সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি সান্ন্যাসগ দৃষ্টি পতিত হইল এবং কলে সংস্কৃত আলোচনার শ্রীবৃদ্ধি হইল। দুইয়ের বিষয় ইহাতে বাধা দিয়াছিলেন আমাদের স্বদেশবাসী। সে বাধা তৎকালে ফলপ্রসূ না হইলেও ভাবী ভারতবর্ষারম্ভের সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বৈমম্বস্ত ও অশ্রদ্ধার বীজ তৎকালেই উদ্ভূত হইয়াছিল। আজ সংস্কৃতভাষারূপীদেব হান অতি হয়ে এবং সংস্কৃতভাষাপ্রকমণ্ডলী শীর্ণকলেবর ও কীর্ণপ্রাণ—ইহার পরিণাম ব্যতীত কিছু নয়। সংস্কৃত ভাষা যুরোপে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রায় প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান ও ইতালীয় পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষ হইতে বহু সংস্কৃত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া স্বদেশের গ্রন্থাগার সমূহে সন্মত ও সাধারণ রক্ষা করিতেছেন। সে দেশের শাসক সম্প্রদায় সংস্কৃত গ্রন্থের রক্ষণ, সংস্কৃত ভাষা ও বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার নিমিত্ত অর্থ ব্যয় করিতে কুঠাবোধ করেন না। তাই মনে হয় যদি কোনদিন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সহিত রাজনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হয়, তথাপি ইংলণ্ডের সহিত ও অন্তান্ত যুরোপীয় দেশের সহিত তাহার

সংস্কৃতিমূলক সম্বন্ধ কখনই বিচ্ছিন্ন হইবে না। কারণ তাহার নিজের চিরন্তন জ্ঞানের ভাণ্ডার এই সমস্ত দেশেই সমস্ত রক্ষিত হইতেছে। যদিও আজ ভারতবাসী দারিদ্র্যের পেণেণে অর্থসমতাকেই জীবনের একমাত্র সাধনার বিষয় মনে করিতেছে এবং অর্থ ও কামই একমাত্র পূর্বস্বার্থ বলিয়া মনে করিতেছে এবং ধর্ম ও মোক্ষের চিন্তা বাতুলতা ও ব্যর্থতার প্রতীক বলিয়া মনে করিতেছে; তথাপি মনে হয় ভারতবর্ষের নববিধান রচনার সময় প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডারের প্রতি তাহার দৃষ্টি প্রসারিত হইবে। দারিদ্র্য বিদূরিত হইলে এবং অন্নময় ও প্রাণময় কোবের দাবী পূরণ করা হইলে বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোবের দাবী উপস্থিত হইবে এবং তাহার সমাধানের আয়োজন করিতেই হইবে। এখন এ স্বপ্নের কথা থাক। ভারতবর্ষের লুপ্ত সম্পদের উদ্ধার আবশ্যক হইলে একদিন ভারতবাসীকে সমুদ্র পারে অবস্থিত এই বিজ্ঞানতন ও গ্রন্থাগারসমূহে সমস্ত রক্ষিত রত্নসমূহের সন্ধানে বাইতে হইবে। তাই মনে হয় দূরদর্শী ইংরেজগণ নিম্নক জ্ঞান পিপাসার প্রেরণায় ভারতবর্ষের জ্ঞানভাণ্ডারের প্রাচীন রত্ন-রাজি সংগ্রহ করিয়া ভারতবাসীর সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। অবশ্য এ সম্বন্ধ সংস্কৃতিমূলকই হইবে বলিয়া অনাবিল শ্রীতি ও মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ়ীকৃত হইবে। সংস্কৃত ভাষার যুরোপে প্রচারের সহিত ভারতবর্ষে ইংরাজী ভাষার প্রচারের কোন সাম্যতা নাই। ভারতবাসীরা ইংরাজী ভাষায় অমূল্যলন করে—তাহার মূল্য ও মৌলিক কারণ ইংরেজ ভারতবর্ষের রাজা এবং ইংরাজী ভারতবাসীর রাজার ভাষা। রাজনৈতিক বন্ধনযুক্ত ছিন্ন হইলে ইংরাজী ভাষার প্রচার এত ব্যাপক ও দূরপ্রসারী থাকিবে কিনা তাহা চিন্তার বিষয়। বাহাই হউক না—সংস্কৃত ভাষার প্রচার যে যুগেই ও যে দেশেই হইয়াছে তাহার মূলে রাজনৈতিক বাধ্যবাধকতা কোন সময়েই ছিল না ও আজও নাই। ইহার মূলে আছে কেবল জিজ্ঞাসার প্রেরণা। যাহারা জ্ঞানব্রতী এবং জ্ঞানযজ্ঞের ঋদ্ধি তাহারা ইংস্কৃতির আদর করিবেন ও করিতেছেন। ভারতবাসী আজ জ্ঞানসাধনার বিমুখ। নিকাম বিজ্ঞানমূল্যলন আজ স্বপ্ন ও উপহাসের বিষয় হইয়াছে। আর্থিক বাচ্ছল্যই আজ একমাত্র কাম্য এবং যে বিজ্ঞান অমূল্যলন আর্থিক অভাবের আশা নাই তাহা আজ ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাতই রহিয়াছে। পুনরুজ্জী হইলেন বলিব—অর্থ ও কামই আজ দরিদ্র নিরন্ন নিবীঘ ভারতবাসীর নিকট একমাত্র পূর্বস্বার্থ। যদি হুদিন আসে এবং ধন-সর্বস্বতা বৃদ্ধির মোহমগ্নিরা বিদূরিত হয় তবে আবার সংস্কৃত আলোচনার সময় আসিবে এবং জগতের সহিত ভারতের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে। তখন এই সম্পদের পরিপালক ইংরেজ ও অন্তান্ত যুরোপীয় জাতি ভারতবাসীর ধন্যবাদ ও শ্রীতির পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইবে।

## স্মৃতি

### শ্রীহুভদ্রা রায় বি-এ

সমুদ্রের পানে  
হে অতীত, তুমি ধরেছ তুলি  
হৃদয়ের বৃকে  
গাহিয়া উঠিল জগত তুলি  
অতীতের স্মৃতি  
তম্বু উল্লাসে উঠিছে হার !  
নিদ্রাধ পথের  
ঝরে পড়া ঐ ফুলের প্রায়

দীপ্ত আলোক  
কোন সে পাপিরা  
মর্দের মাঝে  
ধূলায় মলিন

বন্ধন দ্বারা  
উথলি উঠিছে হুঙ্কার ব্যাপী  
সে যে উচ্ছল  
সে স্মৃতিতে বল কেনে চাপি ?  
সে স্মৃতি আমার  
শত শতাব্দী নয়ন মাঝে,  
হৃণের মতন  
গম্ব বিলাস সকল কাজে !



# ১লা এপ্রিল

## শ্রীকানাই বসু

আজ্ঞা আজ আর জমিবে না। একে চৈত্র মাসের নিদারুণ গরম, তাহার উপর আজ্ঞাধারী অবিনাশের যে রকম মেজাজ দেখা গেল, তাহাতে আজ যে আজ্ঞা জমিবার আর আশা নাই তাহা সকলেই বুঝিলাম। সিধু আমাদের দিকে চাহিয়া ঠোঁট মচকাইল। পুলিশ ডাক্তার ও আশি হাত উল্টাইয়া ও বাড়ি নাড়িয়া তাহা সমর্থন করিলাম। এ সকলই ঘটিল অবিনাশের আগেচরে। সে তখনও তাহার ছেলে সুবোধকে বকিয়া চলিয়াছে।

সুবোধ অবশু ঘরে নাই। হয়তো বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যেও সে নাই। কিন্তু তাহার কীর্ষি বর্তমান আছে। ঘরের মেজাজে একপাটি বিবর্ণ ও বিকৃত নাগরী জুতা পড়িয়া আছে।

বহর দশ এগারোর ছেলে সুবোধ। কিন্তু অবিনাশ বলে শয়তানের বরসও নাই, জ্ঞাতও নাই। নানাবিধ কীর্ষিকলাপের দ্বারা অবিনাশের কাছে তাহার ছেলের শয়তানত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার নবতম শয়তানীর কাহিনী শুনিলাম।

গতকাল রাতে অবিনাশের এক নব-বিবাহিতা ভাইঝি ও তাহার স্বামী এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আসে। আজ সকালে জামাই আহ্বারদির পর অফিসে বাইবার সময়ে তাহার জরিদার নাগরার একপাটি পায় ন। অনেক খোঁজাখুঁজির পর জুতা যখন আবিষ্কৃত হইল, তখন আর তাহার পদম্বল হইবার অবস্থা নাই। ভেলভেটের নাগরা সারা সকাল চৌবাচ্চার অবগাহন করিয়া বতই কোমল ও পীতল হোক, জামাতা বাবাজী তাহাকে পদচূত করিল এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া খুঁড়শস্তর মহাশয়ের তালি দেওয়া ক্যাথিনের জুতা, এক সাইজ বড় হওয়া সত্ত্বেও, পরিয়া অফিসে গিয়াছে। অফিসের কেবল আবার এ বাড়ীতে আসার কথা ছিল, কিন্তু জামাতা আসে নাই। সুবোধের মা বলিতেছেন, জামাই নিশ্চয় রাগ করিয়াছে। সুবোধের মা আরও বলিয়াছেন, এক জোড়া ভালো জুতা কিনিয়া জামাইকে পাঠাইয়া দিতে হইবে।

অফিস হইতে ফিরিয়া অবিনাশ সুবোধের দ্রুততির কাহিনী শুনিয়াছে। শুনিয়া চটমাছে, কিন্তু ক্ষেপিয়াছে সুবোধের মায়ের অবোধ আচরণে। ছেলের নিম্না তিনি অবশু যথেষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সিকের পাঞ্জাবি, জরিপাড় চাদর ও তালিমারী ঢিলা ক্যাথিন জুতার সম্ভার সম্বন্ধিত জামাতার কথা বলিতে গিয়া হাসিয়া কেলিয়াছেন। ইহাতেই অবিনাশ ক্ষেপিয়াছে। সুবোধ তাহার রসবোধ পাইয়াছে তাহার মায়ের কাছ হইতে তাহা আমরা জানিতাম। অবিনাশের চরিত্রেও দোষের লেশমাত্র নাই।

সকল রকম পরিহাস, উপহাস ও রস-রসিকতার উপর সে খড়া-হস্ত। এ সম্বন্ধে তাহার একটি নিজস্ব মৌলিক মতবাদ বা pet theory আছে। সে বলে পরিহাস বিনামূল্যে হয় না। পরিহাস করিতে গেলে তাহার দাম দিতে হইবেই। যে পরিহাস করে, তাহাকে পরিহাস করা হয় এবং বাহার। সেই পরিহাস উপভোগ করিয়া আনন্দ পায়, ইহাদের কাহারও না কাহারও উপর দিয়া দাম আদায় হইবেই।

এতক্ষণ অবিনাশের কথাই বলা হইল। কিন্তু অবিনাশই সব নহে। আজ্ঞার রসম—চা, পান, সিগারেট ও এটা ওটা ভাজা ভুজি—সেই জোগাইলেও, এক তাহাকে লইয়াই কিছু আজ্ঞা নহে। আমরাও আছি। পরিহাসের কথায় পুলিশ ডাক্তারের মাখার চুষ্টবুদ্ধি জাগিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল ১লা এপ্রিল। ১লা এপ্রিল বৎসরে একবারের বেশী আসে না, অতএব উহার সম্ব্যবহার করা চাই। সম্ব্যবহারের পাত্র সম্বন্ধেও পুলিশের কিছু ভাবিবার দরকার করিল না।

পুলিস কোর্টের মুঠু উকীল নুতন গাড়ী করিয়াছে এবং কথা কহিতে গেলেই আনন্দ-মর্যাদার অত্যধিক ষোক দিয়া ফেলে। প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সেদিন কোর্টের মধ্যেই তাহাকে কি বলিয়াছেন এবং পাবলিক প্রসিকিউটর রাগ বাহাদুর যে তাহাকে পার্টনার না পাইলে ক্রিজের টেবিলে বসিতে চাহেন না, এসকল খবর যে কোমণ্ড কথার ভিত্তর সে আপনাকে শুনাইয়া দিবেই। স্তরায় পুলিশ ডাক্তারের মতে মুঠু উকীলকে না ঠকাইলে ১লা এপ্রিলের কোনও অর্থই হয় না। সিধুর ও আমার আগন্তি নাই।

কিন্তু অবিনাশের আছে। তাহার আগন্তি মুঠুর প্রতি স্নেহ-প্রসূত নহে। পরিহাস মাত্রই তাহার আগন্তি। তাহার উপর আবার জামাইকে জুতা কিনিয়া দিতে হইতেছে। সে তাহার উদ্ভট বিবরণ, পরিহাসের দামের কথা পাড়িল।

অবিনাশের বিজ্ঞতাপূর্ণ কথা শুনিতে মরা মানুষের রাগ হয়, তা পুলিশ ডাক্তার তো জীবন্ত লোক। ডাক্তার অলিয়া উঠিল। কিন্তু পুলিশ বতই রাগে চঞ্চল হয়, অবিনাশ ততই ধীরভাবে পরম নির্লিপ্ত উদাসীন হয়ে চিবাইয়া চিবাইয়া তাহার cynicismএর বাণী আঙড়াইতে থাকে। ফল এই হইল যে, যদিই বা এমনিতে মুঠু উকীলের ১লা এপ্রিল কৃত্য সম্পন্ন করা নাও হইত, অবিনাশের বিজ্ঞতার চাবুক পুলিশের দুষ্টবুদ্ধির অথ চার পা তুলিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল ছুটিবার জন্ত। অনেক মতলব ভাজা হইল এবং অনেক মতলব বাতিল হইল। অবশেষে বহু গবেষণার পর যে মতলব খাড়া হইল সেটা যে মুঠু উকীলের অমোঘ বুড়াবান হইবে, তাহা ভাবিয়া আমাদের মন অতি নিঃশব্দ বিমল আনন্দে পূর্ণ হইল। সব দিক দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল শিকারের পলাইবার কঁাক কোথাও নাই এবং শেব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত নিশ্চিন্ত বিষাসে সে যে জালের পাকে পাকে নিজেকে জড়াইবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ রহিল না।

আমরা বন্ধুর মুঠুর সেই চরম মুহূর্ত্তের ছবি মানস নেত্রে দেখিয়া অতি উৎসাহের সহিত এই মতলবকে কার্যকরী করিবার উপায় উদ্ভাবনে মন নিবিষ্ট করিলাম।

• দেখা গেল এই মতলব মতো কাজ শুরু করিতে গেলে কেবল একটি বস্ত্র আমাদের জোগাড় করিতে হইবে। সেই বস্ত্র একজন সদাশয় সৌম্যমুর্ষি বৃদ্ধ গোছের ভক্তলোক। এই সমুদ্রবস্ত্রের সাহায্যেই আমরা প্রথমে মুঠু উকীলের সন্দেহের বিবন্ধিত ভাগিয়া দিব। তারপর সেই ভক্তলোকের ছুটি এবং আমাদের কার্যায়ত্ত।

“সৌম্যমুর্ষি” কথাটা বোধহয় পুলিশই বলে। সঙ্গে সঙ্গে আমার ও সিধুর মুখ দিয়া সম্বন্ধে বাহির হইল—“ঠিক আমাদের মাস্টার মশায়ের মতো।”

এই কথা বলার পরক্ষণেই এক নাটকীয় যোগাযোগ ঘটিল। মাস্টার মহাশয়ের আবক শালা দাড়ী ও স্বাভাবিক প্রশান্তি-ভরা মুখখানি পশ্চর উপর দেখা গেল। পুলিশ আনন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“ঐ যে মাস্টার মশাই। বাঃ বাঃ! এ নিশ্চয় শ্রীভগবানের একান্ত ইচ্ছা যে মুঠুর বাড়টা কাল আমাদের দ্বিগুণেই মটকাবেন। সবই ঠার কুপা।”

ইচ্ছা করিলে ও সুযোগ বুঝিলে পুলিশ ডাক্তার ভগবৎভক্ত হইয়া উঠে। তাহার কথিত ভগবান সত্যই মুঠুর বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়াছেন মনে হইল। কারণ মাস্টার মহাশয় কেবল মাত্র জানালায় বাহিরে দেখা দিয়াই কান্ড হইলেন না। পরমুহূর্ত্তেই ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।



বেশির পুলিনের ভক্তির সীমা রহিল না। স্বপ্নের কণ্ঠে বলিল—  
“মাষ্টার মহাশয়, আপনি ঈশ্বর-প্রেরিত ব্যক্তি।”

মাষ্টার মহাশয় হাসিমুখে বলিলেন—“নিশ্চয়, তাতে আর সন্দেহ আছে? ঈশ্বর না প্রেরণ করলে আর এত কি করে? শুধু ঈশ্বর প্রেরিত ব্যক্তিই নই, ঈশ্বর-আনিত ব্যক্তিও বটে। কারণ ঈশ্বরের অজানা আর কি আছে বল?”

ঈশ্বরতত্ত্ব শুনিতে সিধুর ভাল লাগে না। সে কহিল—“বাকুপে, ঈশ্বরের কথা থাক মাষ্টার মহাশয়, আমাদের কথাটা আপনাকে বলি। অবিনাশ, মাষ্টার মহাশয়ের চা-টা আনতে বলে দাও হে।”

অবিনাশ চা ইত্যাদি সরবরাহ করিতে কখনই কাতর নয়। কিন্তু সিধুর কর্তৃত্ব তাহার সহ্য হয় না। সে রাগ করিয়া বলিল “কেন, তুমি বলতে পার না? ইয়ার্কি মারবেন ওঁরা, আর হুকুম করবেন আমার ওপর। আমি পারব না যাও। পার তো নিজে বলগে।”

সিধুর সব বাড়ীতেই অব্যাহত দ্বার। তাহার কারণ দ্বার বারিত হইলেও সে তাহা মানে না। সে উঠিয়া পিরা অবিনাশের দ্বীকে জানাইয়া আসিল মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন। ঐ জানানোটাই শুধু প্রয়োজন।

মাষ্টার মহাশয় ছেলে বুড়া সকলেরই মাষ্টার মহাশয়। কয়েক বৎসর হইল এই পাড়ায় বসতি করিয়াছেন। সবাইই যুগ ও দুঃখে তাহার ভাগ আছে। আলো ও হাওড়ার মত তিনি সহজ ও হৃদ্যাপ্য এবং সকলেরই নিজস্ব।

মাটিট দেয়ালের কোণে রাখিয়া, জুতা খুলিয়া, মাষ্টার মহাশয় তক্তাপোষের উপর বসিয়া বলিলেন—“তারপর? ঈশ্বর খামে এই মুহূর্ত্তে তাঁর এ দূতকে তোমাদের কাছে কেন প্রেরণ করলেন শুনি?”

পুলিন বলিল—“আপনাকে একটি কাজ করতে হবে মাষ্টার মহাশয়, বুঝছেন?”

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন—“এ বোঝা তো খুব শক্ত নয় বাবা, কিন্তু কাজ করতে হবে বলছ, তাইতো! ঈশ্বর আমাকে প্রেরণ—সিধু রাগ করো না বাবা, ঈশ্বরের কথা বলছি না, আমার কথা বলছি—ঈশ্বর আমাকে প্রেরণ করেছেন বটে কিন্তু কাজের লোক করে প্রেরণ করেননি।”

পুলিন বলিল—“না না, আপনাকে কিছু করতে হবে না। যা করবার আশ্রয় করব, আপনি শুধু বসে বসে, বুঝছেন—”

মাষ্টার মহাশয় অতিশয় এসব হইরা কহিলেন “বুঝছি তাহলে আমি খুব পারব। যে কাজে আমাকে কিছু করতে হবে না, সে কাজ বড় শক্তই হোক, আমি খুব পারব। আর বসে বসে? সে তুমি দেখে নিও, বসে বসে হাত-পা না নেড়ে করবার বড় কাজ আছে সব তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে আমার নামে লিখে রাখো।”

অন্তঃপর মাষ্টার মহাশয়ের সকালে বড়দুঃখ পেশ করা হইল। তিনি তাহার সহজ হাসিমাখা মুখে মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া শুনিতে লাগিলেন। আর এক ব্যক্তি নীরবে শুনিল, সে অবিনাশ। আমরা মাষ্টার মহাশয়ের মাথা নাড়ায় ও হাসি মুখের সম্বর্দন পাইয়া উৎসাহিত হইতামি বেশিরাও অবিনাশ বৈধা ধারণ করিয়া রহিল।

মাষ্টার মহাশয়ের তুল শাধা হইয়াছে, হাড়ি শাধা হইয়াছে। কিন্তু তাহার চোখ এখনও কালো আছে, তাহাতে ঘোলাবর্ণের আবেশ লাগে নাই। দলের কেন্দ্রবিন্দু হইয়াও অবিনাশ যে এত গভীর ও নীরব রহিয়াছে ইহা তাহার চোখ এড়াইল না। তিনি অবিনাশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি বল?”

প্রশ্নাত বৈরাগ্য ও অসহযোগের অবিনাশ উত্তর দিল—“আমার বলা-অজ্ঞেয় কি আসে যায় বলুন? আমি আবার একটা লোক, আমার আবার কথা, ‘হঃ?’ বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়া দেয়ালে লখিত ক্যালেন্ডার পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

একচল্লিশ বৎসর বয়সের অবিনাশের অভিমান হইয়াছে, তাহা মাষ্টার মহাশয় বুঝিলেন। বুঝিয়া বলিলেন—“তবু?”

অবিনাশ মুখ কিরাইল না। সে ক্যালেন্ডার পড়িতে পড়িতে বলিল—“না, আমি কিছু বলব না।” এবং মাষ্টার মহাশয় দ্বিতীয় অমুরোধ করিবার আগেই কণ্ঠ উচ্চতর করিয়া বলিল—“না, মাষ্টার মহাশয়, আপনি আমাকে শাপ করবেন, আমি এতে একটি কথাও কইতে চাই না।” সে আরও একটু ঘুরিয়া বসিয়া ক্যালেন্ডারের তারিখগুলি যোধ্যর টিক দিতে লাগিল।

সিধু বলিল—“আঃ, ওর কথা ছেড়ে দিন, মাষ্টার মহাশয়। ও আবার কি বলবে?”

অবিনাশ ক্যালেন্ডার ছাড়িয়া ঘুরিয়া সোজা হইয়া বলিল ও এবল কণ্ঠে বলিল—“কেন বলব না? আলবৎ বলব। তাহলে বলি শুধুই মাষ্টার মহাশয়।”

মাষ্টার মহাশয় খুসী হইলেন যে অবিনাশ কিছু বলিবে। বলিলেন—“বল বাবা।”

সিধু তক্তাপোষের উপর চড় মারিয়া বলিল—“আহা হা, ওর কথা শুনতে হবে না আপনাকে, আমি বলি শুধু—”

মাষ্টার মহাশয় উজ্জল চক্ষু দুইটি কিরাইয়া সিধুর মুখের উপর স্তম্ভ করিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, বল।” তারপর পুলিন এবং আমার দিকে কিরিয়া বলিলেন—“তোমরাও বল বাবা, আমি শুনিছি।”

এই জন্মই মাষ্টার মহাশয় সর্বজনপ্রিয়। সকলের কথাই তিনি শুনিতে প্রস্তুত ও শুনিয়াও থাকেন। সবাই যদি একই সঙ্গে শুনাইতে চাহে, তাহাতেও তিনি আপত্তি করেন না। যদিচ সকলের কথা একই সঙ্গে শুনিতে গেলে কাহারও কথাই শোনা যায় না, তথাপি বাহারি না শুনাইয়া ছাড়িবে না তাহারি তো খুসী হয়।

হুতরাং অবিনাশ হুকু করিল তাহার পরিহাসাত্মক মতবাদ এবং আমরা যুগপৎ মাষ্টার মহাশয়কে উপলক্ষ ও অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া এবল তর্ক করিলাম। এই গোলযোগের মধ্যে বসিয়া মাষ্টার মহাশয় তাহার বুদ্ধিহাসি ও গভীর ব্রনোযোগ সহকারে ক্রমাগত সামনে, পিছনে, এ-পাশে, ও-পাশে চাহিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয় বলিয়াই আমাদের কলরব কিছু পরে ধামিয়া আসিল। তখন মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“অবিনাশ রাগ করো না, তোমারই ভুল। তোমার কথা মানতে গেলে তো লোকের ঠাট্টা তামাসা করা ছেড়ে দিতে হয়। তা হলে সংসারে বাঁচা দায় হবে যে বাবা।” আমরা জিতলাম। জয়লাভের ভানক্ষে সিধু অবিনাশের শ্রিয়মান মুখের দিকে চাহিয়া তক্তাপোষে চড় মারিয়া বলিল—“রায়।”

মাষ্টার মহাশয় তাহার দিকে কিরিয়া বলিলেন—“আর সিধু, তোমরা অবিনাশের কথাটি মেনে না নিয়ে ভুল করছ। ওর কথাটি বড় খাঁটি কথা।”

সিধু তক্তার আর একটি চড় মারিবার জন্য হাত তুলিয়াছিল। হাত উত্ততই রহিল, মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“চাঁট মেরে তর্ক করে উড়িয়ে দেবার কথা ভাট নয়। দাম না দিয়ে কক্ষণে কিছুই পাওয়া যায় না, ইহজগতেই বল, আর পরজগতেই বল।”

অবিনাশের মুখ উজ্জল হইল। সিধু এক পলক সেই দিকে চাহিয়া বলিল—“তাহলে কি আপনার মুক্তি হচ্ছে যে—”

অবিনাশের চাকর চা লইয়া আসিল। হাত বাড়াইয়া চাকরের বাটী লইয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“পাগল না কি? আমার আবার মুক্তি কিসের? সে ভয় কোরো না, মুক্তিটুকি আমার নেই বাবা। তবে একটা গল্প মনে পড়ল, যদি শোনো তো বলি।”

পুলিন ভাতার গরুর পোকা। তাকিয়া ঠেস দিতে দিতে কখন সে শুইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “আলবৎ। যদি শোনো আমার কি?” ভালো করিয়া গল্প শুনিবার আগ্রহে সে তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল।



ভালো করিয়া গল্প উপভোগ করিবার জন্য অবিনাশ তাকিয়াটা তুলিয়া লইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল—“বলুন।”

আজ্ঞা জমাইবার পক্ষে মাষ্টার মহাশয়ের গল্পের যতো দাওয়াই আর নাই। আমি অবহিত হইয়া বসিলাম। সিধুও মাষ্টার মহাশয়ের গল্পের কম উত্তর নয়। কিন্তু তর্কের জের টানিয়া বলিল—“গল্পই বলুন আর বাই বলুন, অবিনাশের কথা তা বলে আমি মানতে পারব না, মরে গেলেও—”

গল্প শুনিতে বসিয়া কোনও বিলম্ব কোনও বাধা পুলিন ভাতার সহ্য করিতে পারেন না। সে চীৎকার করিয়া বলিল—“মরণে না বাইরে গিয়ে। এখানে যদি ফের বক্ বক্ করুবি তো জানলা দিয়ে ছুড়ে রাস্তার কেলে দোবো, হ্যাঁ।”

চারের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়া মাষ্টার মহাশয় গল্প শুরু করিলেন।

“গল্প বলছি বটে, কিন্তু বানিয়ে বলছি না। আমার নিজেরই কথা। বলে তোমরা হয় তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু একদিন আমার এমন দিন ছিল যখন এই যে এতবড় শাদা দাড়ী, এই আমার সাইনবোর্ডটি, এটি ছিল না। এমন কি তখন দাড়ীই ছিল না। মনে করছ অহঙ্কার করছি, কিন্তু সত্যি। সেইকালের কথা।

বহর পাচেক হল চাকরিতে ঢুকেছি, একটা মন্ত বড় “এও কোম্পানী লিমিটেড-এ।”

সিধু বলিল—“পাঁচ বছর চাকরি করেন, অথচ দাড়ী নেই?”

মাষ্টার মহাশয় জবাব দিতে উভত হইয়াছিলেন। কিন্তু অবিনাশ তাড়াতাড়ি তাকিয়াতে ধী হাতের কবুয়ের ভর দিয়া উঁচু হইয়া ডান হাত তুলিয়া বলিল—“আপনি থামুন মাষ্টার মহাশয়, আমি ওর জবাব দিচ্ছি।” পরে সিধুকে বলিল—“দাড়ী না থাকলে চাকরি করা যায়না? তোমাদের বাড়ীর ঝিরের দাড়ী আছে কি? ইপিড।” সে তাকিয়ার উপর মেহতার চালিয়া দিল।

সিধু বলিল—“বুদ্ধির ঢেঁকি! যা বোঝো না, তাতে কথা কইতে বাও কেন? বলছি, পাঁচ বছর চাকরি হল, তখনও দাড়ী হয়নি? এত ছোট বয়েসে চাকরিতে ঢুকেছিলেন?”

এবার মাষ্টার মহাশয় জবাব দিলেন—“হয়নি তো বলিনি বাবা, ছিলনা বলিছি। কামাতুম কিনা তখন।”

অবিনাশ বলিল—“হল? বুদ্ধিমান?”

পুলিন আর ঐখ্যা রাখিতে পারিল না, বলিল—“অবিনাশ, সিধে, আর একটি কথা যদি কয়েছ, দু’জনের মাঝার চৌকাঠকি করে মাথা কাটিয়ে তবে ছাড়ব, মনে থাকে।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“বাক্, বা বলছিলুম। মার্চেন্ট অফিসে কাজ করি, অথচ এমনি অদুর্ভে যে সবার সঙ্গেই ভাব, সবাই শ্রদ্ধ করে। সেদিন অফিসে গিয়ে বসে সবচে দুর্গানামটি শেখ করেছি, যেদ্বারা একটা সাফল্য নিয়ে এল কি? না, একজন পুরোন পাঠনার, অনেক দিন হল রিটার্নার করে বেশে বাস করছিলেন, তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তাই তাঁর স্মৃতির সন্মানে অফিস এগারোটার সময় বন্ধ হবে। মনটা কিরকম খুশী হল তা বুঝতেই পারছ। শুদ্ধরলোক নিজের প্রাণ দিয়েও যে আমাদের উপকার করে গেলেন, তার জন্তে তাঁকে প্রাণ তরে আশীর্বাদ না করে পারব না। চেয়ে দেখি আশে পাশের সকলেরই হাসিমুখ। হুরেখর নামে একটি ছোকরা আমার পাশেই বসতো। অজ্ঞেতেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। বলুন—“হুরেখর, একটা লিট করতে পার, আর কতগুলি পুরোনো পাঠনার এখনো জীবনো আছে? তা হলে বোঝা যায় হরির ইচ্ছের কটা বাড়তি ছুটি পাওনা আছে।”

হুরেখর অত্যন্ত হাসতে লাগল। বলে, আর ভাই, আপে এই ছুটিটাই ভোগ কর, তারপর ভবিষ্যতের কথা ভেবো। বলে—আরও হাসতে লাগিল।

পাঠনার জীয়ে রাখা কথাটা, মিছে কথা বলব না, একটু রসিকতা করেই বলেছিলুম। কিন্তু হুরেখর এত বেশী হাসবে তা আশা করিনি। রসিকতা সকল হলে মন যে অতিশয় খুশী হয়, তা বলা বাহুল্য। বলুন—আরে এ ছুটি তো মিলেই গেছে। এ আর ভোগ করা-করি কি? ক’খপটারই বা ছুটি, খালি ছুটোছুটিই সার। ভবিষ্যতের ভাবনাটাও ভো ভাবতে হবে।”

—“বা বলছি দাদা, ছুটি তো নয়, খালি ছুটোছুটিই সার।” হুরেখরের হাসি উদ্ভাস হয়ে উঠল। তখন তো বুঝিনি কত বড় সত্যি কথা বলেছি। ছুটোছুটির রসিকতাও সকল হল দেখে আরও আনন্দিত হলাম।

ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু মুখখানিকে অতি প্রশান্ত ও গভীর করে আমার টেবিলের ধারে এগিয়ে এলেন। টেবিলের ওপর থেকে আমার পালকটি, মানে আমার পায়রার পালকটি তুলে নিয়ে বলেন—“কি হে হুরেখর, এত হাসির ঘটনা কেন? কাজ-কর্ম কিছু নেই বুঝি হাতে? মাষ্টারও যে—আ-হা-হা-হা!” পালক তখন তাঁর কানের ভেতর দিয়ে মরমে গশিরে চোখ দু’টি বুজিয়ে দিয়েছে।

বড়বাবু হলেও লোকটি ভদ্রলোক ছিলেন। অবোধে কথাবার্তা কইতুম আমরা। বলুন—“আজ আর কাজ-কর্মের কথা কেন বড়বাবু? এই তো সাড়ে মশটা বাজে, এগারোটার পিটান। আমি তো মাঝে মাঝে থাটা-পত্তর খুঁজি না।”

বড়বাবু ঈষৎ হেসে বলেন—“না খুলতে পারলেই ভালো।”

যেমন বাধা মাইনের চেয়ে উপরি টাকচা-সিকচা বেশী ঐতিহ্যের, তেমনি ক্যালেন্ডারের বাধা ছুটির চেয়ে উপরি ছুটিতে আছাদ বেশী হয় তা বোধ হয় জানো? এরকম একটা উপরি ছুটি বাড়ীতে পড়ে পড়ে গড়িয়ে নষ্ট করতে ইচ্ছে হলনা। ঠিক করলুম মাহ ধরতে বাব, আমার এক জানা পুতুর আছে, সেইখানে। হুরেখর বলে, সেও বাবে। দুজনে বসে বসে মাহ ধরার প্ল্যান করতে লেগে গেলুম। হুরেখর কারণে অকারণে কথার কথার হাসতে লাগল।

পৌনে এগারোটার কলম-টলম তুলে রেডি। এগারোটা বাজতে পাঁচ মিনিটে উঠে পড়লুম। কে একজন বলে “এখনো পাঁচ মিনিট আছে যে হে।”

● “ধাক্ক, ওটা তোমাকে দান করলুম,” বলে বড়বাবুর কাছে গিয়ে উপদেশ দিলাম “আর কেন সার, যেতান-পাট জুলুন না।” বড়বাবু বলেন—“এই যে ভাই, হয়ে গেছে। তোমরা এগোও।”

এগোলুম। পেছনে আসতে আসতে হুরেখর কি বেন বলে। সকলে শুদ্ধকর্থে হলে উঠল। বুঝলুম হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ছুটিটা পেয়ে শুধু হুরেখরের নয়, সকলেরই হাসি রোগ ধরেছে।

এগারোটা বাজতে এক মিনিটে ট্রাম এলো। উঠে বসলুম। এগারোটা বাজতে পৌনে এক মিনিটে ট্রাম ছাড়লো ও হুরেখর উঠল। আমার পাশে বসে হুরেখর কথা কইলো। আমি ধী করে তার দিকে চেয়ে রইলুম। এগারোটার হুরেখর আর আমি ট্রাম থেকে নামলুম। এগারোটা বেজে তিন মিনিটে আমি কাঁধ কাঁধ মুখে, আর হুরেখর হাসি-মুখে অফিসে গিয়ে এসে নিজ নিজ চেয়ারে বসলুম। হুরেখরের হাসিতে সকলে যোগ দিল। আমি বাড়ি হেঁট করে টেবিলের ওপর চেয়ে রইলুম। টেবিলের ওপর আমার সেই সাফল্য। এবারে তারিখটার নীচে নাম-কালির দাগ টানা। তারিখটা ১লা এপ্রিল।

বড়বাবু ডেকে বলেন—“কি হে মাষ্টার, চার গুলিয়ে গেল নাকি? কি মাহ ধরলে? মাঝে বোয়াল? বড়বাবুর গাভীরের মুখের এককম খল। তাঁর এবল হাসির সঙ্গে তখন আমার হাসিও জিল্প।”



বাজবিকই তারিক করতে হয়। শুনলুম বৃষ্টিটা বড়বাবুরই, হাতের কাজটা হয়েছরের। সাঁকু লায়ের তলার বড়সাহেবের সইটি কা করেছিল, সে দেখলে বড়সাহেবেরও হিংসে হতো। তারি আনন্দ হল। প্রচুর হাতে হাতে ও অতি দুঃখের সঙ্গে খাতাপত্র গুললুম। এই গেল প্রথম পর্ব।

বেলা বখন সাড়ে বায়োটো, তখন ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের বেয়ারা এসে জানালে আমাকে কে টেলিকোনে ডাকছে। বললুম “হা বা, নিতাই-বাবুকে বলগে বা ওতে চলবে না, আরও কিছু বৃষ্টি থাকে তো বার করতে বল।”

ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের নিতাই একটি কাজিল ছোকরা। খানিকক্ষণ আগেই ঐ রকম টেলিকোনের ডাক পাঠিয়েছিল এক বাবুর জন্তে। সে বেচারী টেলিকোনের কথা আর শোনেনি, গিরে খালি নিতাইয়ের হাসি শুনে ফিরে এসেছে।

বেয়ারা আবার এলো। বনে ক্যাশিয়ারবাবু ডাকছেন। ক্যাশিয়ার-বাবু এবিধ লোক, আমার ঠাট্টার খুগ্য নন, মানে আমি তার ঠাট্টার খুগ্য নই। গেলুম। ক্যাশিয়ারবাবু বলেন—“না হে, মিথ্যে নয়, সত্যি কল। লালবাজার পুলিশ অফিস থেকে তোমার নাম করে খুঁজছে। মনে হচ্ছে ব্যাপারটা জরুরী।” বলে টেলিকোনের রিসিভারটা হাতে তুলে দিলেন।

জরুরী নয়, ভীষণ খবর। একটা বেয়ারা মোটা গলার কটকটে ইরিজিতে রিসিভারটা কথা কইলে। নাম বলে—সার্জেট, এণ্ডারসন, লালবাজার এমার্জেন্সি অফিস। খবর বলে—“একটি বাঙ্গালী যুবক বটা খানেক আগে লালবাজারের সামনে মোটর চাপা পড়েছে। এখনও জ্ঞান হয়নি। অবস্থা সন্দীহ। লোকটির পরিচয় কিছু জানা যায়নি।”

বলুম—“খুবই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাকে এ খবর দেবার উদ্দেশ্য কি? আর আমার নাম টিকানা ই বা পেলে কোথা?”

সার্জেট এণ্ডারসনের জ্বালার মতো গলা আমাকে ধমকে দিলে—“সেই কথাই তো বলা হচ্ছে, কথার বাধা দিও না। সেই হতভাগ্য বাঙ্গালী যুবকের পকেট থেকে একটুকরো কাগজ পাওয়া গেছে, তাতে তোমার নাম ও অফিস লেখা রয়েছে।”

আমি বিস্ময় ও ধমকের ভয়ে অবাক হয়ে রইলুম, ভাবতে লাগলুম কে এমন লোক যে আমার নাম টিকানা লিখে লালবাজারের পথ দিয়ে মোটরযোগে পরলোকবাত্রা করলে। সার্জেট তখন লোকটার বর্ণনা বলে যাচ্ছে। সব বাঙ্গালী যুবকই টেনিস সার্ট পরে কিবা পরতে পারে। চশমা, হাতা, রিটগুয়াচ এবং পাঁচ স্টিট হ’ ইকি, কিছুই কারও সঙ্গে মেলেনা, অথবা সবার সঙ্গেই মিলে যায়। আমি সব কথা শুনছিই না। হঠাৎ কানে এলো—“আর তার হাতে একটা নীল কাগজে ছাপা বাড়ীর নম্বা, গোল করে পাকানো।”

শুনেই মাথা ঘুরে গেল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলুম—“রু, স্টিট? তার নীচে কি এই এই কথা লেখা আছে?”

কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে এণ্ডারসনের জবাব পেলুম—“রাইট ও।”

আবার জিজ্ঞেস করলুম—“যে কাগজে আমার নাম লেখা আছে তার উল্টো পিঠে কি একটা রাস্তার নম্বার মতো আঁকা আছে?”

সার্জেট খুশী হয়ে বলে—“ঠিক তাই। তাহলে তুমি এই যুবককে চিনতে পেরেছ? এর বাড়ীতে একটা খবর দেওয়া দরকার, একজন এর পরিচয় জানা না থাকতে কিছু করতে পারা যায়নি। বাবু, তুমি একবার দ্রুত করে আসতে পারবে কি?”

দ্রা টরা নয়, যেতে হবে বলেই যেতে হবে। কর্তব্য, অগ্রিম হলেও আমার বাড়ীতে এসে পড়ল বখন, তখন আর উপায় কি? বড়বাবুকে সব বলে ছুটি নিরে ছুটলুম।

আহা, বিশ্বাস একমাত্র ছেলে এই আনন্দ। কবর ঘোরেনি, ঘিরে

করেছে। অতি খুশিবার ছেলে। জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ বাচাক করে একখানি মাথা গৌলার মতো বাড়ী তুলবে। আজই সকালে ঐ রাস্তা নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। কত পরামর্শ করলে, কত জরনা করলো। আহা! সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! আমার জানা একজন কন্ট্রাক্টরের বাড়ীর ডিরেকসন্ (নিশানা) কাগজে এঁকে দিয়ে গেল। আমার নাম করে দেখা করবে বলে আমার নাম, আপিসের টিকানা লিখে নিলে। যেন চোখের ওপর ভাসছিল আনন্দের চেহারা। হাসি মুখ, ডান হাতে নীল নম্বাটা পাকানো, বাঁ হাতে কোঁচ। কোথায় রইল তার বাড়ী, আর কোথায় রইল তার রাস্তা। এমন করেই মাসখয়ের সব রাস্তা ভেঙে যায়। কিন্তু আমি এখন তার বাড়ী মাঝেই বা বলি কি, আর তার কচি বোঁটাকেই বা কি খবর দেব? বোঁটের কথা বলতে অজ্ঞান ছিল।

মানব জীবনের নবরত্নার কথা ভাবতে ভাবতে হুন্ হুন্ করে চলেছি। চোত-বোশেপের রন্ধুর আর নিদারুণ দৃষ্টিভঙ্গির মাথা বেন ঘুরছে। লালবাজারে গিরে আর এক বিপদ। ও-রাজ্যে তো কখনো পদার্পণ করিনি—ঘুরে ঘুরে হয়রান, এমার্জেন্সি ডিপার্টমেন্ট আর খুঁজে পাইনা। বাকি জিজ্ঞাসা করি, কেউ বলতে পারেনা। বরং বেন পাগল মনে করে হেসে উড়িয়ে দেয়।

তিনবার করে সমস্ত কম্পাউণ্ড, বাড়ী ঘুরে এসে লালবাজার ছেড কোয়ার্টারের কটকের কাছে দাঁড়িয়ে ভাবছি, এণ্ডারসন ব্যাটার কথা বোধহয় ঠিক বুলতে পারিনি, যোগ্য যোগ্য করে কি বলেছে সে, আর কি শুনেছি আমি। এখন কোন দিকে যাই। আনন্দ বোধহয় আর টিকে নেই। কিন্তু তার দেহটার তো গতি করতে হবে। এক্ষণে দেহটাকে মর্গেই পাঠিয়ে দিলে কিনা কে জানে। কবে যে ছাড়বে, আর কবে যে গতি হবে!

গতি আর আমাকে করতে হল না। সেপি দেহের গতি দেহ নিজেই করেছে। রাস্তার ওপার থেকে আনন্দ’র দেহ এসে হাজির হল। সেই পাকানো নীল নম্বার কাগজ হাতে রয়েছে তখনও। দেখে বুকের মধ্যে যে কি করে উঠল তা বলে বোঝাতে পারিনা।

হী করে চেয়ে রইলুম। আনন্দ বলে—“কি, মাস্টার বে, কতক্ষণ?—আরে মুখে কথা নেই, হী করে দেখছ কি? ভূত দেখেছ নাকি?”

বলুম—“তুমি আছ?” আনন্দ বলে—“আছিবেলে আছি। মিথ্যা জলজ্যান্ত আছি। তুমি কি ভাবছ যে আমি গাড়ী চাপা পড়েছি?”

বোকার মত বলুম—“পড়ানি? তবে কে গাড়ী চাপা পড়ল? এমার্জেন্সি ডিপার্টমেন্ট...”

পাপিঠ আনন্দ সার্জেট এণ্ডারসনের ভাষায় ও গলায় বলে—“ভেরি সরি, বাবু, এমার্জেন্সি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ হয়ে গেছে, আর সার্জেট এণ্ডারসন এলা এপ্রিল থেকে পেনসন নিয়েছে, না হলে তোমাকে সব খবর দিতে পারতুম।” সে হো হো করে হেসে উঠল। আমি রাগ করতে গিয়েও রাগতে পারলুম না। তার মাকে আর বৌকে দুঃসংবাদ দেওয়ার হাত থেকে যে সে বাঁচিয়ে দিয়েছে, এর জন্তেই তাকে আশীর্বাদ করলুম। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল চপ্পুর রোদে এই দুর্ভাবনার আর দুর্ভোগে। বোলের সববৎ খাইয়ে পান খাইয়ে আনন্দ আমাকে ঠাণ্ডা করলে। এক্ষণে তার পেজোমোর কথা ভেবে আমার হাসি এল। পাপিঠ এই মতলব করেই আজ দ্যান্টা-হাতে করে আমার বাড়ী গিয়েছিল, এই মতলব করেই একটা কাগজে আমার নামখান লিখেছিল। হাতা হাতে বাঙ্গালী যুবক বা চশমা-পরা বাঙ্গালী যুবক হাজার হাজার আছে, কিন্তু পাকানো নীল রাস্তা হাতে বনে আজ আমার ওর কথাই মনে পড়বে। সবের খিরেটোরে অভিনয় করতে, টেলিকোনে সাহেবের গলা নকল করতে তার কিছুই অবশিষ্ট হয়নি। টেলিকোন করে দিয়েই দেখতে এসেছে লালবাজারে আমার অবস্থাটা। এমন প্রাণান্ত ঠাট্টা লোক করে?



হাসতে হাসতে এবং তাকে গালাগাল দিতে দিতে অকস্মেৎ ক্রিয়ারে এসে। বাবুরা সাগ্রহে ও সহায়ত্বভিত্তিতে গদগদ হয়ে ছুটে এল এবং আনন্দ-সংবাদ শুনে হেসে গুটিয়ে পড়ল।

আমরাও আনন্দ সংবাদে হাসিতে লাগলাম। অবিনাশ হাসি চাপিবার উদ্দেশ্যে ক্যালেন্ডার পড়িবার চেষ্টা করিল।

অবিনাশের চাকর আসিয়া একটা কাঁসার থালা হইতে এক একটা কলাই করা বাটি নামাইয়া দিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় আসিলে চা একপ্রহে হয় না, তাহা অবিনাশের দ্বী জানিত। মাষ্টার মহাশয়ের সমসঙ্গে আমাদেরও উপরি পাওনা হইত।

সিধু বলিল—ওরা গুয়ারফুল। আপনার আনন্দবাবুর টিকানাটা দিতে হবে মাষ্টার মহাশয়। তাঁর কাছ থেকে অনেক জিনিষ পাওয়া যাবে। জিনিয়াস!

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—সে এখন কোথায় আছে তা তো জানি না। মাঝে শুনেছিলুম আনন্দ মীরটে না মাদ্রাসায় কোথায় বদলি হয়েছে। তবে খবর পেলে তোমাকে জানাব।

অবিনাশ বলিল—“আচ্ছা মাষ্টার মহাশয়, আপনার একবার খেয়াল হলনা যে, পাড়ী চাপা-পড়া লোককে লালবাজারে কেন ফেলে রাখবে? তাকে নিশ্চয় মেডিক্যাল কলেজে পাঠিয়ে দেবে যদি ঝাঁচতে পারে। আর এমার্জেন্সি ডিপার্ট তো হাসপাতালেই থাকে।”

মাষ্টার মহাশয় চায়ের বাটি হইতে প্রসন্নবদন তুলিয়া কহিলেন—“তা আর খেয়াল হয়নি? অনেকবার হয়েছে। ঠিক এই কথাই আমি কত বার ভেবেছি। কিন্তু সে লালবাজার থেকে ফেরবার পর। প্রথম বদলি আনন্দ অর্থাৎ এণ্ডারসন্স সার্জেন্ট টেলিকোনে দুর্ঘটনার খবর দিলে, তখন ও খেয়ালটি হয়নি বাবা।”

পুলিন জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু অবিনাশের নামের খিওরি সত্যি হল কিম্বে? এলা এপ্রিল তো সেবার আপনার চূড়ান্ত হ’ল, কিন্তু—

মাষ্টার মহাশয় চায়ের বাটি তক্তাপোষের নীচে নামাইয়া দিয়া বলিলেন—“চূড়ান্ত তখনও হয়নি। জানো তো আমাদের বাঙ্গালা শাস্ত্রে বলে বার বার তিন বার?”

বলিলাম—“আরও আছে?”

“আছে বইকি।”

পুলিন খুশী হইয়া বলিল—“সেই দিনেই?”

—“হঁ, সেই দিনেই তো। তা নইলে আর এ গল্প বলব কেন?”

সিধু বলিল—“বাঃ বাঃ, আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মাষ্টার মহাশয়, আপনাকে হিংসে হচ্ছে।”

প্রচণ্ড ধমক দিয়া পুলিন সিধুকে থামাইয়া দিল এবং অবিনাশ তাকিয়া বকের তলার লইয়া উপড় হইয়া শুইয়া ডাকিল—“মাষ্টার মহাশয়।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“এই যে বলি বাবা। তুমি কান খাড়া করে শুয়েছ, তা দেখেছি অবিনাশ। কিন্তু এবার আর কিছু চালাকি করতে পারেনি।

লালবাজার থেকে ফিরে সবে কাগজ পত্তরে মন দিয়েছি, আবার কাশ ডিপার্টমেন্টের দূত এলো—টেলিকোনে আমাকে ডাকছে। বলে দিলাম, বাবনা, বাঃ। বড়বাবু শুনতে পেয়ে বলেন, “মাষ্টার কি ভয় পেলে নাকি—সত্যি ডাকও তো হতে পারে, বাও না।”

বললাম—হ’বহুরে একটা টেলিকোনে আসে না আমার, আর আজ ডাকের ওপর ডাক। কেপেছের আপনি? এ আপনার এলা এপ্রিলের সাহায্য। নেড়া বেলতলার ছ’বারই যায় না বড়বাবু, তিনবার তো নয়ই।

বোঝার ফিরে গেল। কাশ ডিপার্টমেন্টের এক বাবু এসে বলেন—

“কী আপনার রকম বদলি তো? টেলিকোনেটা সেই থেকে আটকে আছে, একবার শুনলেই কি ঠকে যাবেন?”

ভাবলুম, তা বটে। এবারে আর ঠকছি না। তবে কোন্ মহান্না দেখতে ক্ষতি কি। কঁপে পা না দিলেই হ’ল। গেলুম এবং টেলিকোনেও ধরলুম। টেলিকোনের স্বর একটু স্বর থেকে তফাৎ হয়ই। ঠিক না মিললেও স্বরীচন্দ্রের স্বকণ্ঠ চেনা সম্ভব হল না। স্বরীচন্দ্র ছিল আমার আর একটা মহারসিক বন্ধু।

চুচার কথা শুনেই আমার সম্মুখে আর সম্মুখ রইল না। বিবাসে ঝাড়ল। স্বরীচন্দ্রের সামান্য তোতলামিটাই তাকে ধরিয়ে দিল। কিন্তু কিছু জানতে দিলাম না যে আমি ধরে ফেলেছি। সমস্ত খবরটি তার বলা হলে রিসিভারের চোঙের ভেতর মোটা গলায় বললাম—“যে আজ্ঞে, অমুকবাবু এলেই আমি তত্ত্বনি জানিয়ে দোব। সে কি কথা! এত বড় জরুরি খবর! তাঁর পটলডাকার বাসায় তো। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, তিনি এলেই তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো। না, না, এ কি ভুলে যাবার কথা? আচ্ছা, নমস্কার।”

তারপর রিসিভার নামিয়ে বখাওয়ানে রেখে এক থেকে দুই পর্যন্ত গুণলুম। গণনার পর রিসিভার তুলে নিয়ে স্বরীরের অক্সি ডাকলুম। স্বরীরকে পেলুম। স্বরীর বলে—কে? বললুম, কে তাও বলতে হবে? কিন্তু একটা যে গোড়ায় গলাব করে ফেলেছে ভাই। আমার ছেলেটা যে দিন ছুই আগে তার আমার বাড়ী গেছে, তা বোধহয় তোমার জানা ছিল না, না?

টেলিকোনে তো টেলিভিশন নয়। দেখতে পেলুম না ধরা পড়ে গিয়ে বন্ধুর মুখখানি কেমন উজ্জ্বল হল। তবু ভাব্বে তো মচকার না। স্বরীর বলে—“কে বল তো? অমুক কি?”

বললুম—“তবু ভালো যে চিনতে পেরেছ।”

স্বরীর বিস্ময়ের স্বরে বলে—“কী বলে বল তো? তোমার ছেলের কি হয়েছে?”

বললুম—“আহা, তোমার স্মৃতি শক্তি এত ধারাপ হয়ে গেল। এই যে পাঁচ মিনিটও হয়নি তুমি আমাকে খবর দিলে আমার ছেলে সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। এরই মধ্যে ভুলে গেলো। স্বরীর বলে—“সে কি? আমি—না-না, আ-আমি কেন—সে কি—”

তার আশ্রিতা আশ্রিতা আর শেষ করতে দিলাম না। “ছেলেটা আমার বাড়ী থেকে ফিরে আহুক, তার পর এলা এপ্রিল না হয়, এলা যে কোরো, কেমন?” বলে টেলিকোনে রেখে দিলাম।

বড়বাবুকে এসে বললুম ‘এই বারবার তিনবার হল সার। তবে এবার আর ঠিকনি।’

বড়বাবু সব শুনে বলেন—“হি ছি, ছেলে পুলের অকল্যাণ নিয়ে ঠাটা, এসব কি কথা? এ অত্যন্ত অজ্ঞার।” বাবুরা সকলেই স্বরীরের বুদ্ধির নিষ্পত্তি করলেন ও আমার বুদ্ধির তারিক করলেন।

সারা দিনের ব্যাপার নিয়ে হাসিতে গল্পতে অক্সিসের কাজ সেদিন আমার এগোয় নি বেশি। পাঁচটার জায়গায় প্রায় পৌনে ছটা হয়ে গিয়েছিল অক্সি থেকে বেরোতে।

আমি বললাম—“এ তো দেখছি উণ্টো এলা এপ্রিল হয়েছিল মাষ্টার মহাশয়।”

মাষ্টার মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“হঁ, এটা উণ্টোই হয়ে গেল।”

সিধু বলিল—“এইটে কিন্তু আপনার চরম হয়েছিল, বাকি বলে olimax কিবা anti-olimax-ও বলা যায়, কি বলুন?”

নির্মীলিত চোখে মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“হঁ।”

অবিনাশ শুইয়াছিল। সেই তাই বলিল—“তারপর?”



কয়েক ঘূর্ণন্ত মাষ্টার মহাশয় নীরব রহিলেন। তারপর একটি রক্ত নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন :

তারপর আর সামান্যই আছে। থাকতুম তখন একটা বাড়ীর নীচের তলায় দুখানা ঘর নিয়ে। বাসায় ফিরে দেখি স্ত্রী ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে আছেন।

সিধু কহিল—“ম্মা ? যে ছেলে আমার বাড়ীতে ছিল ?”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“হ্যাঁ, ঐ একটাই ছেলে ছিল। বাবার কাছে বাব, বাবার কাছে বাব বলে আমার বাড়ীতে বড় কান্নাকাটি করেছিল, তাই তার মামা ছপুর বেলায় রেখে গিয়েছিলেন।

ছেলেটার সবে আনের মতো হয়েছে। কথা কইতে পারছে না। আচ্ছন্নের মতো আমার মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

যখন পড়ে গিয়েছিল তখন মামা বাড়ীটাতে পুরুষ বলতে বিভিন্ন ভাড়াটেদের গুটি তিন চার শিশু। দৈবাৎ ওপরের ভাড়াটেদের একটি আত্মীয় ছেলে এসে পড়েছিল। সেই ছেলেটিই বাবার সময় কোন দোকান থেকে টেলিকোন করে দিয়ে গেছে। তেতলা নয়, ছেলেমানুষ, টেলিকোনে কথা কইতে নার্সাস বোধ করে থাকবে। আমি বলেছি অমুক বাবুক এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। হতরাং সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। বাড়ী হুজু স্ত্রীলোক হেলের মাখায় জল দিয়েছেন, হাওয়া করেছেন, আমার স্ত্রীকে ভরসা দিয়েছেন, আর আমার অপেক্ষায় ছট্,ফট্, করেছেন।

ছেলে নিয়ে ছুটলুম হাসপাতালে। স্ত্রী মানা শুনলেন না, চলেই গেল। ডাক্তারেরা বলে—ব্রেণের ভেতর বোধহয় রক্তপাত হচ্ছে, আরও আগে আনা উচিত ছিল।

আবার মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমাদের কাহারও কথা কহিতে ভরসা হইল না। উগ্র ও

উগ্র কোঁচুল লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের মৃত্যু দুইটির পানে চাহিয়া রহিলাম। প্রশ্ন করিতে হইল না, তিনি নিজেই বাকাটুকু বলিলেন।

দিন পাঁচেক পরে স্বামী স্ত্রীতে ফিরে এলুম শুধু হাতে।

বুড়ী এখনও থাকে থাকে জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁগা, এত দেবী করে এলে কেন ? কখন খবর দিয়েছি, আর একটু আগে আসতে পারলে না ? আবার বলে থাকাকালে নিয়ে আসবে না, হ্যাঁগা ?

বোধহয় বাহান্তরে ধরেছে।

মাষ্টার মহাশয়ের স্বর ভারী ও মৃদু হইয়া আসিল।

অবিনাশ তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়াছে। সিধু মুখ কিরাইয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া আছে। মাষ্টার মহাশয়ের দুইটি চোখের কোল বাহিয়া দুই ফোঁটা জল তাহার শাদা দাড়ির উপর ঝরিয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন :

“লোকে বলেছিল আর একটি এলেই হুঃখু ভুলবে। কিন্তু আর তো থোকা ফিরে এল না।

বাহান্তরেই হোক আর যাই হোক, বুক আর না বুক, বুড়ীকে সত্যি জবাবই দি। বলি—তুমুণি এলুম না পাছে ঠকে যাই, পাছে এপ্রিলফুল হয়ে যাই। দুবার ঠকেছিলুম কিনা, তাই এবার না ঠকে তার দাম দিতে হল।”

যরের ভিতর একটি নিবিড় নিশ্চিন্তা বিরাজ করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে মাষ্টার মহাশয়ই সেই নিশ্চিন্তা ভাঙিলেন।

ক্ষিপ্ৰহাতে চোখ দুইটি মুছিয়া লইয়া মাষ্টার মহাশয় স্বাভাবিক শ্রিত-মুখে বলিলেন “তাই বলে-কি লোকে ঠাটা পরিহাস করা ছেড়ে দেবে ? পাগল ! তবে রাগ কোরোনা বাবা, কালকে আমার আসা বোধহয় হয়ে উঠবে না।”

## “দানিশাদ” সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা

আব্দুল করিম সাহিত্য-বিশারদ

আমার নিকট “আইন-সার-সংগ্রহ” নামক একখানি প্রাচীন ছাপা বইয়ের প্রতিলিপি আছে। উহার মলাটে বাহা লেখা আছে, তাহা দেখিলেই পাঠকগণ উহার স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন ; বহা :—

“শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ চরণ ভরসা।

আইনের সার সংগ্রহ।

ইস্রেরজি ১৭২৩ সালাব্দী ১৮৩২ সাল পর্য্যন্ত।

আদালত বিষয়ক আইন।

শান্তিপুত্রের মনস্ক পদাভিসিদ্ধ সচিবচরক শ্রীযুক্ত শত্ৰুঘ্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সংগ্রহ হইয়া বহরা গ্রামে। শ্রীহরিশঙ্কর দত্ত দীং বিভাকর যন্ত্রে ব্রহ্মিত হইল।

বঙ্গাব্দ ১২৪৮ সংখ্যক।

দানিশাদা ২১ সংখ্যক।

শ্রীপ্রাণকিশোর রায় স্বরক্ষক।”

পুথিখানি প্রাচীন দেশীয় তুলোটে কাগজে লিখিত। উপরে সে সনের উল্লেখ আছে, তাহা মূলগ্রন্থের মুদ্রণ কাল হওয়াই সম্ভব। প্রতিলিপির তারিখ নাই।

বিস্ত ১৩২০ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত আমার ‘বঙ্গালী প্রাচীন পুথির বিবরণ’ নামক পুস্তকে আমি এই এসঙ্গে এরূপ লিখিয়াছিলাম :—

“এই গ্রন্থ হইতে আর একটি সত্য আবিষ্কৃত হইল। আমরা জানিতে পারিভেদি, তখন বঙ্গের স্থান বিশেষে “দানিশাদ” বলিয়া একটি গ্রন্থের প্রচলন ছিল। দিনেমারগণই যে এই গ্রন্থের প্রচলন-কর্তা, তাহা বলাই

বাহ্য। যে দিনেমারগণ একদিন বঙ্গালার রাজনৈতিক গগনে প্রদীপ্ত ভাষ্করের স্তায় শোভা পাইত, আজ তথায় তাহাদের নাম ও চিহ্নমাত্র নাই ; কিন্তু তাহাদের প্রচলিত সন গৃহস্থের নিভৃত নিকেতনে লুকায়িত প্রাচীন গ্রন্থাদির দৃঢ় মুষ্টিবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া আজও তাহাদের বিলুপ্ত গৌরবের কথা বঙ্গালীর স্মৃতিপটে জাগাইয়া তুলিতেছে। জানীগণ যথার্থই বলিয়াছেন,—“কীর্তির্ধ্বজ স জীবতি।” ( ১০৪ পৃষ্ঠা স্তম্ভ ১ )।

ইংরেজী Danish শব্দের সহিত সাদৃশ্য কল্পনা করিয়াই অর্থাৎ Danish শব্দকে “দানিশ” করা হইয়াছে মনে করিয়াই আমি উক্তরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম। এতদিন পরেও আমার এই অভিমত সম্বন্ধে কাহারও মুখে কোন বিরুদ্ধ কথা শুনা না গেলেও সমীচীনতা সম্বন্ধে আমার নিজের মনেই আজ একটা সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। পারসী ভাষায় “দানেশ” শব্দ আছে ; তাহার অর্থ—আকল বা জ্ঞান। এই “দানেশ” শব্দের সহিত “দানিশ” শব্দের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, জানি না। দেখা বাইতেছে, নবাবী আমলে অর্থাৎ ১৭৪২ কি ১৭৫০ খ্রষ্টাব্দে এই সনের উৎপত্তি হইয়াছিল। বাহা হউক, এখন এই সংশয়ের নিরসন ও প্রকৃত সত্যের নিরূপণ হওয়া আবশ্যক।

এখন আমার জিজ্ঞাস্য, এই গ্রন্থের প্রচলন কর্তা কে, কোন্ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া কখন ইহার প্রচলন হইয়াছিল এবং বঙ্গের কোন্ স্থানে ইহার প্রচলন ছিল বা এখনও আছে ? পুথিতে উল্লিখিত “বহরা” গ্রাম কোথায় ? “ভারতবর্ষের” বিভাগকর্তৃক মধ্যে কেহ এ বিষয়ে আলোকপাত করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখের বিষয় হইবে।



# উপনিবেশ

(পূর্বাহুতি)

## শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নদীর ধার দিয়াই বেলে-মাটির পথ। পূর্বিমার জোয়ারে জল তীরের অনেকখানি অবধি ছাপাইয়া গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ এঁটেল মাটি জমিয়া গিয়াছে। রবারের জুতোটাকে অত্যন্ত চাপিয়া চাপিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। বেশ ছাপ পড়িতেছে কাণায়। চরকা—চরকা মার্কি জুতা। সস্তা, টেকেও অনেকদিন।

এ পাশে নদী। বসন্তের ছোঁয়ায় জলের ঘোলাটে বর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে অনেকটা। পরপারহীন অসীম জলের বুকে যতটা চোখ যায় অসংখ্য জেলে-নৌকা। ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচিয়া উঠিতেছে। এ বৎসর ইলিশ-মাছ পড়িতেছে বেশ। দু' পয়সা করিয়া এক একটা বড় বড় মাছ বিক্রয় হয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলের কাছে ইহা পরম বিচিত্র ও বিস্ময়কর ব্যাপার।

ওই যে—শাদা বড় নৌকাটা আবার আসিয়াছে।

মাসে একবার করিয়া নৌকাখানা এই বন্দরে আসিয়া ভেড়ে। নৌকাখানা বর্মীদের। তাহারা এখানে নাকি ব্যবসা করিতে আসে। কখনো কিছু সুপারী কেনে, কখনো ধান, কখনো বা নারিকেল। আকিয়াবে নাকি তাহাদের কারবার আছে।

দুইজন বর্মিলোক এ পাশে বসিয়া নিজেদের মধ্যে কি আলোচনা করিতেছে, একজন একটা ষ্টোভ ধরাইতেছে; আর একজন নৌকার ছেয়ের উপর বসিয়া চোখ বুজিয়া একটা লম্বা চুকট টানিতেছে। চরের উপর হুইটা মস্ত মস্ত লোহার নোঙর—জোয়ারের জল আসিয়া নৌকাটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে না পারে।

বেশ আছে ওরা। বাঁচিতে হয় তো ওদের মতো করিয়াই। স্তূপ বর্মী—মেঘের মতো মাথা তুলিয়া পাহাড়, তাহার কারুকায-খচিত গুহাগর্ভে অপূর্ব ভাস্কর্য; উপত্যকা ভরিয়া নানা রঙের ফুল যেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছে। ধূপের ধোঁয়া—ফুলের গন্ধ, বেশমী ঘাগরা-পর্য চূড়া-বাঁধা মেয়ের দল। প্যাগোডার উদ্ভূত শিরে সোনার দীপ্তি বল্মল করিতেছে। সমুদ্রের নীল জল পান করিয়া ইরাবতী যেন নীলকণ্ঠ।

সেই দেশ হইতে ওরা আসিয়াছে। পাহাড়—নদী, সমুদ্র ডিঙাইয়া। ঘরের টান এই সাত সমুদ্র তরঙ্গে নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া তোলে না। আর এই ছয়টি মাস মাত্র সে পশ্চিম বঙ্গ হইতে নিম্নবঙ্গে আসিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে পাকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ষমানের ধান ক্ষেত থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।

তা, যে বাই কল্লক, এখানে সব চাইতে কলাও ব্যবসা লইয়া বসিয়াছে—কবিরাজ বলরাম মণ্ডল, ভিষকরত্ন।

ভক্তলোক বলিলে বাংলা দেশের যে বিশেষ সম্প্রদায়টি বোঝায়, তাহাদের সংখ্যা এখানে নাই বলিলেই চলে। এক আছেন পোষ্টমাষ্টার—তিনি একাই বেশ আসর জমাইয়া নিতে পারেন।

খাসমহালের কর্মচারীদের দু' একজন মাঝে মাঝে এখানে আসেন। তা ছাড়া সম্প্রতি মণিমোহন আসিয়াছে, কলেক্সনের ফাঁকে ফাঁকে টাকা জমা দিতে আসিলে সেও কখনো কখনো এখানকার তাসের আড্ডায় আসিয়া যোগ দেয়।

আতিথেয়তার ব্যাপারে বলরামের তুলনা নাই।

খাটো চেহারার দোহারী গোছের লোকটি, মোটামুটি সুপুরুষই বলা চলে। ঠিক চাদির উপরে খানিকটা জায়গা লইয়া চুল পাতলা হইয়া আসিয়াছে, কিছুদিনের মধ্যেই টাক পড়িবে বোধ হয়। মুখখানা গোলগাল—বেশ খানিকটা পরিতৃপ্ত আনন্দে যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে। তাসের সঙ্গী কোনো বন্ধু বান্ধবকে দেখিলেই সে পরিতৃপ্তিটা যেন বস্তার মত উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, মাথার অপরিষ্কৃত টাকটিও যেন আনন্দে জলজল করিতে থাকে।

ডাকিয়া বলেন, ওরে তামাক দে।

গড়গড়ায় করিয়া তামাক আসে। উগ্র মধুর গন্ধে ভরিয়া যায় ঘরটা। ফর্শীর নলটা আগন্তকের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলরাম ময়লা বালিশটার তলা হইতে এক প্যাকেট তাস বাহির করেন। চটকদার তাস—উপরে বিদেশী নারীমূর্তি।

সজোরে তাস জোড়াকে ভাঁজিয়া বলরাম বলেন—আস্তন, হয়ে যাক এক বাজি। কি খেলবেন, ব্রীজ? ওঃ, আপনি তো আবার ব্রীজ জানেন না, তা হলে ত্রে-ই হোক।

তিন বাজি ত্রে হইতে তিনবারই হয়তো তামাক আসিয়া বাইবে।

বিশেষ বিশেষ পূর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন বেশি রাত্রে খেলাটা বেশ করিয়া জমিয়া যায়, সেদিন কবিরাজ মশাই মদনানন্দ মোদকের কোঁটাটি নামাইয়া আনেন। সে অমৃত এক এক দলা পেটে পড়িলে আর কাহাকেও কিছু দেখিতে হয় না—এই চর ইস্‌মাইলকেও যেন সান্ধ্য ইন্দ্রলোক বলিয়া বোধ হইতে থাকে। কবিরাজের যে হাতবশ আছে সেটা মানিতেই হইবে।

এ হেন মানুষ বলরাম। এই পাণ্ডব-বর্জিত নদীর চরে তিনি একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন। রোগীর জন্ত এমন উৎকর্ষা কিছু নাই। চরে যথেষ্ট জমি আছে, নোনা জলের পুকুর আছে, সুপারীর বাগান আছে, প্রায় পঞ্চাশটি মহিষ আছে—এক রকম ছোটখাটো জমিদার বলিলেই চলে। স্ততরাং কবিরাজীটা তাহার পেশা নয়—নেশাই বলিতে হয়।

নদীর ধার দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মণিমোহন ভিষকরত্নের আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু অস্ত্রদিনের মতো ভিষকরত্নকে আজ বাহিরের ঘরে পাওয়া গেল না। ভিতর হইতে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো



গলায় আঙুরাজ ভাসিয়া আসিতেছিল, তাহাতে বোঝা গেল, কবিরাজ কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে।

মণিমোহন বিষয় বোধ করিল। কবিরাজ যে এখানে নারী-সঙ্গহীন নিরাস্ত্রীয় দিন কাটাইতেছে, এই কথাই সকলে জানে। সুদূর ফরিদপুর অঞ্চলে তাহার দেশ—আজ মশ বছর আগে সে বিপত্নীক হইয়াছে। সুতরাং কোথা হইতে আবার একটি স্ত্রীলোক জোড়াইয়া আনিব সে?

ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়া মণিমোহন আশে-পাশে আরো কতকগুলি পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল। ওদিকের বারান্দার তারের উপর ছুখানা শাড়ী শুকাইতেছে। অন্যর ও বাহিরের ঘরটির মাঝখানকার অব্যবহৃত ঘরটির উপরে পর্দা ঝুলিয়াই দেওয়া হইয়াছে একটা। তামাক-সরবরাহকারী সদাপ্রস্তুত ক্ষুদ্রাধিকারকেও দেখিতে পাওয়া গেল না—সম্ভবত তাহাকে কোনো কাজে পাঠানো হইয়াছে।

মণিমোহন একটা গলা ঝাঁকারিয়া দিয়া ডাকিল, মণ্ডল মশাই!

ভিতর হইতে সাড়া দিয়া বলরাম বলিলেন, কে? বসুন, আসছি।

মণিমোহন ক্রাসের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেওয়ালের গারে একটা ওয়াল-ক্লক অশ্রান্তভাবে টক টক করিতেছে, পেটু-লামের উপরকার কাটা-কাঁচের উপর এক খণ্ড কাগজ আঁটা—তাহাতে লেখা: “বৃথবার।” অর্থাৎ, বৃথবারে দম দিতে হইবে। তিন চারখানা কাঃলেণ্ডার—তাহাদের ছুখানা গত বৎসরের। একখানা প্রুপ্-কটোগ্রাক, কালের ছোঁয়াচ লাগিয়া প্রায় ফেড় করিয়া আসিয়াছে। হুইখানা বড় বড় চীনা ছবি—কিছুদিন আগে সহর হইতে কিনিয়া আনা হইয়াছে। একখানি যুদ্ধের ছবি—ট্রেক্-কাইটিং হইতেছে, এরোপ্লেন বোমা ফেলিতেছে, ট্যাঙ্কগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। আর একখানা একটু আদি রসালিত—একটি মেয়ে বেশবাস অসম্ভবত করিয়া অশোভন-ভঙ্গিতে বসিয়া।

একটু দেরী করিয়াই কবিরাজ বাহিরে আসিলেন। সাধারণত, তাহার আতিথেরতার পক্ষে ইহা ব্যতিক্রম। বন্ধু-বান্ধব আসিলে এত দেরী করিয়া তিনি কখনো তাহাদের অভ্যর্থনা করেন না।

বাহিরে আসিয়া কবিরাজ একগাল হাসিলেন।

—এই যে আপনি। কবে এলেন?

—কাল।

—বেশ, বেশ, ভালো ছিলেন তো? আজকাল আবার যে রকম নোনার হিড়িক, প্রায়ই আমাশা-টামাশা হচ্ছে। পথে-ঘাটে ঘুরতে হয়, একটু সাবধান থাকবেন আর কি।

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া বলিল, হঁ। এবার তাবছি আপনার কাছ থেকে কিছু গুণ্ধ-পদার্থ নিয়ে যাব।

—তা যাবেন। ভাস্কর-লবণ আর কুক-চতুর্নুখ, পেটের অবস্থা পরিষ্কার রাখতে ওর আর জুড়ি নেই—বুঝলেন না?

—বেশ তো, দেবেন গুণ্ধ হুটো।

কিন্তু ইহার ফাঁকে ফাঁকেই মণিমোহন লক্ষ্য করিতেছিল, কেমন যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে ভিক্রবন্ত। বন্ধু-বান্ধব আসিলে সাধারণত যে-ভাবে সে খুসি হইয়া উঠিত, আজ যেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। যেন তাহার উপস্থিতিটা বলরামের কাছে তেমন প্রীতিকর ঠেকিতেছে না। আরো বিষয়ের সঙ্গে

মণিমোহন দেখিল, ইহার মধ্যে বলরাম একবারও তামাক আনিতে আদেশ দিল না, অথবা, তাকিয়ার তলা হইতে ভাস জোড়া বাহির করিয়া একবারও বলিল না, হবে নাকি এক বাজি ত্রে। আশ্বন না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত করিতে হইল মণিমোহনকেই।

—বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি?

বলরাম খানিকটা হাসিলেন—তবে হাসিটা যেন একটু অপ্রতিভ ঠেকিল। বলিলেন, আস্তে হাঁ—অনেকটা তাই বই কি। হাত পুড়িয়ে আর রেঁধে খাওয়া যায় না, তাই গ্রামের একটি পরিচিত মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্তে—অন্তত দেখাশোনাটা তো করতে পারবে।

কোথা হইতে এক বোঝা পুঁই শাক আনিয়া রাখানাথ খুণ করিয়া ভিক্রবন্তের সম্মুখে ফেলিল। বলিল, চিংড়ি মাছ পাওয়া গেল না বাবু!

—পাওয়া গেলনা? কেন পাওয়া গেলনা তুনি? সকাল থেকে বারবার ক’রে বলছি, বাবুর আর বেয়োতে সময়ই হয়না! চিংড়ি মাছ পাসনি তো ও জঙ্গলগুলো এনে হাজির করেছিস কি জন্ত? দুখ ক’রে টেনে ফেলে দে সব।

রাধানাথ কহিল, না পাওয়া গেলে কি করব বাবু? জেলেরাই পায়না, আমি কি গড়িয়ে আনব নাকি?

—বা যা হয়েছে, আর তকরার করিসনি। এগুলো ভেতরে নিয়ে যা। এতটুকু উপকার নেই, তকের বেলায় চওড়া চওড়া কথা।

রাধানাথ বিড় বিড় করিতে করিতে শাকের বোঝাটা তুলিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া বলরাম বলিলেন, দেখেছেন তো ব্যাপারটা! মেয়েটা ভালোবাসে পুঁই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি—তা আজ এসে বলছে মাছ পাওয়া গেলনা। দূর ক’রে দেব হতভাগা অকর্মাকে।

মণিমোহন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বলিল আচ্ছা, এখন উঠি কবিরাজ মশাই।

কবিরাজ অসংকোচেই কহিলেন, আশ্বন। মাঝে মাঝে দয়া ক’রে পায়ের ধুলো দেবেন আর কি। তা ছাড়া কুকচতুর্নুখ আর ভাস্কর-লবণ—

—বিকলে নিয়ে যাব’খন, বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

চলিতে চলিতে মণিমোহনের মনে বলরামের পরিবর্তনের কথাটা বিশেষ করিয়া বাজিতে লাগিল। এতদিন এই চরের নিবাসনে বসিয়া যে নিঃসঙ্গ নিরাস্ত্রীয় জীবন কবিরাজকে বাপন করিতে হইয়াছে, সে জীবনটাকে সে সামাজিকতা দিয়াই পূর্ণ করিয়া নিতে চাহিয়াছিল। তাই তাম্রকূট বিভ্রমণে তাহার কুপণতা ছিলনা, সুবোগ এবং সময় পাইলেই এক জোড়া ভাল ভাজিয়া লইয়া খেলিতে বসিতে তাহার বাধে নাই। বাহিরের জগৎটাকেই সংসারে পরিবর্তিত করিয়া বেশ সুখী এবং পরিতৃপ্ত হইয়া ছিল সে।

কিন্তু সামাজিকতারও একটা সীমা আছে মাহুয়ের। প্রয়োজনের বাহিরে নিজেকে দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতে হয় তাহাকে। সেই মুহূর্তে নিজের



বহুল প্রসারিত সত্তাটাকে তাহার সংস্কৃতি করিয়া আনিতে হয়, একটি কেন্দ্র-বিন্দুর চারিদিকে নিজেকে ঘন করিয়া সে আবদ্ধ রাখিতে চায়। বহুদিনের অতিরিক্ত আত্ম-প্রসারের স্রাব্তি তাই আজ নবগততার সীমানাতে আসিয়াই বিশ্রাম খুঁজিতেছে। সেই কারণে মেয়েটির প্রতি তাঁর মনোবোণ যে একটু বেশি পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে বিস্ময়বোধ করিবার কিছু নাই।

আজ দ্বীপ কথা খুব বেশি করিয়া তাহার মনে পড়িতেছে। ছয়মাস হইল সে বাড়ী ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে—একবারও এমন একটু ছুটি পাইলনা যে বাড়ি হইতে ঘুরিয়া আসে। তা ছাড়া একটু আগেই হরিদাসের কাছে যা শুনিয়াছে, তাহাতে আরো কিছুদিনের মধ্যেও যাওয়াটা ঘটিয়া উঠিবে কিনা অমুমান করা কঠিন।

চিঠি আসিতেছেন। বাড়িতে কি হইয়াছে কে জানে? এই দূর বিদেশে বসিয়া মনে উৎকণ্ঠা পোষণ করা ছাড়া কিছুই আর করিবার নাই। কয়েকটা টাকার জন্ত এভাবে আত্মগীড়ন করার কোনো অর্থ হয়না। আর একটা মাস দেখিয়া না হয় চাকরীই ছাড়িয়া দিবে সে। বি-এস-সি তো পাশ করিয়াছে—কিছু না কিছু একটা জুটিয়া যাইবে নিশ্চয়ই।

কিন্তু এট যে—সামনেই কাছারী। খাওয়া দাওয়া সারিয়া দুপুরের মধ্যে কাগজপত্র সব ঠিক করিয়া নিতে হইবে—না হইলে বিকালে রওনা হওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। বসিয়া দুটি দিন বিশ্রাম করারও জো নাই—এ মাসের মধ্যে তাহাকে দশহাজার টাকার কলেকশন দেখাইতে হইবেই।

মুরগী-চুরির ব্যাপারটা কিন্তু ডি-সুজা এত সহজেই ভুলিতে পারিতেছিল না। খাসা বড় মুরগীটা—অস্তুত আড়াই সের মাংস যে হইবে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। নধর পরিপূর্ণ শরীরে লালকালো পালকগুলি রোদ লাগিয়া যেন চিক চিক করিয়া শীপ্তি পাইত—দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত ডি-সুজা। ধবধবে শাদা যে বড় মুরগীটা। অজ্ঞাত মোরগদের একান্ত লোভের বস্তু ছিল, বিপুল বাহুবলে সেই সর্বজন-প্রিয়াকে সে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছিল। নারী বীরভোগ্যা, তাহার গর্ভিত আচরণে এ সত্যটা সব সময়ে প্রকাশ পাইত।

কুখিয়া যখন দাঁড়াইত—তখন একটা দেখিবার মতো বস্তু হইত সেটা। ময়ূর-কণ্ঠী রঙের দীর্ঘ লেজের গুচ্ছটি বিস্তৃত হইয়া জাপানী পাখার মতো ছড়াইয়া পড়িত—গলার পালকগুলি কুলিয়া উঠিয়া বৃকের সঙ্গে মিশিয়া যাইত, মাথার চূড়ার লাল রঙ যেন আগুনের মতো আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সকাল বেলায় যখন বাড়ীর প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া সে তীক্ষ্ণ কর্ণে প্রহর ঘোষণা করিত, তখন কাহার সাধ্য ঘুমাইয়া থাকিবে! সে তীক্ষ্ণ তীব্র চীৎকারে বাড়ী শুদ্ধ সবাই তো জাগিয়া উঠিতই—হু মাইল দূর পর্বন্ত সে শব্দ ভাসিয়া যাইত।

ডি-সুজা হুতরায় আকোণ করিতেছিল।

লিসি বলিল, তোমার হোলো কি ঠাকুর্দা? একটা মুরগীর শোকে কি আজ সারাদিন মুখ খুবড়ো করে বসে থাকবে?

—একটা—একটা মুরগী। একে তুই এই বলে উড়িয়ে দিতে চাস? এ দমক একটা মুরগী যে দশটাখ সমান। ক'জনের এমন মুরগী

আছে বোঁজ করে ছাখ দিকি। তা ছাড়া কদিন বাদে গজালেন্দু আসবে, ভেবেছিলাম, তখন ওটাকে কাজে লাগাব, তা আর—

রোযে অভিমানে কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল ডি-সুজার।

লিসি কহিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে কেন?

জলিয়া উঠিল ডি-সুজা।

—জোহান! ওকে তুই বুঝি নিরীহ ভালো মানুষটি ভেবেছিস, তাই না? আমি ক'দিন থেকেই দেখেছি মুরগীটার দিকে ও প্রায়ই আড়চোখে তাকায়। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল।

লিসি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ও মুরগীটার দিকে যে একবার তাকাত, তার ওপরেই তো তোমার সন্দেহ হ'ত ঠাকুর্দা। তার চেয়ে এ বরং ভালোই হয়েছে—এখন অস্তুত রাত্তিরে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে।

ডি-সুজা বলিল—হয়েছে, থাম্ থাম্। আজকাল দেখছি, জোহান ছোঁড়াটার ওপর তোর মন ফিরেছে। খবরদার বলছি, ওকে কক্ষনো আমার বাড়িতে ঢুকতে দিওনে। ঢুকলে মেয়ে ঠ্যাং ভেঙে দেব—এই বলে রাখলাম।

মুহূর্তের জন্ত লাল হইয়া উঠিল লিসির মুখ। পত্নীগীতের মেয়ে—কিন্তু ভিতরে খানিকটা মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকটা একটু খর্বাকার এবং ভুরেখা অপেক্ষাকৃত বিরল। সবটা মিলিয়া কেমন একটা অপরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে সে মুখে। তাই সে রাগ করিলে কেন যেন ডি-সুজার মতো অসংযমী মানুষও ভয় পাইয়া যায়।

লিসি বড় বড় পা ফেলিয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল এবং ডি-সুজা খানিকক্ষণ রহিল একেবারে গুম হইয়া বসিয়া। বাস্তবিক, এ সত্যটা তাহার কাছে আর চাপা নাই যে লিসির আকর্ষণটা জোহানের দিকে ক্রমশই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। সময় অসময়ে জোহান এ বাড়িতে আসিয়া জাঁকাইয়া বসে, পান চিবায় এবং আরো কতটা যে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ডি-সুজা অমুমান করিতে পারে না। তবে মাঝে মাঝে বাহির হইতে সে যখন বাড়িতে আসে, হয়তো দেখে জোহান লিসির অত্যন্ত কাছে বৈথিয়া বসিয়া অত্যন্ত বেশি পরিমাণে হাসিতেছে। দেখিয়া ডি-সুজার মনের শেষ প্রান্তটা অবধি জলিয়া যায় যেন। তবু কিছু বলিবার জো নাই। জোহান ছোটবেলা হইতেই এ বাড়িতে আসে, লিসির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। তা ছাড়া লিসির চ্যাপ্টা নাক এবং বিরল ভ্রুর উপর দিয়া যখন ক্রোধের দীপ্তি ছড়াইয়া পড়ে, তখন ডি-সুজা কেন যেন অত্যন্ত অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত বোধ করিতে থাকে।

তবু নিতান্ত মনের জ্বালাতেই সে লিসির মুখের উপরে এতবড় কথাটা বলিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। একেই তো মুরগীটা খোয়া যাইবার ফলে ক্ষোভে হুঃখে তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার উপর জোহানের প্রতি লিসির এই পক্ষপাতের মতো অসহ্য ব্যাপার আর কিছু নাই। পাত্র হিসাবে জোহান নিতান্ত অযোগ্য নয়, কিন্তু দিনের পর দিন যে সে অধিকার বিস্তার করিয়া ডি-সুজার মন হইতে লিসিকে ছিনাইয়া লইতেছে এ অপরাধ কমা করিবার নয়। বিশেষ করিয়া মুরগী চুরির সন্দেহটা সেই জন্তই জোহানের উপর তাহার বেশি করিয়া পড়িয়াছে।



বাইরের দরজার কয়েকটা ঘা পড়িল।

ডি-সুজা বলিল, কে?

দরজার পথে একজন বর্মি মূর্তি দেখা দিল। ইহাদের বড় নৌকাটাই আজ সকালে আসিয়া ভিড়িয়াছে। ডি-সুজা সুপারীর কারবার করে, তাই সুপারীর সম্বন্ধে কথাবার্তা চালাইবার জন্তই সে এখানে আসিয়াছে বোধ হয়।

চকিত হইয়া ডি-সুজা বলিল, তোমরা কখন এলে?

বর্মিটি হাসিল। পাশিশ করা তামার উপর চিত্রকরা মুখ, সে মুখে এতটুকু ভাবের বৈলক্ষ্য লক্ষ্য করা যায় না। মনের অসংখ্য ওঠা-পড়া তাহার বাহিরের অবয়বে আসিয়া যেন একটি রেখাও আঁকিয়া দিতে পারে নাই। পাথরের একটা প্রতিমূর্তির উপর যেন একটুকরা যান্ত্রিক হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সে বলিল, কাল সকালে।

ডি-সুজা চারদিকে একবার তাকাইল। তারপর আস্তে আস্তে নামিয়া বাহিরের কবচটায় শব্দ করিয়া খিল আঁটিয়া দিয়া বলিল, ভিতরে এসো।

হুইজনে ঘরে ঢুকিল। অত্যন্ত সাবধানে ডি-সুজা ঘরের সমস্ত দরজা জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল। আধা-অন্ধকারে ভরিয়া গেল ঘরটা। এককোণে স্তূপাকার রাশীকৃত রসুন হইতে উগ্র ধানিকটা গন্ধ উঠিয়া-নিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহোমিনেব একটা ছোট ডিবা আনিয়া আলিয়া ডি-সুজা। ঘরময় একটা বিচিত্র নীলাভ আলো ছড়াইয়া পড়িল—এবং তাহার আভাতে বর্মির ঘবা তামার তৈরী মুখখানাকে অস্বাভাবিক রকমে নুশং দেখাইতে লাগিল।

গলা নীচু করিয়া ডি-সুজা কহিল, তামার কি খবর?

বর্মিটি পেটের দিকে হাত চালাইয়া বেশমি লুঙ্গির মধ্য হইতে ভাঁজ করা একখানা চিঠি বাহির করিয়া ডি-সুজার হাতে দিল।

চিঠিটা পড়িয়া ডি-সুজা সেটাকে ডিবার শিখার মুখে ধরিল। দেখিতে দেখিতে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল সেখানা। ছাইগুলিকে জুতা দিয়া বেশ করিয়া মাড়াইয়া ডি-সুজা কহিল, দশ সের?

বর্মিটি বলিল, হাঁ।

হুঁ দিয়া বাতিটা নিভাইয়া দিয়া ডি-সুজা বলিল, এবার আশে পাশের অবস্থা গরম। একটু সাবধান হয়ে চালাতে হবে। শুনেছি, গোলমাল হবার আশঙ্কা আছে।

বর্মিটি হাসিল। আধা অন্ধকারে তাহার সে অল্পভূতি-ব্যক্তি মুখখানা দেখা গেল না—কেবল সামনের সোনা বাঁধানো দাঁতটা যেন একবার ঝিলিক দিয়া গেল।

বলিল, হুঁ, সে ভয় খুব আছে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে যে পুলিশ আসবে, এ প্রায় ধরে নেওয়া যায়। তবে আর দু মাস মাত্র সময়—এর ভেতরে যদি না আসে তো সাত আট মাসের মধ্যে এ তল্লাটে আর ভিড়বে না।

ডি-সুজা কিন্তু বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

—কিছুদিনের মধ্যেই এখানে পুলিশ আসবে? তা হলে তো এখন থেকেই হুঁসিয়ার থাকতে হয়।

—তা বই কি। সেই জন্তেই এটা রেখে দাও। দরকার

মতো কাজে লাগাতে হবে। অন্ধকারের মধ্যেই এবার সে বাহা বাহির করিয়া আনিল, অশ্রুভাবে সেটাকে দেখিয়াই ডি-সুজা চমকিয়া উঠিল। হিমশীতল তাহার স্পর্শ—অন্ধকারে শাদা ছোট নলটি চিক চিক করিতেছে।

—হাঁ ভরাই আছে। একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো, ছটা ঘরের একটাও খরচ হয়নি। ধরা যদি পড়িতেই হয়, তা হলে খালি খালি ধরা দেওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। হু একজনকে মেরে—তবে তো।

তাহার নীরব হাসিটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত চাপা হাসি—কিন্তু মুখের কথার মতোই তাহা নিষ্ঠুর এবং অর্থপূর্ণ। বৃকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল ডি-সুজার। তবু হাত বাড়াইয়া সে অস্ত্রটা লইল, বলিল, আচ্ছা তাই হবে।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তা হলে আমি চলি।

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে। বাইরে উঠানের উপরে একরাশ সুপারী ও নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়াছে—স্বাভাবিকের অপেক্ষা আরো এক পোচ গভীর অন্ধকার। দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হওয়া মাত্র মনে হইল দরজার দিক হইতে কেউ যেন চট্ করিয়া সরিয়া গেল।

হুইজনেই দাঁড়াইল থমকিয়া। নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ হাতটাকে কোমরের কাছে লইয়া গিয়া বর্মিটি কঠিন স্বরে বলিল, কে গেল?

ক্রান্তগতিতে সামনে আগাইয়া গেল ডি-সুজা। সদর দরজাটা হাট করিয়া খোলা, বাহিরে হালকা অন্ধকারের বিস্তৃতি। তাহাৰ মধ্যে কাহারও আভাস পাওয়া গেলনা।

রান্নাঘরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আসিতেছে।

ডি-সুজা ডাকিল, লিসি!

একটা ঝাঁজরী হাতে করিয়া লিসি বাহির হইয়া আসিল, বলিল, ডাকছে?

—বাড়িতে কেউ এসেছিল?

—না তো।

—সদর দরজাটা কে খুলে রেখেছে?

লিসি অবিকৃত স্বরে বলিল, আমি। কেন কি হয়েছে? তাহার জিজ্ঞাসু চোখের দৃষ্টি বারান্দার লঠনটার অপরিচ্ছন্ন আলোয় নবাগতের মুখের উপর ঘুরিতেছিল।

ডি-সুজা চাপা গলায় বলিল, না, কিছু হয়নি।

বর্মিটির পাথরের মতো ঠাণ্ডা নিরুপাঙ্গ দৃষ্টিটা একবারের জন্ত লিসির সঙ্গে মিলিল মাত্র। মনের অজ্ঞাত, প্রান্ত হইতে একটা ভয়ের আকস্মিক চমক উঠিয়া লিসির সর্বাঙ্গে যেন শিরশ্চির করিয়া ছড়াইয়া গেল। মনে হইল, মুহূর্তের দৃষ্টিটাকেই একটা সন্ধানী আলোর মতো কেলিয়া এই লোকটা তাহার ভিতরের অনেকখানিই দেখিয়া লইয়াছে।

বাহির হইয়া বাগড়ার সময় সে আর একবার ডি-সুজার কানের কাছে বলিয়া গেল, সাবধান থেকো, খুব সাবধান।

ডি-সুজার হাতের মধ্যে বিভলভারের কুঁদাটা পাথরের মতো ভারী আর শীতল হইয়া উঠিতেছে। তাহার কপালে জমিয়াছে হুইটা বড় বড় ঘামের বিন্দু।

( ক্রমশঃ )





# ভাস্কর শ্রী প্রমোদগোপাল চট্টোপাধ্যায়

## শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

বাংলার নব্যচিত্রকলা সারাভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছে, কিন্তু ভাস্কর্যে বাংলা পিছাইয়া আছে। এ বিষয়ে বোঝে অগ্রণী। আমাদের দেশে যে ক্ষমতাবান শিল্পীর অভাব আছে তাহা নহে, পৃষ্ঠপোষকতার অভাব আছে। অনেক দক্ষ শিল্পী সুযোগের অভাবে প্রকৃত ক্ষমতা দেখাইতে পারিতেছেন না। চিত্রকরেরা বিশেষ কোনো পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও কাজ করিয়া বাইতে পারেন, কিন্তু ভাস্করের পৃষ্ঠপোষকের দরকার হয়। চিত্রকর মাঠে ঘাটে শোয়ার ঘরে যেখানে খুসি কাজ করিতে পারেন। কিন্তু ভাস্করের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। তাহার একটি ঠাঁউও বা কাজ করার ঘর চাই, তাহার কাজ ব্যয়সাপেক্ষ। সে গুপ্ত মনের আনন্দে কাজ করিয়া বাইতে পারেন।

আমাদের বাংলাদেশের কাজের অর্ডার বাহিরে চলিয়া যায়, এগুলি বাংলার ভিতরেই রাখা চলে। আজ একজন তরুণ শিল্পীর পারচয় দিতেছি। তিনি গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্ট কলিকাতা



বালকৃষ্ণ

হইতে পাশ করিয়াছেন। তিনি যশের উচ্চ শিখরে এখনো আরোহণ করেন নাই কিন্তু তাঁহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে,

তাঁহার কাজের উপর কলারসিকদের দৃষ্টি পড়িলে তাঁহার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ হইবে।

বিভিন্ন চিত্র প্রদর্শনীতে তিনি সাকল্যালাভ করিয়াছেন। কলিকাতার অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসএ তিনি পুরস্কার প্রাপ্ত



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

হইয়াছেন এবং চিত্র সমালোচকগণ তাঁহার কাজের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। সরাইখেলা এবং পাতিয়ালা মহারাজার সংগ্রহে তাঁহার কাজ স্থান পাইয়াছে। মার্কেল পাথর ও ব্রোঞ্জ দুই কাজই তিনি করিয়াছেন। তাঁহার কাজের যে কয়টি চিত্র এ সঙ্গে দেওয়া হইল, তাহাতে তাঁহার নিপুণতা যথেষ্ট সূচিত হইবে। বাল কৃষ্ণ ( ১নং চিত্র )—এই মূর্তিটি ক্রয় করিয়াছেন—পাতিয়ালা মহারাজী। তিনি এ কাজে এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা দুইশত টাকা অধিক দিয়া শিল্পীকে পুরস্কৃত করিয়াছেন। ইহা বেলজিয়াম কটিপাথরে প্রস্তুত। শাক্‌শাতোর ঢংএর সঙ্গে বাংলার শিল্পনীতি ইহাতে যেন মিশ খাইয়াছে। বহু রাজস্ববর্গ এই মূর্তিটির প্রশংসা করিয়াছেন।



এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে, শিল্পী উড়িষ্যার ও সামান্য লব্ধ জীবনের বিকাশ দেখা যায়। অস্তিত্বগুলিতে কোথারক, ভুবনেশ্বর, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া চিত্তাকুল, বৈরাগী, ধূম্রী—শিল্পীর বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। ভাস্কর্যের



মূর্তি-নির্মাণ নিরত শিল্পী—প্রমোদগোপাল



ধূম্রী



বৈরাগী

করিয়াছেন।

স্তার পি, সি, রায়ের চিত্র ( ২নং চিত্র )—ব্রোঞ্জের মূর্তি—একটি যে কোন কাজ তিনি স্ফূর্তভাবে সম্পাদন করিতে পারিবেন।  
উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতির উদাহরণ। মনীষী ও বিজ্ঞান সাধকের বৈশিষ্ট্য তাঁহার সাক্ষ্য কামনা করি।

### নবীন ও প্রবীণ শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ভরপের চোখে আলো করে বলমল  
দেখিতে না চায়, করিতেই চায় কিছু,

প্রবীণের কীণ আঁখি তারা অচপল  
দেখিয়া শুনিয়া তবে সে করিবে শিষ্ট।



# লাবণ্য ও কমল

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত বি-এ

আমার স্মৃতির দ্বারায় এসে অতিথি হ'য়েছে দুই নারী। দুজন এসেছে দুই বেশ থেকে, দুই রূপ নিয়ে। একজন এসেছে—শান্ত জ্যোতি নিয়ে; তার “তমু দীপ্য দেহটী, বর্ণ চিকণ ভ্রাম, টানা চোখ পক্ষচ্ছায়ার নিবিড় ব্রিঙ্ক, প্রশস্ত ললাট অব্যাহিত ক'রে পিছু হাটরে চুল আট ক'রে বাধা, চিবুক ঘিরে হুকুমার মুখের ডোলটা একটা অনতিপক কলের মত রমণীয়।” অশ্রুজন এসেছে দীপ্ত প্রভা নিয়ে। তার পানে চেয়ে চোখে পড়ে শুধু সৌন্দর্য্যই, অশ্রু কিছু ভাববার আর অবকাশ থাকে না। পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্য যেন মুগ্ধি ধরেছে! দুই অমর শিল্পীর মানসকল্পা তারা দুজনে; একজন ‘শেখের কবিতা’র লাবণ্য, অশ্রুজন ‘শেখপ্রব্ধ’র কমল।

লাবণ্যের সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ আবারের মেঘসজল ঘন-ছায়াচ্ছন্ন সেই শিলং পাহাড়ের পট-ভূমিতে—যেখানে অমিতের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। তারপর গ্রন্থ-সমাধিতে অমিতের সাথে যেমন লাবণ্যের পরিচয় শেষ হ'ল না, তেমনি আমাদের মাঝেও পরিচয়ের শেষ হ'ল না। সে জেগে রইল আমাদের মনের গোপন সিংহাসনে।

কমলের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় যখন হ'ল, তার অনেক আগে থেকেই শিবনাথের সঙ্গে তার পরিচয় হ'য়েছে এবং গ্রন্থের শেষ পর্য্যন্ত শিবনাথের সঙ্গে তার পরিচয় শেষ হ'য়ে গেছে কিন্তু আমাদের মাঝে তা হয় নি। লাবণ্যের আরম্ভ আর শেষ—দুটাই আমাদের মনে বেশ স্পষ্ট, কিন্তু কমলের আরম্ভটা আমাদের কাছে যেমন অস্পষ্ট, শেষটাও তেমনি। তাই লাবণ্যকে আমরা যতটা সহজে বুঝতে পারি, কমলকে ততটা সহজে বুঝতে পারি না। লাবণ্যকে বুঝতে কোথাও আমাদের ভুল হবার অবকাশ থাকে না। প্রথম দর্শনেই আমরা লাবণ্যকে বুঝতে পারি এবং ক্রমে ক্রমে সে বোঝাটাই গভীর থেকে গভীরতর হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কমলের বেলায় ঠিক তার বিপরীত। আমরা তাকে বুঝতে গিয়ে বার বার ভুল ক'রে বসি। প্রথম দর্শনেই কমলের কথাগুলো—“আমায় একখানা ফস’ ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে ব'লে দিন” অথবা “আমি কিন্তু কারো মাথা-সাবান গায়ে মাখি নে” ইত্যাদি থেকে মনে হয় যে সে অশিক্ষিত ও অভদ্র, কিন্তু পুস্তকের ভিতরে আর থানিকটা অগ্রসর হ'লেই আমরা তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও যুক্তির দৃঢ়তা দেখে বিস্মিত হই এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পূর্ব্বের ভুল ভেঙ্গে যায়। দ্বিতীয়তঃ মনে হয়, কমলের জীবনে আছে শুধু আনন্দের স্প'হা, উচ্ছ্বাসলাভ ও অসংযম, কিন্তু যখন আমরা তার ব্যক্তিগত আভ্যন্তরীণ জীবন যাত্রার সঙ্গে পরিচিত হই, তখন দেখি সেখানে সে নিরামিমাহারী এবং ক্রটি সংযমপরায়ণ। তৃতীয়তঃ, আমরা মনে করি কমল যোর স্বার্থপর। আপনার হৃৎ এবং সুবিধা ছাড়া তার কাম্য আর কিছুই নেই। কিন্তু যখন দেখি যে রোগীর সেবা করবার জন্ত নোংরা মুচি-পাড়ার যেতেও সে কুণ্ঠিত নয়, তখন তার প্রতি আমাদের এ ভুল নিঃশেষিত হ'য়ে যায়। তাই সহজে কমলকে বোঝা সম্ভব নয়।

কমল এবং লাবণ্য দুজনেই আধুনিক, হুম্মরী এবং স্বাধীন। কিন্তু কমলের অগ্রগতি লাবণ্যকেও ছাপিয়ে উঠতে চায়। লাবণ্য একা মোটর নিয়ে শিলং পাহাড়ে বেড়াতে বের হয়, আর কমল বুদ্ধবন্তের আলাপে অপরিচিত-প্রায় অতিথির মোটরে চেপে তার ইচ্ছার অসঙ্কেতে নিরুদ্দেশ-যাত্রার এগিয়ে চলে।

লাবণ্য শান্তিবাহী আর কমল বিরোধী। তাই লাবণ্য দেয় তৃপ্তি, আর কমল অন্তরে আনে উত্তেজনা।

লাবণ্য আর কমল দুজনেরই অন্তর গভীর ভালবাসার পরিপূর্ণ,

কিন্তু তাদের ভালবাসার মাঝে কতই না প্রভেদ! লাবণ্যের ভালবাসা ব'য়ে চলেছে প্রশান্ত নদীর মত তার নির্মল, শীতল বারিরাশি নিয়ে সমুদ্রের দিকে। তাই তার প্রেম-তটিনীর সলিল-সেকরে দুইতীরে জেগে উঠেছে তরুণতার গ্রামলিমা, ফুটে উঠেছে কত না ফুল—কত না আধফোটা ফুঁড়ি। তাই লাবণ্যের ভালবাসা ছুটে চলেছে গন্ধে, গানে, ছন্দে, হুয়ে। তাই তার ভালবাসাকে ঘিরে জেগে উঠেছে কাব্যের সমারোহ।

কমলের ভালবাসা তো তেমন নয়! তার ভালবাসা অগ্নির উচ্ছল শিখা। তাকে সহ করার কমতা মানুষের বড় কল। অগ্নি জ্বলে ওঠে ইন্ধনকে পুড়িয়ে, কমলের ভালবাসাও তেমনি জেগে ওঠে শিবনাথকে ঘিরে। তারপর সে-আন্তরের তেজে শিবনাথ যখন ছাই হ'য়ে যায়—তার প্রয়োজন যখন যায় হুরিয়ে, তখন সে আবার আক্রমণ করে নতুন ইন্ধনকে অগ্নিতকে। তাই তার ভালবাসা ছুটতে পারে না কোন ফুল, জাগতে পারে না কোন গান। তাই তার প্রেম-রচনা করতে পারে না কোন গৃহ, পারে শুধু চলতে। আর্শ্বরী শারদশুভ্রে প্রত্যক্ষ করতে পারি—দুজনায় একজন ছুটে চলেছে দুর্ব্বার গতিতে—আশে পাশে যতকিছু কোমল, যতকিছু সংস্কারের প্রাকার সব ভেঙ্গে-চুরে। অশ্রুজন এগিয়ে চলেছে শান্ত পাদমিক্ষেপে ধীরে ধীরে—পদধ্বজ-জ্যোতিষ জেগে উঠেছে যতটুকু হৃৎ, যতটুকু আনন্দ সব ফুড়িয়ে নিয়ে—মালা পৌঁছে। কমল ভাসে, লাবণ্য গড়ে।

একটু মন দিয়ে বিচার করলেই মনে হয় কমল ভালবেসেছে কেবল ভালবাসাকেই, লাবণ্য ভালবাসার পাত্রকে ভালবেসেছে। তাই একনিষ্ঠতা বলতে বা বুঝায় কমলের ভালবাসার তা ছিল না। তার ভালবাসা ছিল মুক্ত-ভালবাসা। সে ভালবাসা কোনদিন তাকে চিরন্তনীর শেকল দিয়ে বেঁধে রাখতে পারে নি। তাই সে বলেছিল—“একদিন থাকে ভালবেসেছি কোনদিন কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল, অনড়, জড়ধর্ম্ম হৃৎও নয়, হুম্মরও নয়।” কমল আপন হাতে ভালবাসার যখন সহজেই নিজেকে বেঁধেছে, আবার যখন প্রয়োজন হয়েছে তেমনি নিজের হাতে সহজভাবে সে বান্ধন খুলে ফেলেছে। তার বাঁধনে কোনদিন ফঁদ লাগে নি। কিন্তু লাবণ্য যখন অমিতকে ভালবাসল তখন তার মাঝে সেই যে বাঁধা পড়ল সে বাঁধন আর কোনদিনই ঘুচতে পারল না।

লাবণ্যের মনে সর্ব্বনাশ এই ভয় ছিল—পাছে তার ভালবাসার কোনদিন রাস্তা আসে, পাছে তার প্রেমের স্বপ্ন যায় বাস্তবের স্পর্শে চূর্ণ হ'য়ে। যদি কোনদিন তার প্রেমের অসম্মান ঘটে এই ভয়ে সে অমিতকে ঘিরে করভেও পারল না। কিন্তু কমলের মনে এসেছে নেই। ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত নেই তার সর্ব্বক্ষণ সতর্কতা। সে জানত—যদি তার ভালবাসা ভেঙে যায়, আবার সে নতুন করে ভালবাসা গড়ে নিতে পারবে। তাতে তাঁর ভালবাসার কোন অসম্মান হবে না। লাবণ্যের ভালবাসা যে-স্বর্ণ গড়ে তোলে, কমলের ভালবাসা বাস্তবের কঠিন আঘাতে তাকে ধ্বংস করে ফেলে।

লাবণ্যের জীবন ভালবাসার আনন্দে উচ্ছল, ভালবাসার বেশভাষা মধুর। কমলের জীবন রহস্যময়। দুঃখে শোক করবার যেমন তার অবসর নেই, সুখে উল্লাস করবারও তার তেমন সুযোগ নেই। হৃৎ-দুঃখের দুই ধারা তার জীবনে এসে এক হ'য়ে যায়। হৃৎ তাকে স্পর্শ করে, কিন্তু মাতাল করতে পারে না। দুঃখ তাকে আচ্ছন্ন করে, অভিভূত করতে পারে না।

লাবণ্য এবং কমল উভয়েই শিক্ষিত। লাবণ্যের বাবার একমাত্র



সখ ছিল বিজ্ঞান, মেয়েটার মধ্যে তার সেই সখটার সম্পূর্ণ পরিভূতি হয়েছিল। বি-এ পরীক্ষার সে হয়েছিল তৃতীয়। এম-এতেও তেমনি অধিকার করেছিল একটা উচ্চ স্থান। তার শিক্ষাও ছিল, কালচারও ছিল। কমলের গায়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর কোন ছাপ ছিল না। সে তার পিতার কাছ থেকে শিক্ষা পেয়েছিল এবং তাই তাকে করেছিল অসাধারণ বুদ্ধি ও জ্ঞানের অধিকারিণী। অনর্থক বিজ্ঞা জাহির করবার প্রবৃত্তিও তার ছিল না। অজিত বেদিন তাকে বলেছিল—“আপনি ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত”—সেদিন অজিতের প্রশ্নের উত্তরে কমল শুধু একটুখানি মুচকি হাসি হেসেছিল। লাভণ্যের শিক্ষা হ’য়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট নিয়মের পথে, কমলের শিক্ষা হ’য়েছিল স্বভাবের সহজ সরল পথে।

লাভণ্য আর কমল দুজনার মাঝেই ছিল দূরত্ব, অবিলম্বতা। অক্ষয়, অমিনাশ, নীলিমা, মনোরমা প্রভৃতির কাছ থেকে বছবার যে-অপমান এসেছে তা কমলকে শূন্য করতে পারে নি। তেমনি লিসি সিসির অপমানও লাভণ্যকে বিচলিত করতে পারে নি। কিন্তু লাভণ্যের চেয়ে কমলের সহিষ্ণুতার পরিচয় পাই বেশী। লাভণ্য পিতার কাছ থেকে আঘাত পেয়েছিল, সে আঘাত সহ্যও করেছিল। কিন্তু তার সে সহন-শীলতার মাঝে ছিল অভিমান। তারপর তার জীবন লীলারিত হচ্ছেই ব’য়ে চলল। লিসি সিসির কাছ থেকে যে অপমানের আঘাত সে পেয়েছিল, তা অনার্যাসে সহ্য করতে পারার কারণ ছিল। অমিতের ভালবাসা তার অন্তরকে বিরে রেখেছিল অচ্ছেদ্য বর্ধের মত। কমলের বিরুদ্ধতল ছিল লাভণ্যের তুলনার চেয়ে বেশী। কমলের কাছে যত আঘাত, যত অপমান এসেছিল তা তাকে একলাই সহ্য করতে হ’য়েছিল—বখন তার পাশে ছিল না শিবনাথ, ছিল না অজিত, ছিল না কেউ।

কমলের ভিতরে যেমন আমরা পদে পদে কমলকেই খুঁজে পাই, লাভণ্যের মাঝে তেমনভাবে লাভণ্যকে আমরা পাই না। একটা রঙ্গিন কল্পনা জাল সর্বদাই লাভণ্যকে আচ্ছন্ন ক’রে আছে। তাই আমরা অমিতের মাননী প্রতিমা লাভণ্যকেই স্পষ্ট ক’রে দেখতে পাই, প্রকৃত লাভণ্যকে বড় খুঁজে পাই না।

শেখ-প্রবের কমলকে অনেকেই ঘৃণা করেন। প্রত্যেক সংস্কারের মূলে সে যে আঘাত ক’রে গেছে তার বিরুদ্ধে তাদের ঘোরতর অভিযোগ। এর কারণ বলতে গেলে কমলের ভাব্য বলতে হয়—“অনেকদিনের দুচুল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষ হঠাৎ সইতে পারে না।” শেখ কমলের বাবাকে সাহেব আর মা-কে বাঙ্গালীরাপে উপস্থিত করার মধ্যে শরৎবাবুর একটা উদ্দেশ্য র’য়ে গেছে। কমল প্রাচ্যেরও ছিল না, পাশ্চাত্যেরও ছিল না, ছিল এ-দুয়ের সংমিশ্রণ। তাই সে সকল ক্ষেত্রেই পক্ষপাতশূন্য বিচার করতে পেরেছিল। কোনদিকে তার পক্ষপাতিহ ছিল না। কমল আমাদের কেউ ছিল না বলেই তার বিচার ছিল সকল সংস্কারশূন্য। নতুবা তার মনে থাকত আমাদের চিরায়তচিত সংস্কারের প্রতি একটা প্রকৃতিগত প্রজ্ঞা। তবে লোকে যে কমলের চেয়ে লাভণ্যকে বেশী ভালবাসে তার কারণ বোধহয় এই যে, লাভণ্যের মধ্যে আমরা দেখতে পাই আমাদেরই আপনার শাস্ত, নিন্দা, তেজস্বী, বুদ্ধিদীপ্ত বাঙ্গালী মেয়েটাকে। কিন্তু কমলের মধ্যে যাকে আমরা পাই সে প্রতিপদে আঘাত করে—আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে, আমাদের আদর্শ ও ভালবাসাকে। লাভণ্য প্রতিদিনের চির-পরিচিত চন্দ্র; কমল হঠাৎ জেগে ওঠা একটা গতিশীল উজ্জ্বল।

শেখ কথা এই যে লাভণ্যের ভালবাসা নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেয় তার প্রেমাম্পদের কাছে। তার ভালবাসা জেগে ওঠে তাকেও ছাপিয়ে। তাই ভালবাসা বাঁচাবার জন্য সে নিজেকে টেনে মেরে অমিতের কাছ থেকে দূরে। কিন্তু কমলের ভালবাসা তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে নি, তার ভালবাসার চেয়ে সে ছিল মহৎ। কমল ভালবাসার ছিল না, ভালবাসাই ছিল তার। লাভণ্যের ভালবাসা কুহুমের হৃদাস। সে বাতাসকে ভালবেসে নিজেকে তার মাঝে একান্ত ভাবে বিলিয়ে দেয়। কিন্তু কমলের ভালবাসা বসন্তের তরু। সে বাতাসকে ভালবেসে নিজেকেই ফলে পরে সাজিয়ে তোলে, নিজেকে হারিয়ে ফেলে না। আপনাকে সে প্রতিষ্ঠিত রাখে আপনারই অঙ্গুর গৌরবে। সে-ই শুধু বলতে পারে, “কমল কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয়।”

## প্রলয় তাণ্ডব

ডাঃ শ্রীহিন্দুভূষণ রায়

ধূর্তট তাণ্ডবে মাতে ;—

শূন্যদা উর্চ,

নিখীল তন্ত্রা টুটে,

ব্যোম—ব্যোম—রব সাধে !

বহি ত্রিনয়নে অলিছে ধ্বং-ধ্বং,

শিখা চতুর্দিকে ছুটিছে লক লক,

বিধ দহিবারে, স্রষ্টা নানিবারে—

বিধনাথ বুদ্ধি সাধে।

শূল ডমরু করে,

বাঘ ছাল উড়ে,

শিরসি সুরধ্বনি মৃত্যুধরে,

পলে দোলে হাড়মালা,

ভালে আধ শশিকলা,

ছন্দার মুখে বার বার—!

নন্দী-ভূঙ্গী সাধে তাইথে তাইথে নাচে,

ভূত-প্রেতগণ অট-অট হাসে,

অশ্বর কম্পিত, তন্ত্র চরাচর—

বৃষভ-প্রলয়-খন-নাড়ে !

বাড়ব অনল জ্বলে,

কাটে গিরি, মহী টলে,

দিকে দিকে শুধু হাহাকাহ—!

কেন এ কয়াল বেশ—?

কল্প কি হল শেখ—?

জলে স্থলে নভে মহামার ?

ভূজগ বনন থুলিয়া জটাজুটে

হসিয়া হসিয়া উগারে কালকূটে,

সখর,—ত্রাশক ! . সখর নাচ, নহে

ভূবে ধরা তব পদাঘাতে !



# শতাব্দীর শিল্প—সোভিয়েট

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লণ্ডন), এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

“Art belongs to the people. It must have its deepest roots in the broad masses of workers. It must be understood and loved by them”—Lenin.

সোভিয়েট রাশিয়ার বর্তমানে শিল্প কয়েকজন বিলাসী ব্যক্তির মধ্যেই আর সীমাবদ্ধ নয়, ইহা সমগ্র জনসাধারণের। সৌখিনতার বিন আর সেখানে নেই, সোভিয়েট জাতির ও সমাজের শিক্ষাদীকার শিল্প অঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহৎ আরওন এবং বিভিন্ন জাতির সমাবেশের দরুণ সেখানকার শিল্প সংযবদ্ধ করার দরকার

বর্তমান অবস্থার প্রতিপাদ্য বিবরণ নয়, কেবলমাত্র রাশিয়ার চার-শিল্প সম্বন্ধেই আলোচনা করব। শিল্প-রীতির মূল উদ্দেশ্যে সমস্ত-সমাধান



যৌবন

শিল্পী—আইভানভে

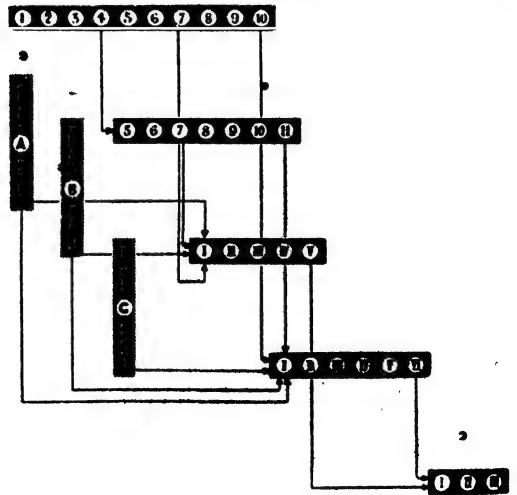
হয়ে পড়ে। তাই ১৯৩৬ সনে সেখানে “কেন্দ্রীয় শিল্প সমিতি” প্রতিষ্ঠা করা হয়। মস্তকের সবচেয়ে একটি হৃদয় বাড়ীতে শিল্প সমিতির প্রধান কেন্দ্র হয় এবং কার্ডেনজেন্ড-এর তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠানটির কার্যকর্ম পরিচালিত হয়। এই সমিতি সমগ্র রাশিয়ার বিভিন্ন শিল্প বিভাগের হৃদয়বন্ত করার জন্য সম্পূর্ণভাবে দারী। সঙ্গীত, অভিনয় এবং চারশিল্পই হচ্ছে কেন্দ্রীয় শিল্প সমিতির প্রধান অঙ্গ। সঙ্গীত ও অভিনয়



কিরাণ-রমণী

শিল্পী—কারাখান

করাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাজ। সেইজন্য সোভিয়েট ইউনিয়নে শিল্পী ও ভাস্করদের নিয়ে বিভিন্ন শিল্পকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। এই সমস্ত কেন্দ্রগুলিতে একমাত্র শিল্প সমগ্র-সমাধানের চেষ্টাই করা হয়। এসব কেন্দ্রে বিশেষ বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করার ফলে বিভিন্ন শিল্পীরা শিল্প সম্বন্ধীয় মতবাদ এবং শিল্প শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার দ্বারা রকম আলোচনা করার সুযোগ পেয়ে থাকেন। “সোসিয়ালিস্টিক রিয়ালিজম্” (socialistic realism) এবং “ফর্মালিজম্” (Forma-



liam) এর মধ্যে যে মূল এই হচ্ছে স্বাভাবিক তাদের আলোচ্য বিবরণ। বর্তমানে “সোসিয়ালিস্টিক রিয়ালিজম্” হচ্ছে সোভিয়েট শিল্পীদের মূল



আদর্শ এবং সেখানে শিরে “কন্সালিডেট” অত্যন্ত দ্বারদ্বয়কে দেখা হয়, ক্রতাপ্রগতির প্রচার বিকল্পে বিজ্ঞাপন করার ফলেই সোভিয়েট রাশিয়ার কেননা তাঁরা মনে করেন এটা ধ্বংসাত্মক বুদ্ধির মনোভূমি-প্রবর্তন। এই নতুন রাষ্ট্রের প্রবর্তন সম্ভব হয়েছে।

এখন দেখা যাক “সোসিয়ালিষ্ট-রিভলিউশন”টা বলতে কি বোঝায়।

কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন উঠতে পারে সামাজিক বিজ্ঞাপন



পেট্রোগ্রাড রক্ষা

শিল্পী—দেনেকা

সোভিয়েট শিল্প জগতে এই নতুন আদর্শটি ছোর করে বাইরে থেকে প্রামাণ্য দানী করা হয়নি। ২৫ বৎসরের গণ-আন্দোলনের ভেতর দিয়ে

করেনি। আবার “সোসিয়ালিষ্ট-রিভলিউশন” বলতে এও বোঝায় না যে আলোকচিত্রের হবহ অনুকরণ। এক্ষেত্রে বাস্তবতার অর্থ সত্য এবং আদর্শের বোধ্যাযোগ। সামাজিক



কারখানার নারী-সমস্ত—কৃষক মেয়ের একটি গ্র্যামিং ক্লাজ

সোভিয়েট শিল্পী এবং লেখকেরা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তা মেতারা লোকজন কবে আসবে তার অপেক্ষার বসে না থেকে শিল্প-লেখকেই উদ্ভব হয়েছে এই “সোসিয়ালিষ্ট-রিভলিউশন” মতবাদ। প্রাচীরের বস্তুগুলি এমনভাবে চোখের সামনে ধরে দিলেন যে দেখতে দেখতে;

অঙ্কন করাই কি শিল্পের একমাত্র কাজ? রাজনৈতিক এবং ঐতিহাসিক ভাবধারা থেকে শিল্পকে বিচ্ছিন্ন করে খেয়াল অনুযায়ী শিল্প সৃষ্টি করাই কি বাস্তবী নয়?

উত্তরে বলা যেতে পারে যে, গণ-তান্ত্রিক সমাজ, অর্থ-নৈতিক, রাজ-নৈতিক এবং কৃষ্টির সমষ্টি নিয়ে এক অখণ্ডভাবে গড়ে উঠেছে এবং সেখানে যেমন নানাবিধ—কি শিল্প, কি সাহিত্য, কি শ্রমশিল্প, কি সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে জ্ঞান সেবার এক বিরাট আয়োজন চলেছে তেমনি চার শিল্পের দায়িত্বও সোভিয়েট সমাজে খুব বেশী। স্ট্যালিন সোভিয়েট লেখকদের বলেছেন “engineers of the human soul.” তাই “সোসিয়ালিষ্ট-রিভলিউশন” শিল্পেও তুলে ধরতে চায় এমন একটা বাস্তব জীবন, যেখানে বুদ্ধি, কৃষিক এবং ধান্যবাজী দিয়ে মানুষ ঠিকানর চালাকি নেই। কিন্তু তাই বলে ব্যক্তি কাকে সেখানে মোটেই খর্ব করা হয়নি বরং প্রত্যেকটি নরনারী যাতে আপন আপন প্রতিভার পূর্ণবিকাশের সুযোগ পায় তার ব্যবস্থা করতে সোভিয়েট সমাজ বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করছে না।

এই আদর্শ অনুযায়ী সোভিয়েট রাশিয়ার কিরূপ ভাবে শিল্প সৃষ্টির কাজ চলেছে তা এখন দেখা যাক। বিজ্ঞাপন-হের পর সোভিয়েট ইউনিয়নের সমস্ত মিউজিয়াম ঘরগুলি জমসাদা ধারণের জন্তে খুলে দেওয়া হয় এবং তাদের



মিউজিয়ামগুলি লোকে  
লোকায়িত্য হয়ে গেল।  
এ হিসাবে পাশ্চাত্যের  
এবং আমাদের দেশের  
মিউজিয়াম দর্শকদের  
সঙ্গে রাশিয়ার পার্থক্য  
এই যে সে খানকার  
লোকেরা একটা আগ্রহ  
ও দরদ দিয়ে শিল্পবস্ত্র-  
গুলি বুঝবার চেষ্টা করে  
—কোন অবজ্ঞা পূর্ণ  
মনোভাবের স্থান  
সেখানে নেই। সোভি-  
য়েট নাগরিকদের মতে  
তাদের শিল্প ও ভাস্কর্য্য  
জাতীয় জীবনের একটা  
উৎস এবং প্রত্যেকটি  
ভাল ছবি তাদের আদ-  
রের বস্তু—যা সোভিয়েট  
দেশ ও সংস্কৃতিকে মহান  
করে তুলেছে। তারা  
কখনই মনে করে না  
যে ঐক্য ছবি পৃথিবীর  
অন্য দেশের মত শিল্পীর  
নিজস্ব বন্ধুদের মধ্যেই  
নিবদ্ধ থাকবে। সে  
জন্মে সোভিয়েট জন-  
সাধারণ প্রত্যেকটি  
শিল্পবস্তু এমন ভাবে  
গ্রহণ করেছে যেন মনে  
হয় এগুলি তাদের  
নিজস্ব। হাতে-গড়া  
জিনিষ।

তাই সোভিয়েট  
রাশিয়ায় কোন শিল্পীর  
কাজ অবিক্রীত অবস্থায়  
পড়ে থাকে না—এসবের  
ব্যবহার তার সাধারণত  
'শিক্ষা সমবায় সমিতি'র  
—ওপর স্তম্ভ। বরং  
সোভিয়েট শ্রমশিল্প ও  
সংস্কৃতি অসম্ভব দ্রুত-  
গতিতে বেড়ে চলার  
ফলে সেখানে শিল্পীদের  
চাহিদা এত বেশী যে  
নতুন প্রতিভা খুঁজে  
বের করতে হয়। ছোট-  
সময় থেকে কি ভাবে  
সেখানে শিল্প শিক্ষার  
ব্যবস্থা হয়েছে তার  
একটা নমুনা "লেনিনগ্রাড একাডেমি অফ আর্টস" এর নমুনা থেকেই  
অনেকটা বুঝতে পারা যাবে।



প্রস্তর-মূর্তি

পূর্বপ্রদত্ত মন্দির সংখ্যাগুলি নির্দেশ করে কত বছর খুলে পড়তে  
হবে। প্রথমে দশ বছর পর্যন্ত নিম্ন প্রাথমিক বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের



হাতেখড়ি দিতে হয়। কিন্তু এর মধ্যে আবার যে সব ছেলেরা শিল্প কাজে প্রতিভা দেখাতে পারবে তাদের প্রথম পংক্তির চতুর্থ শ্রেণী থেকে দ্বিতীয় পংক্তির পঞ্চম শ্রেণীতে সরিয়ে এসে আরও এক বছর বেশী পড়ানর ব্যবস্থা করা হয়। (স্ট্রীভা ৫-১১)। তৃতীয় পংক্তিতে (I—V) প্রথম শিল্পকার ব্যবস্থাই বেশী, তাই প্রথম পংক্তির সপ্তম শ্রেণীতে আবার যে সব প্রতিভাবান ছাত্রছাত্রীরা আছে তাদের সরিয়ে আনা হয় তৃতীয় পংক্তিতে। কেননা “এ” এবং “বি” কেন্দ্রস্থিত পংক্তিগুলিতে সাধারণ শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থাই বেশী। প্রাথমিক শিল্প-শিক্ষার পর ছেলেরা সেরে উঠে হতে হয় চতুর্থ পংক্তির প্রথম শ্রেণীতে। “সি” কেন্দ্রস্থিত এইসব শ্রেণীতেই বিশেষ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় এবং এর পাঠ্যবিষয়কে তখন বলা হয় ‘একাডেমিক কোর্স’। পঞ্চম পংক্তিতে অর্থাৎ সর্বোচ্চের নীচের পংক্তিতে বারা একাডেমির পাঠ্য শেষ করেছে তাদের শিল্প সম্বন্ধে বিশেষভাবে দক্ষ করার জন্তে ভর্তি করা হয় এবং এখানে বাইরের ছাত্রছাত্রীদেরও পড়ার সুযোগ আছে।

একাডেমিতে সাধারণতঃ কলা শিল্প, ভাস্কর্য এবং স্থপতি বিভাগ শিক্ষা দেওয়া হয়। অবশ্য স্থপতি শিল্পের ব্যবস্থা ‘কিন্স একাডেমির’ মত



ডালে পানী—সোভিয়েট রাশিয়ার আট বছরের একটি ছেলে কর্তৃক অঙ্কিত

সহরের অনেক বড় প্রতিষ্ঠানে করা হয়েছে—যার মধ্যে মস্কোর ‘একাডেমি অফ আর্কিটেকচার’ সর্বোচ্চ বিখ্যাত।

“একাডেমি অফ আর্টস”—এ প্রথম তিন বছরেই ছেলেরা সোভিয়েটরা শিল্প সম্বন্ধীয় একটা শিক্ষা পায়। তারপর চতুর্থ ও পঞ্চমশ্রেণীতে তাদের বিশেষভাবে দক্ষ হওয়ার জন্তে একটা পথ বাতলে দিতে হয়। সেবে আবার ‘ডিসোলা’ পাওয়ার জন্তে ‘মিসিস’ দিয়ে পরিচালিতভাবে কর্তৃপক্ষকে আনিতে দিতে হয় শিল্পের কোন বিষয়ই সে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চায়। যদি তখন এই ইচ্ছা কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করেন তবে তাকে একাডেমির একটি প্রবেশপাথর এক বছরের জন্তে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেওয়া হয়।

১৯৩৬ সনে সেন্ট্রালার সেন্সিটিভ একাডেমিতেই ১৫০ জন ছাত্রছাত্রী ভর্তি হয়েছিল। অবশ্য বলাই বাহুল্য যে সমস্ত ছাত্রছাত্রীরা সরকার থেকে বৃত্তি পায় এবং বারা সহরের বাইরে থেকে আসে তাদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থাও কর্তৃপক্ষ বিনামূল্যে করে দেন। সেন্সিটিভ একাডেমির মত সোভিয়েট ইউনিয়নে আরও তিনটি উচ্চ শিল্প বিদ্যালয় এবং দক্ষ শিল্পীদের জন্তে ৩৮ টি স্কুল আছে। জনসাধারণের মধ্যে বারা

শিল্প সম্বন্ধে বিশেষভাবে উৎসাহ তাদের জন্তে ১ লক্ষ ১৭ হাজার শিল্প কেন্দ্র, ৩৫ হাজার ক্লাব এবং ২২ হাজার “সমস্বায় কিবাণ শিল্প বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার এইভাবে ছেলেরা ধীরে ধীরে শিল্পী করে গড়ে তোলার এক ব্যাপক চেষ্টা চলছে। যেই তারা পড়া শেষ করে বেরিয়ে এল তখনই তাদের প্রথম কর্তব্য “শিল্পী সমস্বায়ের” সভা হওয়া। যদি কোন কারণে কেউ এখানকার সভা না হতে পারে তবে নিজস্ব একাডেমি কিবা বিদ্যালয় তার চাকুরীর সন্ধান করে দিতে বাধ্য। অবশ্য সোভিয়েট ইউনিয়নে শিল্পীদের জন্তে হাজার হাজার পথ খোলা রয়েছে, কোন কিছুই জন্তেই তাদের বেগ পেতে হয় না।

রাশিয়া কেবল শিল্পী তৈরী করেই ক্ষান্ত হচ্ছে না, যে সব গ্রামে এখনও প্রাচীন শিল্প ও কারিগর রয়েছে তাদের বাঁচানর জন্তে সেখানে সব রকম প্রচেষ্টা চলছে।

জর্জিয়ার প্রাচীন শিল্প, উজবেগিস্তান, তাজিকিস্তান, টার্কমেনিস্তান, সাইবেরিয়া এবং মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি রাশিয়াকের জনশিল্প রক্ষার জন্তে সরকার থেকে যেমন একদিকে বহু অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে, তেমনি বড় বড়

জনশিল্প মিউজিয়াম গড়ে তুলে তাদের সংরক্ষণের ব্যবস্থাও চলছে। নতুন শিল্পীরা বাতে জনশিল্প থেকে প্রেরণা ও উৎসাহ পেতে পারে তার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রদর্শনী, বক্তৃতা, ছাত্র-চিহ্নের যে বিপুল আয়োজন করা হয়েছে তা পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। সর্বোচ্চের মজার কথা রাশিয়ার বিভিন্ন ইউনিয়নে যে সব লোকশিল্পা এখনও বেঁচে আছে তাদের আপন আপন বৈশিষ্ট্য বাতে বজায় থাকে তার চেষ্টা চলছে চারিদিকে। পল্লীর যে সব কৃষক র ম গা দে র শিল্পে হাত রয়েছে অথচ কাজের চাপে সময় নেই তাদের শিল্প শিক্ষার জন্তে পাঠ-চক্রের ব্যবস্থা হয়েছে।

শিল্প সম্বন্ধে ‘জনমত’ সংগ্রহ ব্যাপারেও সোভিয়েট রাশিয়া কোনরূপ কার্পণ্য দেখায় নি। ধরুন আজ একটা জায়গায় নতুন একটা শিল্প গ্যালারী খোলা হবে। সংবাদ পেয়েই কয়েকজন বিশেষজ্ঞ এবং অন্যান্য কর্মচারী বৃন্দ

হানটি পরিদর্শনের জন্তে চলে যাবেন। এদের সঙ্গে আবার থাকবে খবরের কাগজের বিশেষ শিল্প-সংবাদদাতা। তখন এই কমিশনের কর্তব্যানানুসারে নোট তৈরী করে গ্যালারীর কর্তৃপক্ষকে জানান। একজন ডিরেক্টর এবং বৈজ্ঞানিক সহকারীদের নিয়ে গ্যালারীর কর্তৃপক্ষের স্তর। এদের মিলিত মত “কেন্দ্রীয় শিল্প সমিতি”কে জানাবার পর যদি কোনদিকেই কোন আপত্তি না থাকে তবে ঐ গ্যালারী খোলা হবে।

জনসাধারণের জন্তে যখন প্রদর্শনীটি খোলা হল তখন দর্শকদের নতামত পাওয়ার জন্তে সেখানে একখানা খাতা রেখে দেওয়া হয়। কেননা বিশেষজ্ঞের সব সময়েই ‘জনমতের’ ওপর লক্ষ্য রাখা চাই—কাজে যদি কোন ভুলচুক বেরিয়ে পড়ে কিবা বাইরের লোকের কোন বক্তব্য থাকে তবে তার প্রতিকার কর্তৃপক্ষ তখনই করতে বাধ্য।

এইভাবে গণতান্ত্রিক সোভিয়েট রাশিয়ার বাস্তবকে ধুলা কবর জন্তে, হৃদয় করার জন্তে কি চেষ্টাই না চলছে। তাই সমগ্র পৃথিবীতে একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ অতি গর্বের সঙ্গে বলতে পারে—

“Art for the people, the people for art.” অর্থাৎ শিল্প জনসাধারণের, জনসাধারণ শিল্পের জন্তে।



# জঙ্গল

বনফুল

নিমাই ঘটক বাড়িতেই ছিল।

শ্রিতহাস্তে নিমাই তাহাকে সর্জন করিল। নিমাইয়ের দোহার চোতারা, বর্ণ যে খুব টকটকে ফরসা তাহা নয়, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে, চোখ মুখের গড়নে, মুহূহাস্তে এমন একটা রূপ আছে যাহা সচরাচর দেখা যায় না। নিমাইয়ের একমাত্র পার্থিব বন্ধন ছিলেন মা, তিনি বছরখানেক পূর্বে মারা গিয়াছেন। এখন নিমাই একা। নিজেই রাধিয়া খায়, ঘরের একটি গাই আছে সেটির পরিচর্যা করে, নিজের কাজকর্ম নিজেই করিয়া লয়। তাহার খড়ে-ছাওয়া মাটির ঘরটি বেশ পরিষ্কার করিয়া নিকানো, তকতকে ঝকঝকে। কোঁচার খুঁটি গায়ে দিয়া নিমাই বাহিরের দাওয়ায় বসিয়াছিল, শঙ্করের গাড়ি থামিতেই সে উঠিয়া ধাঁড়াইল।

“আহুন, ফুল আজ বন্ধ”

“ফুল দেখতে আসি নি, তোমার কাছে এসেছি”

নিমাই তাড়াতাড়ি একটি কবলের আসন বিছাইয়া দিল। শঙ্কর উপবেশন করিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। নিমাইয়ের মতো নিমাইয়ের ঘরটিরও বেশ একটি নিরাভরণ সৌন্দর্য আছে। চমকপ্রদ নয় কিন্তু দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। একটি অতি সাধারণ চৌকি এবং বই রাখবার শেলফ ছাড়া ঘরে অল্প কোন প্রকার আসবাবই নাই। তাহার সামান্য কাপড় জামা দড়ির আলনাতে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো। সেলফ গুলি কেরোসিন কাঠের, প্রত্যেকটিতে বই ঠাসা, প্রত্যেকটি বই মলাট দেওয়া।

“ছবি-গল্প মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি যাচ্ছি। ভাবলাম অনেক দিন তোমাকে দেখি নি একবার নেবে যাই। একটু স্বার্থও যে নেই তা নয়—আমার সেই প্রবন্ধটা—”

“হ্যাঁ, আমার পড়া হয়ে গেছে—”

উঠিয়া একটি খাতার ভিতর হইতে একটি লম্বা খাম বাহির করিল এবং খামের ভিতর হইতে প্রবন্ধটি বাহির করিয়া শঙ্করকে দিল। বেশ যত্ন সহকারেই প্রবন্ধটি রাখিয়াছিল, বোকা গেল।

“কোন বস্তু আছে এ সম্বন্ধে?”

“আমার বেশ ভালই লেগেছে। তবে—”

শ্রিতমুখে নিমাই চুপ করিয়া গেল।

“তবে কি—”

“কেবল—একটু মানে—”

“অত ইতস্তত করবার দরকার কি, বলেই ফেল না”

“সাহিত্যের পূর্বে কোনরকম বিশেষণ বসাতে আমার ঘেন কেমন একটু লাগে। এমন কি ‘জাতীয়’ ‘স্বদেশী’—এই সব বিশেষণও”

“প্রত্যেক জাতির সাহিত্যে যখন এক একটা করে বৈশিষ্ট্য রয়েছে তখন তা অস্বীকার করি কি করে? বল?”

“আমার অবস্থা বেশী বিত্তে নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস প্রত্যেক সাহিত্যেরই আসল বৈশিষ্ট্য তা চিরন্তন মানুষের সুখ দুঃখ

আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গমর আলোচনা—কোন বিশেষ দেশের মানুষের নয়—”

“তা ঠিকই। ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্তু প্রত্যেক দেশের মানুষের সুখদুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা মূলত এক হলেও বাইরে সে সবার প্রকাশ দেশে দেশে একটু ভিন্ন নয়? এই যেমন ধর আমাদের দেশের একজন নারী আর পাশ্চাত্য দেশের একজন নারী। উভয়েই নারী বটে—কিন্তু একজনের কালো রূপ, মাথায় খোঁপা, পায়ে আলতা, পরণে শাড়ি, নাকে নাকছাবি, মুখে পান, চোখের কালো তারার সন্ধ্য সলজ্জ দৃষ্টি, আর একজনের ধপধপে শাদা রং, মাথার চুল ছাঁটা, পায়ে জুতো, পরণে স্কাট, নাকে পাউডারের শুঁতো, মুখে লিপস্টিক, চোখের নীল তারার নির্ভয় কোঁড়ুল দৃষ্টি। দুজনেরই মন বিশ্লেষণ করলে উভয়-ক্ষেত্রেই হয়তো চিরন্তন নারীকে দেখা যাবে—কিন্তু দুজনের বাইরের রূপ আলাদা। সাহিত্যেরও তেমনি একটা বাইরের রূপ আছে। তাছাড়া যে মানুষ সাহিত্যের প্রধান উপাদান সেই মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা-আদর্শ সব দেশে সমান নয়, ভাল-লাগা! মন্দ-লাগার রূপ নানাদেশে নানারকম—তাই—”

“আপনি বাংলার জাতীয় সাহিত্যের এমন কি রূপ দেখাতে পেয়েছেন বা অল্প দেশের সাহিত্যে নেই! আপনি মধুর রসের কথা বলেছেন, তা কি অল্প সাহিত্যে বিবল?”

“মধুর রস আমাদের সাহিত্যের বিশেষ রস। ওইটেই আমাদের বৈশিষ্ট্য। আমরা বীররস চাই না, অদ্ভুত রস চাই না, বীভৎস রস চাই না—যদি মধুর রসও তার সঙ্গে সঙ্গে না থাকে। ওই মধুর রসটাই আমরা ভালবাসি। বৈষ্ণব সাহিত্যে, বৈষ্ণব ধর্মে যে মধুর্য একদিন আপামরভক্ত সকলের মনে-প্রাণে সঞ্চারিত হয়েছিল তাই। এখনও আমাদের সাহিত্যের মূল সুর। শুধু রাধা-কৃষ্ণ নয়, যশোদা-গোপাল, সুবল-কানাই, বৃন্দা-চন্দ্রাবলী, এমন কি জটীলা-কুটীলা-আয়ান ঘোষও আমাদের প্রিয়—মানব-প্রেমের নানা রস-রূপের সাধনাতেই আমরা তন্ময়। ও ছাড়া আমরা আর কিছুতে আনন্দ পাই না। কালীর মতন ভীষণও আমাদের আদরে আবদারে বিগলিতা, মহাদেবের মতন সন্ন্যাসীকেও আমরা জামাই সাজিয়েছি, দুর্গার যে রূপে আমরা মুগ্ধ তা তাঁর মহিষমর্দিনী রূপ নয় তা তাঁর কন্ডারূপ। দুর্গা আমাদের ঘরের মেয়ে। মধুর-রস-সমুদ্রেই সোনার তরী ভাসিয়েছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় কবি, রাবণকে রিয়ালিষ্টিক রাক্ষসরূপ দিলে মাইকেলের কাব্য এতটা আদর পেত কিনা সন্দেহ। রাবণ শুধু যে মানুষ তা নয়—সে রীতিমত বাঙালী—”

নিমাই হাসিয়া বলিল—“কিন্তু এত সব উদাহরণ আপনি আপনার প্রবন্ধে দেন নি—”

“উদাহরণ না দিলেও যা বলেছি তাতে—আচ্ছা উদাহরণ দিয়ে দেব—বড় হয়ে যাবে বলে দিই নি—”

সহসা এই রস-আলোচনার মাঝে একটা বেন্দর বাজিল।



মলিন-বসন-পরিহিত জীর্ণ-জীর্ণ একটা শোক-আসিয়া শব্দকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

“এ আবার কে”

নিমাই ঘটক চিনিভ—গ্রামেরই একজন কৃষক। উহাদের পন্নীতে শব্দের ব্যবহৃত্যেই কিছুদিন পূর্বে একটা ইদারা প্রস্তুত করানো হইয়াছিল, কিন্তু ইদারাটি ইহারই মধ্যে অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে, পুনরায় সংস্কার করা প্রয়োজন।

“কতদিন আগে ইদারা হয়েছিল”

“মাস দুয়েক আগে”

“পাকা ইদারা ?”

“হ্যাঁ”

“ছ’ মাসের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল কি করে ? হয়েছে কি—”

“বীধানো পাড় ধসে’ ধসে’ পড়ে বাচ্ছে”

“এ রকম হবার মানে—”

মানে যে কি তাহা নিমাই ঘটক জানিত, কিন্তু সে কিছু বলিল না। সে নির্বিকারী লোক, কাহারও নামে লাগানো তাহার স্বভাব নয়। সে চুপ করিয়া রহিল। দরিদ্র চাষাও সভয়ে করজোড়ে চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর শব্দ বলিল—“আচ্ছা আমি ব্যবস্থা করব। মাটির পাট দিয়েই বীধিয়ে দেওয়া যাবে আপাতত। তোমরাও কিছু চালা তুলতে পার যদি ভাল হয়। আমরা তো একবার করে দিয়েছি, মেরামতটা অন্তত তোমাদের নিজেদের করা উচিত। আরও কয়েক ভায়গা থেকে ইদারা ভাঙাব খবর এসেছে, আমরা কত আর করি বল—”

চাষা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে বাঙালী না হইলেও বাংলা বোঝে। পুরুষায়ক্রমে হাতজোড় করিয়া থাকাই তাহাদের অভ্যাস। বহু কটুক্তি, বহু উপহাস, বহু প্রহার, বহু অত্যাচার সত্ত্বেও তাহারা হাতজোড় করিয়া থাকে। উত্তর করা ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় তাহাদের নাই।

শব্দ বলিল—“আচ্ছা, যাও তুমি, আমি ব্যবস্থা করব”

খুব স্বীকিয়া প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। শব্দ পকেটে হইতে ডারেরি বাতির করিয়া ইদারার কথাটা লিখিয়া লইল।

ইহার পর রস-সাহিত্যের আলোচনা আর ভুলিল না।

শব্দর উঠিবার উপক্রম করিল।

“আমাকে এক গ্লাস জল দাও দিকি—খেয়ে বেরিয়ে পড়ি”

নিমাই উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ছোট একখানি চকচকে কাঁসার রেকাবিতে চারটি গুড়ের বাতাসা ও একগ্লাস জল লইয়া আসিল।

“এ আবার কেন”

ঈষৎ হাসিয়া নিমাই বলিল, “কুস্তলাদিদি বলেছেন শুধু জল কাউকে দিতে নেই”

“কুস্তলাদিদিটি কে”

“আমাদের হরিদার দ্বী। কুস্তলাদিদি কথা শোনেন নি ?”

“খুব শুনেছি। তাঁর শিষ্য হয়েছ না কি”

নিমাই শ্রিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিল—“শিষ্য না হয়ে উপায় নেই। বড় ভাল লাগে তাঁকে—সত্যিই ভক্তি হয়”

“কেন কি কেবলে তাঁর মধ্যে”

“তিনি সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, অথচ তাঁর জীবন এত সরল অনাড়ম্বর যে এমন আর আমি দেখিনি, কল্পনাও করিনি”

“উৎপলের দ্বী সুরমাও খুব সরল অনাড়ম্বর, সে-ও লেখাপড়া কিছু কম জানেন না”

“তিনি বড় লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ—তাঁর কথা ছেড়ে দিন—”

“কেন বড়লোক বলে’ অপরাধটা কি হল !”

“অপরাধ নয়। বড়লোকের পক্ষে অহমিকাটা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু দারিদ্র্যের অহমিকা ত্যাগ করা সত্যিই বড় শক্ত, কারণ ওইটুকু অবলম্বন করেই দরিদ্রেরা মাথা উঁচু করে’ থাকে। আমার মনে হয় কুস্তলাদিদি’র সেটুকুও বোধহয় নেই। অথচ তাঁর যা গুণ তাতে অহঙ্কারী হলে বেমানান হত না—”

“কি গুণ ? এম-এ ডিগ্রিটা ?”

“তাতো আছেই। কিন্তু ডিগ্রি সত্ত্বেও তিনি সংসারের সব কাজ হাসিমুখে করেন—রাঁধেন, বাসন মাজেন, বড়ি দেন, চরকা কাটেন, পিসিমার সেবা করেন, আবাব ওর মধ্যে একটু লেখাপড়াও করেন—”

“তা যদি হয় তাহলে তো—”

“সত্যিই অদ্ভুত। আলাপ নেই আপনাব সঙ্গে ?”

“আলাপ করতে সাহস কবি নি—”

নিমাই আবার খানিকক্ষণ শ্রিতমুখে চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর বলিল—“চলুন একদিন আমার সঙ্গে। তাঁর পরদা নেই, আর হরিদা কে তো চেনেনই—”

“আচ্ছা, পবে দেখা যাবে এখন চলি—”

শব্দর আব দেবি করিল না, ছবি-গল্পের উদ্দেশ্যে বাতির হইয়া পড়িল।

৩

ছবি-গল্পের মুকুন্দ পোদ্দার একজন বুদ্ধিমান মহাত্মন। বেশ বিস্তৃত জ্ঞানার্জন কারবার আছে। দরিদ্র বিপন্ন চাহীদের চড়া হুদে টাকা ধাব দেওয়াই তাঁহার ব্যবসায়। উৎপল ও শব্দের এই সব জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত তাঁহার সহায়ত্ব না থাকিবারই কথা, কিন্তু বাতির হইতে মনে হয় তিনি যেন এ সব ব্যাপারে অত্যাংসাহী। তাঁহার ব্যবহার এবং আচরণ দেখিলে তাঁহার এ উৎসাহকে চটু করিয়া মেকি বলিয়া মনে হওয়া শক্ত। ছবিগল্পে—পাঠশালা স্থাপনের জন্ত তিনি ঘর দিয়াছেন, অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, নৈশবিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত নিজের বৈঠক-খানাটি দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন এবং অদূর ভবিষ্যতে একটি বালিকা-বিদ্যালয় করিবার উদ্দেশ্যে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত মনোভাবটি—সম্ভবত তাঁহার অজান্তসারেই—তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সে দৃষ্টি অগ্নিবর্ষা। মুখে তিনি অতি-বিনয়ী। শব্দের সহিত দেখা হইবামাত্র গদগদ স্বাগত-সম্ভাষণের আভিষ্যে তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে, কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টি বাহ্য বাক্য করে তাহা মোটেই সম্মান-জ্ঞাপক নহে। সে দৃষ্টিকে ভাবায় অনুবাদ করিলে অনেকটা এইরূপ দাঁড়ায়—“খাম ব্যাটা,



তাকে দেখাছি! দেশ উদ্ধার করতে এসেছেন ইস্‌ তারি আমার সারেক—”

যদি ইহাই মুকুন্দ পোন্ধারের মনের কথা হয় তাহা হইলে বাহিরের আচরণের সতিত তাহার সামঞ্জস্য কোথায় এ কথা ষাঁহারা ভাবিবেন তাঁহারা মুকুন্দ পোন্ধার জাতীর লোকদের সম্যকরূপে চেনেন না। চিনিলে ইহা তাঁহাদের অজ্ঞাত থাকিত না যে ইহাদের মনের কথার সতিত বাহিরের আচরণের প্রায়ই গরমিল থাকে। শত্রুকে পরাজিত করিবার জন্ত সং অসং কোনপ্রকার কার্য্য করিতেই ইহারা পশ্চাৎপদ হন না। এক্ষেত্রে মুকুন্দ পোন্ধারের মনোভাব অনেকটা এষ্ট রকম—“ও, তোমরা মহন্ত আফালন করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিবে ভাবিয়াছ—দেখা যাক কে কাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিতে পারে—টাকা আমারও কিছু কম নাই—টাকা দিয়া স্কুল পাঠশালা আমিও করিয়া দিতে পারি এবং করিয়া দিবও। তোমরাই যে উদারতার অভিনয় করিয়া সকলের ভক্তিশ্রদ্ধা অর্জন করিবে—আর আমি পিছনে পড়িয়া থাকিব তাহা কিছুতেই হইতে দিব না। দেখাই যাক না তোমাদের দোঁড়টা কতদূর”

মুকুন্দ পোন্ধার নাতিস্থল পৃষ্ঠকান্তি ব্যক্তি। বেশ কুচকুচে কালো বং, মাথায় এককালে চেটে-খেলানো এলবাট টেড়ি ছিল এখন টাক পড়িয়াছে। গলায় সোনার হার, বাহুমূলে সোনার তাবিজ, অনামিকায় নীলা-বসানো সোনার আংটি, এমন কি সামনের কয়েকটি দাঁতেও সোনা-লাগানো।

শঙ্কর যখন ছবি-গঞ্জে পৌছিল তখন প্রায় অপরাহ্ন। মুকুন্দ তাকিয়া ঠেস দিয়া নিত্যসঙ্গী কাঠের হাতবাক্সটির নিকট বসিয়াছিলেন। শঙ্করকে দেখিবামাত্র সোচ্ছাসে সম্বর্দ্ধনা করিলেন।

“আসুন দেবতা, আসুন আসুন—সকাল থেকে আপনার কথাই ভাবছি বসে বসে। ওরে গোবরাকে খবর দে—বল বাবু এসেছেন—চা-টা আনুক—”

“আমার একটু দেরি হয়ে গেল—”

“এমন আর কি দেরি হয়েছে দেবতা। আপনাবা পাঁচ কাজের মানুষ, আমাদের মতো নিরক্ষর! তো ন’ন—হে তে চে—পাঁচ জায়গায় ঘুরতে গেলেই দেরি একটু আধটু হয়েই থাকে—”

মুকুন্দর চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল—মুখে বিনীত হাস্য।

“আপনাদের পাঠশালা কেমন চলছে—বলুন”

“চলছে। ভালই চলছে—বলতে হবে, গতকাল গুটিনশেক ছাত্তর জুটেছিল, না হে ভজ্জহরি”

পাশের ঘর হইতে ভজ্জহরি উত্তর দিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা জুটেছিল—”

“মাত্র দশজন?”

শঙ্কর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

“এতেই অবাক হচ্ছেন দেবতা! আমার বিবেচনায় ওই দশ জনই যথেষ্ট আপাতক্—ওই শেষ পর্য্যন্ত টেকে কি না দেখুন—”

“এখানে এত কম ছেলে হবার কারণ কি, অল্প অল্প গ্রামে তো এত কম হয় নি—”

“এটা যে চাবার গ্রাম দেবতা, এ বোটা ছাত্তরখোর চাবার লোখাপড়ার মর্দ কি বুঝবে মদুন। বলে কি জানেন, বলে যে

ছেলেকে যদি পাঠশালায় পাঠাই তাহলে আমাদের গরু চলবে কে—এই বাদের মতিগতি, তাদের আর কতদূর কি হবে বলুন—”

মুকুন্দ পোন্ধারের মুখে হাসি এবং চোখে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল।

“তবু চেষ্টা করতে হবে বই কি”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে তো নিশ্চয়ই—চেষ্টা করব বই কি—চেষ্টা তো করছি। নাইট স্কুল খোলবার ঘর সব সাফ-সুতরো করিয়ে রেখেছি। মাষ্টারের জন্ত একটা মোড়া, ছাত্রদের জন্তে মাহুর সতরঞ্জি—সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। কথা দিয়েছি যখন তখন সে কথার নড়চড় করব না। আসুন না, দেখবেন—”

এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার কথাবার্ত্তার বাধা পড়িয়া গেল। পিছনের বারান্দায় কে যেন ফুঁপাইয়া কানিয়া উঠিল। ভজ্জহরি সঙ্গে সঙ্গে মস্তব্য করিল শোনা গেল—“আরে মোলো—রোতা কাচে—”

“কান্দছে না কি মাগী। এতো আচ্ছা এক ফৈজত হল দেখছি—”

তাহার পর শব্দবেব দিকে ফিরিয়া মুকুন্দ বলিলেন, “গরীব চাণাদের উদ্ধার করবার জন্তে আপনারা ব্যাক থুললেন, কিন্তু এ বোটারা আমাদের পাছ ছাড়বে না। আমাদের হৃদ বোঁই, সোনা রূপো বন্ধকী না রেখে আমরা ধার দিই না, তবু আমাদের ছাড়বে না। ওদের যত বুঝিয়ে বলি—তুমি লোগকা উদ্ধার কা বাস্তে উংপলবাবু ব্যাক থুলা ছা—ছাঁরাই যাও—কিছুতে যাবে না—”

মুকুন্দ পোন্ধারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুনের হলকা ছুটিতে লাগিল।

“হায় না কেন”

“যাবে কি করে? আপনারা তো জমিজরাং না থাকলে টাকা দেবেন না। এ মাগীর না আছে জমি, না আছে জরাং। জন খেটে খায়”

“স্বামী নেই?”

“স্বামীটিকে পূর্বেই খেয়েছেন। সে দিকে সোঁভাগ্যবতী। একটি কাঠ-ব্যাটা ছিল, তিনি বিয়ে কবে বউ নিয়ে সয়েছেন শহরে—”

“কাঠ-ব্যাটা কি—”

“সং ছেলে। এতদিন এদেশে আছেন কাঠ-ব্যাটা কাকে বলে জানেন না, অথচ আপনারা এ দেশ উদ্ধার করতে চান!”

শঙ্কর একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মনের কথা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়াতে মুকুন্দও ঈষৎ অপ্রস্তুত হইলেন। কিন্তু তিনি পাকা লোক, তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিলেন—“আপনারা তো সেদিন এসেছেন আপনাদের আর কি দোষ দোষ—আমি সারা জীবনটাই এ অঞ্চলে কাটালাম—‘খাবুনি’ কাকে বলে আমিই জানতাম না, সেদিন শিখলাম ভজ্জহরির কাছে—দুট পরবের সময় ওরা ময়লা আর চালের ভুঁড়ি দিয়ে যে ‘ঠেকুয়া’ তৈরি করে তাকে বলে ‘খাবুনি’। জানতেন?”

শঙ্করকে স্বীকার করিতে হইল যে সে জানিত না। ভজ্জহরি



আবার পাশের ঘরে কতমানা রমণীটিকে সাধনা দিল—“রোও মং—রো—কে কি হোগা—জেরের জোগাড় কর—তব রুশিয়া মিলে গা”

জেরের কথাটা শব্দর জানিত—জেরের মানে গহনা। জিজ্ঞাসা করিল—“কিসের জন্তে ও টাকা চায়?”

“একটা জ্ঞানেও ছেলে আছে তার বিয়ে দেবে, সেইজন্তে হাঁসুলিটা বাঁধা দিয়ে টাকা নেবার জন্তে দমাদমি করছে। এদের উদ্ধার করা কি সহজ আপনি ভেবেছেন? হারামজাদিরা বিয়ে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত হয় কেন তাও তো বুঝি না। বিয়ে দিলেই তো ছেলে শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। ওর কাঠ-ব্যাটা বেশ ছিল এতদিন—আমারই এখানে খাটত খুটতো—যেই গওনা করে’ বউটি নিয়ে এসেছে—বাস অমনি উধাও। গওনা মানে বোঝেন তো? ঘিরাগমন। হাঁসুলিটা ওজন করে’ দেখেছ জজহরি?”

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল—“বিশ ভরি সাড়ে ন’ আনা”

“গোটা দশেক টাকার বেশী দেওয়া যায় না। মাসে টাকা পিছু দু’ আনা করে স্ত্র দিতে হবে”

জজহরি বলিল—“স্ত্র দিতে ও রাজি আছে, কিন্তু কুড়িটা টাকা চায়”

“চাইলেই কি দেওয়া যায়? আমার পোষানো চাই তো—”

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুকুন্দ বলিলেন—“টাকার তিন আনা করে’ স্ত্র দিতে রাজি আছে?”

“আছে”

“তাহলে দাও। কিন্তু তিন মাস যদি স্ত্র না দেয় তাহলে হাঁসুলি আর কেবল পাবে না। বাকি টাকাটা খেটে শোধ করতে হবে। রাজি যদি হয় দাও—ছাড়বে না যখন উপায় কি”

“বুঝা?”

জজহরি তাহার নিজস্ব হিন্দীতে মেরেটিকে মুকুন্দের প্রস্তাব বুঝাইতে সুরু করিল।

মুকুন্দ বলিল—“চলুন আমরা ততক্ষণ ঘরটা দেখে আসি। একটা লঠন দরকার হবে, সেটা এখনও জোগাড় হয়ে ওঠেনি। আপাতক ভেলের ডিব-রিই অলুক একটা—অ’গা, কি বলেন আপনি”

“লঠন আমি কালই পাঠিয়ে দেব”

মহন্ত-বন্দে পরাজিত হইবার শোক মুকুন্দ নন।

“পাঠিয়ে দেবার দরকার নেই। এতই যখন করতে পেরেছি একটা লঠনও দিতে পারব। ও জজহরি, লঠন একটা চাই—বুঝলে—”

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল—“যে আজ্ঞে”

উভয়ে উঠিয়া নৈশ-বিভালয়ের ঘরটি দেখিতে গেলেন।

কয়েক দিন পরে শব্দর মুরারিপুর নামে আর একটা গ্রাম হইতে কিরিতেছিল। সেখানে শব্দরের স্থাপিত ডিস্‌পেন্সারির নতুন ডাক্তারবাবুটির সহিত স্থানীয় কয়েকজন বেহারীদের মনোমালিন্য হইয়াছিল। বেহারীদের ইচ্ছা ছিল একজন বেহারীই নিযুক্ত করা। বাঙালী ডাক্তারবাবুটির সহিত নানা ছুতার তাই তাহারা কলহ করিতেছে। ডাক্তারবাবুটিও কলহ-প্রবণ এবং বেহারীদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অস্বস্ত, সুতরাং-কিছুতেই

নিজেকে তাহাদের সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না। মুরারিপুরের স্থানীয় অধিবাসীরা সমবেতভাবে তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিয়াছে। শব্দর তাহারই উদত্ত করিতে গিয়াছিল। সাময়িকভাবে মিটমাট হইয়া গেল বটে, কিন্তু অল্পকাল ঘটনা পুনরায় ঘটবার সম্ভাবনাটা রহিয়া গেল। আসল সমস্তার সমাধান হইল না।

.....রাত্রি হইয়াছে। গুলা অষ্টমীর চন্দ্র পশ্চিম দিগন্তে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার কাছে দুই একটা উজ্জল নক্ষত্রও জলিতেছে। চক্রবাণ-রেখা-সংলগ্ন বৃক্ষশ্রেণী পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারের মতো দেখাইতেছে। মেঠো রাস্তায় গরুর গাড়ি চলিতেছে, মেঠো সুরে কোথায় যেন একটা বাঁশের বাঁশি বাজিতেছে। মুশাই নীরবে গাড়ি হাঁকাইতেছে। শব্দর ভাবিতেছে।

ভাবিতেছে—এই বেহারে তাহার এবং উৎপলের বাবা বহুকাল পূর্বে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। বেহারই তাহাদের জন্মভূমি এবং তাহারাও নানা দেশ ঘুরিয়া অবশেষে বেহারে আসিয়াই পুনরায় নিজের জীবন আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের কি বাংলা দেশে কিরিয়া যাওয়া উচিত ছিল? অনেক হিতৈষী তাহাকে এবং উৎপলকে উপদেশ দিয়াছিলেন—দেশের উপকার করিতে হইলে বাংলা দেশের উপকার কর গিয়া। এ দেশে জনহিতকর কিছু করা ভয়ে ঘি ঢালার মতোই নিরর্থক। বেহারের প্রতি শহরে শহরে প্রতি গ্রামে গ্রামে খোঁজ করিয়া দেখ—সেখানেই বাঙালী গিয়াছে সেখানেই তাহারা কিছু না কিছু জনহিতকর কার্য করিয়াছে—কিন্তু বেহারীরা কি ততক্ষণ বাঙালীদের প্রতি কৃতজ্ঞ? মোটেই না। “বাঙালী-বেহারী ফিলিং” নামক বিবর্তি ক্রমশ উগ্রতর হইয়া বয়ঃ প্রবাসী-বাঙালীদের জীবন দিন দিন হুঃসহ করিয়া তুলিতেছে। ভবিষ্যতে আরও তুলিবে। সুতরাং এখানে নতুন করিয়া জীবন পত্তন করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

শব্দর কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী-বেহারী, পুণ্ড্র-অপুণ্ড্র প্রভৃতি নানা বিভাগে জাতিকে বিভক্ত করিয়া খণ্ড-কলহ করিলে আমাদের কোন দিনই মঙ্গল নাই। যাহা অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে-প্রাণে বুঝিয়াছি তাহাকে কেন প্রশ্রয় দিব? বেহারে বাঙালী-বেহারী ফিলিং আছে বলিয়াই প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কর্তব্য সেই ফিলিং-সমস্তা সমাধান করিবার চেষ্টা করা। তলপিতলপা গুটাইয়া প্রস্থান করিলে সমস্তার সমাধান হইবে না, কাপুরুষতা প্রকাশ করা হইবে মাত্র। প্রতিশোধ বাসনায় যদি বঙ্গদেশ হইতে বেহারী বিদ্রুিত করিবার আন্দোলন করা যায় তাহাতে এই ফিলিং বৃদ্ধিই পাইবে কমিবে না। ভাবিয়া দেখা উচিত কি করিয়া এই ‘ফিলিং’ দূর করা যায়। ইহার উত্তর—ভালবাসিয়া। তুমি যদি সত্যই ইহাদের ভাল-বাসিতে পার তাহা হইলে এ ‘ফিলিং’ আর থাকিবে না। উপকার করিলেই লোকে কৃতজ্ঞতা অহুভব করিবে ইহা নীতিশাস্ত্রের উপদেশ বটে কিন্তু মানুষ সব সময় নীতিশাস্ত্র মানিয়া চলে না—সে মানিয়া চলে নিজের স্বদয়কে। সেই স্বদয় যদি জয় করিতে পার তাহা হইলেই এ সমস্তার সমাধান হইবে। স্বদয় জয় করিবার মন্ত্র ধর্মনীতি নহে, রাজনীতি নহে—ভালবাসা। এই ফিলিং-প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বিবেচ্য। এই ফিলিং কাহাদের মধ্যে? চাকুরি-প্রার্থী শিক্ষিত সন্তানদের মধ্যে।



তাহারাই এই বিষ চতুর্দিকে ছড়াইতেছে। আমরা—বাঙালীর যদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই যে আমরা কেহ চাকুরি করিব না তাহা হইলে বোধহয় আপাতত অবিলাসে এ সমস্তার মূল ছিল হয়। চাকুরি জীবিকা-অৰ্জনের একটা উপায় বটে কিন্তু একমাত্র উপায় নয়—প্রশস্ত উপায় তো নহই। মাড়োয়ারি, ভাটিয়া, সিন্ধি, কচ্ছি, গুজরাটি, ইহারা তো নানা প্রদেশে গিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে—বেহারী-মাড়োয়ারি অথবা বেহারী-কচ্ছি ফিলিং তো কোথাও হয় নাই। চাকর হইবার জন্ত যে সব তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালী বেহারীরা রাজদরবারে ভীড় করে এই ফিলিং তাহাদের মধ্যে।

অনেকে প্রশ্ন করেন—চাকরি না করিলে বাঙালীর ছেলে করিবে কি? চাকরি ছাড়া আর কোন কর্তব্য করিবার তাহারা উপযুক্ত? তা ছাড়া, অন্তর্যভাবে (এমন কি কংগ্রেস মিনিষ্ট্রির সময় বিশেষ করিয়া) তাহারা চাকুরির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইবে কেন? চাকুরির স্বপক্ষে তাঁহাদের আরও যুক্তি আছে। তাঁহারা মনে করেন চাকুরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি থাকিবে না এবং তাহা না থাকিলে যে কালচারের গর্বে আমরা ফীত তাহার চাকচিক্যও ক্রমশঃ নিম্নস্ত হইয়া আসিবে। এমন কি তাঁহারা এ আশঙ্কাও করেন যে আমাদের সাহিত্য আমাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা সংস্কার সমস্তই নাকি বিনষ্ট হইবে যদি আমাদের চাকুরি না থাকে।

বাঙালী-সম্ভান চাকুরি ছাড়া অল্প কোন প্রকার কাজ করিতে অপারগ একথা স্বীকার করিতে লজ্জা হয় এবং সম্ভবত সে কথা সত্যও নহে। জীবিকা-অৰ্জনের ভিন্ন পন্থায় এখনও তাহারা চলিতে অভ্যস্ত হয় নাই, সে সব পথে চলিবার জন্ত যে ধরণের চরিত্র প্রয়োজন বর্তমানে হয় তো তাহাদের সে চরিত্র নাই। কিন্তু সেজন্য হতাশ হইলে চলিবে না। কেরানীগিরি করিবার মতো চরিত্রও যে বাঙালীর ছিল না ইতিহাসেই তাহার প্রমাণ মিলিবে। সাধনার ঝারাই তাহারা উৎকৃষ্ট কেরানী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। সাধনা করিলে আবার তাহারা উৎকৃষ্ট বণিক অথবা চাষী হইবে—তাহাতে সন্দেহ কি। বণিক অথবা চাষীর কাজ যে ঘৃণ্য নয়, বরং দাসত্ব অপেক্ষা অধিক গৌরবজনক—এই স্বস্থ মনোবৃত্তি শুধু ছেলেদের নয় ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যেও গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহা সময়-সাপেক্ষ সন্দেহ নাই, কিন্তু ব্যস্ত হইলে চলিবে না, হয় তো হই এক পুরুষকে এজন্ত কষ্ট সহ করিতে হইবে—কিন্তু ইহাই একমাত্র সমুপায়। বাঙালীর ছেলে চাকুরি ছাড়া আর কিছু করিতে পারিবে না অতএব চাকুরি-লাভ করিবার জন্ত সর্বপ্রকার হীনতা সহ্য কর, সকলের সঙ্গে কলহ কর, নানা প্রকার জাল জুয়াচুরির আশ্রয় লও—এ মনোভাব মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাঙালীর ছেলে অন্তর্যভাবে চাকুরির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইতেছে? সেই অন্তর্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পার কিন্তু চাকরি ছাড়া গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইবার অল্প কোন উপায় অবলম্বন করিতে আমরা অক্ষম একথা স্বীকার করিতে লজ্জিত হও। বরং অজ্ঞানভাবে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অৰ্জনের সামর্থ্য যদি তোমার থাকে তাহা হইলেই অন্তর্যের বিরুদ্ধে তোমাদের আন্দোলন সকল হইবার আশা আছে। হীন মনোবৃত্তি চাকরের কোন আন্দোলনকেই কেহ স্বপ্নও প্রোত্বে করে না। তাহারা এই

অন্তর্যকে মূলধন করিয়া আমাদের মধ্যে বিঘেবের বীজ বপন করিতেছেন তাঁহারা শক্তিকেই খাতির করেন অল্প কিছুকি নয়। সুতরাং স্বদেশবাসীর সহিত কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া শক্তি সংগ্রহে মন দাও। হয় তো স্বাধীনভাবে জীবিকা-অৰ্জনের পথেও ভবিষ্যতে বিষ উপস্থিত হইতে পারে, সে বিষও শক্তির সহায়তাতেই উৎপাদিত করিতে হইবে। কিন্তু সে সব দূর ভবিষ্যতের কথা। এখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত স্বাধীনভাবে জীবিকা-অৰ্জনের নিমিত্ত নিজের প্রযত্ন করা। পারতপক্ষে চাকুরি আমরা করিব না—এই প্রতিজ্ঞা করিলে মনে স্বতাই শক্তি আসিবে। এই স্বস্থ সবল মনোভাবই আমাদের পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। যাহারা মনে করেন যে চাকুরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি থাকিবে না—তাঁহারা ভুলিয়া যান যে আজকাল সমাজে অর্থেরই প্রতিপত্তি চাকুরীদের নয়। যে কালচার লোপ হইবার ভয়ে তাঁহারা অস্থির সেই সোকা-সেটি-মোটর-রেডিও-সম্বিত পোষাক-পরিচ্ছদ-সর্বস্ব বুটা কালচার আমাদের কালচার নয়—ওই বিদেশী বস্ত্র সত্যই যদি লোপ পায় তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ওই বাহ্যিক কালচার আঁকড়াইয়া ধরিতে গিয়াই আমরা আমাদের আন্তরিক কালচার হারাইতে বসিয়াছি। আতিথেয়তা, দয়া, উদারতা, আন্তরিকতা, গুণীর প্রতি শ্রদ্ধা, সামাজিকতা, বিনয়, শিক্ষা, সাধনা প্রভৃতি যে সব মহৎগুণাবলী আমাদের ভারতীয় কালচারের অঙ্গ তাহা কি এই চাকুরি-প্রাণী অথবা চাকুরিজীবী সম্প্রদায়ের আছে? স্বার্থ ছাড়া আর কি বোধেন তাঁহারা? তথাকথিত শিক্ষিত ভ্রলোকেরা সকলেই স্বার্থপর, যাহারা চাকুরি করেন তাঁহাদের স্বার্থপরতা অধীনতা-চুষ্ট বলিয়া আরও ভরস্কর। আমাদের চাকুরি না থাকিলে আমাদের সাহিত্য পর্যন্ত নষ্ট হইবে এমন আশঙ্কাও অনেকে করেন। সাহিত্য প্রতিভাবান গুণীদের সৃষ্টি। প্রতিভাবান ব্যক্তি কখন সমাজের কোন স্তরে জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। সমাজের দুঃখ দারিদ্র্যই অনেক সময় বহু প্রতিভাবানের প্রতিভাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। প্রতিভাকে লালন করা অবশ্য সমাজের কর্তব্য। কিন্তু চাকুরিজীবীরা কি আমাদের দেশের প্রতিভাবানদের সত্যই লালন করেন?

কয়জন চাকুরিয়া বই কিনিয়া পড়েন? কয়জনের সামর্থ্য আছে? কয়জনের বুদ্ধি আছে? বাংলা সাহিত্যকে পৃথিবীতে স্রষ্টাতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত কয়জন স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার স্বর্গ ছিলেন অথবা রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়া বাঙালীর মুখোচ্ছল করিয়াছেন—এই গর্বে তির্য্যকপথে আপন অহঙ্কারের রসদ সংগ্রহ করা ছাড়া চাকুরিয়া বাঙালী বাংলা সাহিত্যের সহিত আর কি ভাবে যে সমপৃক্ত তাহা শব্দের বুদ্ধির অগম্য।

বেহারের উপর রাগ করিয়া যাহারা বাংলা দেশে কিরিয়া বাইতে চান তাঁহাদের কি ধারণা যে বাংলা দেশে চাকুরি অক্ষম? সেখানেও তো হিন্দু মুসলমান সমস্ত। সেখানেও তো চাকুরির জন্ত লাঠালাঠি ধস্তাধস্তি এবং অবশেষে অপমান। \* না, চাকুরির মোহ পরিত্যাগ না করিলে বাঙালীর মঙ্গল নাই। ভারতবর্ষের যে প্রদেশেই সে থাকুক—আফগানিস্তান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মাদ্রাসের মতো যদি থাকিতে পারে তবে আর কোন সমস্তাই আপাতত থাকিবে না।



এতদিন সে বেখানে গিয়াছে চাকুরিয়া-বেশে গিয়াছে, শাসক-সম্রাটের প্রতিনিধি-রূপে হাকিমি চালে ছুঁম চালাইয়াছে, সোকে তাহাদের ভয় করিয়াছে কিন্তু ভালবাসে নাই, তাহারা যে উপকার করিয়াছে সে উপকারকেও কেহ অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে নাই। ভালবাসা না থাকিলে কিছুই হৃদয়-গ্রাহ্য হয় না।

শব্দের নটবর ডাক্তারের কথা মনে পড়িল। লোকটা পাশ-করা ডাক্তারও নয়। চরিত্রে অনেক দোষ আছে। মদ খায়, চরিত্র খারাপ। চরিত্রহীনতার জন্ত বহুবার বহুস্থানে লাক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু সকলে তাহাকে ভালবাসে। আপামর ভ্রূত সকলেই তাহার প্রিয়, কেহ তাহার পর নয়। এই ভালবাসার জোর যে কতখানি তাহা সেবার নির্বাচনস্থলে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিপত্তিশালী ফিলিং-ওলা অনেক বেহারী প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, তাহারা চেষ্টাও কম করে নাই—কিন্তু নটবর ডাক্তারের সহিত কেহ পারিল না। নটবর ডাক্তার দাঁড়াইয়াছেন একথা প্রচারিত হইবামাত্র সকলে তাহাকেই ভোট দিতে উজ্জত

হইল। কয়েকজন বেহারী বন্ধুকে সম্ভট করিবার জন্ত শব্দরকে অবশেষে গিয়া অনেক তোষামোদ করিয়া নটবরকে এই বন্দ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইয়াছে। ‘উইথ ড’ না করিলে সেই নির্বাচিত হইত। কই, বেহারী-বাঙালী-ফিলিং তো নটবরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই!

সহসা মুশাই কথা কহিল।

“বিশটো রুপিয়া কা বড়া জরুরং পড়লে ছে—”

“কি জরুরং”

মুশাই চুপ করিয়া রহিল

“কিসের জরুরং রে—”

মুশাই এবারও কোন উত্তর দিল না, জিহ্বা ও তালু সহযোগে টকটক শব্দ করিতে করিতে গরু ইঁকাইতে লাগিল।

শব্দর ব্যথিত প্রকৃত কারণটা বলিতে মুশাই রাজি নয়, বিশ্বাসযোগ্য একটা মিথ্যাও সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাই চুপ করিয়া আছে।

ক্রমশঃ

## চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পুঁথি

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

এখন আর একটা শেখ প্রেমের অবতারণা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পুঁথিতে যে চণ্ডীদাসের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে ও পদাবলীর বিখ্যাত কবি চণ্ডীদাস, ধাঁহার গানের সুর আজ বহু শতাব্দী ধরিয়া কানের ভিতর দিয়া মরবে প্রবেশ করিয়া আমাদের শ্রোণকে আকুল করিয়া আসিতেছে—এই দুইএর মধ্যে কি সম্পর্ক? ইঁহার কি এক না বিভিন্ন? পুঁথির পদগুলির বহুল উদ্ধার ও বিস্তৃত আলোচনা ছাড়া এই প্রেমের বখাযোগ্য বিচার হওয়া অসম্ভব। এ সম্বন্ধে এইটুকু সাহস করিয়া বলা বাইতে পারে যে কবিত্বশক্তির দিক দিয়া আখ্যায়িকার ও পদাবলীর রচয়িতার মধ্যে যে দুরন্তসম্বন্ধীয় ব্যবধান ছিল, বর্তমান আবিষ্কারের কলে তাহা অনেকটা সম্বৃদ্ধিত হইয়া আসিয়াছে। দীন চণ্ডীদাসকে তৃতীয় শ্রেণীর কবি বলিয়া আমরা বরাবর উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি এবং বাস্তবিক তাহার রচনার যে নমুনা আমাদের নিকট উপস্থিত ছিল তাহাতে এইরূপ ধারণা যে আযৌক্তিক তাহা বলা যায় না। পৌরাণিক ঘটনার শুষ্ক, রসহীন বর্ণনা, ভাব্যর প্রথ-লিখিত বিস্তার, কেবল ছন্দের পাদ পূরণের জন্ত অহেতুক বাক্যাবলীর বারংবার প্রয়োগ, অসংবত পরিমিতহীন বহুভাবিতা, একই বিষয়ের ক্লাস্তিকর, পৌনঃপুনিক পুনরাবৃত্তি, ভাবসংহতি ও রস-পাঙ্কতার অভাব—এ সমস্ত দোষই তাহার রচনার স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা যায়। এই শিশু-হৃদয় অর্থহীন কাকলীর কবি যে মহাকবি চণ্ডীদাসের সরল, মর্দঙ্গপাণী, ভাব-বন পদগুলির রচয়িতা হইতে পারেন ইহা বেন আমাদের ধারণারও অগম্য। কিন্তু দীন চণ্ডীদাসে আরোপিত পুরাতন ও নতুন পদগুলি মনোবোনের সহিত পড়িলে প্রতীতি হয় তাহার হৃদয়লতার বীজ ঠিক কবিত্বশক্তির নৈস্র্গ অপেক্ষা পরিকল্পনার অনুপ-যোগিকর মাধ্যমে নিহিত আছে। কোন কবি যদি সম্বন্ধ করেন যে তিনি কুকের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ও রাধাকৃষ্ণলীলার খুঁটা-নাটি কিছুই বাধ না দিয়া প্রত্যেকটা ঘটনার উপর কবিতা লিখিবেন ও রসোজেক অপেক্ষা ঘটনা-বিস্তৃতিই তাহার মন্যতার উদ্দেশ্য হইবে তবে তিনি বত বড় কবিই হউন না কেন তাহার অসাক্ষ্য অবজ্ঞাধীন। ‘হৃদ্রিখ অকরের কল্পা’

একটা হাতকর বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয় এবং ইহার দ্বারা হাতকর ছাড়া যদি কোন কল্প রসের উল্লেখ হয় তবে তাহা কবির এই বার্ষ-প্রচেষ্টা-সম্বন্ধীয়। ইংরেজ কবি চসার ও বীণ্ডমাতার উপর A. B. C. নামের বর্ণমালার অক্ষরানুযায়ী এক কবিতা লিখিয়াছিলেন, এবং সেই প্রচেষ্টার ফলও একরূপই হইয়াছিল। কবিত্বের রথ পথে-বিপথে, পাছাড-জঙ্গল, উপত্যকা-অধিত্যকা সর্বত্র চালাইতে চেষ্টা করিলে তাহার হেঁচট অনিবার্য।

তথাপি আমার মনে হয় যে দীন চণ্ডীদাসের কবিত্বশক্তি ক্রমিক উৎকর্ষের কলে এমন এক পরিণতিতে পৌঁছিয়াছিল, বাহাতে তাহার পক্ষে চণ্ডীদাসের বিখ্যাত পদাবলীর রচয়িতা হওয়া অসম্ভব নহে। এই নবাবিষ্কৃত পুঁথিতে অনেকগুলি উচ্চশ্রেণীর কবিতা পাওয়া যায়। ইহাদের সুর, ভাব, উপমা ও রস-গাঢ়তা মহাকবির সর্বজন-পরিচিত পদগুলির কাব্যোৎকর্ষের সহিত তুলনীয়। চণ্ডীদাসের প্রথম শ্রেণীর পদ সংখ্যার ৫০৬০টির অধিক নহে। যদি আখ্যায়িকাকারের সহিত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ অস্বীকার করা যায়, তবে এই ৫০৬০টি পদের জন্ত এক স্বতন্ত্র কবির অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয়। ধাঁহার ইংরেজী সাহিত্যের গীতিকবিতা—সম্বলন-গ্রন্থগুলির সহিত পরিচিত আছেন, তাহারা জানেন যে এমন কি শেরশিপয়ার, শেলী, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, হুইটম্যান, টেনিসন প্রভৃতি সর্বোচ্চশ্রেণীর গীতিকাব্য-রচয়িতাদেরও কবিতার মধ্যেও উৎকর্ষের যথেষ্ট তারতম্য লক্ষিত হয়। মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর কবিতার সহিত অসংখ্য দ্বিতীয় শ্রেণীর ও অজ্ঞাত কয়েকটা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাও তাহাদের কাব্যগ্রন্থে একত্র গ্রথিত দেখা যায়। সম্বলনকারী অবশ্য প্রথম শ্রেণীর কবিতাই নির্বাচন করিয়া থাকেন—চণ্ডীদাসের তথা সমগ্র বৈকব-কবির সম্বন্ধেও এই নীতিই অনুসৃত হইয়াছে। কিন্তু সম্বলন-গ্রন্থে অনুরোধের জন্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবিতার অস্তিত্ব অপ্রমাণিত হয় না। সুতরাং মহাকবি চণ্ডীদাসেরও নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত নিম্নতর শ্রেণীর কবিতা ছিল—এক আখ্যায়িকা-গ্রন্থের আদিকার হরত সেইজন্যই



হারানো নুহাটা আশাদের নিকট পুনরুদ্ধার করিয়াছে। আশাকরি  
এবংয়ের মধ্যে অংশতঃ উল্লিখিত ও শেষে উদ্ধৃত পদগুলি হইতে পাঠকেরা  
এ বিষয়ে কিছু ধারণা করিতে পারিবেন।

( ১১ )

নিতান্ত সমুচিতভাবে এই সাময়িক সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে গিয়া আমি  
চণ্ডীদাস-সম্ভার আধারগ জটিলতা মোটেই উপেক্ষা বা অস্বীকার  
করিতেছি না। আখ্যায়িকার মধ্যে চণ্ডীদাস-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট পদগুলি  
একটীও এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই ইহা পূর্বোক্ত অনুমানের আপাত-  
বিরোধী। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে আখ্যায়িকার ১২০৩ হইতে  
১৮৬০ বা ৬৫০০ বৈধী পদ এখনও অনাবিকৃত রহিয়াছে। ইহার মধ্যে  
উৎকৃষ্ট পদগুলি অনায়াসেই স্থান লাভ করিতে পারে। যদি সম্পূর্ণ পুঁথির  
আবিষ্কারের পরও উক্ত পদগুলি তাহার অন্তর্ভুক্ত না দেখা যায়, তবে  
সমস্ত সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে হইবে। ইহাও সত্য যে চণ্ডীদাস  
নামের অন্তরালে ছোট বড় অনেক কবি আত্মগোপন করিয়া আছেন ;  
সুতরাং চণ্ডীদাসের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে আমাদের যে অভিমত তাহার পঠনে  
চণ্ডীদাস ছাড়া অন্যান্য কবিরও প্রভাব থাকা সম্ভব। আবার অনেক  
ক্ষেত্রে জ্ঞানদাস প্রভৃতি সমধর্মী কবির কোন কোন পদ চণ্ডীদাসের নামে  
চলিয়া গিয়া থাকিবে, সুতরাং তাহার শিরোদেশ হরত ধ্বংস করা মুকুটের  
রশ্মিজাল-ভাষার হইয়াছে। কিন্তু এ সমস্ত জটিলতার নূহ স্বীকার  
করিলেও ইহা নিশ্চিত যে চণ্ডীদাস একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন  
কবি ছিলেন ; তাহা না হইলে খ্যাতি-লোভুপ অন্যান্য কবি তাহার বিরূপ  
মহিমার নিকট আত্মবিলোপ করিবেন কেন ও অন্য কোন কোন শ্রেষ্ঠ  
কবির ন্যায় গৌরব তাহাতেই বা আরোপিত হইবে কেন ? সাহিত্যক্ষেত্রে  
ও রাজনীতিক্ষেত্রে পরের জন্য সগৌরবে আত্মসমর্পণ করা দ্বিবিজয়ী বীরের  
পক্ষেই সম্ভব। সাধারণের চক্ষে চণ্ডীদাস বৈষ্ণব-কবিত্ব-মহিমার প্রতীক  
না হইলে অন্তের ঐশ্বর্য-সম্পদ রাজকরের স্তার তাহার প্রতিভা-বেদীমূলে  
সমর্পিত হইবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দীপলিখা উজ্জল  
না হইলে তাহাতে পতঙ্গকুল খাঁপ দেয় না ; পূর্ণচন্দ্র-দীপ্তিতেই নক্ষত্রসমূহ  
আপন আপন রশ্মি মিশায়। মোট কথা, আমাদের অনুমান যে পথই  
অমূল্যরূপ করক না কেন, শেষ পর্যন্ত তাহা বৈষ্ণব-কাব্য-জগতে চণ্ডীদাসের  
শ্রেষ্ঠত্বই প্রমাণিত করে।

এখানে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। যখন চণ্ডীদাস  
সমস্তা জন্মগ্রহণ করে নাই, তখন হইতে রবীন্দ্রনাথ মল্লিক ও নীলরতন  
মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহগ্রন্থদ্বয়ে উপাখ্যানমূলক পালা-গান ও বিস্কন্ধ  
গীতি-ধর্মী পদ-সমূহ পাশাপাশি স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে।  
এই দুই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে কোন উৎকট অসামঞ্জস্য না পাঠক  
না সম্বলনকারী কাহারও বিচার বুদ্ধিকে আবাত করে নাই।  
উত্তরবিধ রচনাই চণ্ডীদাসের বলিয়া নির্বিশ্বাসে স্বীকৃত হইয়াছে।\*  
হয়ত তাহার একই আকর-গ্রন্থে দুই রকম পদই পাইয়াছিলেন ;  
অথবা নূতন পালা-গানগুলি পূর্বা-পরজাত বিখ্যাত পদাবলীর সহিত  
জুড়িয়া দিয়াছিলেন। ব্যোমকেশ মৃত্যু কীর্তক শ্রীকৃষ্ণের জয়গীতা বিবরণ  
পদগুলি প্রকাশিত হইবার পূর্বে রমণীবাবু বা নীলরতনবাবুর সংগ্রহ-  
গ্রন্থে কতকগুলি পদ কবিত্বশক্তিতে নিকৃষ্ট ও চণ্ডীদাসের নামের সহিত  
জড়িত হইবার অযোগ্য এলাপ আপত্তি কখনও উপস্থাপিত হয় নাই।  
আখ্যায়িকার প্রারম্ভস্থচক পদগুলির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই  
এইরূপ সন্দেহ প্রথম মাথা তুলিল। এলাপ সন্দেহ যে বাস্তবিক তাহা

ঠিক ; পদগুলির কাব্যগত অপকর্ষ কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু  
সেই কারণেই ইহা যে চণ্ডীদাস নামধের অপর এক নিকৃষ্ট কবির রচনা  
এলাপ সিদ্ধান্ত অবশ্যম্ভাবী হয় না। হয়ত এগুলি কবির প্রথম বয়সের,  
কাঁচা হাতের রচনা ; হয়ত এগুলিতে পৌরাণিক উপাখ্যানের অল্প অনুসরণ  
ও বিবৃতিমূলক উপাখ্যানের অতি-প্রাধান্য কবিত্বরস বিকাশের অনুরূপ হয়  
নাই। আখ্যায়িকার আগা-গোড়া একই হাতের রচনা-চিহ্ন সুপরিষ্কৃত ;  
বিভিন্ন অংশের মধ্যে সংযোজক-সূত্রের অন্তিম, ভাব, ভাবা, উপমা ও  
দার্শনিক তত্ত্বের সাম্য ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করে। সুতরাং দেখা  
যাইতেছে যে যে কবি শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলায় এত অপটু ও বিধা-কম্পিত-  
হস্ত, তিনিই রাসলীলা, মাধুর বিরহ ও আক্ষেপানুরাগের পদে কবিত্বের  
অনেক উন্নততর পর্যায়ে পৌঁছিয়াছেন। এই ক্রম-পরিণতির প্রমাণগুলি  
আলোচনা করিলে, উভয় কবিকে অভিন্ন মনে করার বিরুদ্ধে যে ছুরতি-  
ক্রমা বাধা সাধারণতঃ অনুভূত হইয়া থাকে তাহা অনেকাংশে অপসারিত  
হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে আমার সিদ্ধান্ত মণীন্দ্রবাবুর  
সহিত এক। কিন্তু সিদ্ধান্ত অভিন্ন হইলেও আমাদের পারস্পরিক  
যুক্তিধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মণীন্দ্রবাবু আখ্যায়িকার অনুরোধে চণ্ডীদাসের  
সর্বোৎকৃষ্ট পদগুলি বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছেন। আমার মতে এলাপ  
বিসর্জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। চণ্ডীদাসের সমস্ত পদ, অন্ত কোন বিস্কন্ধ  
দাবী প্রমাণিত না হইলে আখ্যায়িকার কাঠামোর মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ  
করান যাইতে পারে এবং আখ্যায়িকার মধ্যেই এমন কবিত্ব-শক্তির  
নিদর্শন আছে যাহাতে প্রথম শ্রেণীর পদগুলির জন্ত স্বতন্ত্র কবির অস্তিত্ব  
কল্পনা নিশ্চয়োজন। অবশ্য আমার যুক্তির সারবড়া প্রধানতঃ নির্ভর  
করিতেছে একটা সর্গপূরণের উপর—তাহা হইতেছে নবাবিকৃত পুঁথির  
মধ্যে চণ্ডীদাসের বিখ্যাত পদগুলির সহিত সুর-সাম্য ও কবিত্বশক্তি-  
সামঞ্জস্যের যে অনুভূতি আমি পাইয়াছি হৃদী-সম্প্রদায়ের বাস্তবিক  
রসবোধের দ্বারা তাহার সমর্থন। এই অনুভূতি যদি অসমর্থিত হয়, তবে  
তাহার নূতন সিদ্ধান্তের ভিত্তি হইবার উপযোগিতা বহুলাংশে দুর্বল  
হইবে ইহা সর্বথা স্বীকার্য। সাহিত্য-সমস্তা বিচারে নানাবিধ গুণ ও  
যোগ্যতার প্রয়োজন হইলেও, দুঃস্থ ও বাস্তবিক রসবোধই শ্রেষ্ঠ সহায়।  
ইহাই প্রথম-নিপাতির উচ্চতম বিচারালয়। সেই উচ্চতম বিচারালয়ের  
উপর চূড়ান্ত মীমাংসার ভার অর্পণ করিয়া তাহার অভিমত প্রকাশের  
প্রতীকায় রহিলাম।

পুঁথিতে প্রাপ্ত কয়েকটি পদ নিয়ে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। এইরূপ  
কবিত্ব-গুণসম্পন্ন অন্ততঃ ৪০।৫০টা পদ ইহাতে পাওয়া যাইবে।

শুনহ মধুকর,                      তাহারে বলিব কোন কথা  
যেহত জলের মীন,                      জল-আচ্ছাদনে থাকে  
ইদিক্ উদিক্ নাহি তথা ॥

বীর দেখিলে যেন                      তরাসে কাঁপিয়া মরে  
ধাঁড়াইতে নাহি কোন স্থান।

বনের হরিণী যেন                      বাউল হইয়া কিরে  
আন-বনে তেজরে পরাগ ॥

অকুল সমুদ্র মাঝে                      মকর ডুবিয়া থাকে  
এ কুল ও কুল নাহি পায়।

তেমত মকর সম                      পড়িলাম দরিয়াতে  
সকলি তেমতি হেন প্রায় ॥

সিন্ধু সেবিলুম ( আশে ! )                      পিঙ্গাস যাইব দূরে  
পিঙ্গাস হইল দুগুণ বাড়ি।

শীতল হইব বলি                      করিমু চাঁদের সেবা  
তাহাও তপন দুহু পড়ি ॥

\* ১৩৩৪ সালের ২য় সংখ্যা সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকায় সতীশচন্দ্র রায়  
মহাশয় এইরূপ সন্দেহের একটা ইঙ্গিত দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা  
স্পষ্টভিত্তিতে পরিণত হয় নাই।



কল্পভঙ্গর গাঁহ সেবিসু বতন করি  
তাঁহা গেল ডালে মূলে ভাঙ্গি ।  
ছায়ার কারণ আউ রবির কিরণ পাই  
বড়ই বিখাতা ইহ রঙ্গি ।  
কত না কহিব দুখ কহিলে কি জানি হয়  
কহিতে বিবম উঠে আলা ।  
সে দুখ জানাব যারে সে গেল মথুরাপুরে  
শরণ রহিল তরুতলা ।  
কদম্ব কানন বন এখানে করিত কেলি  
ঐ দেখে রাস-রস-লীলা ।  
এই দেখে বংশীবট বমুনা কানন বনে  
এইখানে বসন হরিল ।  
এই দেখে ভোজন-খালি যজ্ঞ-পত্নী অন্নলয়া  
দুভাই খাইলে নিজ স্বখে ।  
ঐ দেখে মাধবিলতা এখানে সজ্জিত স্থান  
করিত লালস অতি মোকে ।  
ঐ দেখে করল রাস এইখানে অদেখ ভেল  
যবে সে কহিল নিতে কাঞ্চে ।  
সবারে তেজিয়া পহ গেলা কতি প্রাণনাথে  
শোণী কভু স্থির নাহি বাঞ্চে ।  
এইখানে আসিয়া মেলি সকল গোপিনিগণে  
হরবে ভেটল ঘনশ্রাম ।  
চণ্ডীদাস মুরছিয়া পড়ি রহে তা দেখিয়া  
ভুনিতে পূরব অমুপাম ॥

( ৮৬০ম পদ )

যর হল্য কাল কানন সমান  
গুরুজনা হল্য বিবে ।  
ভাবনা গণনা কালা জগমালা  
নিবারণ পাব কিসে ।  
মুমাইলে দেখি কালার বরণ  
ভুইলে সোয়ান্তি নাঞি ।  
গমনে কালিয়া দেখিএ ভালিয়া  
সন্তত সকল ঠাকি ।  
হৃদয়ে কালিয়া দেখিএ সঘনে  
মুদিলে নয়ন ছুটি ।  
দেখিতে দেখিতে নয়নের জল  
সঘনে সঘনে ছুটি ।  
দেখিতে সেরূপ রাখিব কোথাহ  
খুইতে নাহিক ঠাকি ।  
নয়নে না ধরে উৎখলিয়া পড়ে  
হেন কভু দেখি নাঞি ।  
রূপ মনোহর কি মোহিনী সহ  
দেখিলে নয়ন চলি ।  
কিসে নিবারিব এ হেন পিরিত্তি  
ভূমি ভুলাইলে ভালি ।  
কালিয়া বরণ কি হল্য মরমে  
সপনে দেখিএ কালা ।  
উঠিতে বসিতে দিক দেখায়িতে  
যেরল-বিবম আলা ॥

ভাষিতে ভাষিতে কালিয়া কাণ্ডে  
কালিয়া হইল তনু ।  
কিসে ভাল হবে কহ না উপায়  
বেদনা হল সে দুখ ।  
চণ্ডীদাস বলে পাইবে উত্তম  
কহিএ ওঝার বাড়ি ।  
পূর্ণমাসী ভাল প্রবীণ চেতনি  
সেই সে কর্যাছে ডেড়ি । ( ৯৬০ )  
হেমে গো সজনি সহ ।

তাহার কারণে সব ভেরাগিব  
মরম-মরমি তুই ।  
সকল ছাড়ুক গুরু পরিকলা  
কুলে তিলাঞ্জলি দিব ।  
ভ্রাতার লাগিয়া এ তনু রাখ্যাছি  
মাণিক করিয়া দিব ।  
মাণিক করিয়া পদক গড়াঞা  
হৃদয়ে পরিব গলে ।  
কারিগর কাছে গিয়া কুতূহলে  
তাহাই বাজাব ভালে ।  
মাঝে নীলমণি তার চারি ধারে  
রতন মাণিক বেড়া ।  
সেই রূপখানি তাহে নিরখিব  
ভিলেক নহিব ছাড়া ।  
হিয়াতে রাখিব কেহ না দেখিব  
আপন মনেতে জানে ।  
কালরূপ খানি তাখে নিরখিব  
লহেত আমার মনে ।  
গুনহ সজনি সো মোর পরাণি  
শরণ লইল তার ।  
এক আছে কথা বড় হিয়া ব্যথা  
পরিণামে আছে ভয় ।  
এখন এমতি সরস বচনে  
করিয়া প্রেমের লেঠা ।  
পরিণামে পাছে গরলের রাশি  
পথে জানি হয় কাটা ।  
কখন চলিএ সরাসরি বাটে  
নয়ন মুদ্রিয়া বাই ।  
পুন সেই বাটে আসিতে আসিতে  
কণ্টক বাজরে পায় ।  
মধুর গাগরি পিয়াস লাগিলে  
খাইতে বড়ই দুখ ।  
সেই সে অমিয়া কোন কল দিল  
গরল সমান দুখ ।  
কখন সময়ে শীতল বাতাস  
কখন গরম (?) হয় ।  
কালের পতিকে দারুণ কুজন  
কখন ভালুই নয় ।  
বন্ধ একজন থাকরে বেধিত  
পরান সোয়র সেই ।  
একদিন কালে সেই বন্ধুজনা  
রিপুর সমান হয় (?) ॥



পরিণামে পাছে ছুঁহের লাগরে  
পড়িএ দরিয়া মাঝে ।  
পরের পিরিতি দেখিএ তেমতি  
করার সময় কাজে ॥  
চণ্ডীদাস বলে পরিণাম গণ  
কি তার করিছ ভর ।  
হৃদয় মানসে বাসিছ বন্ধুরে  
মোর মনে হেন লয় ॥ (২২২)

হৃদয়ে হৃদয়ে লাগিয়া থাকি এ  
তবু সে হারারে কত ।  
মুখে মুখ ভরি রসিক মুরারি  
মধু পীতে চাহে বত ॥  
হেন তার মন মৌবনের বন  
হইতে চাহেন পাখি ।  
(জ্ঞানদাস তুলনার)

ফুলে মধু খাঞা বুলএ ফিরিয়া  
এই মনে লয় সাধি ॥  
রসের বাগানে রসের ফুলেতে  
খাইতে রসের স্বাদ ।  
হেন তার চিত্ত কহেন বেকত  
তাহে গুরুজনা বাদ ॥

নহি বতন্তর বিব বেন বর  
কি তার কহিব কথা ।  
নহে সে নাগরে হিমার ভিতরে  
রাখিলে না হর বাধা ॥  
হেন লয় চিতে বসি এক ভিতে—  
তেজি পাখিভর সঙ্গ ।  
বসাইয়া কাছ বত মনে আছে  
করিএ রসের রঙ্গ ॥  
হিয়া বিদারিয়া রাখিএ ভরিয়া  
বেথানে পরাণ মোর ।  
মনের ভোরিতে বাসি এ বন্ধুরে  
সদাই করি এ কোর ॥  
আঁখে রাখি যদি সেই গুণ-নিধি  
না করে নয়ন-বাধা ।  
রূপ বেশ করি লঞা অঙ্গে পরি  
নয়ন-অঙ্গন রাতা ॥  
নহে সেইরূপ আনন্দের কুপ  
বসনে বাসিয়া রাখি ।  
নিরন্তর বেন বিরলে বসিয়া  
আলিয়া ? সে রূপ দেখি ॥  
এ সব বচন সখির সহিতে  
কহেন হৃদয়ী রাধা ।  
চণ্ডীদাস বলে লোকের কথারে  
তাহে কি আছে বাধা ॥ (২২৩)

## লৌহ

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ

পূর্ব প্রবন্ধে লৌহের আকরিক প্রস্তরের বিভিন্ন নাম, তাহাতে লৌহের ভাগ এবং ভারতের মধ্যে আসাম, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, উড়িষ্যা, বঙ্গলা ও বিহারে তাহার অবস্থান সম্বন্ধে সন্নিবেশ বলা হইয়াছে। এই প্রবন্ধে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের বিষয় আলোচনা করিয়াছি।

#### নেপাল

অরণ্য কোসি নদীর উপত্যকার প্রচুর লৌহপ্রস্তর আছে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা\* অনুমান করিয়া থাকেন। তাহার গোলি ধরক বলিয়া একটা স্থানের নাম নির্দেশ করিয়াছেন; বতদূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় এই নামে কিছু ভুল আছে। নেপালের মাক্কেস মলভাগ নিত্য ক্রম এবং তাহা যুক্তি প্রস্তরের উপর অবস্থিত বলিয়া এক বিশেষ হুবিধা আছে।†

#### বোম্বাই

বোম্বাই প্রদেশে যথেষ্ট লৌহপ্রস্তর আছে। রত্নগিরি জেলার প্রধানতঃ ল্যাটেরাইট দেখিতে পাওয়া গেলেও ইহার অনেক স্থানে লৌহ-বহুল

“প্রস্তরের” অবস্থান আছে। সাতারা জেলার মাক্কেস হইতে wootz বা ইস্পাত প্রস্তুত হইত; ইহার মধ্যে মহাবালেশ্বর লৌহ শিল্পের একটা কেন্দ্র ছিল বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। পাঁচমহল জেলার পালানপুরের গোখরা গ্রামে এবং নারকোটের জম্মুগের ও হুদ্যপুরে উৎকৃষ্ট মাক্কেস রহিয়াছে। কররা, রেওয়াকাছা, আহম্মদাবাদ প্রভৃতি স্থানের মাক্কেস-মল বা গাদ (slag) দেখিয়া মনে হয়, এককালে এই সকল স্থানেও মাক্কেস সংশ্লিষ্ট শিল্পের সন্নিবেশ ছিল।

বোম্বাই প্রদেশের করদ্রাজ্যের মধ্যে কোলাপুর প্রধান। এই স্থানে তিন প্রকার মাক্কেস আছে। সামগ্রি পর্বতমালায় নিকটস্থ শিলাগড়, পান্‌হালা, ভূধরগড় এবং কোলাপুরে এই বিষয়ে বিশেষ সমৃদ্ধ। এককালে এতদঞ্চলের শিল্প বহু লোকের জীবিকাকর্মে সহায়তা করিত, এখন আর তাহা নাই।

#### পঞ্চনদ

পঞ্চনদের মধ্যে রিলম-এ কোট কারেণা পাহাড়ে প্রচুর হেমাটাইট আছে বলিয়া কথিত আছে। কালড়া জেলায়, মণ্ডি ও শিরদুর করন-রাজ্যে “প্রস্তরের” অবস্থান সম্বন্ধে ভূতত্ত্ববিদেরা একমত। শিরদুর রাজ্যে

\* T. H. D. La Touche quotes Hodgson as his authority in “An Annotated Index of Economic Minerals of India.”

† “Iron ore is found near the surface and is not surpassed in purity by that of any other country”—W. W. Hunter, Imp. Gaz. of India (1886) Vol X p. 278.

১ An abundant supply of magnetic and micaceous iron ores are found”—Ball, Econ. Geo. of India—III p. 404.

২ There are considerable iron mines in Mundi—Ibid p. 405.



ভারতের তদানীন্তন কালের ( ১৮৮১ ) একমাত্র রাষ্ট্র কার্ণেস ( blast furnace ) অবস্থিত ছিল বলিয়া এই গৌরবের অধিকারী।

### মধ্যপ্রদেশ

মধ্যপ্রদেশের বহুস্থানে প্রচুর \* মাক্ষিক আছে, তাহার মধ্যে করেক স্থানের মাক্ষিক লৌহের অংশ খুবই বেশী। এই প্রদেশে মাক্ষিকের সহিত কাঠের প্রচুর্য থাকায় বহু চুন্নী ছিল এবং বরাবরই ভারত উৎপাদিত লৌহের মোট পরিমাণের সহিত যোগ দিয়া প্রদর্শিত হইত।

মধ্যপ্রদেশের মধ্যে চন্দা জেলা \* সর্বপ্রধান।

দেওয়ালগাঁর নিকট খণ্ডেশ্বর নামে ২৫০ ফুট উঁচু পাহাড়টির প্রায় সমস্তই লৌহপ্রস্তর দ্বারা গঠিত। লোহার, গুত্তলপেট, মেটাপুর, ভানাপুর, মেণ্ডা গুজোহি, পিপলগাঁ, রত্নপুর প্রভৃতি অপর করেকটা স্থানের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানকার “প্রস্তর” প্রধানতঃ হেমাটাইট হইলেও ম্যাগনেটাইটের অভাব নাই। মধ্যপ্রদেশের অপরায়ণ অংশের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। মণ্ডলার রামগড়ে, ভাণ্ডারায় চান্দপুর ও তিরোরা পরগণার, বলাঘাট, জলপুতুরের প্রায় শতাধিক স্থানে, বন্দা জেলার ও নরসিংপুরের মাক্ষিকের অবস্থান সৰ্ব্বত্র ভূতত্ত্ববিদেরা নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। নরসিংপুরের তেলখোরার মাক্ষিক হইতে বহুকাল ধুব ভাল ইষ্টাত প্রস্তুত হইয়াছে এবং পরিমাণও খুব বেশী।

বস্তার রাজ্য সৰ্ব্বত্র নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নানা স্থানে বহু পরিমাণ প্রস্তর পাওয়া যাইতেছে। ইহা হইতে আধুনিক কারখানার প্রয়োজনীয় লৌহ-প্রস্তর সরবরাহ করা সম্ভব হইবে। অনুমান হয় এই স্থানে ১১ কোটি টন প্রস্তর রহিয়াছে।†

যখন চন্দা লইয়া বিশেষ অনুসন্ধান চলিতেছে, তখনও কেহ রায়পুর জেলার কথা চিন্তা করেন নাই। কিন্তু তাহার অনেক পূর্বে প্রমথনাথের চক্ষুকে ইহা এড়াইতে পারে নাই। ১৮৮৭ সালে তিনি রায়পুর জেলার

ধর্ম-লোহারায় সৰ্ব্বত্র আপনায় মত লিপিবদ্ধ করেন। এই স্থানে যে প্রচুর এবং উৎকৃষ্ট মাক্ষিক ( শতকরা ৫৫ হইতে ৭২.৫ ভাগ লৌহ ) অবস্থিত তাহাতে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন।\* একথা তখন কাহারও বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই এবং ক্রমে তাহা লোকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া যায়।

১৯০৬ সালে ধর্ম-লোহারায় নব-দৃষ্ট দ্রুগ জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। লৌহ শিল্পের ব্যাপারে দ্রুগ-এর নাম কেহ স্মরণ না করিলেও প্রকারান্তরে ইহা টাটা কোম্পানীর কারখানা স্থাপনের সহায়তা করিয়াছে। যখন চন্দা প্রভৃতি জেলার বহু অনুসন্ধান ও প্রচুর অর্থব্যয়ের পর টাটার হস্তাধ হইয়া লৌহ শিল্পের কল্পনা প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং সার ডোরার টাটা তাহা মধ্যপ্রদেশের চীক, সেক্রেটারীকে জানাইবার উদ্দেশ্যে নাগপুরে তাহার অফিসে উপস্থিত হইয়াছেন, তখন চীক সেক্রেটারী অফিস ঘরে না থাকায় তিনি ইতস্ততঃ পাদচারণা করিতে করিতে সেখানে মধ্যপ্রদেশের এক ম্যাপ বা মানচিত্রের প্রতি হঠাৎ দৃষ্টিপাত করেন। তাহাতে দ্রুগ জেলা ঘন রঙ দ্বারা প্রদর্শিত ছিল, অর্থাৎ তথায় প্রচুর মাক্ষিকের নির্দেশ করিতেছিল। অফিস সংলগ্ন ক্ষুদ্র প্রশ্রনীতে দ্রুগ জেলার মাক্ষিকের যে নমুনা দেখিতে পান, তাহাতে তিনি অবসন্ন দেখেও মনে নতুন শক্তি লাভ করিলেন এবং পুনরায় পূর্ণোচ্চমে কাজে লাগিয়া যান। ১৮৮৭ সালে প্রমথনাথ বহু লিখিত নথিপত্র বাহির করিয়া পড়া চলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভূতত্ত্ববিদেরা পাহাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া নতুন “প্রস্তরের” সন্ধান আনিয়া দিলেন।

পরে মিঃ সি পি পেরিন ( Mr. C. P. Perin ) এই স্থান দেখিয়া বলিয়াছেন যে উহা খনিজ জগতের এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ( the iron ores “were one of the mineral wonders of the world” )। কেহ বা ইহাকে নিরেট লৌহের পাহাড় বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন ( “veritable hill of almost solid iron” )। ইহাতে প্রমথনাথ বহুর উপর যে বিশ্বাস জন্মিল, তাহারই ফলে বহু মহাশয়ের আহ্বানে টাটার ছুটিয়া ময়ূরভঞ্জে গিয়া পড়ে এবং টাটা কোম্পানী মধ্যপ্রদেশে না হইয়া ময়ূরভঞ্জের নিকটে জয়লাভ করে।

### মধ্যভারত

মধ্যভারতের ( Central India ) বিভিন্ন প্রদেশেও মাক্ষিকের সন্ধান সৰ্ব্বত্র যথেষ্ট স্থান আছে এবং এখনও বহুস্থানে ঐ ‘প্রস্তর’ হইতে লৌহ উদ্ধার করা হয়। বৃন্দেলখণ্ড, নিমার, মালায়া, ধর্ম, গুণা এবং নর্মদার উপত্যকার চান্দগড়, পৌরায়া, বারওয়াই, কালিকোট, বাগ প্রভৃতি স্থানে লৌহের খনি দৃষ্ট হয়। মধ্যভারতের বহু করদরাজ্যে ( Central India Agency ) বিজ্ঞানসার ( হীরাপুর ), গোয়ালির† ( পার পর্বত, মাদোরা, সান্টো প্রভৃতি স্থান ) উল্লেখযোগ্য।

\* “The Iron Industry of the Western Portion of the District of Raipur by Pramatha Nath Bose, B.Sc. (Lond), F.G.S., Dy. Superintendent, Geological Survey of India” —Rec. Geo. Sur. of India, Vol. VX (1887) p. 167

“The richest and most extensive ores of the district are to be found in this ( Daundi-Lohara ) zemindari..... The hill of Dalli for about seven miles of its length, is full of good hæmatite, which is developed in hard, red, rather thin bedded chipli sandstone.”

† “Gwalior contains several remarkably rich deposits of iron ore”—V. Ball, Econ. Geo. India. Pt. III p. 394.

“Iron containing 75 per cent. of metal is raised and smelted in many places”—W. W. Hunter, Imp. Gaz. Ind. (1886) Vol. V. p.228.

\* The Central Provinces is rich in its iron ores, particularly in Chanda district, and a scientific examination into the resources of this district was conducted in 1881-82 by Ritter von Schwarz, a gentleman of great experience in iron mining in Austria, and his report promises favourably for the future. He considered that with the construction of an ironwork at Dungarpur, and the erection of more blast furnaces, there was no reason to doubt that Chanda District alone was capable of turning out 260,000 tons of iron or steel yearly. He reported further that, besides supplying India with much of her steel and iron requirements, Chanda was able to open out an export trade with England in articles which were now imported from the Continent, particularly in Ferro-manganese and Breseian steel.—W. W. Hunter—Imp. Gaz. of India ( 1887 ) Vol. III p 300.

V. Ball writes on Chanda in Econ. Geo. of India, Pt. III p. 387—“Extra-ordinary richness and abundance of the iron ores in this district.” Again “The Chanda district surpasses all others in the Wardha Valley for richness of iron ore.”

† Ore deposits large and rich enough to be worked commercially occur in numerous places along the two high ridges which flank the range and on the watershed of the Malenagar at the southern end of the range. The total reserves have been estimated to be at least 610 million tons of the first class ore. The largest deposits are two on the watershed of the Malenagar, and one 2½ miles north of Loa. In these deposits there are at least 400 million tons of ore.—Rec. Geo. Sur. India—Vol. 74. ( 1939 ) Part I, p. 50.



বহুদিন পর্যন্ত উৎকৃষ্ট লৌহ মাক্কিক ও লৌহ শিলের কেন্দ্র বলিয়া ইন্দোরের স্থান ছিল।

### মহীশূর

মহীশূরের মহীশূর জেলায় মালভূমি তালুকের মধ্যে তিঙ্গুরের নিকট নিকট আবণ পাছাড়, শিমোগা জেলার কোদাইছাড়, কাছুরের বাবা বুদান পাছাড়\* ও উব্বাণীর নিকটস্থ ভূমিতে এবং চিতলঙ্গ জেলাস্থিত পাছাড় শ্রেণিতে, তুমকুড় জেলার চিকামান্‌হিলি প্রদেশে হেমাটাইটের অবস্থান জানা গিয়াছে। তন্মধ্যে বাবা বুদান পাছাড়ের 'প্রস্তর' কারখানার কাজে ব্যবহৃত হইতেছে।\*

### মাত্রাজ

এ পর্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে মাক্কিক সম্বন্ধে বিহার উড়িষ্যার পরেই মাত্রাজের স্থান। ইহার মধ্যে সালেম জেলা প্রধান বলিয়া বিবেচিত হয়। এই মাক্কিক যে কেবল গুণে শ্রেষ্ঠ তাহা নহে, লক্ষ লক্ষ টন মাক্কিক একস্থানে পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া ভূতত্ত্ববিদেরা মনে করেন। সালেমের মাক্কিক হইতে উট্‌স (Wootz) বা বিশেষ ইম্পাত প্রস্তুত হইত এবং ধারণা ভুল নহে।

মাদুরা (মদুরৈ) জেলার প্রায় সর্বত্রই মাক্কিক রহিয়াছে; বিশেষতঃ কোটামপট্ট ও শিবগাঙ্গেরী জমিদারীতে এবং তত্রত্য পর্বতের সাহুদেশে সর্বত্রই "প্রস্তর" দেখিতে পাওয়া যায়। টেনকারেই (Tenkarey) গ্রাম এককালে এ বিষয়ে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

আর্কট (আর্কাড), উত্তর ও দক্ষিণ, উভয় জেলাতেই প্রচুর লৌহপ্রস্তর রহিয়াছে; তন্মধ্যে দক্ষিণ আর্কটের ত্রিনোমালী তালুক, কালরায়ানা পাছাড় (Kalrayana Hills) ও পনপারাপ্পি (Panparappi) ও রাত্নাতনাল্লুর (Ravattnallur)-এর কিছু স্বতন্ত্র পরিচর আছে।

দক্ষিণ আর্কটের পোর্টো নোভো (Porto Novo)তে প্রথম আধুনিক কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল।

মাত্রাজের অঙ্গাঙ্গ স্থানের মধ্যে মলবার (Malabar) জেলার নানা অংশে (বিশেষতঃ বেপূর-এ) ও নীলগিরির কার্বাইচোলা ও ডোডাবেট্টোতে, অনন্তপুর জেলায় কড্ডাপা (বা কদপ) ও কর্ণুল (কর্ণুল) জেলার কড্ডাপা ও কর্ণুল পাছাড়ে ও গনিগুলা (Gunnygul) শ্রেণিতে, কুলা ও গোদাবরী জেলায় ও ভিজপপত্তনে প্রচুর মাক্কিক রহিয়াছে। তাহা ছাড়া চিন্নলপুট, ত্রিচিনপল্লী, পুডুকোটাই প্রভৃতি স্থানে মাক্কিকের অবস্থান সন্ধ্যা ভূতত্ত্ববিদের একমত হইয়াছেন।‡

### রাজপুতানা

রাজপুতানার প্রায় সর্বত্রই প্রচুর "প্রস্তর" পাওয়া যায়। পরীক্ষা দ্বারা যতদূর বুঝিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে এই মাক্কিক বিশেষ গুণসম্পন্ন।

আলওয়ার (ডানগড়ের নিকট আরাবুলী পর্বতশ্রেণীতে), জয়পুর (কারওয়ার), আজমীর (আজমীর জেলা) ও উদয়পুর (গাজপুর) রাজ্যগুলি লৌহ মাক্কিকে সমৃদ্ধ।

\* "Massive bands of magnetite and hematite quartzite"—Sampat Iyengar quoted in T. H. D. La Touche's "Annotated Index of Minerals of Economic Value."

+ "Magnetic iron occurs in practically inexhaustible quantities"—W. W. Hunter, Imp. Gaz. Ind. (1886) Vol. XII p. 163

‡ Cf. T. H. D. La Touche, M.A., F.G.S.—An Annotated Index of Minerals of Economic Value.

### হায়দরাবাদ ও বিহার

হায়দরাবাদের মাক্কিক ও লৌহ বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধ ছিল এবং দেশ-বিদেশ হইতে বর্ণিক আসিয়া ইহার সন্ধান লইত। এ বিষয়ে মিত্রপল্লী ও কোন্ডারপুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিহারে প্রচুর মাক্কিক রহিয়াছে, বিশেষতঃ করঞ্জার নিকটবর্তী পর্বতমালায় এবং উত্তরপূর্ব দিকে অমরাবতীর নিকটস্থ সকল পর্বতগায়ে লৌহপ্রস্তর দৃষ্ট হয়।

### ভারতের সুবিধা

ভারতবর্ষের আধুনিক লৌহশিল্প নূতন বলিয়া এক দিকে যেমন দুঃখ করিতে হয় কিন্তু অপর দিকে তাহার এক বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। যেখানে বহুদিন ধরিয়া মুক্তিকর্মেই উঠে "প্রস্তর" উঠাইতে হইয়াছে সেখানে ধান বা খনি গভীর হওয়ায় ইহা উত্তোলনের ব্যয় বেশী পড়িতেছে। শুনা যায় কোনও কোনও দেশে উৎকৃষ্ট মাক্কিকের সন্ধানে মানুষ ছয় শত ফুট মুক্তিকার্গে নামিতেছে। অতএব ইহা সহজেই অনুমেয় যে তাহার ভারতবর্ষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরাভূত হইতে বাধ্য; অথচ ভারতের বাজারে ইহারাই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া লৌহ ইম্পাতের বাণিজ্য করিয়া ধনী হইয়াছে।

ভারতের লৌহশিল্প নূতন বিধায় তাহার অল্পর ভাণ্ডার হইতে অতি সামান্য পরিমাণ লৌহপ্রস্তর ক্ষয় হইয়াছে। তাহা ছাড়া উড়িষ্যা ও বিহারের মাক্কিক একেবারে পর্বতগায়ে বা ভূপৃষ্ঠে অবস্থিত। অনেক সময় বননের পর একবারে স্থানান্তরের উদ্দেশ্যে স্থাপিত মালগাড়ীর উপর তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইয়াছে।\*

ইহা ছাড়া ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং উৎকৃষ্ট কয়লার খনি এই লৌহ প্রস্তরক্ষেত্রের অতি সন্নিকটে অবস্থিত। এই সুবিধা একদিন লৌহশিল্পে ইংলণ্ডকে জগতে পীড়ন দিয়াছিল। আশা করা যায় মারাত্মক বৃদ্ধান্ত সঙ্কট বেষ্ট বা পীড়িত জাতি যদি আপন প্রভাব বিস্তার দ্বারা ভারতের শিল্প ক্ষয় করিতে কৃতসঙ্কল্প না হয়, তাহা হইলে আবার একদিন ভারতবর্ষ অতীতের ছায় আপন আসনলাভে সমর্থ হইবে। এই কম বৎসরের চেষ্টায় ভারতের কাঁচা লৌহ (pig iron) জগতের বাজারে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্তু হইতে আরম্ভ করিয়াছে; বহাৎস্থানে এ বিষয় আলোচিত হইবে।

### ভারতের ভাণ্ডার

ভারতের সমস্ত মাক্কিকের কোনও পরিমাণ স্থির নির্ধারিত হয় নাই, এখনও সতত নূতন খনির সন্ধান মিলিতেছে। ১৯২৩ সাল পর্যন্ত যে হিসাব পাওয়া যায় তাহাতে শতকরা ষাট ভাগ লৌহযুক্ত প্রস্তরের পরিমাণ অন্ততঃ ২৮০ কোটি টন ছিল। ইহা কেবল সিংহভূম

\* "There (Keonjhar, Bonai and Mayurbhanj) exists one of the major iron fields of the world, in which enormous tonnages of rich ore are readily available. It usually occurs at or near the tops of hills....."—Mineral Resources of India—Coggin Brown.

"Most of the actual reserves are located near consuming points and are so situated that the ore is taken almost entirely from open pits, the much more expensive deep mining not being necessary at the present time.—United States Tariff Commission—Iron and Steel—Report No. 128 (1938) p. 233.

"Ore-beds consist of intensely metamorphosed ancient surface flows. The ore here as in Brazil, forms a solid cap on the tops of the mountains, and covers the slopes in the form of larger and smaller stones and float. The cost of mining is therefore very low indeed"—A. Sahlin (Engineer to the Tatas).



জেলা ও ইষ্টার্ন ট্রেটস একেলীজ অন্বেষণ বিহার উড়িষ্যা করেকটি মাত্র /  
করক রাজ্যের হিসাব। নিম্নলিখিত হিসাব \* হইতে সমস্ত পরিমাণ ও  
প্রত্যেক স্থানের আংশ সংক্ষেপে বৃষ্টিতে পারা যাইবে :

সিংহভূম জেলা	১০৭,৪০,০০,০০০ টন
কৈওবর ট্রেট	৮০,৬০,০০,০০০ "
বনাই "	৬৫,৬০,০০,০০০ "

বনাই ও কৈওবর  
(অধীমাংসিত বর্ষ) ২৫,০০,০০  
মুদ্রতন্ত্র ট্রেট ১,৬০,০০,০০০  
মোট—২৮০,০০,০০,০০০ "

উপরোক্ত করেকটি স্থানের সহিত অন্যান্য এদেশের হিসাব ধরিবে  
পরিমাণ ৩৩২ কোটি ৬০ লক্ষ টন প্রাকান্ত বা জাত মাসিক বলিয়া ধর  
যায়। তা ছাড়া অসুস্থিত বা গৌণ-মাসিকের পরিমাণ ২০০০ কোটি টন  
হওয়াও অসম্ভাবিক বলিয়া মনে হয় না। ভারতের বহু স্থানে প্রকৃত  
নুতন সম্ভাবন হইরাছে, তাহাতে এ অনুমান ভিত্তিহীন নয়। এই এসম্ভে  
মধ্যএদেশের বস্তার ট্রেটের কথা একবার স্মরণ করা উচিত।

\* Records of the Geological Survey of India, Vol.  
LVII (1919:25)—1925, p. 152

## চায়ের গান কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

চৈচাই সাথে 'চা চাই চা চাই' ব'লে ?  
চা ছাড়া এ কুস্তকর্ষে ঘুম হ'তে কে তোলে ?  
গব্য রসের ভোগের সাথে  
ষোগাষোগ নেই খাওয়ার পাতে,  
চায়ের ষোগেই হুঁচীর কোঁটা ঝঠবে যায় চ'লে ।  
চিনির সাথেও রসনাষোগ নেইক আমার মোটে ।  
চায়ের নামেই হুঁ এক চামচ ভাগ্যে বা হয় কোটে ।  
পেট হবে কয় "আহুতি কই ?"  
পকেটে নেই এক আনি বই,  
এক পেয়ালা চা খেয়ে লই পেট হবে বার জ'লে ।  
বন্ধু আসেন কালক আসেন মিঠাই আনাই নাকি ?  
"চা কর রে" ব'লে তখন চাকরটারেই ডাকি ।  
সস্তায় যে চা না চালার,  
পস্তায় সে আখেরে হার,  
মায়ের গায়ের পয়না বেচে চায়ের দোকান খোলে ।  
চা কোথা নেই ? ইষ্টেশনে ইষ্টিমারে টেণে,  
খেলার মাঠে মেলার হাটে বসতিপাড়ার লেনে ।  
শহর পথে ডাইনে বাঁয়ে  
চায়ের ধোঁয়া লাগছে গায়ে ।  
কলেজে তার যেমন প্রতাপ তেমনি প্রতাপ টোলে ।  
শ্রমানে চা, বাসনে চা, উৎসবে চা চাই,  
নিমন্ত্রিতের কুমার স্কৃণা বরষাত্রীর ঝাঁই ।  
কারখানাতে ঘণ্টা ঘুচার,  
করলা খাদে চণ্ডি ঘুচার,  
পথভিখারীর রাত-শিকারীর স্মৃতি ঝোলায় ঝোলে ।  
বধাতে চা চাক্সা রাখে, শীতেও করে সেবা,  
ঐশ্যকালে তুফা হরে এমন দোস্ত কেবা ?  
দোস্তি পাতায় হাতার না সে,  
তাতার কিন্তু মাতার না সে,  
এমন চারে না চার যেজন আকিসে সেই চোলে ।

কর্মী লোকের মিতা এ চা, নিকর্মীর সাথী ।  
সুহার সুলভ প্রতিনিধি, সোমরসের নাতি ।  
এরেই খিরে জমে যে ভিড়  
তারাই মারে রাজা উজির,  
তর্করণে আফালনে দেনার তাগিদ ভোলে ।  
মুগ না ঘুরেই মাটির ভাঁড়ে চুমুক করি দান,  
ট্রেণের রাতে অনিজাতে চাক্সা রাখি প্রাণ ।  
টাকে যখন হাত ব্লায়ে  
দেখি সবি যায় ঘুলায়ে,  
পেয়ালাতে চুমুক দিতেই বুদ্ধি তখন খোলে ।  
হাজার হাজার লোকে দেখ মরছে পাছাড় চ'লে ।  
চায়ের নিন্দা করে যেজন দিবিয়া ঘরে ব'সে,  
লক্ষ লোকের অন্ন-লতা  
মার্বতে করে সহায়তা,  
আমরা তারেই 'চা-মার' বলি, কাঁধে দিই তার থ'লে ।  
চারে চুমুক দিতে দিতেই প্রেমের রিহাসাল,  
পেয়ালাটাই শেষকালে হয় অধর এবং গাল ।  
প্রেমের স্বপন এই চা গড়ে  
ভাস্ত্রে আবার ছুদিন 'পরে,  
চা-পেয়ালায় ঝড় উঠে হায় কী তুফানই তোলে ।  
চা যে না চায়, পরগা বাঁচার, খাঁচার রাখ তাকে ।  
সন্ধি ধরাও, ডুবাব তারে পচা ডোবার পাকে ।  
খেয়ে কেউ কেউ কোকো কাকি  
রাখে চায়ের তুফা চাপি';  
ব্যর্থ প্রয়াস, দুখের পিয়াস মেটে কি হার খোলে ।  
প্রচুর টাকা থাকলে এ চা একলা খেতাম না ।  
ভিখারীরেও বলতাম—"বাপু আগে ত চা খা ।"  
থলে দিতাম চা-সস্তর  
ঠিক গ্র্যাণ্ডটাক্স রোডের উপর,  
করলা খাদের ধারে ঝাঁরের কিংবা আসানসোলে ।

ভেবেছিলাম চায়ের আয়েই চা খাব পেট ভরে,  
চা-বাগানের শেয়ারগুলো লুটিল হার চোরে ।  
স্বর্ণবাসের নেইক স্কৃণা,  
চা সেখা নেই, আছে স্কৃণা,  
চা যদি পাই নরকে যাই হেথায় ছুটি হ'লে ।  
চোরেব সঙ্গে সেথায় দেখা হ'তেও পারে ম'লে ।



# গিরিশ-প্রসঙ্গ

## শ্রী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বাল্যের বর্তমান নাট্যশালা ও নাট্য-সাহিত্যের ভিত্তিতে ইতিহাসের যে কণ্টকাকীর্ণ স্থানটি এ পর্যন্ত প্রজন্ম রহিয়াছে—আধুনিক নাট্যশালায় আলোকচ্ছন্দ চক্ৰচমৎকারী আভার উদ্ভাস্ত দর্শকবৃন্দের নিকট বাহা অজ্ঞাত, অপরিচিত, রহস্তাবৃত—প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠার কর্ণিক লইয়া যে নাট্য-স্থপতি তথায় স্থায়-শোণিত সেচন করিয়াছিলেন—তিনি বঙ্গ-নাট্যশালায় প্রভা এবং নাট্য-সাহিত্যের পোষ্টা—বাল্মীকীর গৌরব—গিরিশচন্দ্র। আর তাঁহারই জন্ম-রক্তে ‘তা গা ড়’ মা থি রা মজুর-রূপে ভিত্তি গঠনে ঐহারী সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও প্রত্যেকের কথা উক্ত ভিত্তি মূলের প্রস্তরে রক্তের অক্ষরে লেখা আছে ; তাহা মুছবার নয়, মুছিতে পারে না। সেই অজ্ঞানিত অতীতলিপি আজ জ্ঞাতির সমক্ষে উন্মোচিত করিবার সময় আসিয়াছে, প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ, একটা গোটা জ্ঞাতির সর্বাসীন পরিচয় পাইবার একমাত্র উপায়—জাতীয় নাট্যশালা। ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে বর্তমানের বহু মূল্যই থাকুক, জাতীয় জীবনের সহিত সম্যক পরিচিত হইতে হইলে জ্ঞাতির অতীতের জীর্ণ পৃষ্ঠাগুলিও পড়িতে হইবে—বর্তমানে বিদ্রোহ-লোকে উদ্ভাসিত মনোরম নাট্যমন্দির হইতে নামিয়া অতীতের পুতিগন্ধময় আবর্জনারূপ ঘাঁটিয়া পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠাতাদের প্রামাণ্য, গঠন-শিল্প ও প্রতিভার সন্ধান করিতে হইবে। গিরিশ-প্রসঙ্গের আলোচনায় আমরা সেই হযোগ টুকু পরিপূর্ণভাবেই পাইব ; যেহেতু, গিরিশচন্দ্রের অর্ধশতাব্দীব্যাপী বিরাট কর্তব্য-জীবনের সহিত বাল্মীকী ও বাল্মীকীর নাট্যশালা তথা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। ঐতিহাসিকগণের মতেও শিল্পী ও সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের ইতিহাস নানাকারণে সমাজের ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।

গিরিশ-প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়া প্রথমেই রসরাজ অমৃতলাল বহু মহাশয়ের স্বমুখ-নিঃসৃত এক রস-ভাস মনে পড়িতেছে—‘গিরিশবাবু ছিলেন রাজমিস্ত্রী, আর আমরা ছিলাম মজুর। যে ‘তাগাড’ আমরা মাথিরা দিমা’ছ, তিনি তুম্বারা তাঁহার সিদ্ধ কর্ণিকের সাহায্যে এক অপূর্ব সৌধচূড় নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকাল তাঁহার কীর্তি ঘোষণা করিবে।’

গিরিশচন্দ্রের মহাপ্রস্থানের পর—১৩১৯ বঙ্গাব্দের ১২ তাত্র শুক্লবার কলিকাতা টাউন হলের দ্ব্যস্তসভায় অনুভূতলাল ঐ কথাগুলি বলিয়াছিলেন। গিরিশ-প্রসঙ্গে—‘গিরিশ কি করিয়া ছিলেন’ তাহা বলিবার পূর্বে ‘গিরিশ কি ছিলেন এবং তাঁহার বিয়োগের পর দেশের বিশিষ্ট মনীষিগণ কি ভাবে গিরিশকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন’—আমি খুব সংক্ষেপেই সে সম্বন্ধে একটি নির্ঘণ্ট দিব। কারণ, বহিঃ বৎসর পূর্বে—তত্তর বৎসর বর্ণিত গিরিশচন্দ্রের উদ্দেশে প্রকাশিত দ্বিবার্ষিক টাউন হলের শোক-সভায় যে বিপুল জনসমারোহ দেখিয়াছিলাম এবং নেতৃবৃন্দ সেদিন তথায় প্রভা-

সহকারে যে-ভাবে গিরিশ-প্রশস্তি কীর্তন করিয়াছিলেন, সে দৃশ্যটি আজও বেন চকুর সমক্ষে ভাসিতেছে, লেখনী সর্বোচ্চ তাহাই ব্যক্ত করিতে চাহিতেছে। কিন্তু প্রশস্তিকারী যে সকল মনীষীদের উল্লেখ করিতেছি—দ্রষ্টব্যক্রমে তাঁহাদের মধ্যে কেহই আজ জীবিত নাই! ইহাও উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না যে, গিরিশচন্দ্রের দীর্ঘজীবনকালে তাঁহার অনন্তসাধারণ নাট্য-প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনের স্বযোগ এই সকল



নাট্যসম্রাট স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সমাজ-বরেণ্য মনীষীদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই বলিয়া তাঁহারা বেন টাউন হলের সেই বিরাট শোক-সভায় কর্তব্যচ্যুতির প্রাণশক্তি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের শিক্ষিত মন তৎকালে এই সত্য উপলব্ধি করে যে, জটিল সমাজ-গুলির সমাধানে জ্ঞাতির জীবন ও সমাজের গতির অদ্ভুত পরিবর্তনের মূলে রহিয়াছে জাতীয় নাটক ও নাট্যশালা। বর্তমান যুগে মানবের মন কোন বিশ্ববিদ্যালয়, ধর্মশিক্ষার বা বিদ্যকর্ম সম্বন্ধিত দ্বারা চালিত নয়—আবর্ণ-



জীবনকে আদর্শ নাটকই প্রত্যক্ষভাবে উপাধরণ দ্বারা লোকের চোখে আত্মল দিয়া দেখাইয়া দেয়—সেই নাটক ও নাট্যাঙ্গনের নেতা শ্রুতি ও গুরু গিরিশচন্দ্র! দাঁত হারাইলে আমার দাঁতের মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারি। গিরিশচন্দ্রের মহাঐশ্বর্যের পর বাঙ্গালার নেতারা তাঁহার মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে পারেন এবং দেশবাসীকে উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে জানাইয়া দেন—গিরিশচন্দ্র কি ছিলেন, তাঁহার স্থান অতঃপর কোথায়?

শোকসভার প্রধান উদ্ভোক্তা বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বলেন : মহাকবি, নাট্যাঙ্গর, নটকবি, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র যোষ মহাশয় আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; তাঁহার অভাব পূর্ণ হইবার নহে। তিনি আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত ছিলেন। প্রথম যৌবনে আমি প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম, আমি তাঁহাকে পরম শ্রদ্ধা করিতাম। পরে নানা কার্যে ব্যাপৃত হওয়ার আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেও একটু অবকাশ পাইলেই তাঁহার সহিত দেখা করিতাম। একদিন অসময়ে হঠাৎ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই; গিয়া দেখি, গিরিশবাবু ঊনবিংশ শতাব্দীর যুদ্ধের ইতিহাস পড়িতেছেন! গিরিশবাবু যেমন কবি তেমনই গুণীও ছিলেন; তাঁহার এমন অনেক গুণ ছিল বাহ্য সচরাচর দেখা যায় না।

বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন : আজ বাঁহার মৃত্যু-সন্মানার্থ এই সভা হইতেছে, তিনি বাঙ্গলা দেশের এক উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন; তিনি সর্বজনবিদিত, সর্বজনসমাদৃত, এক কথায়—বঙ্গের আবালবৃদ্ধ-বনিতার প্রভাব পাত্র ছিলেন। এমন সভার বিশেষত্ব আছে। সচরাচর যে সকল সভা হয়, তাহাতে কেবল শিক্ষিত শ্রোতৃ গণমাত্র ব্যক্তিগণ সমাগত হইয়া থাকেন। কিন্তু এই সভার আমার স্তায় পুরুষ বৃদ্ধ উপস্থিত, আপনাদের মধ্যে অনেক বালককেও (বালক বলিলাম বলিয়া কমা করিবেন) উপস্থিত দেখিতেছি। আমাদের দেশে পর্দানীল মহিলাগণের সভায় উপস্থিত হইবার প্রথা নাই।\* সে প্রথা যদি থাকিত, তাহা হইলে আজ বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতাকে গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু সভায় উপস্থিত থাকিতে দেখিতে পাইতাম। আমি জানি—বঙ্গদেশে এমন মহিলা প্রায়ই নাই—বাঁহার। গিরিশচন্দ্রের গ্রন্থপাঠ এবং তাঁহার গ্রন্থের অভিনয় দেখেন নাই। গিরিশচন্দ্র দেশে আমার চেয়েও অধিক পরিচিত ছিলেন, আমার চেয়েও অনেকে তাঁহাকে বেশী চিনিতেন। আমি গিরিশবাবুর বাল্যবন্ধু ছিলাম, আমি তাঁহার সহধার্মী ছিলাম, অনেক সময় আমি তাঁহার সহিত আনন্দে কাটাইয়াছি। হইতে পারে তিনি দোষশূন্য ছিলেন না; মানুষ সংসারে তাই বা কে? আমরা পরের দোষামুসলানে বড়ই ব্যস্ত থাকি, কিন্তু নিজের দোষ দেখিবার অবকাশ পাই না। সংসারে জীবন-সংগ্রাম করিয়া যে লোক বড় হয়, অনেকেই তাঁহার দোষ দেখে, তাঁহার নিন্দা করে; কিন্তু তিনি সংসার ছাড়িয়া যখন চলিয়া যান, তখন লোকে তাঁহার অভাব মর্মে মর্মে বৃদ্ধিতে পারে, লোকে কদর করে। দাঁত থাকিতে আমরা দাঁতের মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারি না। গিরিশচন্দ্রের সম্বন্ধেও এই কথা খাটিয়া যায়। তাই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

চিনে না জীবনকালে,

মরিলে অমর বলে,

তাই কি হে চলে গেলে তুমি?

আজ গিরিশ আমাদের দৃষ্টির অতীত, তাই আজ আমরা তাঁহার জন্য শোক প্রকাশার্থ—তাঁহার মৃত্যুসন্মানার্থ—তাঁহার কীর্ত্তিকল্প রক্ষার্থ এই সভায় সমবেত হইয়াছি। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুস্তম্ভ আমরা কি করিব? তাঁহার এধ একধাণি নাটক—এক একটি মৃত্যুস্তম্ভরূপ। মানুষের দ্বারার নির্দিষ্ট তত্ত্ব কালে ধ্বংস হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার কীর্ত্তিকল্প বিলুপ্ত

হইবার নহে। বহুদিন বাঙ্গালী থাকিবে—ততদিন গিরিশচন্দ্রের স্মরণিত কীর্ত্তিকল্প অটুট থাকিবে।

ভূপেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় বলেন : গিরিশচন্দ্রের বিরোধে ব্যাধাতোপ না করিয়াছেন এমন লোক বাঙ্গালার নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অনেকে নাট্যাঙ্গলাকে ঘৃণা করিয়া থাকেন; কিন্তু বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিলে নাট্যাঙ্গলাকে ঘৃণা করিবার পরিবর্তে সমাদর করিবারই ইচ্ছা স্বতঃই মনে উদয় হইয়া থাকে। নাট্যাঙ্গলা আমাদের নিকতন স্বরূপ হইলেও পক্ষান্তরে ইহা লোকশিক্ষারও আলয়। পেশাদারী থিয়েটার বলিয়া ইহাকে ঘৃণা করিবার কিছুই নাই। গিরিশচন্দ্র বঙ্গীয় নাট্যাঙ্গলার উজ্জ্বল রত্নরূপ ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় নাট্যাঙ্গলা সংস্কৃত, পরিপুষ্ট ও উন্নত হইয়াছে। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা না থাকিলে মানুষ এমন গুণবান হইতে পারে না। এই দুঃখের সময় আমরা তাঁহার শোকার্ণব পরিবারবর্গকে বলিতে পারি—তাঁহাদের শোকে সমগ্র বাঙ্গলা দেশ সহায়ত্বভূতি প্রকাশ করিতেছে।

অমৃতবাজার-সম্পাদক মতিলাল ঘোষ মহাশয় বলেন : গিরিশবাবু আমার পরভারিণি বৎসরের বন্ধু। আমি তাঁহার গুণে চিরদিন মুগ্ধ ছিলাম। তিনি যদি কেবল ‘বিধমঙ্গল’ ও ‘চৈতন্যলীলা’ রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, তাহা হইলেও নাট্য-জগতে—সাহিত্য-জগতে অমর বলিয়া পরিগণিত হইতেন।

ডাঃ রায় চৌধুরী মহাশয় বলেন : গিরিশবাবুর প্রধান গুণ ছিল—তিনি নিজের দোষ গোপন করিতেন না, বরং সাধারণের নিকট দোষ প্রকাশ করিতেই ভালবাসিতেন। মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সংস্পর্শে তাঁহার সকল দোষের নিরাকরণ এবং চিত্তের অপূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এমন পরিবর্তন জগতের ইতিহাসে দুর্লভ। পূজনীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা খুবই সত্য, গিরিশবাবুর অতুলনীয় ঐশ্বর্যবলীই তাঁহার মৃত্যুমন্দির।

সাহিত্য ও বহুস্বতী-সম্পাদক হরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বলেন : আমি এক কথায় বলিতে পারি—বাঁজা রামমোহন রায়ের পর গিরিশবাবুর স্তায় হৃষ্টকুলী আর কেহ জন্মান নাই। তাঁহার শেষ নাটকে ‘তপোবলে’র প্রকারি বিষ্মিতের স্তায় তিনিও বঙ্গসাহিত্যে স্বর্গীয় দ্রাতি বিকীরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন বলিয়াই তাঁহার নাটকের এক একটি চরিত্রকে উজ্জ্বল চিত্রের স্তায় পরিষ্কৃত করিয়া গিয়াছেন।

বিশিনচন্দ্র পাল মহাশয় বলেন : স্বদেশীয় বধন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, গিরিশবাবুই তখন নাট্যাঙ্গলার স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করিয়া তাহার পুষ্টিবিধান করিয়াছিলেন। গিরিশবাবু যদি গিরিশবাবু না হইতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই ‘বিধমঙ্গল’ লিখিতে পারিতেন না। একদল কবি আছেন—তাঁহার কৌচড়ে করিয়া স্বর্ণ লইয়া আকাশে উঠিয়া বর্ণন করেন, কিন্তু গিরিশবাবু মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া মাটি মাখিয়া আকাশে উঠিয়া স্বর্ণরেণু বৃষ্টি করিতেন!

নায়ক-সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন : বাঙ্গালী সাহিত্যক্ষেত্রের শতদল কমল ছিলেন গিরিশচন্দ্র। তিনি সাহিত্য ও কাব্যের রাজহংস ছিলেন।

প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোঁস্বামী মহাশয় বলেন : ভগবান ঐতিহ্যতত্ত্ব স্বয়ং রত্নমণ্ডে অভিনয় করিয়াছিলেন, ভক্তিরসের তুফান ছুটাইয়া লোককে পাগল করিয়াছিলেন। ঐতিহ্যতত্ত্ব সে অভিনয় দর্শন সকলের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। গিরিশচন্দ্র ভগবানের সে লীলা রত্নমণ্ডে প্রদর্শন করিয়া মানুষকে বাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। এই অভিনয় দেখিয়া নাতকের হৃদয়ে ভগবত্তত্ত্বের স্ফার হইয়াছিল, পাণীর অন্তর হরিশ্রমে বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছিল, পাগল হইয়া তাহার হৃদয় হইতে চিরদিনের মত যুদ্ধা পিমাছিল। যে লোকের লেখনীর এমন শক্তি, তিনি

\* ৩২ বৎসর পূর্বে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথা বলিয়াছেন, মরণ রাখিতে হইবে।



লিখিয়া—অভিনয়ে মাতাইয়া পানীকে পূণ্যবান করিতে পারেন, তাঁহার যে কত শক্তি—তাহা কে নির্ণয় করিবে? এমন শক্তিমান পুরুষ হইয়াও মহাপুরুষ গিরিশচন্দ্রকে জীবিতাবস্থায় লোকের নিন্দাভাজন হইতে হইয়াছে! কিন্তু আজ তিনি মৃত, আজ তিনি মানুষের নিন্দার অতীত—তাই আজ কাহারও মুখে তাঁহার নিন্দা নাই, সকলেরই মুখে তাঁহার স্তুতি। তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—মরণ বড় পবিত্র জিনিস, মরণের জয় সর্ব্বত্র!

সভাপতি বর্ধমানের মহারাজ বিজয়চাঁদ মহাত্মা বাহাদুর বলেন : গিরিশবাবু শুধু নটচূড়ামণি ছিলেন না, তিনি জ্ঞানী ও অন্তরে যোগী ছিলেন। বাঁহারা তাঁহাকে জানিতেন, তাঁহারাই বুঝিতেন—‘তিনি ক্যাপা মারের ক্যাপা ছেলে’ ছিলেন। তাঁহার স্মৃতি-সভায় সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়া আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন বাঙ্গলার প্রধান নেতা। তিনি আলিপুরের দায়রা-আদালত হইতে উক্ত সভায় সভাপতির নামে এই মর্মে একখানি চিঠি প্রেরণ করেন—দায়রার একটি সঙ্গীণ মামলা-সম্পর্কে সারাদিন আদালতে উপস্থিত থাকিতে বাধ্য হওয়ার আমি মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতি-সভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না বলিয়া অত্যন্ত দুঃখিত। সভার অনুষ্ঠানের সহিত আমার আন্তরিক সহায়ত ও গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। সভাপতি মহাশয় যেন অনুগ্রহপূর্ব্বক পরপাশে সভায় পাঠ করিয়া সমাগত জনবৃন্দকে অনুপস্থিতির কারণ জানাইয়া দেন।

উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও অস্থূলতা নিবন্ধন অমূল্য পত্র যোগে সভার কার্যে সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন।

টাইনহলের এই মহাসভাতেই সর্ব্বদ্ব্যতিক্রমে ‘গিরিশ মেমোরিয়াল কমিটি’ গঠিত হয়। বর্ধমানাধিপতি তাহার প্রেসিডেন্ট, টাকির জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী সম্পাদক এবং বঙ্গের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমস্ত নির্বাচিত হন। কালক্রমে উক্ত কমিটি সংগৃহীত অর্থ ‘গিরিশ পার্কে’ গিরিশচন্দ্রের স্মরণ স্তম্ভ, যেহুড় মঠে ‘গিরিশ মন্দির’ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঙকেটের তত্ত্বাবধানে প্রতি দুই বৎসর অন্তর গিরিশচন্দ্রের নাটকাবলীর ও নাট্য-কলা সম্বন্ধে আলোচনা-কল্পে ‘গিরিশ-চন্দ্র ঘোষ বক্তৃতামালা’র ব্যবস্থা করেন।

ইহার কিছুকাল পরে আর এক মহাসভার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় গিরিশচন্দ্রের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—গিরিশচন্দ্র ছিলেন খাঁটি দেশী কবি। তাঁহার লেখার যাচাই করিতে ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, জার্মানিতে যাঁতে হইবে না, দেশীয় ভাবে তিনি দেশমাতৃকার সেবা করিয়াছেন, এই জন্তই তিনি মহাকবি—দেশের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি। এমন একদিন আমিও—যে দিন সমস্ত জগত ভারতের হারে আসিয়া নতজাহু হইয়া ভারতের ধর্ম্ম সাহিত্য কাব্য নাটক আলোচনা করিবে। তখন তাঁহার গিরিশচন্দ্রের স্মরণ স্তম্ভে পারিবে, জানিবে গিরিশচন্দ্র কত বড়!

পরব্রাজক বিশেষের ‘নাট্যশালা’ দেখিয়া যেমন তথাকার স্বচি সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় প্রাপ্ত হন, তেমনি কোন দেশের পৌর-সভার অনুষ্ঠান হইতে জাতির অন্তর্নিহিত ভাবধারা ও জীবন-শক্তির আভাস পাওয়া যায়। হুতরাং উল্লিখিত সভার সংক্ষিপ্ত বিবরণী ব্রিটিশ বৎসর পরেও আজ আমাদের চোখে আবুলু দিয়া দেখাইয়া দিতেছে যে, জাতির জীবনের উপর কতখানি প্রভাব ছিল গিরিশচন্দ্রের এবং এরূপ ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব সম্পন্ন ব্যক্তির স্থান আমাদের জাতীয় সাহিত্যের কত উচ্চে।

কিন্তু অসংখ্য বিষয়গুলি পথে বাতী আরম্ভ করিয়া কত দূর্ত্তোগের পর এই স্থানটি আরম্ভ করা গিরিশচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়বহ। এই মুনীবার সহিত বাঁহাদের যোগদানে রঙ্গমঞ্চ সোভাগ্য ঘটিয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ গিরিশচন্দ্রের

চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, শ্রুতি কথা সাজাইয়াও কেহ কেহ বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সেগুলি আমাদের সাহিত্যের সম্পদ বরূপ সন্দেহ নাই। কিন্তু যে বয়সে এই গভীরপ্রকৃতি বিরাট পুরুষের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে লেখকের মিশিবার অপ্রত্যাশিত সুযোগ ঘটে—তাহাকে সোভাগ্য ছাড়া কি বলিব? তরুণ বয়সে সাংবাদিক ও নাট্যকার-রূপে তাঁহার স্নেহধারার অভিসিক্ত হইয়া পার্শ্বে বসিয়া নট-নাটক-নাট্য-শালা-সম্পর্কে আলোচনা করিবার যে সুযোগ উপস্থিত হয়—তাঁহার পক্ষাতে ছিল তারুণ্যের অভিমানেপট্ট এক অভিনব উদ্ভব। গিরিশ-এসঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবনের সহিত সেই তথ্যটির সংযোগ থাকায় উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না।

সেটা ইংরাজী ১২০৬ অব্দের জুলাই মাস, গিরিশচন্দ্রের বিখ্যাত নাটক ‘সিরাজদৌলা’ ও ‘মিরকাশিম’ তখন দেশ-প্রেমের উচ্ছ্বাসে দেশ-বাসীকে মাতাইয়া তুলিয়াছে, আর সমগ্র দেশ জুড়িয়া বহিরাছে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্দাম বক্তা—যদি বঙ্কিমচন্দ্রের সিদ্ধ মন্তব্য ‘বন্দেমাতরম্’ বাঙ্গালীর দৌর্জল্য ও জড়তা ভাঙ্গিয়া সঞ্চার করিয়াছে এক প্রচণ্ড উত্তেজনা। বলা বাহুল্য, আমাদের ছাত্র-জীবনেও তাহা রীতিমত চাকলা উপস্থিত করে এবং প্রকৃতিগত শক্তি অনুসারে অধিকাংশ ছাত্রকেই তাহাতে অংশ গ্রহণ করিতে হয়। বাণীকুঞ্জের গুপ্তচর শৈশব হইতেই আমাদের কানে বাণীর স্বর তুলিয়াছিল; বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থান, হেম-নবীন-মাইকেল রবীন্দ্রনাথের কাব্য আর গিরিশচন্দ্রের নাটক শৈশবেই আমাদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছিল। উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া আমরা এখন মাথা খেলাইতে শুরু করিয়া দিলাম। কলে, খাতার কাগজে ক্লান্ত হইয়া উঠিল এক নাটকীর চিত্র। সগর্বে ও সানন্দে তাহা লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রের নিকট দাখিল করিবার উদ্দেশ্যে। এখনকার মত সাময়িক বা মাসিকের জড়াছড়ি তখন ছিল না যে সম্পাদক মহাশয়দের এজলাসে গিয়া ছাপার স্বরূপে ছাপিবার জন্ত দাখিল করিব! নাটক যখন লিখিয়াছি তখন নাট্য-সম্রাটের নিকটে লইয়া বাওয়া চাই—তিনি যেন নূতন লেখকের নাটকখানি শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছেন!

তরুণ বয়সের আশা যেমন বিরাট, সাহসও তরুণ দুর্ব্বার। একদা মধ্যাহ্নে গিরিশচন্দ্রের মজলিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, নগদেহ হস্তীকর্ণ এক বিরাট মুষ্টির পুরোভাগে অর্ধচন্দ্রাকারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশে প্রিয়দর্শন এতগুলি লোক উপবিষ্ট যে অঙ্গুলিপূর্ব্বক তাঁহাদের সংখ্যা কুলায় না। রঙ্গমঞ্চে বহু ভূমিকায় যে বাহিত মুষ্টির বিভিন্ন রূপ দেখিয়াছি—তাঁহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না, সত্রাজ নীরব অভিধান জানাইতেই তিনি স্বভাবসিদ্ধ গভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন—কি চাই?

তরুণ-ফুলন্ত সাহসে ভর করিয়া নির্ভরে উত্তর করিলাম—একখান নাটক লিখেছি, আপনাকে দেখাতে চাই।

পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—তোমার বয়স কত?

বলিলাম—আঠারো চমকে।

দৃঢ়স্বরে বলিলেন—আজ থেকে আট বছর পরে এসো, তখন তোমার নাটক শুনবে।

কথাগুলি বলিয়াই তিনি এমন সহজ ভঙ্গিতে সমুখে উপবিষ্ট ভ্রাতৃ ব্যক্তিগুলির সহিত কথা আরম্ভ করিলেন যে আর দ্বিতীয় কথা বলিবার কিছা একটী মিনিট মাত্র তাহার ঠাঁড়াইয়া থাকিবার সাহস বা স্মৃতি হইল না। গভীর একটা অভিমান মনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া নামিয়া আসিলাম। উপরে উঠিয়া অত বড় লোকটির ঘরে চুকিবার সময় যেমন কোন বাধা পাই নাই, কিরিবার সময়ও তেমনি কেহই কোনরূপ প্রশ্ন করে নাই—কে আমি, কি আমার নাম।

পাঁচ বৎসর পরের কথা। বাঙ্গলার নাট্যক্ষেত্রে তখন নবীন সূর্য্যোদয়



হইয়াছে—ষিজেল্লালের দুর্গাদাস, মেঘার পতন, সাজাহান প্রভৃতি নাটকরাজির তেজোময় রূপ তরুণ-সমাজের অন্তরে নবতম আলোকপাত করিয়াছে—তখনও গিরিশচন্দ্রের নাট্য-সাধনার বিরাম নাই, শঙ্করাচার্য্য, রাজা অশোক, তপোবল প্রভৃতি নাট্য-সম্রাটের অপরাঞ্জে প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠা অঙ্গুরাধায়াছে এবং অভিজাতবংশীর নটকেশরী অমরেন্দ্রনাথ দত্তের বিরাট নাট্য-জীবনের দ্বিতীয় যুগ তখন চলিয়াছে। এই সময় তিনি বহু ব্যয়ে ‘নাট্য-মন্দির’ নামে নট-নাটক-নাট্যশালা-সংক্রান্ত মাসিক পত্রিকাখানির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ষিজেল্লানাথ, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রমুখ নাট্য-দিকপালগণের রচিত প্রবন্ধাবলীর সহিত সাহিত্য-রসিক পাঠক-সমাজকে সুপরিচিত করিতে বন্ধপরিকর হন। ঘটনাচক্রে উক্ত পত্রিকার সংশ্রবে ইহার প্রধান লেখক গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে যেদিন পুনরায় আমাকে উপস্থিত হইতে হয়—সে দিনটির কথাও আমার জীবন-স্মৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া আছে।

আমার প্রথম নাটক ‘বাজীরাও’ তখন অভিনীত হইতেছে। ‘নাট্য-মন্দির’ পরিচালনার ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া অমরবাবু নিশ্চিন্ত। সহসা একদিন তিনি আমাকে বলিলেন—‘গিরিশবাবু আপনাকে ডেকেছেন, আলাপ করতে চান।’ যে হুরে অমরবাবু কথাটি বলিলেন তাহার বৈশিষ্ট্যটুকু উপলব্ধি করিয়াও আমি চুপ করিয়া রহিলাম। অমরবাবু পুনরায় বলিলেন—‘গিরিশবাবু আপনাকে ডেকেছেন আলাপ করবেন বলে—কথাটা জোর দিয়ে বললুম কেন বোধ হয় বুঝতে পারেননি!’

বলা বাহুল্য, অমরবাবুর কথা শুনিবামাত্রই আমি ইহার গুরুত্বটুকু বুঝিয়াছিলাম। গিরিশচন্দ্র ছনিয়ার কাহারও তোরাক্সা রাখেন না, কোম সত্য-সমিতিতে বান না, অকস্মৎ কাহাকেও ডাকেন না। অথচ তিনিই আমার মত এক তরুণ সাহিত্যসেবীকে সাদরে সুরণ করিয়াছেন! আমার পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্যের কথা, আমি কিন্তু নীরব। তখন অতীতের কথাটি আমাকে ব্যস্ত করিতে হইল। অভিমান-স্কন্ধ স্বরে অবশেষে বলিলাম—অনেক আগেই আমি তাঁর সামনে গিয়ে হাজীর হইতুম, কিন্তু আট বছর পরে তিনি আমাকে নাটক নিয়ে যেতে বলেছিলেন। সে শুভদিন আসতে এখনো তিন বছর বাকি, অথচ তার আগেই আমার নাটক নাট্যশালায় পাঠদ্রবীপের আলোকে ফুটে উঠেছে। এখন কি করি বলুন ত?

কথাগুলি শুনিয়া অমরবাবুর অপরূপ হৃদয় যুগধানার উপর যে মধুর ভাবটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা আজও যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। পরম স্নেহভাজনের প্রতি তাঁহার অকস্মৎ প্রভাভাজনের অমুরাগ দেখিয়া তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ এই সময় নাট্য সংক্রান্ত কোন একটি ব্যাপার লইয়া গিরিশবাবুর মহিহ অমরেন্দ্রনাথের মনোমালিন্য চলিতেছিল, অথচ গিরিশচন্দ্র ‘নাট্য-মন্দির’ প্রধান লেখক, তাঁহার রচনার অভাবে ‘নাট্য-মন্দির’ দুর্বল হইয়া পড়িবে। বিচক্ষণ অমরেন্দ্রনাথ নাট্য-মন্দিরের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া গিরিশচন্দ্রের আলয়ে গিয়া মনোমালিন্যের জঞ্জাল নিশ্চিহ্ন করিয়া অসিয়াছিলেন। এক্ষণে আমার অভিমানের কথা শুনিয়া তিনি উম্মাদের হুরে বলিয়া উঠিলেন—‘বিড়টিকুল সিচুয়েশন’ ত! আরে, আপো এক-কথা বলতে হয়। যা হোক, আপনি এক কাজ করুন—বই ত বেরিয়েছে, একখানা নিয়ে গিয়ে বলুন—নিয়ম

ভঙ্গ অমরবাবুই করেছেন, আটটা বছর অপেক্ষা করার আর তর সরাশি, বিচার করে এখন বলুন কি করি?

সেই দিনই অপরাঞ্জে নাট্য-ভঙ্গ সন্দর্পনে বাহির হইলাম। তিনি আজ নিজে আহ্বান করিয়াছেন; সেদিনের মত খাতা বগলে করিয়া লেখা শুনাইবার আশায় বাইতেছি না—আজ আমি নাট্যকার, আমার নাটক প্রেষ্ঠ নাট্যশালায় অভিনীত হইতেছে, ‘নাট্য-মন্দির’ পত্রিকায়ও প্রধান কর্মী আমি—সেদিনের তুলনায় যোগ্যতার দিক দিয়া কত পার্থক্য! আজ—কিন্তু তবু যুগধানি যেন ভয়ে সঙ্কোচে লজ্জার ছুর ছুর করিতেছে—পাঁচ বৎসর পূর্বের সে ছুসাহস আজ যেন অন্তরের অন্তরালে কোথায় তলাইয়া গিয়াছে!

কম্পিতপদে সেই পরিচিত ঘরখানির ভিতর ঢুকিলাম। শয্যাটির উপর সেই বিরাট পুস্তক উপবিষ্ট, দেহ পূর্ণাপেক্ষা দীর্ঘ হইলেও যুগের গাভীয়া এবং অসামান্য দ্রুত কর্ণের সৌন্দর্য্য তেনমই অটুট আছে। একটু তাকাত্তে বসিয়া অবিনাশ বাবু ‘তপোবল’ নাটকের শ্রফ পড়িতেছেন, নটগুরু মন ও দৃষ্টি সে দিকেই নিবদ্ধ। চারিধারে বিবিধ প্রেছের সারি, হাতের কাছে ছোট একটি ঘণ্টা এবং পিঠ চুলকাইবার একটি খাতুময় হাত।

ঘরের মধ্যে গিয়াই শুক হইয়া দাঁড়াইলাম, সজ্জাঘণের প্রাথমিক ভাবা খুঁজিয়া পাইলাম না, জিজ্ঞা নীরব। অবিনাশবাবুর সহিত ‘নাট্য-মন্দির’ আকস্মে পূর্বেই আলাপ হইয়াছিল, তিনিই সাদর সন্তানগণে মুখ রক্ষা করিলেন—‘আহ্ন, আহ্ন। নাট্য মন্দিরের মণিবাবু! ‘বাজীরাও’ এর অখার।

শেখের কথাগুলি গৃহস্থানীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন। পরক্ষণে নাটগুরুর স্নেহের আহ্বান আমার সকল সঙ্কোচ ও শুকতা ভাঙ্গিয়া দিল—এসো বাবা এসো, ব’স।

অমরবাবু রহস্ত করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন নিয়মভঙ্গের জন্ত বিচার চাহিতে। কিন্তু স্নেহের নিরুর সে দিন যে ভাবে বহিয়াছিল, কিছুই সেখানে যোগাইবার প্রয়োজন হয় নাই। পূর্ণ একটি ঘণ্টা সেই স্নেহময় মহাপুরুষের সংস্পর্শে কাটাইয়া যখন বাহিরে আসিলাম—মনে হইল, স্বপ্ন সময়ে যে প্রচুর বিস্ত সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি, তাহাকেই পাখের করিয়া জীবন-পথে পাড়ি দেওয়া চলে।

ইহার পর প্রতি অপরাঞ্জে তাহার পার্শ্বে বসিয়া জ্ঞান ও তথ্য আহরণের যে হুযোগ ঘটে, শেষ পর্যন্ত তাহা অব্যাহত ছিল। মহাপ্রবাহনের তিনদিন পূর্বেও ‘মৃত্যু-কলা’ নামে প্রবন্ধের শ্রফ তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহাকে শুনাইবার এবং যথাযথ নির্দেশ লইবার নির্দেশনটিও এই প্রসঙ্গের সহিত অচ্ছেদ্য হইয়া আছে। গিরিশচন্দ্রের বিয়োগবার্তার সহিত তাঁহার সেই শেষ প্রবন্ধটি ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসের ‘নাট্য-মন্দির’ প্রকাশিত হইয়াছিল।

গিরিশ শতবার্ষিকী স্মৃতি উৎসবে—গিরিশচন্দ্রের উদ্দেশ্যে আমার এই প্রভাঞ্জলি—গঙ্গা জলে গঙ্গাপুত্রার মতই মহিমাযুক্ত। যদি ভবিষ্যতে অবকাশ ঘটে—এই মহামনীষীর সহিত সংগৃহীত থাকিয়া তাঁহার রহস্তময় নাট্যজীবন ও নাট্যকাব্যী সখ্যে যে সকল অভিনব তথ্য সংগ্রহ করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল তাহা সাহিত্যরসিক সমাজকে উপহার দিয়া যত্ন হইব।





# সিন্‌কোনা ও কুইনাইন

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

( ৪ )

## জাভা ও ভারতের সিন্‌কোনা উৎপাদন সম্বন্ধে তুলনা

জাভার সহিত ভারতের, বিশেষতঃ বাংলার সিন্‌কোনা চাষ তুলনা করিলে দেখা যায় যে, একই সময়ে ( ১৮৩২ খৃঃ নাগাদ ) ভারতে ও জাভার সিন্‌কোনা আবাদ বসাইবার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে আমলের ভারত সরকারের দীর্ঘস্থায়ীতার জন্ত ভারতের আবাদ প্রায় ত্রিশ বৎসর পিছাইয়া পড়ে। এমন কি ভারতের বিত্তীয় দফার আবাদের জন্ত বীজ জাভা হইতেই আমদানী করা হয়।

আবাদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে জাভার সহিত ভারতের প্রধান পার্থক্য এই যে, জাভার ব্যবসায়িকগণ নিজের অর্থে সিন্‌কোনায় আবাদ করিতেছেন, কিন্তু ভারতে ইহা সরকারী সম্পত্তি। ভারতে এ পর্যন্ত সাধারণভাবে বিবাস ছিল 'state is the best agency for producing quinine', তবে আইনতঃ ইহা সরকারের একচেটিয়া শিল্প বলিয়া ঘোষিত হয় নাই। কিন্তু না হইলে কি হয়, ভারতে সিন্‌কোনায় আশামুরূপ উন্নতি না হওয়ার জন্ত গভর্নমেন্টই এ ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় দায়ী। তবে আশার কথা এই যে, বাংলা সরকার কুইনাইন সম্বন্ধে বর্তমানে কতকটা উদার মত পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গত ১৫ই মার্চ ( ১৯৪৩ ) কুইনাইনের ভূতপূর্ব ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বর্দন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন যে, যদিও বাংলা সরকার কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে সিন্‌কোনা আবাদের জন্ত সরকারী জমী বা অর্থসাহায্য দিতে পারিবেন না, কিন্তু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান যদি নিজেরা উপযুক্ত ক্ষেত্র সংগ্রহ করিয়া সিন্‌কোনা আবাদ বসাইতে চাহে, তবে সেক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট পরামর্শ দেওয়া প্রভৃতি আনুষঙ্গিক নানাবিধ সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। ইহা হইতে মনে হয়, যে-সমস্ত চা বাগানে কোটা নিরূপণের ফলে ক্ষেত্রের অংশবিশেষ একেজো হইয়া পড়িয়া আছে, সেগুলি সিন্‌কোনা আবাদের কাজে লাগিতে পারে। মাত্রোক্ত এরূপ অনেকগুলি আবাদের কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত কুইনাইনের ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, এ দেশের শাসক সম্প্রদায় ভারতীয় সিন্‌কোনা ও কুইনাইনের প্রসার সম্বন্ধে কেবলমাত্র উদাসীন নহেন উপরন্তু বিপকপাতীই ছিলেন। বর্তমানে এই মনোভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে এবং অধুনা বিশেষ করিয়া ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে প্রাদেশিক সরকারগুলি জনপ্রিয় মন্ত্রীবর্গের পরিচালনাবাহীনে আসিবার পর হইতে নানা বিধের হুল্লুঞ্চ দেখা যাইতেছে। বাংলা সরকারের সিন্‌কোনা বিভাগের উন্নতি সম্বন্ধে দেখিতে গেলে প্রবন্ধের শেষভাগে সিন্‌কোনা বাবদ বাংলা সরকারের আয়, ব্যয় ও নিট, লাভের তালিকাটি দেখিলেই ইহা প্রমাণিত হইবে।

পবেদ্যবার দিক দিয়া বাংলার তুলনায় জাভা অনেক অগ্রগী। জাভার এক একরে প্রতি বৎসর গড়ে ৩০০ পাউণ্ড লেজারিয়ানা ছাল উৎপাদিত হয় এবং এই ছালে শতকরা ৬ হইতে ৮ ভাগ পর্যন্ত কুইনাইন পাওয়া যায়। এদিকে বাংলা দেশের প্রতি একরে গড়পড়তা ৩০০ পাউণ্ড মাত্র শুষ্ক ছাল পাওয়া যায় এবং উহাতে কুইনাইনের পরিমাণও মাত্র শতকরা ৪ কিংবা উর্দ্ধতন ৫ ভাগ। অর্থাৎ সর্বনিম্ন হিসাব ধরিয়া জাভার এক একরে বৎসরে ( ৩০০ × ১৩৮ ) = ৩৬ পাউণ্ড এবং বাংলা দেশে ( ৩০০

× ১৫৮ ) = ১২ পাউণ্ড কুইনাইন হইয়া থাকে। এদিক দিয়া আমরা জাভার এক তৃতীয়াংশ। অথচ বিশেষজ্ঞগণের মতে বাংলার সিন্‌কোনা ক্ষেত্র জাভার ক্ষেত্রের মাত্র ৩ আবহাওয়ার তুলনায় কোন অংশেই নূন নহে।

জাভার এই উন্নতির মূল আছে উনিবিংশ শতাব্দীর প্রচেষ্টা। যে উনিবিংশ শতাব্দীতে জাভা সিন্‌কোনায় পৃথিবীর মধ্যে প্রায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল, সেই শতাব্দীতে অর্থাৎ সিন্‌কোনা আবাদের প্রারম্ভ হইতে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত মোটের উপর ৭৫,০০,০০০ পাউণ্ড শুষ্কছাল সংগ্রহ করিয়াছে এবং নিজের প্রয়োজনে অল্প হইতে ২৬,২০,০০০ পাউণ্ড ছাল আমদানী করিয়াছে। এই শতাব্দীতে অর্থাৎ বাংলাদেশে কুইনাইন কারখানা স্থাপিত হওয়ার পর হইতে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত বাংলার মধ্যে সর্বদাকুল্যে মাত্র ৮৭,৫৮৪ পাউণ্ড কুইনাইন সাল্‌ফেট ও ১,৪১,৩৮৮ পাউণ্ড সিন্‌কোনা চূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল। তবে ১২০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই সরকারী কুইনাইন



কুইনাইন-বটিকা প্রস্তুতের ব্যয়

বিভাগ নিজেই নিজের ব্যয় বহন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অবশ্য এ বিভাগকে লাভজনক করিবার উদ্দেশ্য সরকারের নাই, কারণ এ বিভাগ হইতে লাভ না করিয়া খরচসম্ভব হইলে কুইনাইন বিক্রয় করিতে পারিলেই দেশবাসী আর্থিক উপকৃত হয়।

বাহা হউক উক্ত দেশের মোটামুটি তুলনা করিলে সর্বশেষ দেখা যায় যে, বর্তমানে ভারতবর্ষ গড়পড়তা প্রতি বৎসর দেড় লক্ষ পাউণ্ড কুইনাইন আমদানী করে, এবং ক্ষয়কার ব্যবধী প্রতি বৎসর কম বেদী দশ লক্ষ পাউণ্ড কুইনাইন রপ্তানি করিয়া থাকে।

এইরূপ অবস্থার কারণ সন্ধান করিতে গেলে আর একবার বলিতে হয় যে, ভারত সরকারের উদাসীনতাই ছিল ইহার মূল কারণ। আমাদের শাসক সম্প্রদায় বিদেশ হইতে কুইনাইন আমদানী করিতেন প্রচুর, অথচ সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন, পাছে ভারতে প্রয়োজনান্তরিত কুইনাইন উৎপাদিত হইয়া সিন্‌কোনা বিভাগের লোকসান হয়। বাহা হউক শুষ্ক লক্ষ্য এই যে, এককাল পরে সরকার প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়াছেন



এবং সুস্বাদু হইবে যে আগামী চল্লিশ বৎসরের মধ্যে প্রয়োজনতিরিক্ত উৎপাদনের কোনরূপ আশঙ্কা আদৌ নাই।

### কুইনাইনের কারখানা

মাসাজের কুইনাইন কারখানার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। বাংলায় কারখানা Government quinine Factory po. Mungpoo Dt. Darjeeling) ইহা অপেক্ষা অনেক বড়। বাংলা সরকার কর্তৃক পরিচালিত এই কারখানাটি মাংপুতে সমুদ্র বন্দু হইতে ৪,০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে হইতে এই কারখানায় কুইনাইন প্রস্তুত হইতেছে।

এই কারখানার প্রধানতঃ তিনটি বিভাগ আছে :—

১। পেবাই বিভাগ—Grinding House

২। চোলাই বিভাগ—Extraction Factory

৩। সাফাই বিভাগ—Purifying and drying house.

উপরোক্ত তিনটি বিভাগের প্রথম দুইটি বৈদ্যুতিক শক্তিতে এবং শেষেরটি বাষ্পীয় শক্তির দ্বারা এই প্রধানতঃ পরিচালিত। এখানকার বৈদ্যুতিক শক্তি 'রাংবি বোরা' নামক এক পার্শ্বত্যা জলধারা হইতে Hydro Electric Plant এর দ্বারা উৎপাদন করা হয়।

কারখানার তিনটি বিভাগের মধ্যে পেবাই বিভাগে তিনটি বিভিন্ন কাজ হয় :—

(১) প্রথম বস্ত্রে আবদ্ধ হইতে আনীত সিন্‌কোনা বৃক্ষের শুষ্ক ডকুগুলি চূর্ণ করা হয়।

(২) দ্বিতীয় বস্ত্রে চূর্ণ ডকুগুলির শুষ্ক অংশগুলি ছাঁকিয়া লওয়া হয়। অবশিষ্ট মোটা অংশ পুনরায় প্রথম বস্ত্রে পেষণ করিবার জন্য পাঠান হইয়া থাকে।

(৩) তৃতীয় বস্ত্রে সাহায্যে দ্বিতীয় বস্ত্রে দ্বারা ছাঁকিয়া লওয়া শুষ্ক চূর্ণগুলিকে পরিমাণ মত চূর্ণ ও জলের সহিত মিশ্রিত করা হয় এবং এই মিশ্রিত চূর্ণ ও জলে সিন্‌কোনায় ডকুচূর্ণ ৩৬ ঘণ্টা ভিজানো থাকে। পরে উহা পেবাই বিভাগ হইতে চোলাই বিভাগে প্রেরিত হয়।

দ্বিতীয় অর্থাৎ চোলাই বিভাগে ১১টি টব আছে, ইহাদের প্রত্যেককে ৪০ পাউণ্ড ডকুচূর্ণ ধারণ করিতে পারে। ঐ টবে পেবাই বিভাগের চূর্ণ ও জলমিশ্রিত ডকুচূর্ণ ঢালিয়া নানা প্রক্রিয়ার পর উহাতে কষ্টক সাোডা মিশ্রিত করা হয় এবং গরম তেল ঢালিয়া দেওয়া হয়। ফলে ডকু চূর্ণ হইতে স্ফটিক নিষ্কাশিত হইয়া তেলের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। \* দেড় ঘণ্টার মধ্যে কটাছের সমগ্র অংশ থিতাইয়া গেলে উপর হইতে তেলটি তুলিয়া লইয়া উহাতে সাল্‌ফিউরিক এসিড ও জল ঢালিয়া দেওয়া হয়, ইহাতে স্ফটিক জবাসহ এসিডটি তলার জমা হয় ও তেলটি উপরে ভাসিয়া উঠে। এই প্রণালীতে এসিডের সহিত যে কুইনাইন সঞ্চিত হয় তাহা 'Quinine Bisulphate'। ইহার পর এই জব পদার্থটিকে জল দিয়া ও পুনরায় কষ্টক সাোডা মিশ্রিত করিয়া 'Quinine Sulphate' প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। সাল্‌ফেট, ইহার পর ইহাকে ঠাণ্ডা করা হয় এবং কুইনাইন দানা বাধিয়া যায়। এদিকে যে তেলচূর্ণ চূর্ণ, জল ও ডকুচূর্ণ মিশ্রিত হইয়াছিল তাহা অবিকৃত অবস্থায় নিষ্কাশিত হওয়ার পুনরায় স্ফটিক নিষ্কাশনের কাজে লাগে। প্রকৃতপক্ষে তেলের বিশেষ কোন খরচ হয় না।

দ্বিতীয় কারখানায় প্রস্তুত দানা বাধা কুইনাইন অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকে বলিয়া উহাকে শোধন করিবার জন্য তৃতীয় কারখানায় পাঠান হয়। তৃতীয় কারখানায় এই দানার সহিত জল ও অক্সিজেন (carbon) মিশাইয়া ইহাকে বর্ণশূন্য করিয়া সিন্‌কের ছাঁকনীতে ছাঁকিয়া লওয়া হয়।

এই বস্ত্রে অরহারী সিন্‌কোনায় (cinchona febrifuge) উল্লেখ করিতে হয়। কুইনাইন কারখানায় কুইনাইন সাল্‌ফেট ও সিন্‌কোনা ফেব্রিকিউজ একত্রে প্রস্তুত করা হয়, কারণ ইহার সুবিধা এই যে, একই ডকুচূর্ণ হইতে এই দুই বস্তু উৎপন্ন হইয়া থাকে। সিন্‌কোনা ডকুচূর্ণ হইতে কুইনাইন সাল্‌ফেট নিষ্কাশন করার পর অবশিষ্ট যে কয়টি স্ফটিক জব উহার মধ্যে পড়িয়া থাকে তাহাই একত্রে গ্রহণ করিয়া সিন্‌কোনা ফেব্রিকিউজ প্রস্তুত হয়। কুইনাইন সাল্‌ফেটের সহিত সিন্‌কোনা ফেব্রিকিউজের অনুপাত মোটামুটি ২ : ১। এই সমস্ত কারণে কুইনাইন সাল্‌ফেট এবং সিন্‌কোনা ফেব্রিকিউজ একত্রে উৎপাদন করা লাভজনক এবং সেই জন্যই মাংপুর কারখানায় এখনও পর্যন্ত দুই রকমই একত্রে উৎপাদিত হয়। ১৯৩২-৪০ খৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ঐ বৎসর এই কারখানায় ৮,২৬,৮৪৫ পাউণ্ড শুষ্ক ডকু হইতে ৫০,১৬১ পাউণ্ড কুইনাইন সাল্‌ফেট ও ২৮,৩০৫ পাউণ্ড ফেব্রিকিউজ উৎপাদিত হইয়াছিল।

মাংপুর কারখানায় প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর কুইনাইন প্রস্তুত হয়। প্রথম-বার ছাঁকিয়া যে কুইনাইন পাওয়া যায় তাহা Government Standard অর্থাৎ বাংলা সরকারের স্বীকৃত মান অনুযায়ী হইয়া থাকে। উহাকে আর একবার শোধন করিলে যে শ্রেণীর কুইনাইন পাওয়া যায় তাহা B. P. standard বা ব্রিটিশ ফার্মাকোপির মান অনুযায়ী হয়। গভর্ণমেন্ট স্বীকৃত মান শতকরা ৮৫ ভাগ পর্যন্ত কুইনাইন থাকে এবং 'বিপি' মান-এ অনুমান শতকরা ২৭ ভাগ কুইনাইন থাকিবেই! গভর্ণমেন্ট মান হইতে 'বিপি' মান-এ পরিবর্তন করিতে পাউণ্ড প্রতি কয়েকখানা মাত্র অধিক খরচ হয়।

কারখানা হইতে এইরূপে কুইনাইনের গুঁড়া প্রস্তুত করিয়া উহাই বটিকা নির্মাণ যন্ত্রের সাহায্যে বটিকাকারে পরিবর্তিত করা হয়। বাংলা সরকারের কুইনাইন বিভাগ গুঁড়া এবং বটিকা উভয় প্রকারই বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিক্রয়ের জন্য কুইনাইন চারি আউন্স এবং এক পাউন্ডের প্যাকেটে ভর্তি করা হয়।

মাংপুর কুইনাইনের কারখানা হইতে প্রতিবৎসর কমবেশী ৫০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন প্রস্তুত হইয়া থাকে। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে এই দশকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থাৎ ৫৭,৩১০ পাউণ্ড কুইনাইন প্রস্তুত হইয়াছিল। এই কারখানাটি পূর্ণমাত্রায় কাজ করিলে বর্তমান অবস্থায় ৬০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন উৎপাদন করিতে পারে এবং কারখানায় সামান্য মাত্র উন্নতিসাধন করিলে এখান হইতে বৎসরে ৭৫,০০০ পাউণ্ডও প্রস্তুত হওয়া সম্ভব। দাক্ষিণি জেলায় সিন্‌কোনায় উপযুক্ত যত জমী বর্তমানে বাংলা সরকারের জাভাসরে রহিয়াছে, সেই সমস্ত জমীতে আবাদের বন্দোবস্ত করিলে ও কারখানার উৎপাদন শক্তি উপযুক্তভাবে বৃদ্ধি করিলে দশ বারো বৎসর পরে দাক্ষিণি জেলা হইতে অনুমান ১,২০,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন নিঃসন্দেহে উৎপাদিত হইতে পারে।

### কুইনাইন বিক্রয়

বাংলা দেশে কুইনাইন প্রস্তুতের প্রথম মিকের ইতিহাসে দেখা যায় যে, কি এক অজ্ঞাত ও রহস্যময় কারণে ভারত সচিব লর্ড স্যালিসবারী (Marquess of Salisbury ১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ পর্যন্ত ভারত সচিব ছিলেন) স্থির করিয়াছিলেন যে, বাংলা দেশে বিক্রয়ের জন্য কুইনাইন প্রস্তুত করিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেবল দেশের মধ্যে অরহারী হিসাবে সিন্‌কোনা চূর্ণ (cinchona febrifuge) সরবরাহ করিতে পারিলেই বঙ্গীয় সিন্‌কোনা বিভাগের কর্তব্য সম্পাদিত হইবে। এই কথাটি ১৮৭৪

\* Sir George King এবং G. A. Gammie 'Oil process of Quinine Manufacture' এর উপর গবেষণা করিয়া সাকল্যাভ করিবার পর ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার এই বিষয়টির বিশদ বিবরণ প্রকাশ করেন। বর্তমানের অনুসৃত কুইনাইন নিষ্কাশন ব্যবস্থা এই গবেষণা অনুসারেই হইয়া থাকে।



খৃষ্টাব্দে যখন বাংলা সরকার কম-লাভের সিন্ধুকোনা সাক্ষিকার পরিকল্পনা অধিকাংশজনক সিন্ধুকোনা সেজারিমানা আবাদ করিবার জন্য নির্দেশ দিয়াছিলেন, সেই সময়ে বলা হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছিল যে, বাংলা দেশকে বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে বাণিজ্যিক হারে অতিরিক্ত সিন্ধুকোনা প্রস্তুত করিতে হইবে না। তাহার্য্য বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, কুইনাইনের বাবতীর প্রয়োজন আমদানী করিয়াই মিটিবে। এই সময়ে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য প্রায় সমস্তই ইংলণ্ডের সহিত হইয়া থাকিত।

বাহা হউক, অরহারী সিন্ধুকোনাচূর্ণ প্রস্তুতের ব্যবস্থা বাংলাদেশে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয় এবং দেড় বৎসর পরে ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দে উহা সরকার বাহাদুর কর্তৃক অনুমোদিত হইয়া দেশের আভ্যন্তরীণ সরকারী ব্যবহারে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। ইহাতে গভর্নমেন্টের প্রয়োজনে ইতিপূর্বে যত কুইনাইন গড়ে প্রতি বৎসর আমদানী করিতে হইত, তাহার প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ আমদানী হ্রাস পাইয়াছিল। ইহার পর ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশের কারখানায় অর্থাৎ উপরে বর্ণিত মাংসু কারখানায় প্রথম কুইনাইন প্রস্তুত হয়। এই সময় কারখানার পরিমাণ এতই ছোট ছিল যে, বতরুই সামান্য বুদ্ধক এ দেশে পাওয়া যাইত, সেটুকুই সমগ্রভাবে এই কারখানার ব্যবহৃত হইতে পারিত না। বাহা হউক এই সময় হইতে দেশী কুইনাইন ও কেমিক্যাল উই রকমই সরকারী হাসপাতালে ও অন্যান্য সরকারী প্রতিষ্ঠানে ব্যবহৃত হইতেছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দ নাগাদ ভারতের সিন্ধুকোনার আবাদ ও কুইনাইন প্রস্তুতের ব্যবস্থা বিশেষ উন্নতিলাভ করে। বঙ্গদেশ, মাজাজ ও তৎকালে সিংহলেও সিন্ধুকোনার উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই সময়, এমন-কি ইহার কিছু পূর্বে হইতেই কুইনাইন সালফেটের দাম অত্যন্ত কমিয়া যায়।

কিন্তু এ পর্যন্ত বাংলার বাবতীর কুইনাইন সরকারী কাজেই ব্যবহৃত হইত, বাজারে বিক্রয় করা হইত না। বাজারের বাবতীর কুইনাইন বিদেশ হইতে আমদানী করা হইত। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে প্রচুর কুইনাইন গুদামে সঞ্চিত হইয়া যাওয়ার ইহা সাধারণ্যে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা বাধ্য হইয়া করিতে হয়। বাহাতে দূরবর্তী পল্লীগ্রামে সকলেই ইহাকে হাতের কাছে পাইতে পারে এই জন্য ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে পোষ্ট অফিসে কুইনাইন বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ও কাগজের মোড়কে ৫ গ্রেন কুইনাইন এক পয়সা মূল্যে বিক্রীত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাই প্রথম দেশী কুইনাইন বিক্রয়ের ইতিহাস এবং ইহা হইতেই পোষ্ট অফিসের কুইনাইন কথাটি এদেশে প্রচলিত হইয়াছে।

পোষ্ট অফিসের কুইনাইন পরবর্তী কালে আরও হালত হইয়াছিল। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এক পয়সার মোড়ককে ৫ হইতে বাড়িয়া ৭ গ্রেন করা হয় এবং ১৯০৯ হইতে ইহাকে ১০ গ্রেন করা হইয়াছিল। ১০ গ্রেন কুইনাইন চূর্ণ বা ৫০০ গ্রেনের তিনটি বটিকা কাগজের মোড়কে বিক্রীত হইত। এই বৎসর হইতেই পূর্ববঙ্গে পরীক্ষামূলক ভাবে ২০টি ৫-গ্রেনী বটিকা শিশি ভরিয়া তিন আনা মূল্যে বিক্রীত হইতে আরম্ভ করা হয় এবং চারি বৎসর পরে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 'শিশির কুইনাইন' সারা বাংলার বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। পরে ইহার মূল্য বাড়িয়া চারি আনা করা হয়। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে এই মূল্য ষিগুণ করা হইয়াছিল।

পোষ্ট অফিসের দ্বারা প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কুইনাইন বিক্রয় ইটালী দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছে। ওদেশে ম্যালেরিয়া নিরাকরণের জন্য কুইনাইনের বিশেষ প্রয়োজন অনুকৃত হওয়ার সরকারী কুইনাইন (state quinine), স্টী ছিকিৎসার জন্য পরিপাক কুইনাইন ও শিশুদের ব্যবহারের জন্য কুইনাইন চ্যানেলি মিক্সড 'চকোলেট বববন' বা একজাতীয় লজ্জল প্রস্তুত করিয়া পোষ্ট অফিস, ইটালিয়ান রেজ, ক্রশ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে এবং পল্লীগ্রামের সাধারণ দোকানে বিক্রয় করার ব্যবস্থা করিয়া তাহার্য্য বিশেষ কল পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষেও দেখা গেল যে পোষ্ট অফিসের দ্বারকং কুইনাইন বিক্রয়ই বিশেষ কার্য্যকরী

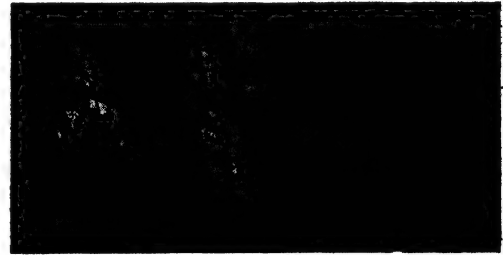
হইল, কারণ খোঁচাই প্রদেশে প্রানের বোড়ালদের দ্বারা ও আসামে 'গীওবুড়া'দের দ্বারাও সরকারী কুইনাইন বিক্রয়ের প্রচেষ্টা কৃতকাণ্ড হয় নাই।

বাংলা দেশে পোষ্ট অফিসের দ্বারকং গত চারি বৎসরে কত কুইনাইন বিক্রয় হইয়াছে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল :—

বৎসর	পাউণ্ড	মোড়ক সংখ্যা
১৯০৮-০৯	২,৯৪২	৮৬,৯৯৪
১৯০৯-১০	২,৫০১	৮০,১০৪
১৯১০-১১	১২,৪১৯	১,০৮,৬৬৯
১৯১১-১২	৮,৭০০	৭৬,১২৬

বাংলাদেশের জনসংখ্যা বিস্তারিত অনুমান যে, বর্তমানে এই প্রদেশের প্রায় ৬০,০০,০০০ অধিবাসী ডাক্তারের সহিত পরামর্শ না করিয়াই পোষ্ট অফিস ও দোকান হইতে পরিমাণমত কুইনাইন কিনিয়া লেবন করিয়া থাকে।

বাংলাদেশের মকঃমলে পোষ্ট অফিস ছাড়া সাধারণের কাছে পুচকা কুইনাইন বিক্রয়ের আর একটি স্থান ছিল বা আছে—উহা সিভিল সার্জনের অফিস। এ ছাড়া দেশী কুইনাইন গভর্নমেন্ট হাসপাতালে, মিলিটারী ও পুলিশ বিভাগে, মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা বোর্ড ও রেজালারে ইত্যাদি বিভাগীয় প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত এবং হয়। তবে পূর্বে গভর্নমেন্ট ছাড়া অন্তর ইহার পাইকারী বিক্রয় বা রপ্তানি ছিল না।



সিন্ধুকোনা বিভাগে নিযুক্ত কয়েকজন সাহায্যী সৈনিক

অর্থাৎ ছয় সাত বৎসর পূর্বে পর্যন্ত বাজারের বাবতীর কুইনাইন বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইত। এইরূপ উল্টা ব্যবস্থার ফলে প্রচুর পরিমাণে দেশী কুইনাইন গুদামে জমিয়া যাওয়ার ১৯০৬ সালের ১০ই নভেম্বর বাংলা সরকার সাওতালেশ এও কোং এবং চৌধুরী কোম্পানীর সহিত কুইনাইন বিক্রয়ের যুক্তি করেন। এই চুক্তি অনুযায়ী বাংলা সরকার ট্রুজ কোম্পানীদ্বয়কে প্রতি বৎসর ২৫,০০০ পাউণ্ড কুইনাইন সরবরাহ করিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন এবং ঐ অঙ্গীকার ছয় বৎসর বাবৎ অর্থাৎ ১৯০২ নভেম্বর পর্যন্ত বলবৎ ছিল। Reserve field অর্থাৎ বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের গভর্নমেন্ট হাসপাতাল, মিলিটারী ও পুলিশ বিভাগ ইত্যাদিতে প্রয়োজনীয় বাবতীর কুইনাইন সরবরাহ করিবার কেন্দ্র ছিল গভর্নমেন্টের আলিপুর প্রেসিডেন্সী জেল। সাওতালেশ ও চৌধুরী কোম্পানী প্রেসিডেন্সি জেল হইতে বাহায়ে কুইনাইন দেওয়া হইত, সেই সমস্ত স্থান ছাড়া অন্তর কুইনাইন বিক্রয় করিত। এ ছাড়া ১৯০৭ সালেই ভারত সরকার বাংলা সরকারের সহিত একত্র হইয়া তিন বৎসরের জন্য বহির্ভারতের কুইনাইন বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

এইরূপে দেখা যায় যে, সরকারী কুইনাইন প্রেসিডেন্সী জেল ও সাওতালেশ এই দুইটি কেন্দ্র হইতে দেওয়া হইত। বহুদিন ধরিয়া দুইটি বিক্রয়ের বিভিন্ন কেন্দ্রকে এক করিবার জন্য চলিতেছিল।



তদনুসারে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২ গভর্ণমেন্টের নিজস্ব কুইনাইন বিক্রয় কেন্দ্র স্থাপিত হয়। প্রথমেই প্রেসিডেন্সী জেলের কাজ-এই ডিপোর উপর স্থাপন করা হয়। সওয়ালেশ কোম্পানীর চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পর হইতে ঐ কাজও এই ডিপোর উপর আসিয়াছে। এই ডিপোটি উপস্থিত কলিকাতার হিন্দুস্থান বিল্ডিংসএ স্থাপিত রহিয়াছে এবং শ্রীযুক্ত অবনীমোহন মুখোপাধ্যায় ইহার ম্যানেজার। প্রেসিডেন্সী জেল হইতে কুইনাইন বিতরণের কাজও এই অবনীবাবুই করিতেন।

কুইনাইনের মূল্য ( সমস্ত মূল্যই কুইনাইন সালফেটের দেওয়া হইল )

ভারতের মধ্যে কুইনাইন উৎপাদনের প্রধানতম স্থান দাক্ষিণ্য জেলা। এখানে কুইনাইনের উৎপাদন ও সরবরাহ ব্যয় পাউণ্ড প্রতি ১৭ হইতে ১৪ টাকা করিয়া পড়ে। এই ব্যয়ের শতকরা ৭ ভাগ কুলী ও কর্মচারীদের পারিশ্রমিক ও বেতন খাতে। মাত্রাজে কুইনাইনের উৎপাদন ব্যয় পাউণ্ড প্রতি ১৫ টাকা। তবে বর্তমানে যুদ্ধের জন্য নানারূপ ব্যয় বাহ্যেয় কলে পাউণ্ড প্রতি গড় উৎপাদন খরচ কিছু বাড়িয়াছে।

ভারতে যখন কুইনাইন প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ হয় নাই, তখন আমদানী-করা কুইনাইনের মূল্য ছিল প্রতি পাউণ্ড ১১২ টাকা।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বাংলা, মাত্রাজ ও সিংহলে কুইনাইন প্রাপ্ত হইলে ইহার মূল্য কমিয়া ৩৭ টাকা হইয়াছিল। বাংলাদেশে কুইনাইন সালফেটের দাম হইয়াছিল পাউণ্ড প্রতি ২০ টাকা এবং সিন্ধুকোনা কেমিক্যাল ১৭ টাকা।

১৮৯২-১৯০৩ পর্যন্ত সরকারী কুইনাইনের মূল্য ছিল প্রতি পাউণ্ড ২১৬/০—ইহা বিক্রয়ের জন্য বিক্রিতা কমিশন প্লইত ৭০।

১৯০৪-১৯০৯—সরকারী কুইনাইনের মূল্য হয় প্রতি পাউণ্ড ১৫১/০ ( ইহা হইতে বিক্রিতাকে কমিশন দেওয়া হইত ২৫০ )।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে মাংস ও মানসএর একত্রে উৎপাদনের কলে কুইনাইনের বাজার দর কমিয়া পাউণ্ড প্রতি ৯ হইতে ১৩ টাকা দাঁড়াইয়াছিল। সরকারী কুইনাইনের দাম হয় ১০৬/০ ( কমিশন ১৬ )।

১৯১০—সরকারী কুইনাইনের দাম ১৩১/০ ( কমিশন ৩৬/৫ )

গত মহাযুদ্ধের শেষভাগে ( ১৯১৬-১৮ ) কুইনাইনের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া বাজারে প্রতি পাউণ্ড ৩০ টাকা হইতে নাকি ৬০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল। ঐ সময় গভর্ণমেন্টের কুইনাইনের গড় দাম ছিল ২১৬/০

( কমিশন ৩৬/৫ ) ও সর্বোচ্চ দাম উঠিয়াছিল ৩০ টাকা। গভর্ণমেন্ট কুইনাইনের দর কম রাখার কারণ এই যে, দেশের জনসাধারণ পরীষের ঔষধ কুইনাইনের মূল্য কম রাখিবার জন্য নানারূপ আন্দোলন করে ; তবে যোগান ও চাহিদার উপর নির্ভর করিয়া এবং যুদ্ধকালীন তেলী বাজার ও মূল্যস্ফারণের ( Inflation ) জন্য মূল্যের বাটতি বাড়তি অবশ্যজারী।

১৯১৮-১৯ সরকারী কুইনাইনের দর ৪৩৬/০ ( কমিশন ৫১/১০ )

১৯২১ খৃষ্টাব্দে কুইনাইনের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছিল ৪৮ টাকা। এই সময় কুইনাইনের যোগান বাড়াইবার জন্য জাভা হইতে সিন্ধুকোনা ছাল আমদানী করিয়া মাংসুর কারখানায় ভারত সরকারের প্রয়োজনের জন্য কুইনাইন প্রস্তুত করার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। ইহার কলে কুইনাইনের মূল্য অনেক কমিয়া যায়।

১৯২৬-২৭ হইতে বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে পর্যন্ত কুইনাইনের মূল্য ১৮ টাকা ছিল। যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে ১৯৪০ সালের ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত কুইনাইনের মূল্য পূর্বে মূল্যের শতকরা ৩৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া ২৪ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। ১লা ডিসেম্বর হইতে পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়া এক পাউণ্ডের দাম হইয়াছিল ২৪। বর্তমান বৎসরের ( ১৯৪০ ) ৩রা মার্চ হইতে পুনরায় বন্ধিত করিয়া উহার মূল্য দাঁড়াইয়াছে ৩৭ টাকা। কিন্তু জাভা জাপানের হস্তগত হইবার পর হইতে বাজারে কুইনাইনের পাইকারী দর সরকারী মূল্যের বহুগুণ উপরে উঠিয়া গিয়াছে। অবশ্য আইনের দৃষ্টিতে ইহা ব্ল্যাকমার্কেট প্রাইস বা চোরা বাজারের দর।

এই প্রসঙ্গে বাংলার পার্শ্ববর্তী প্রদেশ বিহারে কুইনাইনের মূল্য সম্বন্ধে উল্লেখ করা যাইতে পারে। সেখানে কুইনাইন অনেকটা দ্রুতপা হওয়ার জন্য বিহার প্রাদেশিক সরকার রিটার্ন নামকুমে একটি প্রাদেশিক ডিপো খুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এখান হইতে রেজিষ্টার্ড ঔষধের দোকানে ও যে সকল চিকিৎসকের এইরূপ দোকান বা ডাক্তারখানা আছে, তাহাদিগকে কুইনাইন বিক্রয় করা হইবে। বিহার সরকার কুইনাইন ও অরহারী সিন্ধুকোনার মূল্য ধার্য করিয়াছেন প্রতি পাউণ্ড যথাক্রমে ৩২ টাকা ও ১৬। এবং ঔষধের দোকানগুলি সর্বোচ্চ খুচরা ৩৬৬/০ ও ১৮১/০ দরে বিক্রয় করিতে পারিবে। উপরন্তু বটিকা প্রস্তুতের বন্দোবস্ত ঠিক হইলে বিহার প্রাদেশিক পোষ্ট অফিসের মারকৎ ১/০ আনায় এক প্যাকেট করিয়া কুইনাইন বিক্রয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ঐ প্যাকেটে ৪ গ্রামের ২০ টি করিয়া বটিকা থাকিবে।

( আগামী বৎসর সমাপ্য )

## অগ্নি-গিরি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্চী

গিরিবালা নয়—আগ্নেয়গিরি ! যোল বছরের মধ্যে—  
সহসা সেদিন হেরিহু সন্তয়ে বিস্মিত চোখ চেরে !

ঐটুকু বুকে এত অভিমান জন্মে 'উটে' এতদিন  
কোনু সে রক্ত শুণ্ডে গুহায় ছিল তা হৃষ্টলীন ?  
একটি আঘাতে কাটিয়া পড়িল স্ফোচ-বাধা টুটে—  
পলিত অশ্রু, খলিত বাক্য ; রক্ত নেরপুটে !

কি আর বলেছি ; বলেছিহু শুধু, "মিটেছে স্বপ্ন-আশা,  
কমিও আমারে,—চলিহু বিশেষে, ভুলে' যেও জালবাসা,

এই সংসার রসময়ক অদৃষ্ট-দেবতার,  
এতদিনকার প্রশ্ন-লীলার আজি অবসান তার !"

—"সবই অভিন্ন ! তাই বুঝি মোরে ভূলায়েছ এতদিন ?"  
সর্পিঙ্গীস গর্জন তার ক্রন্দনে হ'ল লীন !  
রমণীর প্রেমই রমণীর প্রশ্ন, শুধু দেহ-মন নহে ;—  
কাপিয়া উঠিহু অগ্নি-গিরির আগের পরিচয় !



# একজন বিদেশী বন্ধু

## শ্রীবাণী দে

ব্যক্তি চিত্রে যে বহুটাের কথা লিখতে ব'সেছি, তাঁর নাম মিঃ এইচ. পণ্টেন ম্লার। ইনি ১৮৮৫ খৃঃ অব্দের আশ্বিন মাসে হুইডেনে জন্মগ্রহণ করেন। মিঃ ম্লার দেহে ও নামে হুইডেন হ'লেও মনে প্রাণে খাঁটি ভারতীয় হিন্দু ছিলেন। ভারতীয় শিল্প, সংস্কৃতি, সাহিত্য, দর্শনে তাঁর প্রচুর পাণ্ডিত্য ছিল। ভারতীয় তন্ত্রশাস্ত্রেও তাঁর অসামান্য জ্ঞান ছিল। গীতার কর্মবাদ, জ্ঞানান্তরবাদ, আত্মার অবিনশ্বরতা এবং দেহের নশ্বরতার তিনি পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন।

তিনি ভারতের যা' কিছু শাশ্বত, স্থলর ও মহৎ, তা'র সাথে হুইডেনের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন; আর হুইডেনের যা' কিছু শ্রেষ্ঠ ও হৃদয় তাই ভারতের বৃক্কে বিলিয়ে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেছেন। আজ প্রায় ৩৮ বছর ধরে তিনি এই সাধনাই করে' গেছেন নীরবে—নিজেকে অন্তরালে রেখে। এই কলকাতাতেই তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন এবং শেষ নিশ্বাসও এখানেই ফেলেছেন, কিন্তু খুব কম লোকেই তাঁকে চিন্ত।

তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন,—অটলবিহারী ঘোষ, ৮গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্তর জন উডরফ ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথের প্রতি ম্লারের যে কী অসীম ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, তা' ভাষায় বোঝানো যায় না। অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিরও তিনি একজন অমুরাগী ভক্ত ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েণ্টাল আর্টের মূল সদস্য ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের এবং তাঁর শিল্পপ্রশিদ্ধদের আঁকা বহু ভাল ছবি তাঁর সংগ্রহের মধ্যে আছে। যা' কিছু স্থলর বা' কিছু শ্রেষ্ঠ, সব সময় তিনি তাঁর আদর ক'রেছেন।

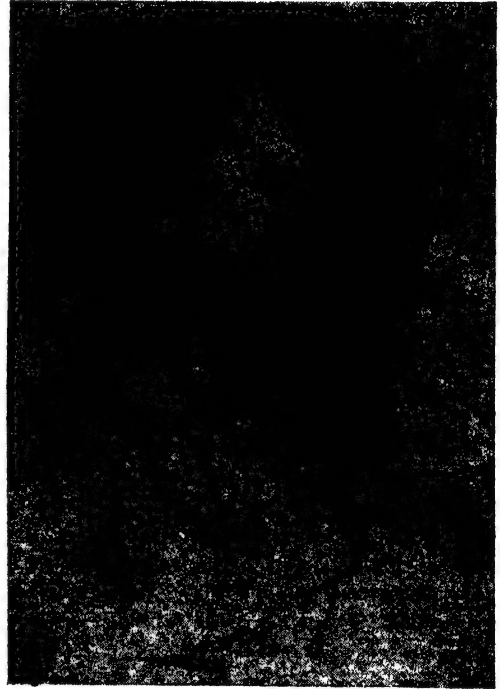
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। প্রথম যখন গীতাঞ্জলি ইংরাজীতে অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়, তখন মিঃ ম্লার লণ্ডনে ছিলেন। নিজের টাকায় তিনি দু'শো কপি ইংরাজী গীতাঞ্জলি কিনে হুইডেনে বড় বড় লোকদের উপহার দেন এবং গীতাঞ্জলির অন্তর্নিহিত ভাবের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় করিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ও গানের অন্তর্নিহিত গভীর ভাব, আর কোন বিদেশী বোধহয় মিঃ ম্লারের মত এমনভাবে বুঝতে এবং বোঝাতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ যখন এ জগৎ ছেড়ে চলে' যান, মিঃ ম্লার তখন করাচীতে; নিজে ব্যক্তিগতভাবে গভীর দুঃখ প্রকাশ করে' 'তার' করেন, তা' ছাড়া সমগ্র হুইডেনের পক্ষ থেকে হুইডেন রাজকীয় প্রতিনিধির দ্বারা গভীর দুঃখ ও সহানুভূতি জানিয়ে 'তার' করেন। তিনি সব সময়েই ভারত এবং হুইডেনের মধ্যে কৃষ্টির দিক দিয়ে দোভাবীর কাজ ক'রেছেন।

যখনই কোন নতুন হুইডেন ভারতে এসেছেন, তিনি আগেই এসে মিঃ ম্লারের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রেছেন, মিঃ ম্লারের উপদেশ ও পরামর্শ মত কাজ ক'রেছেন।

মিঃ ম্লার কুড়ি বছর বয়সে ব্যবসায়স্থলে ভারতে আসেন। চামড়ার ব্যবসারে তিনি প্রচুর ধনশালী হ'ন। জী-বিস্মোগের পর থেকেই তিনি নির্জনতা প্রিয় হ'য়ে পড়েন। যুদ্ধাভয়ের কিছুদিন আগে থেকেই তিনি চামড়ার ব্যবসার ভাট্টে রয়েছেন। পরে তিনি 'উইমকো' দেশলাই কোম্পানীর কলিকাতা অফিসের প্রধান কর্মরূপে কাজ করেন, যুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত তিনি এই কাজেই নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর দুই কন্যা, এক পুত্র। তিন জনেই হুইডেনে। বড় মেয়ে ইরীদ ম্লার, স্বভাবে মুদ্র মধুর বাঙালী মেয়ের মত। অবনীন্দ্রনাথ ইরীদকে খুবই স্নেহ করেন। ইরীদ পিতার ভাবে অশ্রুপ্রাণিত। আমাদের সাতী এবং খুপের সৌরভ তা'র সবচেয়ে প্রিয় এবং বড় বিলাসের সামগ্রী।

মিঃ ম্লার সব বিষয়েই আভিজাত্যপূর্ণ স্বকচির পরিচয় দিতেন।

তাঁর মেঝের কার্পেট ছিল পারস্তদেশের উৎকৃষ্ট নিদর্শন, ঘরের পর্দা দক্ষিণ ভারতের পরিকল্পনার বোমা দেশী তাঁতের কাপড়; ঘরের দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের ছবি ও মুকুলদেব এটিং। টেবিলের উপর সাজানো থাকত দক্ষিণ ভারতীয় পিতল ও ব্রোঞ্জের বহু পুরাতন ও স্থলর মূর্তি। তাঁর বাড়ীর রান্না, খাবার ও পানীয় বন্ধুসহলে বিখ্যাত ও লোভনীয় ছিল। খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন। নিজে ইদানীং খেতেন দৈ, আর গান করতেন ডাবের জল ও কমলালেবুর রস। চায়ের সঙ্গে বিকলে নিম্মক ও সন্দেশ খেতে খুব ভালবাসতেন। খাবার টেবিলে বসে' আমরা তথাপি হিন্দু! যখন মাংস ডিমের শ্রদ্ধা ক'রেছি, তখন মিঃ ম্লার বসে' আপেল ঝুঁ এবং দৈ খেয়েছেন। মাংস দিতে গেলেই হেসে ব'লেছেন "অখাত আমি খাই না, আমি ব্রাহ্মণ।" নিজেকে সব সময়ে 'ভারতীয় হিন্দু' বলে' পরিচয় দিতে ভালবাসতেন। নিজে একাদশী,



মিঃ এইচ-পণ্টেন ম্লার

পূর্ণিমা, অমাবস্তা ক'রতেন। হিন্দু-জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন—করক বছর আগে নিজের কোষ্ঠী ভৈরবী করান এবং কালী থেকে ভুগু করিয়ে আনান। কিছুদিন থেকে তাঁর ক'লকাতার বাইরে নির্জনে একটা খড়ে-ছাওয়া মাটিরঘর ক'রবার ইচ্ছা হ'য়েছিল। এই উদ্দেশ্যে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী তিনি শান্তিনিকেতনে তাঁর প্রিয়তম বন্ধু অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যান।

১৪ই মার্চ রবিবার বেলা চারটার সময় তিনি হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হ'ন এবং ১৭ই মার্চ ১৯৪৩ ভোর ছ'টায় তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। পুষ্পাশোভিত বহুমূল্য শব্দাধারে তাঁর দেহ রক্ষা করে' রাজকীয় সম্মানের সঙ্গে শোভাযাত্রা করে' তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় এবং প্রাণনার পর তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুসারে তাঁর দেহ ভস্মীভূত করা হয়। গুজবার সকালে শিখী মুলক দে এবং কুমার হৃদয়চন্দ্র সিংহ ম্লারের অস্থি গঙ্গায় দিয়ে' আসেন।



# বৈশাখের তারা

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মহাবিশ্ব সংক্রান্তি নিশি শেষে নবীন উষার আবাহন—শুভ নববর্ষ। রঙীন সন্ধ্যার প্রথর রবি যখন অস্ত যাবেন, পশ্চিম আকাশের ললাটে সগৌরবে জলে উঠবে শান্ত শুভ্র—অমল শুভ্র দীপ্ত গ্রহ। নীল গগনে তারার সভার বিরাজ কর্বে দশমীর চাঁদ। সুধাংশুর গীতল কর বহু নক্ষত্রকে হতশ্রী কর্বে। তবু বহু সহস্র নক্ষত্রের উদাস উজ্জল রূপে আকাশ-পট সমুচ্ছল হবে। যুগ-যুগান্তর এরা পৃথিবী-রঙ্গ-মঞ্চের নীরব দর্শক। ধরণী জমিবার কোটা কোটা বৎসর পূর্ব হ'তে তারা অসীম ব্যোমে সমাহিত। শুভ নববর্ষে এরা হৃদয়ান্তরিত হবেন। এদের সমুখে যুগে যুগে কত পথিক নীহারিকা ব্যোম পথে ভ্রমে গেছে, কত গ্রহ-ককর কত নক্ষত্রের আকর্ষণে তাদের বিশাল দেহে আশ্রয় নিয়েছে। কত পৃথিবী জন্মেছে, কত গ্রহভারকা অবলুপ্ত হ'য়েছে। বিপুলকার নক্ষত্র-রাজি কোটি কোটি যোজন দূর হ'তে চিরদিন আমাদের দৃষ্টিপথে ঝলমল করে। এ বিশাল বিষে আমাদের হৃদয়হান দেব দিবাকর স্বয়ং ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র।

খোলা রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকলে কতকগুলি জ্যোতিষ্কে ঠিক এক রকম জোট বেঁধে থাকতে দেখি। সমাজের প্রাকাল থেকে মানুষ অনেকের নাম দিয়েছে। প্রবতারা দেখে প্রাচীন দাবিকরা অকুতোভয়ে সমুদ্রের উপর নিকরেশ বাত্রা ক'রে নুতন নুতন বেশ আবিষ্কার করত। শিশুকাল হ'তে আমরা পুণ্ডকে অনেক গ্রহ-নক্ষত্রের নাম পড়ি। কিন্তু আকাশ-ছাওয়া জ্যোতিষ্কদের কোনটি কে, এ কথা জানবার সাধ হয়। আজ শুভ পহেলা বৈশাখে তারার সভার বিচরণ করে আমরা তাদের চেনবার চেষ্টা করব।

সন্ধ্যা হতে উষার প্রাকাল অবধি গগন সাজানো থাকে তারকার। সারা পৃথিবীর উপর আকাশপট বেম নীল রঙের ছাড়া। তাতে গ্রহ-নক্ষত্রের আকারে চুম্বকী বসানো। এই নক্ষত্র সমাহিত চাঁদোয়াখানি কে বেম ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে টেনে মের। সন্ধ্যার বাদে পূর্ব গগনে দেখি অধিক রাতে তাদের আর দর্শন পাইমা। সন্ধ্যার বারা মাথার উপর থাকে, নিত্য তারা ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে হেলে পড়ে। পূর্ব গগনে বারা থাকে তারা মাথার উপর উঠে পশ্চিমের দিকে সরে যায়। বাদে পূর্ব-গগনে প্রথম রাতে দেখিনি, তারা রাত্রে রাতে বা নিশির শেষ ভাগে পূর্ব দিকে উদিত হয়। চাঁদোয়ার টান পড়ে। আবার পরের দিন সন্ধ্যায় বে সেখানে ছিল সে সেখানে এসে জোটে। ঠিক পূর্বদিনের নিজ নিজ স্থান অধিকার করতে প্রত্যেকের ৩ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড বিলম্ব হয়। এইটুকু বিলম্ব হয় বলে পশ্চিম দিগন্তে বে নক্ষত্রেরা আজ আছে, এক হাস পরে তাদের আর সেখান দেখতে পাবনা। মাথার উপরের তারকা-খচিত আন্তরগ খানিতে নিশি নিশি টান পড়ে, তাই তার একটা হাসিক গোটাবার পালা আছে। বাদে পহেলা বৈশাখ পূর্ব গগনের নিচে দেখতে পাবোনা জ্যেষ্ঠের প্রথম ভাগে এমন অনেক অজানা সোহাগে দেখা যাবে। মনে হয় যেন ছাড়াটিও একটি গোলক, পৃথিবীর চারি দিকে পূর্ব হতে পশ্চিমে ঘুরছে।

আসল ব্যাপারটা কিন্তু অন্তরঙ্গ। আকাশে নক্ষত্রেরা নিজ নিজ স্থানে চিরদিন বিভ্রমান। তাদেরও গতি আছে। কিন্তু নক্ষত্রদের পরিচয় পাবার সন্ধান আমাদের সে গতির কথা জানবার প্রয়োজন নাই। ইলিজিলাম নক্ষত্রেরা নিজ নিজ স্থানে ঠিক সাজানো আছে। তাই তাদের বলা হয় সমাহিত নক্ষত্র বা কিস্কন্ড ষ্টার। তারা নির্দিষ্ট স্থানে আছে বলে তাদের এক একটি ব্যুহ নির্ধারিত ক'রে আমরা তাদের চিন্তে পারি।

সেই সমষ্টির তারকাদের সত্যি পরস্পরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই। তারা কেহ কাহারও সন্নিকটেও নাই। তারা প্রত্যেকে এক একটা সূর্য। বাদে আমরা একটি নক্ষত্র দেখি তাদের মধ্যে অনেক ছুটা বা অধিক নক্ষত্রের সম্মিলিত রূপ। দূর হ'তে এক দেখায়। প্রত্যেকেই আমাদের সূর্য হতে বহুগুণ বড়। রবিকে ঘিরে যেমন গ্রহ, উপগ্রহ নিজ নিজ কক্ষ ঘুরছে, ঐ সব সূর্যদেরও প্রদক্ষিণ করবার গ্রহ, উপগ্রহ আছে। তাদের জ্যোতিও সূর্যের জ্যোতির বহুগুণ। তাই আমরা নক্ষত্রদের আমাদের এই অতি ক্ষুদ্র ধরিত্রীর বক্ষ হ'তে দেখতে পাই।

আকাশে সমাহিত এই নির্দিষ্ট তারকা মণ্ডলদের আমরা চলতে দেখি, কারণ পৃথিবী নিজের অক্ষ-সূর্যকে সমুখে রেখে লাটুটর মতো ঘুরছে। সে ঘোরে পশ্চিম হতে পূর্বদিকে তাই মনে হয় আকাশের পট্টা পূর্ব হ'তে পশ্চিম দিকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। তাতে সমাহিত এক এক সারি নক্ষত্র পশ্চিম দিগন্তের অন্তরালে হারিয়ে যাচ্ছে। সূর্য উদয় হ'তে পর উদয়ের মুহূর্ত্ত অবধি এক দিনমান। সেই দিনমানে পৃথিবী এক পাক ঘোরে। পৃথিবীর কোনো নির্দিষ্ট স্থল ঠিক পরদিন মধ্যাহ্নে সূর্যের অব্যবহিত নিয়ে আসতে সময় লাগে ২৪ ঘণ্টা। কিন্তু তারকার বিষে ঠিক পৃথিবীর আবর্তনের সময় নির্ধারিত করা হয় অল্প প্রকারে। আজ ঠিক যে সময় সূর্য মাথার উপর আকাশ পটের অব্যবহিত মাথখানে তুলে পৌঁছায়, ঠিক সেই স্থলে পরদিন সূর্যকে ধরতে পৃথিবীর সময় লাগে, এক পাক ঘোরার পরও তিন মিনিট ৫৬ সেকেন্ড। কারণ সূর্য নিজে প্রতিদিন আকাশ পথে সরে যাচ্ছে। পৃথিবী এক পাক ঘুরে ঠিক তার নীচে আসতে পারেনা। নক্ষত্র সময় তাই প্রতিদিন আমাদের সময় অপেক্ষা ৩ মিমি: ৫৬ সেন: বেশী। নিজের অক্ষ আবর্তন করতে মেদিনীর সময় লাগে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিমি: ৫৬ সেকেন্ড। জ্যোতিষীরা একে বলে তারকা-বিষের সময়, সাইডিরিয়েল টাইম। জ্যোতিষ্কদের গতি-বিধি লক্ষ্য করবার জন্য যে সব আধুনিক মান-মন্দির বা অবসারভেটরি আছে সেখানে যে সব ঘড়ি আছে তারা তারকা-বিষের সময় নির্দেশ করে। এদের দিনমান তাই আমাদের মানে ২৪ ঘণ্টা ৩ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড। এ থেকে প্রমাণ হয় যে প্রতিদিন সূর্যকে ধরতে পৃথিবীর এক পাক ঘোরবার পর প্রায় চার মিনিট অধিক সময় লাগে। যোগ করলে পৃথিবীকে বাস্তবিক বছরে অর্থাৎ ৩৬৫.২৫ দিনে ৩৬৫.২৫ পাক ঘুরতে হয়। তার কারণ এই যে আমাদের সৌর মণ্ডলের মণ্ডাধিপতি সূর্যের বক্ষ প্রত্যহ আকাশ পথে এক এক ডিগ্রী সরে যান।

জ্যোতিষ্কদের পরিচয় পাবার পক্ষে পৃথিবী স্থির এবং আকাশপট পশ্চিম-গগনে গুটরে যাচ্ছে, এই আপাত: দৃষ্টি-ভ্রমই বিশেষ সহায়ক। জ্যোতিষ্করা স্থির আছে। সবাই এক জোটে শৃঙ্খলাবদ্ধ হ'য়ে পশ্চিম পথে যাত্রা করছে, এ নিয়মের বিশেষ ছুটা ব্যত্যয় দেখা যায়। প্রথমত: ঠিক উত্তর মেরুতে যে একটি তারকা আছে তাকে দিনের পর দিন, সন্ধ্যা হ'তে প্রভাতকাল অবধি, একই স্থলে দেখতে পাওয়া যায়। এর নাম প্রবতারা। পৃথিবীর উত্তর ভাগে অবস্থিত সকল লোক এই প্রবতারাকে দেখতে পায়। ঠিক দক্ষিণ মেরুর উপর ঐ রকম একটি প্রবতারা আছে। পৃথিবীর বিষুব রেখার দক্ষিণের ভূ-মণ্ডল হ'তে দক্ষিণের প্রবতারা দেখতে পাওয়া যায়। তার ইংরাজি নাম ছাডলীস্ অক্টান্ট। পৃথিবীর ভিতর দিয়ে একটি শলাকা চালিয়ে দিলে যদি একটা যুগ প্রবতারার এবং অন্য দুখটি ছাডলীস্ অক্টান্টে আটকে দিয়ে মেদিনী গোলককে ঘুরিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে ঘোরার ষোঁকটা দাক্ষিণ্যেই বেশী হ'বে। উত্তর ও দক্ষিণ



সেই থেকে যে তারাদের দর্শন পাওয়া যায়, তারা দুটির বাহিরে যায় না। একটা স্বর্ণায়মান লাঠি বা গোলাকে পর্যবেক্ষণ করলে এসত্য বোঝা যাবে। কাজেই স্বর্ণায়মান পৃথিবীর পক্ষে ঋতুরা চিরদিন একই স্থলে থাকে। অবশ্য ৫০০০ খৃস্টাব্দে ঋতুরা বদল হয়। পৃথিবী ও সারা বিশ্বের পরস্পরের গতিতে এবং হৃদয়ের আকর্ষণে পৃথিবী ব্যোমে সরে যায়। এই নক্ষত্রের অমুসন্ধানে এখন সে বিচার অনাবশ্যক।

কেবল যে ঋতুরার উপর অন্ত নাই এমন নয়। পৃথিবীর ২৪ ডিগ্রি অক্ষাংশের মধ্যে যে সব তারকা অবস্থিত তাদেরও নিত্য দেখতে পাওয়া যায়। ঋতুরা বিহু রেখার (ইকোয়েটরের) উত্তর দিকস্থ সম-ভূমিতে দেখা যায়।

সেইরূপ ঠিক মাথার উপর তার স্থান। সেটির দিকে পৃথিবীর মাঝখানে বিহু রেখার দেশ হতে যত উঠে আসা যায় ঋতুরা তত উচ্চে দেখা যায়। বিহু-রেখার যে সব দেশ আছে সেখান থেকে ঋতুরাকে একেবারে সোজা সরল রেখার পেঁবে দিগন্তে দেখতে পাওয়া যায়। কলিকাতার অক্ষাংশ ২২ ডিগ্রি ৩৬ মিনিট। তাই একেবারে উত্তর দিকে উন্নতায় ২২ ডিগ্রি ৩৬ মিঃ উপরে ঋতুরা দৃষ্ট হয়। ঋতুরার উন্নতায় (অলটিটিউড) যেখানে যত, সে স্থলের সেটা অক্ষাংশের পরিমাণ। এক এক স্থলে চুখকে যে উত্তর দেখায়, জ্যোতিষের উত্তর তাহ'তে ভিন্ন। কলিকাতার কম্পাস দিয়ে উত্তর নির্ণয় করলে ঋতুরা দেখা সহজ হয়। কারণ কলিকাতার চুখকে দেখানো উত্তর জ্যোতিষের উত্তরে বিশেষ পার্থক্য নাই। পঞ্জিকার ভারতবর্ষের সকল স্থানের অক্ষাংশ বা ল্যাটিটিউড লিখিত হয়েছে।

ঋতুরাকে চিনলে অনেক নক্ষত্রমণ্ডল চেনা যায়। ঋতুরা চেনবার একটা সহজ উপায় আছে। সমাজের আদিকাল হ'তে ঋতুরা নক্ষত্রকে পথ দেখিয়েছে। কম্পাস হাট হবার বহু পূর্বে সে প্রাচীন মানিকদের দিক নির্ণয় করতে সহায়তা করত।

বৈশাখের প্রথম দিকে সন্ধ্যার পর সাড়ে আটটার সময় উত্তর দিকে মুখ করে দাঁড়ালে, উত্তর পূর্বে আকাশে সপ্তর্ষি-মণ্ডল দৃষ্টি পথে পড়বে। ইংরাজিতে এ-মণ্ডলকে বলে—গ্রেট বেরার, রাউ (লাঙ্গল) বা গ্রেট ডিপার। আশি নিচে সপ্তর্ষির একটি মানচিত্র দিলাম। এই মণ্ডলী ঋতুরা



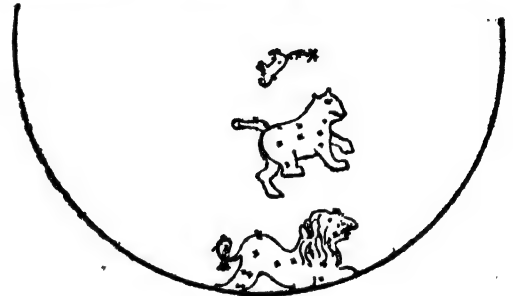
সপ্তর্ষি মণ্ডল ও ঋতুরা

তারাকে ঘিরে আকাশে ঘোরে। এর চতুর্দিকে উপরের দৃষ্টি তারা পুলহ ও ক্রতুক সংযুক্ত করে, সেই রেখাকে বাড়িয়ে নিয়ে গেলে যে তারার উপর পড়ে সেটি ঋতুরা। সপ্তর্ষি সন্ধ্যা থেকে প্রভাত অবধি ঘুরে বহু স্থলে দেখা দেবে। যেটি কথা ভালুকের লেজের তারা উত্তর পূর্বে হ'তে উত্তর-পশ্চিমে সবার সঙ্গে ঘুরবে। কিন্তু সে ক্রতু ও পুলহকেও টেনে নিয়ে ঘুরে। সপ্তর্ষি হাট বেদিকে বখনই থাকুক না কেন পুলহ ও ক্রতু সংযুক্ত হ'লেই ঋতুরাকে দেখিয়ে দেবে। তাই এই দ্রুত নক্ষত্রের ইংরাজি নাম—পয়েন্টার বা নির্ণায়ক।

ঋতুরা কক্ষ সপ্তর্ষির আকাশের ছোট একটি তারকা-মণ্ডলীর শেষের

নক্ষত্র। তার ইংরাজি নাম—লিটল বেরার। ঋতুরা ছোট ভালুকের লেজের উপর তার। এ-মণ্ডলের আমাদের নাম লবু সপ্তর্ষি। যখন এ মণ্ডল ঘোর মনে হয় বেন ভালুকের লেজের উপর ঋতুরা-দৃষ্টিতে বাধা।

ল্যাটিন কথা উরস (Ursa) গ্রীক শব্দ আরকটস (Arctos) এবং সংস্কৃত কথা ঋক মানে ভল্লুক। তিনটি কথার ধাতুগত সম্পর্ক আছে। অনেকের ধারণা ঋষি এবং uraa এক নক্ষত্র শব্দ। ঋক শব্দের অর্থ নক্ষত্র। হয় তো হিন্দু, রোমকের নিকট uraa শিখে এদের ঋষি নাম দিয়েছে। না হরতো রোমক বা গ্রীক হিন্দুর নিকট সপ্ত ঋষি শুনে এ মণ্ডলীর নাম দিয়েছে uraa বা ভল্লুক। এ বিষয়ে জল্পনা করতে আমি ন্যায়াজ এবং অক্ষয়। বিলাতী জ্যোতিষীরা কিরূপে এদের ভল্লুক পরিচয়না করেছেন সেই ছোট ও বড় ভালুকের পরিচয়িত রূপের একটি চিত্র দিলাম। তার নিচে যে সংছবি দেখা যাবে সেটি সিংহরাশি।



ঋক ও সিংহ

আবার বলি—আমাদের দৃষ্টিতে সাতটি তারকা কাছাকাছি দেখা যায়। তারা কিন্তু পরস্পর হ'তে বহুদূরে। সপ্তর্ষি মণ্ডলে দ্রুতগতি দিয়ে আরও বহু নক্ষত্র দেখতে পাওয়া যায়। বস্তুত বশিষ্ঠকে একটি নক্ষত্র বলে বোধ হলেও গুট মূল নক্ষত্র। দ্রুত নক্ষত্রকে একসঙ্গে দেখা যায় বলে গুকে বড় দেখায়। আমাদের দৃষ্টি-রেখার সঙ্গে তারা এমন সোজা হয়ে ঘোরে যে সহজ চোখে তাদের এক দেখি। তারাতুলি বহু আলোক বর্ষ দূরে। কথাটা উপলব্ধি করার পূর্বে আলোক-বর্ষ কি, তার ধারণা কুরা কষ্টব্য।

আলোর রশ্মি এক সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল ছোটে। তা' হ'লে এক বৎসরে একটি রশ্মি ছোটে।

১৮৬,০০০ × ৬০ × ৬০ × ২৪ × ৩৬৫ মাইল।

এই গুণকলকে বলে এক আলোক-বর্ষ দূরত্ব। এর বহু গুণ দূরে আছে ক্রতু। তার আবার বহু 'বর্ষ' দূরে পুলহ। এ দূরত্ব ধারণা করতে কল্পনাও দেউলে হয়ে যায়। কিন্তু এ কথাটা বোঝা যায় যে আমরা পছন্দা বৈশাখে যে নক্ষত্রের দেখব, সে তাদের পূর্বের রূপ। এমন কি আমাদের মণ্ডলপতি সূর্য্যসেবের আলো পৃথিবীতে পৌঁছতে সময় লাগে আট মিনিট।

এই সাতটি তারাকে একবার চিনলে আর তোলা যায় না। আরবরা এদের বিভিন্ন নাম রেখেছিল। বশিষ্ঠর পাশে যে ছোট তারটি আছে তার নাম অরক্কাভী, ইংরাজি নাম আলকর। সাতটি মহামুনি মুক্ত হয়ে আকাশে তারাকারে বিরাজ করছেন এবং বশিষ্ঠের সাক্ষী স্ত্রী অরক্কাভীও নক্ষত্ররূপে স্বামীর পার্বে অবস্থান করছেন, এদের নামে এই পরি-কল্পনাও সঙ্গত।

আরবীতে ক্রতুর নাম ভুতে, পুলহের নাম মিরাক। পুলহের নাম কেকা, অশ্বিনীর নামেজ, অশ্বিনীর অলু ইগুত, বশিষ্ঠের শীকার এবং মূলটির নাম অল্কায়েদ।



অন্যতীকে আরবরা বলে সায়দাক, বার অর্থ পরীক্ষা। কারণ তারাটি ছোট বলে তাকে অনুসন্ধান করে বার করা দৃষ্টি-শক্তির পরীক্ষা।

ক্রমতারা এবং দুটি মণ্ডল চেনা হ'ল। এদের সহায়তার আরও অল্প মণ্ডল চেনা যাবে। এবার আমি রাশিচক্র এবং হিন্দু জ্যোতিষের নক্ষত্রদের কথা বলব। তাদের চিনলে অনেক তারার পরিচয় পাওয়া যাবে। আমরা শিশুকাল হ'তে বাদের কথা শুনি, তাদের পরিচয় নিশ্চয়ই আনন্দ দেবে। তার পূর্বে গ্রহদের কথা বলব।

পূর্বে বলেছি সকল নক্ষত্র স্থির। মনে হয় পটে আঁকা ছবির মত পটের সঙ্গে নক্ষত্রেরা পশ্চিমে বুলে পড়ে এবং সেদিকে অনেকে ভোর রাতে অনুভব হয়। এ নিয়মের ব্যত্যয় দেখতে পাই এবং তারার এবং কথকিত তার আশপাশের নক্ষত্রগুলো। কিন্তু একদল জ্যোতিষ আছে যারা স্থির নয়। তারা কেহ ক্ষিপ্ৰগতিতে কেহ বিলম্বে স্থানান্তরিত হয়। পূনহ ক্রতুর পার্শ্ব কত কোটি বৎসর আছে, তার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু বৃহস্পতিক পহেলা বৈশাখে যেখানে দেখা বাবে পহেলা আশ্বিন সেখানে দেখা বাবে না এবং ১৩৫১ সালের পহেলা বৈশাখে নির্ধারিত রূপে বৃহতে পারা যাবে যে সে স্থানান্তরিত হয়েছে। তাই তার জ্যোতিষের জ্যোতিষদের বলে গ্রহ। আবার চাঁদকে শুক্রপ্রতিপদ হ'তে প্রতিদিন পশ্চিম হ'তে পূর্ব আকাশে ধাপে ধাপে আরোহণ করতে দেখা যায়। অষ্টমীর রাতে তাকে মাথার উপর দেখি। তখন সে অর্ধচন্দ্র। তার পর ধীরে ধীরে পূর্বদিকে নেমে বনম চন্দ্র একেবারে সূর্যের বিপরীত দিকে স্থান অবিকার করে, সেদিন সে পূর্ণচন্দ্র। তার ভুবন-ভরা বিস্মোহন কান্দি হ'তে আনন্দ বয়ে পড়ে। কিন্তু চাঁদ উপগ্রহ। পৃথিবী গ্রহ, সে পৃথিবীগ্রহের গ্রহ তাই উপগ্রহ বা স্যাটেলাইট।

ইংরাজি শব্দ ম্যানেট, ভারতের গ্রহ শব্দ হ'তে বিভিন্ন। আমাদের মব-গ্রহ রবি, সোম, মঙ্গল বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু এবং কেতু। ইংরাজি ম্যানেট কথা মানে জামামান জ্যোতিষ। এরা বুধ-বৃহস্পতির পূর্বে অল্প নক্ষত্রের চানে সূর্য হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। ক্রমশঃই শীতল হ'লে এক একটি গোলক হ'লে বিভিন্ন জগত সৃষ্টি হয়েছে। এরা সবাই রবির সন্তান। তাদের নিজেদের প্রভা নাই। রবিকর তাদের উদ্ভাবিত করে। সেই প্রতিকলিত রশ্মি আমাদের চক্ষে প্রবেশ করে আমাদের চিত্তে তাদের রূপ সৃষ্টিতে তোলে। এরা সবাই সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে। তাই সূর্য যে পথে চলেন এরা সেই পথের আশে পাশে চলে। সূর্যের পথ চিনলে এদের চেনা যায়। পৃথিবী রবিকে একবার প্রদক্ষিণ করলে এক বৎসর পূর্ণ হয়। অবশ্য আমাদের একবৎসর হয় পৃথিবীর রবি পরিক্রমণে। পরিক্রমণের গতি এবং সূর্য হতে দূরত্ব ম্যানেটদের বর্ষের কাল নিরূপণ করে। পৃথিবী, ম্যানেটরা, সূর্য এবং চন্দ্র সবাই ব্যোমে এক বিদ্যুত পথে লোকেরা করে। পান্ধাত্য জ্যোতিষ নরটি ম্যানেট-গ্রহ বা জামামান জ্যোতিষ আবিষ্কার করেছে—বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, নেপচুন এবং প্লুটো। প্লুটো আবিষ্কৃত হয়েছে ১৯৩০ সালে। সূর্যের সান্নিধ্য হিসাবে আমি তাদের নাম দিলাম। পৃথিবী এবং মঙ্গলের মধ্যে অসংখ্য গ্রহ-কক্ষর ঢাকার আকারে একটি কক্ষে গ্রহ-দেরই মত রবিকে পরিক্রমণ করে। সবাই সূর্যকে ঘিরে বিবর্তন করে। এদের চেনবার উপায় কি?

প্রথম পার্থক্য নক্ষত্র মণ্ডল ক'রে বলে, গ্রহের আলো স্থির। এরা আমাদের নিকট প্রতিবাসী, পৃথিবীর আত্মীয়। সূর্যের রশ্মিতে আলোকিত। সূর্য নিজে এক বৎসরে আকাশে পূর্ণ এক চক্র ভ্রমণ করেন। আকাশে রবির ক্রান্তি-চক্র গোল। কেন্দ্রের কোণের পরিমাণে গোলকের পরিধি ৩৬০ ডিগ্রী বা অংশ। বারো মাসে ৩৬০ ডিগ্রী ভ্রমণ করেন তাই সূর্য-মাসে ত্রিশ ডিগ্রী চলেন।

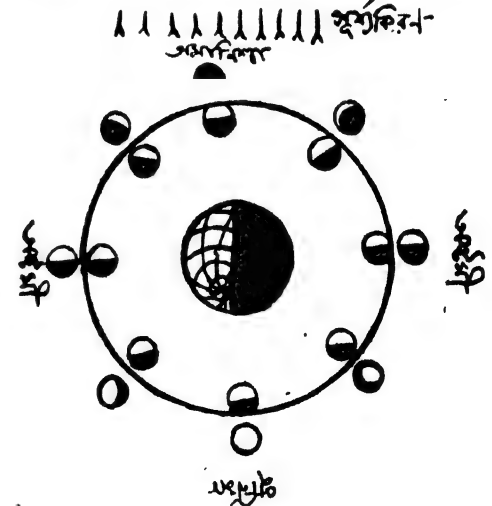
এই এক একটি ৩০ ডিগ্রীর বিভাগকে এক একটি রাশি বলে। এক

এক রাশিতে সূর্য এক এক মাস থাকেন—দিন এক এক ডিগ্রী করেন। সূর্যের বাৎসরিক ভ্রমণ পথের বারো ভাগের এক ভাগ এক এক রাশি।

প্রায় সকল প্রাচীন জাতি রাশিচক্র জানত। আর এও একটা বিচিত্র ব্যাপার যে প্রত্যেকেই রাশি চক্রের অনেকগুলিকে জন্তর নামে অভিহিত করেছে। আমরা আপাততঃ নিজেদের কথা বলব।

ত্রিশ অংশ সূর্য-পথের মধ্যে যতগুলি প্রধান তারা আছে, তাদের সম্মিলিত করলে এক একটা জন্তর রূপ মতাই হয়। সিংহের চিত্র দিয়েছি। বৃত্তিক রাশির মধ্যে যত বড় তারা আছে তাদের যোগ করলে একটা বিছার রূপ হয়। বৈশাখে রাত্রি এগারোটায় দক্ষিণ দিকে মুখ করে ঠাড়ায়ে মাঝ আকাশের একটু নিচে দক্ষিণ পূর্বে তাদের দেখা যাবে। আর এক কথা। রাশি একটা রেখা মাত্র নয়। সূর্য যে পথে ফেরেন, তার উপর নিচের কতগুলি তারাকে নিয়ে এক এক রাশি। অতএব রাশি মানে তারার গুচ্ছ। সেব রাশি মানে সূর্যের ভ্রমণ-পথের একটি ত্রিশ অংশের মধ্যে যত তারা আছে তাদের বিভাগ।

চাঁদও এই পথে যোয়েন। কিন্তু শশীর কক্ষ ছোট এবং চলন দ্রুত। তাই সাড়ে সাতাশ দিনে সে সমস্ত রাশি চক্র ভ্রমণ করে। এই সাড়ে সাতাশ দিনে সূর্য ছই নক্ষত্র ঘর করে যায়। তাই সূর্যকে ঘুরে এসে ধরতে চাদের আরো প্রায় দুইদিন লাগে। হুতরাং চান্দ্রমাস ২৯ দিন। পৃথিবীর মত সে নিজের অক্ষে ঘোরে না। আমরা পৃথিবী হ'তে মাত্র তার একটাই দিক দেখতে পাই। সেটা মুকুরের মত। তার উপর সূর্য-কিরণ পড়ে প্রতিকলিত হ'য়ে চন্দ্র-রশ্মিরূপে আমাদের চোখে ঝিকুরে আসে। হুতরাং চাঁদ যখন সূর্যের কাছে থাকে তার অন্ধকার পিছনটা আমাদের দিকে থাকে। তাই তাকে দেখতে পাই না। তখন অমানিশা। তার পর সে প্রতি দিন প্রায় ১৩৫ অংশ সূর্য হতে সরে যায়। তার নিচের দিকটা সাধা হয় রবিকরে। সে যত সরে তত তার দেহ কলার কলার শুভ হয়। যে দিকটা সূর্যের দিকে থাকে সেটুকু শুভ হয়। ক্রমশঃ সে পূর্ণশী হয় সূর্যের বিপরীত দিকে পৌছে। তার পর আবার ক্রমতে আরম্ভ করে। নিয়ে চন্দ্রের গতি ও জ্যোত্বাহার পরিণতির একটা চিত্র দেওয়া হইল।

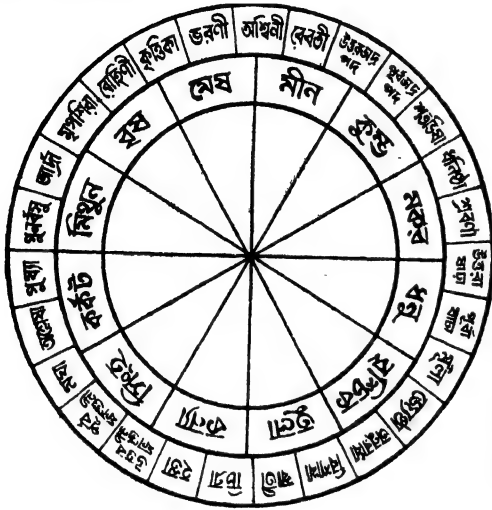


জ্যোত্বাহার পরিণতি

চন্দ্র প্রত্যেক রাশিতে দিনে তের এবং এক তৃতীয়া অংশ করে চলে। তাই রাশি চক্রকে আবার সাতাশ ভাগে ভাগ করা হ'য়েছে। সেই ১৩৫



ভাগ বৃত্তাংশের মধ্যে প্রধান নক্ষত্র বা নক্ষত্র পুঞ্জ দেখে এক এক ভাগের নাম করা হ'য়েছে। সাতাশকে ১০৫ দিয়ে গুণ করলে তিন শত বাট হয়। নিচে দেওয়া চিত্র হ'তে কথটা আরও স্পষ্ট হবে।



রাশি-নক্ষত্র

রাশিদের নাম—মেঘ, বৃষ, মিতুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন। সূর্য্য বৈশাখ মাসে মেঘ রাশিতে প্রবেশ করেন, জ্যৈষ্ঠে বুধে এই রকম ভাবে চৈত্রে যান মীন রাশিতে। সাতাশটি নক্ষত্রের নাম পাঞ্জিতে পাওয়া যাবে। রাশির সওয়া দুই বিভাগ করে একটি নক্ষত্র। রাশি যদি হয় বিভাগ—নক্ষত্র এক একটি জেলা।

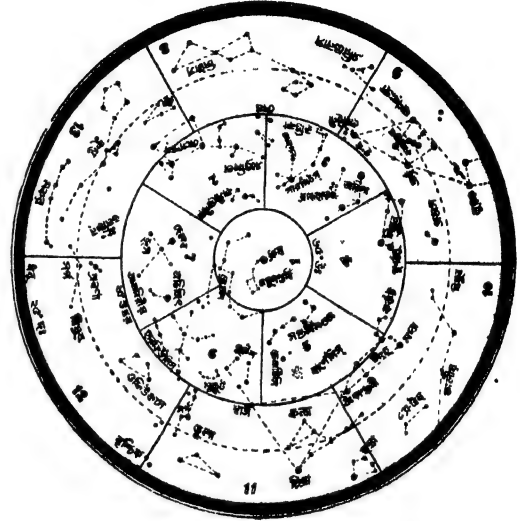
মেঘরাশি—অশ্বিনী, ভরগী এবং কৃত্তিকার চার ভাগের এক ভাগ নিয়ে।\* তা' হলে মেঘ রাশির সন্ধান পেলে আমরা মেঘ-রাশির নক্ষত্র-গুলিকে চিনতে পারব। স্বিষা তার অন্তর্গত একটি নক্ষত্র-বিভাগকে চিনতে পারলে মেঘের পরিচয় পেতে পারি।\*

বৈশাখে সূর্য্য থাকেন মেঘে। তার প্রথর কিরণে আমরা মেঘ রাশি দেখতে পাবোনা। কিন্তু তার স্থান নির্দেশ করতে পারলে সন্ধ্যার পর অবশিষ্ট করেকটি রাশি চিনতে পারব। কারণ তারা যোমে সূর্য্য-পথে (ইক্লিপটিকে) পর পর সাজানো আছে। এরা সাজানো আছে আকাশে পূর্ব্ব হ'তে পশ্চিমে। আমরা বিপরীত দিকে ঘুরি। তাই তাদের পশ্চিম হ'তে পূর্ব্ব দেখি। বৈশাখে সূর্য্য মেঘ রশ্মিতে। স্তব্ধতা প্রভাতে আমরা যে স্থানটার সূর্য্যোদয় দেখব সে স্থান মেঘ রাশির অন্তর্গত। আমরা বিপরীত দিকে ঘুরি—পশ্চিম হ'তে পূর্ব্ব। ক্রমশঃ কলিকাতা ঘুরতে ঘুরতে এমন স্থলে আসবে, যখন রবিকে দেখব মাথার উপর। আমরা সূর্য্য পথে যখন সাত ঘরে অর্থাৎ তুলা রাশিতে পৌঁছিব, তখন দেখব সূর্য্য আমাদের পশ্চিমে। আর একটু ঘুরলে সূর্য্যকে দেখতে পাবোনা। সূর্য্যের পথে বৃষ থেকে উষ্টো দিকে অর্থাৎ বৃষকে পশ্চিমে, তার পর মিতুন, তার পশ্চিমে কর্কট এই রকম ভাবে সারা রাতে প্রায় ১৮০ ডিগ্রী আকাশ দেখতে পাব। সকালে কোথায় সূর্য্য ওঠে আর সন্ধ্যার কোথায় সূর্য্যাস্ত হয়, সেই স্থান ছাট্ টিক্

\* চিত্রকরের জন্ম চিত্রের নক্ষত্রের বরঙালি দেখান ভুল হয়েছে। মেঘ এবং অশ্বিনী ঠিক একসঙ্গে আরম্ভ হবে। তাহ'লে বাকী চিত্রটি ঠিক হবে সেই অনুপাতে সব নক্ষত্রগুলিকে একটু বামে সরিয়ে দেখতে হবে। মেঘ ও অশ্বিনী একসঙ্গে আরম্ভ।

করে দেখলে আকাশের এক বিন্দু হতে অপর বিন্দু যোগ ক'রে মাথার উপর বৃত্ত চাপ পরিকল্পনা করলে সূর্য্য পথের সন্ধান পাওয়া যাবে। তখন রাশির তারা-মণ্ডল চেনা সহজ হবে।

বৈশাখের প্রথম দিনে আরও একটা সহায়ক পাওয়া যাবে। মনেছি চন্দ্র প্রত্যহ এক এক নক্ষত্রে বিচরণ করে। সেদিন সন্ধ্যার চাঁদ দেখলে, নক্ষত্র এবং তা হ'তে যে রাশিতে চাঁদ আছে এবং ক্রমশঃ তার আশে পাশে যে রাশি আছে তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হবে।



এবার গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার সহায়তা নিলে, ব্যাপারটি সহজ হবে।

সেদিন দশমী ইংরাজি বর্ষা ১০১৩৬২২ অবধি চন্দ্র থাকবেন অশ্বিনী নক্ষত্রে। তার পর নিম্নের মধ্য নক্ষত্রে যাবেন। মধ্য নক্ষত্র সিংহ রাশির প্রথম নক্ষত্র। এটি দশম নক্ষত্র। এ সংবাদ পাঞ্জির জ্যোতিষ-বচনের মধ্যে পাওয়া যাবে। আমি মানচিত্রে তার স্থান দেখলাম। পাঞ্জির প্রথম দিন বৈশাখের বর্ণনার লেখা আছে যে ১০১৩৬২২ গতে চন্দ্র কর্কট ছেড়ে সিংহে যাবেন। তা হলে সন্ধ্যার সময় যেখানে চাঁদকে দেখতে পাওয়া যাবে, তার সন্নিকটে যে বড় নক্ষত্রটি দেখা যাবে—সে মধ্য।\* এবং সেই স্থান থেকে ত্রিশ অংশ আকাশের পূর্ব্ব দিক অবধি সিংহ রাশি। এতে সিংহের রূপ নিজে দেওয়া মানচিত্রে হতে প্রতীয়মান হবে। মধ্য খুব উজ্জ্বল প্রথম শ্রেণীর তারা। তার ইংরাজি নাম *Regulus*। এর পুণ্ডের তারাটির নাম পূর্ব্বকন্থনী। এর লেজের কাছে যে বড় তারা আছে তার নাম উত্তরকান্থনী বা ডেনিবোলা। এ দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা—বড় উজ্জ্বল। মধ্যও প্রথম শ্রেণীর তারা। প্রথম শ্রেণীর তারার শতকরা ৪০ মাত্রা যার উজ্জ্বলতা সে দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা। তার আবার ৬০ মাত্রা কম জ্যোতি যার সে তৃতীয় শ্রেণীর তারা। দশমীতে এবার চন্দ্রের সান্নিধ্য মধ্যর জ্যোতি হ্রাস করবে। কিন্তু প্রতিপদে ঠিক সন্ধ্যার দেখলে তার গৌরব উপলব্ধি হবে।

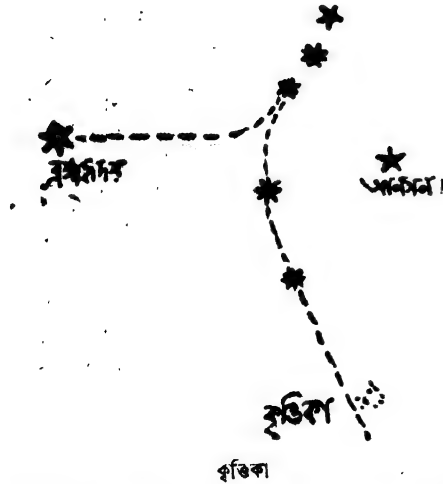
মধ্যর আলোক পৃথিবীতে পৌঁছতে লাগে ৫৬ বৎসর। বৈশাখে যে মধ্য দেখে সে তার ১২২৪ সালের রূপ। আজিকার মধ্য ১৪০৬ সালে দেখা যাবে। এর দুই দশক নির্ণয় করা যেতে পারে উপরে বা' বলেছি সেই হিসাব অনুসারে। মধ্য সূর্য্য হতে সত্তর গুণ উজ্জ্বল।\*

সিংহ রাশিকে চেনবার আর একটা উপায় বলি। পূলহ ও ক্রতু যোগ ক'রে রেখাটিকে টেনে নিয়ে গেলে এবং তারা পাওয়া যায়। ক্রতু ও পূলহকে যোগ করে আর ততখানি নিচের দিকে মাথালে সিংহের পুণ্ড পড়ে।\*



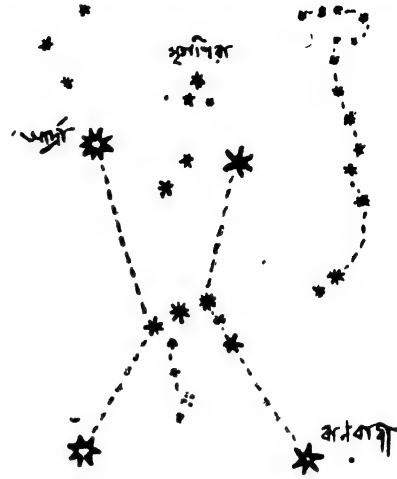
পহেলা বৈশাখ এ একক পড়া না হতে পারে। উপরে বা' কলহি— তা স্মরণ রেখে পাঁজি দেখলে বোঝা যাবে ২রা বৈশাখ বেলা ১২৪৭৫১ অবধি চন্দ্র মথার বিরাজ কর্কেন। তা' হ'লে সন্ধ্যার যেখানে ঠাঁই দেখা যাবে সে হল পূর্ব কান্দনী নক্ষত্রের আকাশ। পূর্ব কান্দনী সিংহের পৃষ্ঠে। তাকে ভাল ক'রে আবার জানবার অবসর হ'বে। তার সঙ্গে অন্তর্দেহও। চাঁদের পশ্চিম দিকে দেখা যাবে মথ্য; পূর্বদিকে উত্তর কান্দনী বা ডেনিবোলা। ৩রা বৈশাখ রাতে চন্দ্র উত্তর কান্দনী (ডেনিবোলায়) যাবেন, চোঠা হস্তা এবং সোমবার এই চিত্রার প্রবেশ করবেন। পরদিন অপরাহ্ন ৫১১০৬ অবধি চিত্রার থাকবেন তাই চিত্রার পূর্ণিমা। এই স্থানগুলি এই প্রবন্ধে দেওয়া মান-চিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে, সূর্য্য পথ এবং চন্দ্র পথের নক্ষত্রগুলি নিশ্চয় চেনা যাবে। চিত্রার পূর্ণিমা চৈত্রের। তাই সে মাসের নামকরণ হয়েছে চৈত্র। সে নক্ষত্রে পূর্ণিমা হয় সে মাসের নাম সে নক্ষত্র অনুসারে হয়। চিত্রার ঠিক উত্তর পূর্বে যেদিকে সূর্য্য উঠেছিল, সেদিকে তাকালে খুব উজ্জ্বল প্রথম শ্রেণীর একটি নক্ষত্র দেখা যাবে। সে স্বাতী। স্বাতী চেনবার আর একটি উপায় আছে। সপ্তর্ষির বশিষ্ঠ ও মরীচি যোগ ক'রে সে রেখা টেনে নিয়ে গেলে স্বাতী নক্ষত্রে পড়ে। স্বাতী এবং চিত্রা যোগ ক'রে, স্বাতী ও চিত্রা হ'তে উত্তর কান্দনী নক্ষত্রে দুটি রেখা টানলে একটি সম-বিশুদ্ধ ত্রিকোণ হয়। স্বাতী নক্ষত্র ঘে মণ্ডলের, তার নাম বৃত্তেশ। বৃত্তেশের কর্ণটি তারা যোগ করলে ভীমের গদা কিংবা বাড়লের এক-তারার আকার হয়।

স্থানান্তরে এ মাসে অন্ত নক্ষত্রের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। আগামীবারে অন্তর্দেহের সন্ধান দিব। কিন্তু জ্যোতির্ষে বৃহ রাশি দেখা যাবে না কারণ সূর্য্য সেখানে থাকবেন। তাই অন্ততঃ এ মাসে কৃত্তিকা ভরণী, রোহিনী ও মৃগশিরায়ে দেখে রাখা আবশ্যক। এ মাসে তাদের দেখে রাখলে, আগামী বারে বিবরণ দিব। একটি কৃত্তিকার এবং একটি কালপুরুষের মানচিত্র, প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হল। এদের চেনা সহজ।



কৃত্তিকাকে একেবারে সূর্য্যপথের পশ্চিমে সূর্য্যাস্তের পর অতি অরুণাল দেখতে পাওয়া যাবে। হীরার টুকরার মত ছাটি তারা হীরার

গোছার মধ্যে জল জল করে জলছে। বস্তুতঃ এই খোকার হাজার হু'হাজার তারা আছে। চোখে যে কটি নক্ষত্র দেখা যাবে, ঠিক তাদের উপরে আছেন শনি। আর কৃত্তিকার উপর হতে মালার মত উত্তর দিকে যে তারার সারি উঠে গেছে তাদের নাম পারসাস (Porseus)। তাদের পূর্বে ব্রহ্মহনর (capella) খুব উজ্জ্বল নক্ষত্র।



কালপুরুষ

কালপুরুষে আছে মৃগশিরা ও আর্দ্রা। কালপুরুষ চেনা সহজ। সিংহ দেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটু দক্ষিণ পশ্চিমে তাকালেই দেখা যাবে কালপুরুষ। একবার দেখলে তাকে বিস্মৃত হবার উপায় নাই। এ সম্বন্ধে অনেক কথা আগামী বারে বলব। তার মাথার উপর চিক্ চিক্ করছে মৃগশিরা। কালপুরুষের পূর্ব দিকের বড় তারাটি আর্দ্রা। সে ২০০ আলোক বর্ষ দূরে অবস্থিত। আমরা অবশ্য তাই ১১৫০-এর আর্দ্রা দেখব। সূর্য্যের তুলনায় আর্দ্রা ১২০০ গুণ উজ্জ্বল।

সন্ধ্যার সময় সূর্য্যাস্তের পরেই ঠিক পশ্চিমে তাকালে শুক্র বা হুং-তারার দেখা যাবে। সে গ্রহ—তাই মিট, মিট, করবে না। তার উজ্জ্বল বরণ শিশুকাল হতে সবাই দেখেছে। প্রবতারার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে মাথার উপর হ'তে একটু পশ্চিমে অমনি এক বড় গ্রহ দেখা যাবে, বৃহস্পতি। বৃহস্পতির ব্যাস পৃথিবীর ব্যাস অপেক্ষা ১০০২৫ গুণ বড়। সে পৃথিবী অপেক্ষা ৩১৭ গুণ ভারি। বাকী আটটি প্ল্যানেটের সম্মিলিত ওজনোর প্রায় ষড়গুণ তার ওজন। তার ৯টি উপগ্রহ আছে। সে ১১৮৬ (প্রায় বারো) বছরে সূর্য্যকে একপাক প্রদক্ষিণ করে। তাই এক এক রাশিতে তার স্থিতি প্রায় এক বৎসর। শনির পরিক্রমণকাল প্রায় ৩০ (১১৮৬) বৎসর। তাই শনি এক এক রাশিতে প্রায় আড়াই বছর থাকেন। আপাততঃ তিনি বুবে। শনির ৯টি চাঁদ আছে। তার চারিদিকে এক চাকার মত আবেষ্টনী দুইবীনের সাহায্যে দেখা যায়। সেগুলি অসংখ্য তারার টুকরা, শনির টানে তাকে ঘিরে তার সঙ্গে যোর পাক খাচ্ছে। তার ব্যাস পৃথিবী অপেক্ষা ৯০২ গুণ বড় এবং ওজন পৃথিবী অপেক্ষা ৯৫ গুণ।





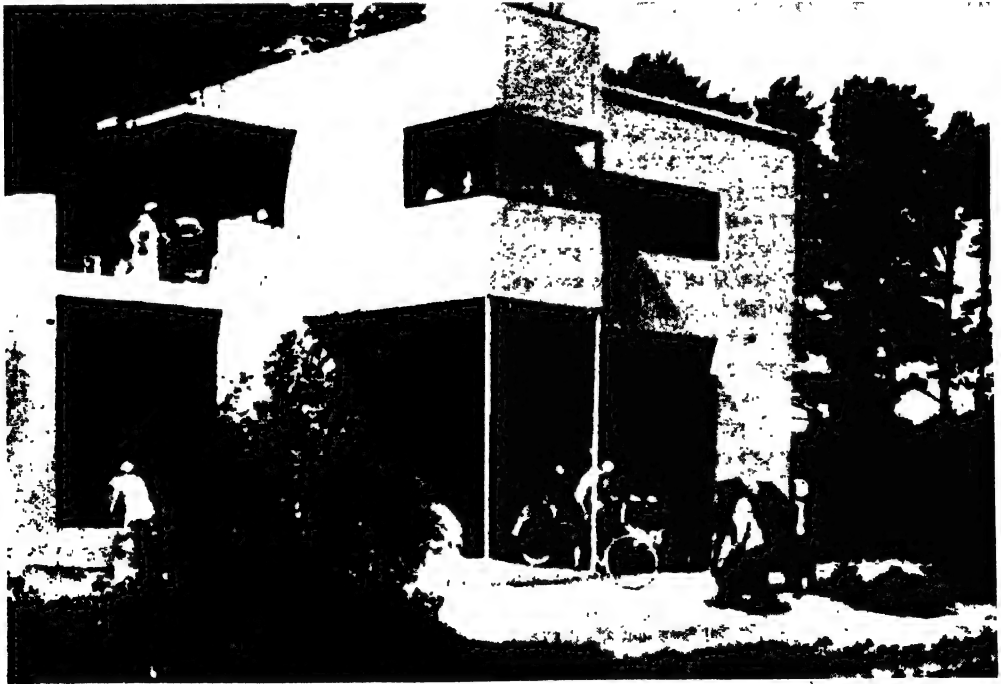
# চলতি-ইতিহাস

## শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

### রুশিয়ার রণাঙ্গন

দক্ষিণ রুশিয়ার রণক্ষেত্রে নাৎসী বাহিনী কর্তৃক খারকভ অধিকার সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 'ভারতবর্ষ'-এর গত চৈত্র সংখ্যাতে আমরা জানাইয়াছিলাম যে, লালফৌজের যে বাহু স্ট্যালিনো হইয়া ট্যাগানরগ অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল রষ্টোভের পতনের পূর্বে তাহা গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারে নাই। হিটলারের নাৎসী বাহিনী এই সুযোগ হারায় নাই। ইয়োরোপে জার্মানীর বিরুদ্ধে কোথাও দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের সৃষ্টি না হওয়ায় নাৎসী-অধিকৃত ইয়োরোপ হইতে জার্মানী প্রয়োজনমত সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিতেছে। ফ্রান্স এবং বেলজিয়াম হইতে ১২ ডিভিসন সৈন্য ডোনেৎস্ক রণক্ষেত্রে প্রেরিত হয়। লালফৌজের প্রবল চাপে পশ্চাদপসরণকারী সৈন্যদলের ১৩ ডিভিসন উক্ত বাহিনীর সহিত যোগদান করে। এই ২৫ ডিভিসন সম্মিলিত সৈন্য কর্তৃক খারকভ রণাঙ্গনে অভিযান পরিচালিত হয়। সংখ্যাগুরু নাৎসী বাহিনীর বিরুদ্ধে সোভিয়েট সৈন্যদল জেনারেল গোলিকভের নেতৃত্বে প্রবল বাহাদুরের পর পশ্চাদপসরণ করে। খারকভের ৫০ মাইল উত্তরস্থ বিয়েলগরোদ লালফৌজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। জার্মানীর প্রবল ট্যাঙ্ক আক্রমণ ও নাৎসী বাহিনীর সংখ্যাগুরুত্ব যেমন সোভিয়েট বাহিনীর পশ্চাদপসরণের জন্য দায়ী, তেমনিই আরও কতকগুলি বিষয় ইহার মূলে

হ্রদীর্ঘ পথে যোগাযোগ রক্ষা ও সরবরাহ ব্যবস্থার প্রশ্ন আছে। ইহার উপর আছে—গলিত বরফ। 'ভারতবর্ষ'-এর গত চৈত্র সংখ্যাতেই আমরা বলিয়াছিলাম, শীত্রই আমরা রুশ বাহিনীর দ্রুত অগ্রগতির মধ্যে শৈথিল্যের সংবাদ পাইব, কিন্তু তাহা জার্মানীর প্রতিরোধশক্তি বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য নহে, অথবা রুশযোদ্ধগণের অক্ষমতাও ইহার জন্য দায়ী নহে—রুশিয়ার গলিত তুষারই ইহার জন্য দায়ী। আমাদের উক্ত প্রবন্ধ রচিত হইবার পর রয়টার কর্তৃক দক্ষিণ রুশিয়ার অতি শীঘ্র বসন্তের আবির্ভাবের সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে ইহা পাঠকগণ অবগত আছেন। অবশ্য এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে—গলিত তুষার কি একমাত্র রুশিয়ার প্রতি-আক্রমণে বাধা সৃষ্টি করিল? রুশবাহিনী যদি ইহাতে অসুবিধায় পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে নাৎসীবাহিনী ইহাতে কোন অসুবিধা অনুভব করিল না কেন? প্রাকৃতিক বিপর্ষয় যে উভয় পক্ষেরই সমান অসুবিধার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু রুশ ও নাৎসী বাহিনীর আক্রমণের মধ্যে পার্থক্য আছে। মজদক পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া নাৎসী বাহিনীকে রষ্টোভ এবং খারকভ পর্যন্ত লালফৌজের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া পশ্চাদপসরণ জার্মানীতে কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। ককেশাস অধিকৃত হইলে যথেষ্ট তৈল হস্তগত হইত কিন্তু তাহা হয় নাই, ককেশাস নাৎসী বাহিনীর সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। পৃথিবীর



রুশিয়ার সমবার কৃষক-সমিতির একটি রক্ষনশালা

অজিত মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

কার্য করিয়াছে। মজদক এবং স্ট্যালিনগ্রাদ হইতে যে লালফৌজ একের পর এক অঞ্চল অধিকার করিয়া ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের

শস্ত্রভাণ্ডার ইউক্রেন অধিকারে থাকিলে তবু অনাহারের দাম হইতে রক্ষা পাওয়া বাইবে, ইহাই সন্দেহ। কিন্তু সেই শস্ত্রভাণ্ডারের চাবিকাঠি



ইউক্রেনের রাজধানী বখন লালকোজ অধিকার করিয়া লইল তখন জার্মান নাগরিকগণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগিবে—দীর্ঘকাল অপরিণীম ক্রেশ



রাশিয়ার একচ্ছত্র নেতা ষ্টালিনের একটি আধুনিক চিত্র

অজিত মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

সহ করিয়া লক্ষ লক্ষ আত্মীয়স্বজনের প্রাণবিসর্জনের বিনিময়ে লাভ হইল কি? ইহার উপর নাৎসী বাহিনীর ক্রম পরাজয় তাহাদের নৈতিকশক্তির মূলে কতখানি প্রত্যাব বিস্তার করিবে তাহাও চিন্তনীয়। ফলে লতপ্রকার অহবিধা সত্ত্বেও হিটলারকে আপনার সকল সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া খারকত পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হইতে হইয়াছে। খারকত পুনরুদ্ধৃত হইলে একদিকে যেমন জার্মান নাগরিকগণকে সাহুনা ও কৈফিয়ৎ প্রদান করা যাইবে অপরিহার্য তেমনি নাৎসী বাহিনীর নৈতিক শক্তিকেও কিরাইরা আনা সম্ভব হইবে। ইহারই ফলে হিটলারের বরীয়া হইয়া খারকত আক্রমণ। কিন্তু লালকোজের নিকট ঐ সকল প্রয়ের বলাই নাই। নাৎসী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য অসংখ্য লালকোজের প্রাণদান ও অপরিণীম রণসভারের বিনাশ সোভিয়েটের অভিশ্রুত নয়। মস্কোয় সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষের আদেশেই যে প্রচণ্ড যুদ্ধের পরে লালকোজ খারকত এবং বিরেলগরোব পরিত্যাগ করিয়াছে পাঠকগণ বোধহয় সংবাদে এই বিশেষত্বটুকু লক্ষ্য করিয়াছেন। কাজেই কোন্ অপরিহার্য প্রয়োজনে নাৎসী বাহিনী কর্তৃক খারকত পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করা হইয়াছে, এবং কোন্ রণনীতি অনুযায়ী পরিচালিত হইয়া লালকোজ সংগ্রাম ও পঞ্চাদশপদ পদ করিয়াছে তাহা বর্তমানে স্থপরিষ্কৃত। গোলিকভের সৈন্তদল বর্তমানে আপনারদের স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং নাৎসী বাহিনী কর্তৃক ডোনেৎস অতিক্রমের প্রচেষ্টা সকল কেন্দ্রেই ব্যর্থ হইয়াছে।

রাশিয়ার মধ্যে রণাঙ্গনে লালকোজের সভ্যতা অগ্রগতি সত্ত্বেও আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত চৈত্র সংখ্যায় যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলাম তাহা বর্ণে বর্ণে সফল হইয়াছে। মোস্কো-এর পশ্চিমে সোভিয়েট বাহিনী বখন অতর্কিত আক্রমণ পরিচালনা করে তখনই আমরা বলিয়াছিলাম যে

লালকোজের লক্ষ্য মোলেনস্ক। ঐ প্রসঙ্গে আমরা জানাইছিলাম যে, রুশ সৈন্তের একটি বাহ বর্ষ দক্ষিণে ভিয়াজমা হইয়া অগ্রসর হয় তাহা হইলে খারকভের জ্ঞায় মোলেনস্ক-এরও রুশ অধিকারে আসা আদৌ বিস্তারিত বিবরণ নহে। আমাদের এই সামরিক পরিকল্পনা মিথ্যা হয় নাই; স্বয়ং মার্শাল টিমোশেঙ্কো ভিয়াজমা অধিকার করিয়া মোলেনস্ক অভিমুখে অগ্রসর। ভ্যাভিনো, ডুরোভো প্রভৃতি অধিকার করিয়া লালকোজ বর্তমানে মোলেনস্ক-এর ৪৫ মাইল পূর্বে ডোরোগোবাগ-এ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বিরেলি হইতে অগ্রসরমান জেনারেল কোনিয়েন্স-এর বাহিনী কর্তৃক মার্শাল টিমোশেঙ্কোর বাহিনীর সাহায্যপ্রাপ্তি সম্ভাবনা। অগ্রসরমান সোভিয়েট বাহিনীর কমানের গোলায় মোলেনস্ক এর আকাশ আলোকিত ও বিলীর্ণ হইতেছে। মধ্য রণাঙ্গনের স্থপট ঘাঁটি মোলেনস্ক পরিত্যাগের পূর্বে নাৎসী বাহিনী ইহার ক্ষংস কাথ আরম্ভ করিয়াছে।

ইলমেন্ ব্রুমের দক্ষিণাঞ্চলেও রুশবাহিনী তীব্র আক্রমণ শুরু করিয়াছে এবং জার্মান সৈন্তকে কয়েকস্থানে পঞ্চাদশপদসরণে বাধ্য করিয়াছে। এই আক্রমণকে স্টারায় রুশা পুনরধিকারের প্রারম্ভিক অভিযান বলা যাইতে পারে।

কিন্তু রাশিয়ার অভিযান বর্তমানে যতই সাক্ষ্যমণ্ডিত হউক না কেন, একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, রাশিয়ার বসন্তের পূর্ণ আবির্ভাবের সঙ্গে তুহারসিক্ত জমি শুষ্ক হইলে নাৎসী অভিযানের তীব্রতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে। জার্মানি যে বর্তমানে একেবারে হীনবল হইয়া পড়িয়াছে, প্রতি আক্রমণে সে এখন সম্পূর্ণ অক্ষম, একপ্রাণ ধারণা করিবার মত কোন নির্ভরযোগ্য কারণ এখনও উপস্থিত হয় নাই। জার্মানীর কারখানায় যথেষ্ট শ্রমিকের অভাব হইয়াছে বটে, বারীদিগকেও আজ অন্তঃপুর হইতে সামরিক প্রয়োজনে বহির্জগতে ডাক দেওয়া হইয়াছে এ কথাও সত্য, বহু রণনিপুণ জার্মান সৈন্ত যে রাশিয়া আক্রমণে গিয়া আর কিরিয়া আসে নাই, সেইখানেই আপন শেষ শয্যা রচনা করিয়াছে, একথা অস্বীকারেরও কোন কারণ দেখিনা—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, সমস্ত নাৎসী অধিকৃত ইয়োরোপের জনবল, শ্রমশক্তি এবং কাঁচামাল ও রণ-সম্ভারের উপাদান আজ জার্মানীর করতলগত। যতদিন ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থপট না হইতেছে ততদিন জার্মানী অবাধে ঐ সকল শক্তি রুশ রণক্ষেত্রে নিয়োগ করিতে পারিবে। অবশ্য লালকোজের শীতকালীন আক্রমণ সোভিয়েট রাশিয়ার রণশক্তির যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছে। আগামী বসন্তকালীন অভিযানের জন্য যে কয়েক লক্ষ সৈন্ত রাশিয়া পৃথক ভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে এ বিষাসও আমরা নিরাপদে করিতে পারি, কারণ নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত রাশিয়ার রণনীতি তাহা আমাদের নিকট পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও জার্মানী এখনও প্রতি-আক্রমণের শক্তি হারায় নাই এবং মিত্রশক্তির রণ-সম্ভার লইয়া লালকোজ আজ পদন্ত নাৎসী বাহিনীকে রণক্ষেত্রে একাই ঠেকাইয়া রাখিতেছে। টিউনিসিয়ার যুদ্ধকে মিত্রশক্তির কেহ কেহ দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে বলিয়া প্রচার করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু টিউনিসিয়ার সংগ্রামে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের উদ্ভব সফল হয় নাই। পশ্চিমে মিত্রশক্তির রণক্ষেত্রে বলিতে একমাত্র টিউনিসিয়া। কিন্তু এই টিউনিসিয়ার রণক্ষেত্রে নাৎসী বাহিনীর সাহায্যের জন্য রুশ রণক্ষেত্রে হইতে কোন সৈন্ত বা সমরোপকরণ আক্রমণ হানান্তরিত হইয়াছে এমন কোন সংবাদ আজও আমরা পাই নাই। টিউনিসিয়ার সংগ্রাম যত প্রচণ্ড আকার ধারণ করুক না কেন, তাহার জন্য রুশ রণাঙ্গনে নাৎসী বাহিনীর চাপ কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। গত ২৫এ মার্চ লণ্ডনস্থ সোভিয়েট স্তম্ভ মঃ মেইফি এক ভোজ সভায় বলিয়াছেন যে, মঃ স্ট্যালিনের উপযুক্ত নেতৃত্বে লালকোজ আমাদের সকলের সাধারণ শত্রুকে পরাজিত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। আমার দেশ এবং দেশবাসী আশা করে, আমাদের মিত্র-শক্তি—বিশেষ ব্রুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—প্রথম হুবিধাজনক মুহুর্তে



এই ভরাবহ যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটাইবার জন্য অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিবে। রশিয়া, ব্রুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের জনসাধারণও ইহাই কামনা করে এবং প্রথম সুবিধাজনক মুহূর্তেই মিত্রশক্তির আক্রমণে হিটলারকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে লিপ্ত দেখিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে।

#### টিউনিসিয়ার যুদ্ধ

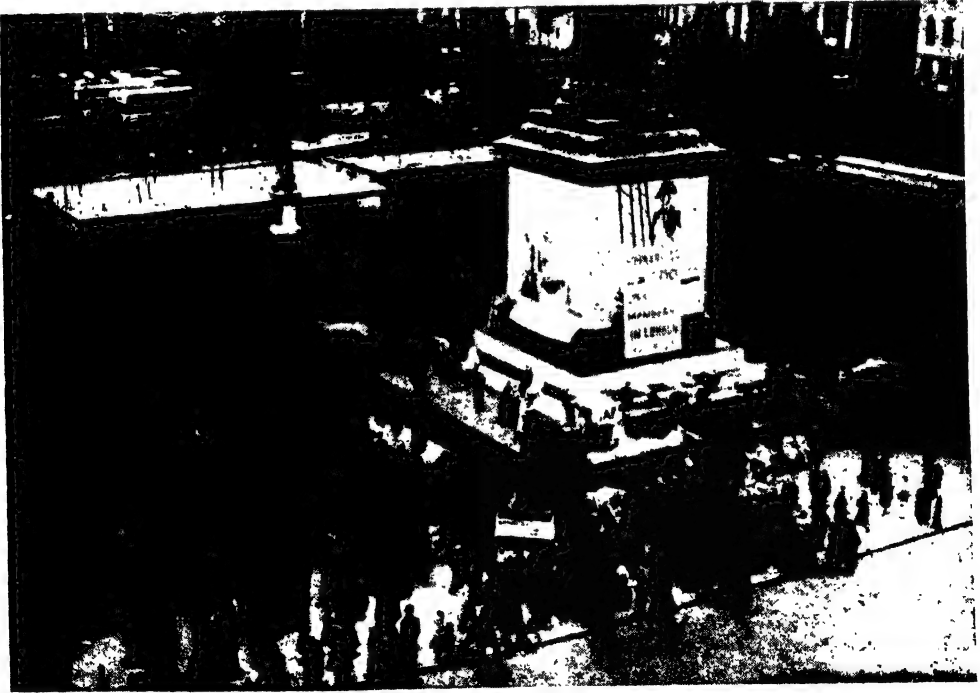
বর্তমানে টিউনিসিয়ার সংগ্রাম কিছু প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে এবং যুদ্ধের ফলাফল মিত্রশক্তির অনুকূলে গিয়াছে। মার্চের তৃতীয় সপ্তাহের শেষে অষ্টমবাহিনী ম্যারেথ লাইনে আক্রমণ পরিচালনা করে। মার্কিন বাহিনী কর্তৃক ঐ সময়ে গাফসা ও সেনেদু অধিকৃত হয়। গাফসা ও মার্কিনাসি হইয়া একটি রেলপথ স্ফাজ-এ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মার্কিন বাহিনী বর্তমানে মার্কিনাসির উপর চাপ দিতেছে। এই রণাঙ্গনে কয়েকটি আক্রমণে সহস্রাধিক শত্রুসৈন্য বন্দী হইয়াছে। ব্রিটিশ বাহিনী এল হাম্মা অঞ্চলে রোমেলের পশ্চাদ্ধাবনী সৈন্যদলের পার্শ্বদেশে আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে এবং জেবেল ভেবাগা অধিকৃত হইয়াছে। জেবেল ভেবাগা হইতে একটি পথ গাবেস পর্যন্ত গিয়াছে। এই পথটি অপর একটি রাস্তা দ্বারা এল হাম্মা-র সহিত সংযুক্ত। গাবেস হইতে একটি রেলপথ গ্রাইবা-তে গাফসা—স্ফাজ রেলপথের সহিত মিলিত হইয়াছে। স্ফাজ হইতে সমুদ্রতীর ধরিয়া রেলপথে টিউনিসের সহিত সংযোগ আছে।—মেদজেন্-এল-বাব, প-ড'ই-ফ এবং নাবেথুল হইতে মিত্রশক্তি কর্তৃক রেলপথ ধরিয়া ত্রিশুলাকারে টিউনিস অভিমুখে অভিযান পরিচালিত হইলে টিউনিসের পতন রোধ করা জার্মানীর পক্ষে কঠিন হইবে। কিন্তু মিত্রশক্তি কর্তৃক এই অভিযানের এখনও যথেষ্ট বিলম্ব

হইলে যুদ্ধের তীব্রতা অধিকতর বৃদ্ধির আশা করা যায়। বর্তমানে টিউনিসিয়ার সংগ্রামে মিত্রশক্তির যুদ্ধের গতি যেভাবে চলিতেছে, উহা সহজেই আরও দ্রুততর হইতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা। আমাদের বিশ্বাস, ব্রিটিশ, মার্কিন এবং ফরাসী সৈন্যের সম্মিলিত বাহিনী রণক্ষেত্রে শত্রু-সৈন্যের উপর অধিকতর তীব্র ও ব্যাপক চাপ প্রদান করিয়া অন্ধ-বাহিনীকে দ্রুত পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিতে সক্ষম। মিত্রশক্তির যুদ্ধের তীব্রতা লীজই আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আমরা আশা করি। রণনীতি এবং রাজনীতি উভয় দিক হইতেই মিত্রশক্তির সম্বর টিউনিসিয়া অধিকার করা প্রয়োজন। ইহাতে শুধু যে আফ্রিকা হইতে অক্ষশক্তির শেষ চিহ্নটুকু পর্বন্ত মুছিয়া বাইবে তাহাই নহে, মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন পরিচালনা এই সংগ্রামের উপর নির্ভর করিতেছে। আফ্রিকার যুদ্ধ মিত্রশক্তি কর্তৃক যত শীঘ্র পরিসমাপ্ত হইবে, মিত্রশক্তি কর্তৃক জার্মানীর বিরুদ্ধে ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থগিত সময় ততই নিকটবর্তী হইবে।

#### হের হিটলার ও মিঃ চার্চিল

১৯৪৩ সালের ২১এ মার্চ রাজনীতি ও সমাজনীতির দিক হইতে একটি উল্লেখযোগ্য দিবস। হিটলার ও চার্চিল কর্তৃক একই দিনে বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছে। গত ৮ই নভেম্বর মিউনিক বক্তৃতার পর স্বার্থপরতার অবসানে হিটলার কর্তৃক নীরবতা ভঙ্গ হইল। 'জার্মান বীর দিবস' উপলক্ষে বার্লিনে এই বক্তৃতা হয়। মাত্র ১৫ মিনিটেই হিটলারের বক্তৃতার পরিসমাপ্তি।

হিটলারের বক্তৃতার সেই পুরাতন গান অতি পুরাতন সুরেই গীত হইয়াছে। বলশেভিজম্ কি ভাবে সমগ্র ইয়োরোপ অধিকারে উদ্ভূত হইয়াছিল, দশ বৎসর পূর্বে নাৎসী আন্দোলন শুরু না হইলে আজ



লণ্ডনের ট্রাকালগার কোয়ারে একটি বিরাট জনসভার ইউরোপে Second Front খোলার দাবী জ্ঞাপন করিতে অজিত মূখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে আছে। টিউনিসিয়ার সংগ্রাম এতদিন পর্যন্ত যেন উভয় পক্ষের দৃড় টানাটানিতে পর্ববদিত ছিল। টিউনিসিয়া রণক্ষেত্রের জমি শুক ও কঠিন জার্মানীর কি অবস্থা হইত, জার্মান বাহিনী কর্তৃক এই নির্দম বলশেভিক আক্রমণ প্রতিহত না হইলে সমগ্র ইয়োরোপ আজ কি ভাবে ধ্বংসপূর্ণ



পরিণত হইত—হিটলার শ্রোতৃবর্গকে আর একবার সেই কাহিনী শুনাইয়াছেন এবং কল্পনা-নয়নে উক্ত চিত্র দর্শন করিয়া বারবার শিহরিয়া



একটি অস্বারোহী কশাক সৈন্য অজিত মুখোপাধ্যায়ের সৌজতে

উঠিয়াছেন। উইসলন্-এর চৌদ্দ দফার জায় আটলাণ্টিক সন্দের গুরুত্বহীনতার কথা ফুরার উল্লেখ করিয়াছেন, পরিশেষে সর্বশক্তিমানের আশীর্বাদ ভিক্ষার বক্তৃতার পরিসমাপ্তি। হিটলারের ১৯৩৯-৪০ সালের বক্তৃতার সহিত বাঁহারা পরিচিত, তাহাদের নিকট এই বক্তৃতার ভাষা ও স্বর যে কোথায় নানিয়াছে তাহা সহজেই অনুমের।

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিস কর্তৃক ঐ দিন বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছে। যুদ্ধান্তে বুটেনকে যে সকল অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক প্রাধান্য সম্মুখীন হইতে হইবে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় প্রধানতঃ ঐ সকল বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। বক্তৃতার প্রথমার্শে যুদ্ধ বিবরণে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন যে, আগামী বৎসরের কোন সময়ে, অথবা তাহার পরবর্তী বৎসরে হিটলার ও হিটলারবাদকে ধ্বংস হইতে দেখিবার আশা করা যায়। তাহার পর অবিলম্বে নিষ্ঠুর লোলুপ জাপানকে শান্তি প্রদানের জন্ত, দীর্ঘ অত্যাচারিত মহাচীনের পুনরুদ্ধারের জন্ত, বুটিন ও গুলফাজ সাম্রাজ্য সকল জাপ কবল হইতে মুক্ত করার জন্ত এবং চিরদিনের জন্ত অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং ভারতের উপকূল ভাগে জাপ আক্রমণাশঙ্কা দূরীভূত করার জন্ত বুটেন অতি সম্ভব পুথিবীর অপর প্রান্তে ধাবিত হইবে। প্রধান মন্ত্রী আশা করেন ১৯৪৪ অথবা ১৯৪৫ সালে নাৎসীবাদ ধ্বংস হইবে; অতি উত্তম কথা। কিন্তু হিটলারের শক্তি বতদিন লোপ না পাইবে, প্রাচ্যের রণাঙ্গন কি ততদিন ইয়োরোপের রণক্ষেত্রের মূণ চাহিয়া দিন গণিবে? বর্তমানে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও ভারতের উপকূলে জাপ আক্রমণের আশঙ্কা আছে সত্য, কিন্তু ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত জাপান শুধু নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকিবে এবং উপরোক্ত অঞ্চলগুলিতে শুধু আক্রমণের আশঙ্কাই থাকিবে—তাহার

অধিক কিছু হইবে না—প্রধান মন্ত্রী কি তাহার বক্তৃতায় ইহাই জানাইতে চান? অথচ প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, পশ্চিমের যুদ্ধ এখনও চরমে পৌছায় নাই এবং প্রাচ্যের যুদ্ধ মাত্র প্রথম পর্যায়। বহুদিন হইতে চীন মিত্রশক্তির নিকট সাহায্যের জন্ত চীংকার করিতেছে, চীনে খাদ্যসম্পদ এবং উন্নত ধরণের রণসজ্জারের একান্ত অভাব। অনেকের ধারণা চীনে জাপান ছেলেখেলা করিতেছে, আপনাদের সকল শক্তি সে চীনে প্রয়োগ করে নাই। কিন্তু মিঃ ইডেন সম্প্রতি বক্তৃতায় জানাইয়াছেন যে, জাপান তাহার সর্বপ্রকার সামরিক শক্তি চীনে প্রয়োগ করিয়াছে। বর্তমানের যুদ্ধ সমষ্টি-সংগ্রাম, সমগ্র রণশক্তি মাত্র দুইটি শিবিরেই বিভক্ত এবং অত্যন্ত রণাঙ্গন পরস্পরের উপর নির্ভর-শীল। মিঃ ইডেনও তাহার বক্তৃতায় যুদ্ধের এই রূপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রত্যেক রণক্ষেত্রেই বিজয় ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ ভাবে দেখিলে চলে না। স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর নিকটও ইহা অজ্ঞাত নয়। মিত্রশক্তি টিউনিসিয়ার সংগ্রামে লিপ্ত বলিয়াই আজ সহজে ইয়োরোপে নতুন রণাঙ্গনের সৃষ্টি করা সম্ভব হইতেছে না। ইয়োরোপে মিত্রশক্তিকে যথেষ্ট ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছে বলিয়াই প্রাচ্যে জাপান আপন অভিযান পরিচালনার সুযোগ পাইয়াছে এবং যুদ্ধের প্রারম্ভেই সে ইহাকে তাহার ‘স্বপ্ন স্বযোগ’ বলিয়া স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে।

যুদ্ধান্তে বুটেনকে নতুন করিয়া পুনর্গঠনের জন্ত প্রধানমন্ত্রী একটি চতুর্ভাষিকী পরিকল্পনা প্রদান করিয়াছেন। রুশিয়ার পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনা ও তাহার সাফল্য প্রত্যেক রাষ্ট্রকেই আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক ব্যবস্থা গঠনে উৎসাহিত করে। কিন্তু রুশিয়ার এই সাফল্য তাহার বর্ষ সংখ্যায় জন্ত নয়। প্রধান মন্ত্রী যে চতুর্ভাষিকী পরিকল্পনা প্রদান করিয়াছেন তাহাতে যথেষ্ট আশার স্বর ধ্বনিত হইয়াছে। বেকার-সমস্যা, জনবাহ্য, গণশিক্ষা, শ্রমশিল্প ও উৎপাদন ব্যবস্থা—প্রত্যেক বিষয় লইয়াই প্রধান মন্ত্রী সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। মিঃ চার্লিসের পরিকল্পনা যদি তাহার আশাহুস্তর সাফল্য অর্জন করে তাহা হইলে উহা যথেষ্ট আনন্দের বিষয়। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই পরিকল্পনা সাফল্য-মণ্ডিত করিতে হইলে প্রয়োজন সর্বপ্রথমে শ্রমশিল্পকে জাতির নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করা। সমগ্র উৎপাদন ব্যবস্থা যতদিন রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত না হইবে ততদিন বাজারে প্রতিযোগিতার অবদান হইবে না। বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত বেকার ও অনাস্থ সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হওয়া সম্ভব নয়, আজ পর্যন্ত কোন রাষ্ট্রে তাহা সম্ভব হয় নাই।

### জাপ-মিত্রশক্তি সংঘর্ষ

দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মার্চের প্রথমে মার্কিন বিমানশক্তির নিকট জাপ নৌশক্তির পরাজয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জাপ বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধির জন্ত একটি নতুন জাপবহর অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। মার্কিন বিমান বাহিনী ১০খানি যুদ্ধ জাহাজ, ১২টি সৈন্য ও মালবাহী জাহাজ এবং ৫০খানি জাপ বিমান ধ্বংস করিয়াছে। ১৫,০০০ জাপ সৈন্তের প্রাণহানি হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপ নৌশক্তির আঘাত ইহাতে যথেষ্ট আঘাত পাইয়াছে এবং অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে নতুন করিয়া অভিযান প্রেরণ করিতে জাপানের বেশ কিছুদিন সময় লাগিবে।

আরাকান অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আমরা ‘ভারতবর্ষ’-এর গত চৈত্র সংখ্যাতেই জাপ শক্তিবৃদ্ধির আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। স্বদীর্ঘ আলোচনা দ্বারা আমরা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, জাপানের আত্মরক্ষামূলক বাঁটগুলি ক্রমশঃই অধিক শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে ইহা স্পষ্ট। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার শক্তি এখনও লাভ না করিলেও হৃদয় আত্মরক্ষা আক্রমণাত্মক



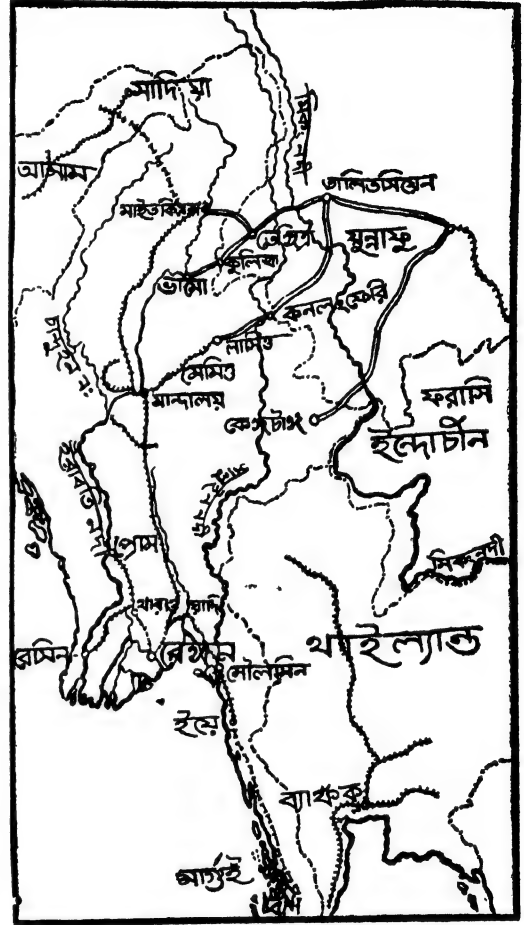
অভিযান পরিচালনার পূর্বসূর। দুঃখের বিবর আমাদের এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইয়াছে। প্রায় দুইমাস পূর্বে যে কালাদান অঞ্চল মিত্রশক্তি কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, জাপানবাহিনী কর্তৃক তাহা পুনরধিকৃত হইয়াছে। মিত্রশক্তিবাহিনী—প্রধানতঃ ভারতীয় সৈন্য—আড়াই দিনে ৫০ মাইল অতিক্রম করিয়া নিরাপদ স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। চট্টগ্রাম, ফেনী ও দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে ইতিমধ্যে করেকবার জাপ-বিমান হানা দিয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ অবশ্য সামান্য। সামরিক কারণে সকল আক্রান্ত অঞ্চলের নাম প্রকাশ অথবা আক্রমণের বিবৃত বিবরণ প্রদান সম্ভব নয়। গত ২৭ মার্চ কলকাতায় যে জাপ বিমান আক্রমণ চালায় তাহাদের মধ্যে ১২খানি বিমান মিত্রশক্তি কর্তৃক ধ্বংস হইয়াছে। ক্ষতি ও হতাহতের সংখ্যা সামান্য বলিয়াই প্রকাশ। মিত্র-শক্তির বিমান বাহিনীও ভাখো, টাঙ্গু অভূতি বিভিন্ন জাপ ঘাঁটিতে বোমাবর্ষণ করিয়া আসিতেছে। আকাশানের এই যুদ্ধ যে ব্রহ্মদেশ পুনরুদ্ধারের সংগ্রাম নয় তাহা 'ভারতবর্ষ'-এর পাঠকদিগকে আমরা বহু পূর্বেই জানাইয়াছি। ভারত সীমান্তের নিরাপত্তা রক্ষা এবং জাপশক্তিবৃদ্ধিতে বাধা প্রদানই এই আক্রমণের মূখ্য উদ্দেশ্য বলা যায়।

'ভারতবর্ষ'-এর গত চৈত্র সংখ্যায় আমরা এ কথাও জানাইয়াছিলাম যে, বর্তমানে চীনের প্রতি জাপানের মনোযোগী হওয়া বাস্তবিক। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও চীনের অভ্যন্তরীণ অবস্থার দিক দিয়া বিচার করিলে জাপানের পক্ষে চীনে ব্যাপক অভিযান পরিচালনার ইহাই উৎকৃষ্ট সময়। চীনে জাপানের অবিলম্বে অবহিত হওয়া সম্ভব আমরা যে মত প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা হয় নাই, জাপান এই সুযোগ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বর্মারোডের উত্তরে সাংহাই নদী অতিক্রমে ব্যর্থ হইয়া জাপানীরা বর্মা রোডের দক্ষিণে নুতন অভিযান শুরু করিয়াছে। ৪টি দলে বিভক্ত এই বাহিনীর অভিযানের লক্ষ্য উত্তর-পশ্চিম হইতে চোংকাং আক্রমণ বলিয়াই বোধ হয়।

দক্ষিণ ছপে এবং উত্তর ছনানে চীনারা তীব্র প্রতি-আক্রমণ করিয়াছে। ছপে-ছনান সীমান্তে চীনা বাহিনী হোয়াং পুনরধিকার করিয়াছে। ইয়াংসির দক্ষিণ তীরে সাসির দক্ষিণে জাপানবাহিনী নুতন সৈন্য সহযোগে তীব্র আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে।

পাশ্চাত্যে গীড়িত, অসুপযুক্ত অল্পে সজ্জিত চীনা বাহিনী প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তি জাপানকে যেভাবে বাধা প্রদান করিয়া চলিয়াছে তাহা সত্যই চীনাদের প্রতি প্রশংসা উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার জন্ত দূর হইতে বাহবা প্রদান করিলেই চীনাদের দুঃখের অবসান হইবে না। অবিলম্বে ইয়োয়োরোপে মিত্রশক্তির যেকোন দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থিতি আবশ্যক, চীনে অনতিবিলম্বে সামরিক সাহায্য প্রদানও ঠিক ততখানি প্রয়োজন। মিত্র-শক্তির পক্ষে চীনে সাহায্য প্রদান করিতে হইলে বর্মারোড অধিকার করা একান্ত দরকার—এবং ইহার জন্ত প্রয়োজন ব্রহ্মদেশ পুনরুদ্ধার করা। কিন্তু বর্তমান বর্ষের শেষ অথবা আগামী বর্ষের প্রারম্ভের পূর্বে

যে এই অভিযান আরম্ভ হইবে না তাহা জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মিঃ চাউলিও প্রায় রণাঙ্গন অপেক্ষা প্রতীচোর রণক্ষেত্রের উপর আধমিক গুরুত্ব অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু মিত্রশক্তির স্মরণ রাখা প্রয়োজন



উত্তর ব্রহ্ম

সহযোগী চীনকে অবিলম্বে সাহায্য প্রদান বর্তমানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

২৩/৩/৪৩

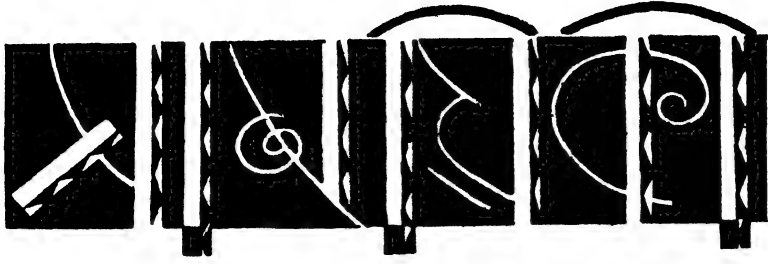
## সওয়ার শ্রীমধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

উড়েছিল যত নীল ময়ূরের দল—  
খাঁকে খাঁকে তারা মরতে মরেছে আজ;  
বালনা-রঙীন বাসর ভাঙার হল  
কামনা আমার গড়েছে স্বর্ণ-তাজ!  
বর্ষা মূখর পঙ্খিল পুখিঝীতে  
উপবাসী যত অঙ্গুর ধরে আসে—

কামনা আমার যোচ্ছ-সওয়ার সম  
মনের-গহনে সেই ঘোর মনোরম!

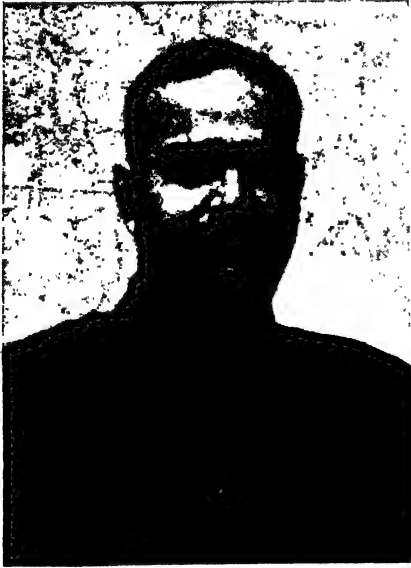
বাসরে গরল ঢালিতে কুন্ড চিতে  
আসে তাই, আর হৃষ্টের তারা নাশে!  
মহাসমারোহে তবু আসে কল্যাণী  
মরণের গানে বরণের গান শত—  
এও শেষ হবে; তাও আমি জানি জানি,  
ভাঙ্গা আর গড়া নিরন্ত চলিছে কত!





## মস্ত্রিমণ্ডলীর পদত্যাগ—

সহসা ৩০শে মার্চ মঙ্গলবার সকালে সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইল—বাক্সালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-ফজলুল হক ২৮শে মার্চ সন্ধ্যায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং তাঁহার পদত্যাগ পত্র গভর্ণর গ্রহণ করিয়াছেন। সংবাদটি পাইয়া বাক্সালার সকল লোক স্তম্ভিত হইল; কারণ ১৯৩৭ সালের এপ্রিল হইতে মৌলবী ফজলুল হক সাহেবের নেতৃত্বে বাক্সালায় মস্ত্রিমণ্ডল পরিচালিত হইতেছিল এবং ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর হইতে পুরাতন মস্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া হক সাহেবই যে নূতন মস্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন, তাহা দেশবাসী জনপ্রিয় বলিয়া মনে করিয়াছিল।



ডক্টর শ্রীশ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অবগ্য ১৯৪১ সালে কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর চেষ্টাতেই এই জনপ্রিয় মস্ত্রিসভা গঠিত হইলেও তাঁহাকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করিয়া সরকার তাঁহাকে মস্ত্রিসভায় যোগদান করিতে দেন নাই। তাঁহার দলের শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মস্ত্রিসভায় স্থান পাইয়াছিলেন। আর একজনের উপদেশ ও সংগঠনশক্তির ফল দেশের লোক বিশেষভাবে অমুভব করিয়াছিল—তিনি ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। শ্যামপ্রসাদবাবু ১৯৪১-এর ডিসেম্বরে মস্ত্রিসভায় যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এক বৎসরের অধিক কাল তাঁহার পক্ষে

তথায় কাজ করা সম্ভব হয় নাই। গভর্ণরের সহিত মন্তভেদের ফলে তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি মেদিনীপুরের



মৌলবী এ-কে-ফজলুল হক

দুর্দশাগ্রস্ত লোকদিগকে কোনরূপ সাহায্য দানে অসমর্থ হইয়া নিরুপায়ভাবে পদত্যাগ করিয়াছিলেন।



শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু



তাহার পর গত কয় মাসে নূতন মন্ত্রিসভার আর কোন সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই। মধ্যে প্রধান মন্ত্রী ৪ জন নূতন সদস্যকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। এদিকে ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে মন্ত্রিসভার বিপক্ষ দল মন্ত্রিসভার প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপনের জ্ঞাতিনবার চেষ্টা করিয়াও বিফল হইয়াছেন। লীগ দল ও খেতাজ দল একযোগে মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে নূতন দল গঠন করিয়াছিলেন। সে দলের সদস্য সংখ্যা অধিক হয় নাই।

২৮শে মার্চ রবিবার রাত্রিতে প্রধান মন্ত্রী গভর্ণর কর্তৃক আছত হইয়া লাট প্রাসাদে গমন করেন। তথায় প্রধান মন্ত্রীকে কয়েকটি প্রস্তাবে সম্মতি দিতে বলা হয়। প্রধান মন্ত্রী তাহাতে অসম্মত হওয়ায় তাঁহাকে পদত্যাগ পত্রে স্বাক্ষর করিতে বলা হয়। পদত্যাগ পত্র নাকি টাইপ করা ছিল। প্রথমে হক সাহেব স্বাক্ষর করেন নাই—তিনি তাহার সহযোগীদের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতে চাতিয়াছিলেন—কিন্তু প্রধান মন্ত্রীকে নাকি পদচ্যুতির ভয় দেখাইয়া গভর্ণর সেই স্থানেই প্রধান মন্ত্রীকে পদত্যাগ পত্রে স্বাক্ষর করাইয়া লন। পরদিন ২৯শে মার্চ সোমবার সকালে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন ছিল। তথায় প্রধান মন্ত্রী সদস্যগণের অল্পবোধে পূর্ব রাত্রির ঘটনা প্রকাশ করেন। গভর্ণর হক সাহেবের নিকট নূতন মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে কি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা হক সাহেব ব্যবস্থা পরিষদেও প্রকাশ করেন নাই। সে প্রস্তাব যে হক সাহেবের পক্ষে গ্রহণযোগ্য ছিল না, শুধু তিনি তাহাই জানাইয়া দিয়াছেন। সোমবার ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট আলোচনার কথা ছিল; কিন্তু মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় আর বাজেট সম্পর্কে আলোচনা হয় নাই। সভাপতি মৌলবী নৌশের আলি ১৪দিনের জ্ঞাত সভার কার্য বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

৩০শে মার্চ মঙ্গলবার কলিকাতা শ্রদ্ধানন্দ পার্কে “নবযুগ” সম্পাদক মোলা না আমেদ আলির সভাপতিত্বে এক জনসভা হইয়াছিল। তাহাতে একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—জনসাধারণের ইষ্টের জ্ঞাত গভর্ণর সার জন হার্কোর্টের আর গভর্ণর পদে থাকা উচিত নহে। তিনি প্রধান মন্ত্রীকে পদত্যাগে বাধ্য করিয়া বে-আইনী কাজ করিয়াছেন। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে গঠিত মন্ত্রিসভা দেশ হইতে সাম্প্রদায়িক অশান্তি দূর করিয়াছিলেন কাজেই সেই মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া গভর্ণরের পক্ষে অজ্ঞায় হইয়াছে। ঐ জনসভায় শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, মৌলানা মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী, অধ্যাপক অতুল সেন, শ্রীযুক্ত সোমনাথ লাহিড়ী ও ডক্টর জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সকলের বক্তৃতাতেই বর্তমান শাসন ব্যবস্থার অসারতা প্রদর্শিত হইয়াছিল।

মঙ্গলবার প্রধান মন্ত্রী ও অজ্ঞাত সকল মন্ত্রী গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। হক সাহেব সে দিন হাইকোর্টে যাইয়াও পুনরায় ওকালতী ব্যবসা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

৩১শে মার্চ কলিকাতা লাট প্রাসাদ হইতে এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া সকলকে জানান হইয়াছে যে গভর্ণর ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ৯৩ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার শাসন সংক্রান্ত সকল কার্যভার স্ব-হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। ৩১শে মার্চ সরকারী



শ্রীযুক্ত শ্রমখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বংসরের শেষ দিন। সে দিনের মধ্যে পরবর্তী বংসরের ব্যয় বরাদ্দ স্থির না হইলে ১লা এপ্রিল হইতে কোন অর্থ ব্যয় করা সম্ভব হইবে না। কাজেই গভর্ণরের পক্ষে এই কার্য করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। কিন্তু গভর্ণর এই সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাও যুক্তিসহ নহে। কারণ এখনও ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ সদস্য মৌলবী এ-কে-কজলুল হকের নেতৃত্বে আত্মবান। কাজেই এখনও যদি গভর্ণরকে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন



করিতে হয়, তবে হক সাহেবকে ডাকিয়া তাহা করা ছাড়া গভর্ণরের গতাস্তর নাই। কি ভাবিয়া গভর্ণর হক সাহেবকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছেন, তাহাও জানা যায় নাই। অথচ সরকারী বিবৃতিতে জলের মত পরিষ্কারভাবে বলা হইয়াছে—হক সাহেব প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়াছেন। ওদিকে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতিও পরিষদের অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেওয়ায় গভর্ণরের পক্ষে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া তথারা ব্যয় মঞ্জুর করাইয়া লওয়াও সম্ভব হয় নাই।

৩১শে মার্চ তারিখেও হক সাহেব এবং অন্তান্ত মন্ত্রীরা গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করেন। মন্ত্রীরা সকলেই হক সাহেবের নেতৃত্বে আত্মবান। কাজেই হক সাহেব পদত্যাগ করায় সকলেই ধবীয়া লইয়াছিলেন যে তাঁহাদের কার্যকালও শেষ হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাঁহাদিগকে একযোগে পদত্যাগপত্র গভর্ণরের নিকট পাঠাইয়া দিতে বলা হইয়াছিল; মন্ত্রীরা সকলে একযোগে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া গভর্ণরের কার্যের নিন্দা করিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন যে প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগের পর তাঁহাদের আর পৃথকভাবে পদত্যাগের কোন প্রয়োজন নাই।

এই ঘটনার পর ৩১শে মার্চ গভর্ণর আর একখানি সরকারী ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া অপর ৭জন মন্ত্রীও পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করেন—তাঁহাদের নাম—(১) ঢাকাব নবাব খাজা হবিবুল্লাহ বাহাদুর (২) শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু (৩) খান বাহাদুর আবদুল করিম (৪) শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) খান বাহাদুর হাসেম আলি খান (৬) মোলবী সামসুদ্দীন আহমদ ও (৭) শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বৰ্মণ। এদিকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিসন দলের ১০ জন সদস্যের স্বাক্ষরিত এক পত্র হক সাহেবের নিকট প্রেরিত হইয়াছে ও তাহা তাঁহাকে গভর্ণরের নিকট প্রেরণ করিতে বলা হইয়াছে। ঐ পত্রে সকলেই হক সাহেবের নেতৃত্বে তাঁহাদের বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়াছেন। ঐ ১০ জন ছাড়াও ব্যবস্থা পরিষদের প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিসন দলের ২০ জনেরও অধিক সদস্য বর্তমানে ভারত রক্ষা আইনে আটক আছেন।

### বিলাতে ও এদেশে—

বিলাতে যুদ্ধের জন্ত লোকের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের মূল্য শতকরা ২১ টাকা মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু ভারতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য সে স্থলে শতকরা ১০০ টাকা হইতে ২০০ টাকা পর্যন্ত বাড়িয়াছে। কোন কোন জিনিষের দাম তদপেক্ষা অধিকও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা এ দেশে এখনও কিছুই হয় নাই।

### গম আমদানীতে বাধা—

অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতবর্ষে গম আসিতেছে জানিয়া জনসাধারণ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিল। বিদেশী গম সুলভ হইলে পাঞ্জাবের গমও সুলভ হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু ধবর আসিয়াছে যে অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে যে গম সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বৃটীশ সরকার তাহা কিনিয়া লইয়াছে। এখন ভারত সরকার যদি সেই গম পুনরায় কিনিতে চায়, তাহা হইলে বেশী

দাম দিয়া তাহা কিনিতে হইবে। এই সংবাদ সত্য হইলে তাহা ভারতের পক্ষে দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

### যক্ষ্মা হাসপাতালে সরকারী সাহায্য—

তিন চার বৎসর পূর্বে সরকার দার্জিলিংয়ের পার্কটায় অঞ্চলে যক্ষ্মারোগীদিগের জন্ত যে স্বাস্থ্যাবাস স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহার জঙ্গ ৪০ লক্ষ টাকা আনুমানিক ব্যয় হইবে স্থির হইয়াছিল। উক্ত স্বাস্থ্যাবাসে গমনাগমনের জঙ্গ যে রাস্তা তৈয়ারীর পরিকল্পনা ছিল তাহার আনুমানিক ব্যয় ১৩ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া নির্ধারণ করা হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির জঙ্গ উহা কার্য্যকরী করা সম্ভব না হওয়ার সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ঘোষণা করেন যে, যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে আরও ৫০টা ফ্রী-বেড-এর জঙ্গ বঙ্গীয় সরকার পঞ্চাশ হাজার টাকা বার্ষিক স্থায়ী-সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে সরকার সর্বমোট ৮০টা ফ্রী-বেডের ব্যবস্থা করিলেন।

### মিঃ এ, কে, চন্দ—

ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ এ, কে, চন্দ ১লা এপ্রিল হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আনন্দের আনন্দিত হইলাম। প্রিন্সিপ্যাল মিঃ বি, এম, সেন মহাশয় গত ১লা এপ্রিল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

### হোমিওপ্যাথিক ষ্টেট ফ্যাকালটি—

এতদিন পরে এ দেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা পদ্ধতিও গভর্ণমেন্টের অনুমোদন লাভ করিল এবং ১লা এপ্রিল হইতে সে জঙ্গ গভর্ণমেন্ট হোমিওপ্যাথিক ষ্টেট ফ্যাকালটি গঠন করিয়া দিয়াছেন। বিচারপতি শ্রীযুক্ত এ, এন, সেন ও ডাক্তার জে-এন মজুমদার উক্ত ফ্যাকালটির জেনারেল কাউন্সিলের যথাক্রমে সভাপতি ও সহ-সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। কৃষ্ণনগরে ডাক্তার অমিয়নাথ সাঙ্গাল, উত্তরপাড়ার ডাক্তার মণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জলপাইগুড়ীর ডাক্তার অরুণচন্দ্র দাশগুপ্ত, গোয়ালন্দে ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ গুহ, চট্টগ্রামের ডাক্তার শচীমোহন চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে কাউন্সিলের সদস্য হইয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক কলেজসমূহ হইতে ৫ জন সদস্য গ্রহণ করা হইবে। বহুদিন পরে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাকে অপর সকল চিকিৎসা পদ্ধতির সিত সমান মর্যাদালাভ করিতে দেখিয়া দেশবাসীমাত্রেই আনন্দ লাভ করিবেন।

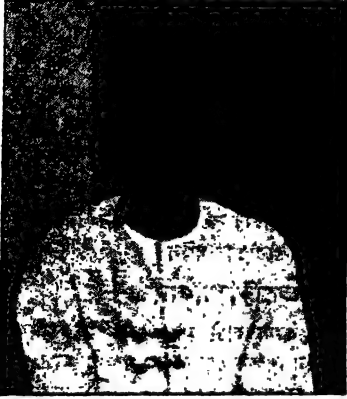
### সাহিত্য পরিষদের নূতন শাখা—

ভগলী জেলার জারীপাড়া কৃষ্ণনগরে সম্প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত শাখা প্রতিষ্ঠার উৎসবে শ্রীর যত্ননাথ সরকার মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় সাহিত্য শাখার উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ উক্ত অস্থানে যোগদান করিয়া বক্তৃতা করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ সাহা সমবেত সাহিত্যিকগণকে সম্বাদিত করেন।



### অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র সেন—

স্বর্গত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র সেন সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র সেন

প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সেনের গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল “বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী উপন্যাস।” প্রবীণ ইংরাজ সমালোচক মিঃ চাণব্যাট রীড, মিঃ এডইন মুর এবং লঙ্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ এন, কে, সিদ্ধান্ত শ্রীযুক্ত সেনের প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা শ্রীযুক্ত সেনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### চাউলের মূল্য নিষ্কারণ—

গত ১৫ই মার্চ এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে— নিম্নলিখিত দরে খুচরা চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা। করা হইল—মোট চাউল—প্রতি সের—সওয়া ৪ আনা। মাঝারি চাউল—প্রতি সের—৪ আনা তিন পয়সা। সরু চাউল—প্রতি সের সাড়ে ৫ আনা। প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক সময়ে ২ সের চাউল বিক্রয় করা হইবে। এই ব্যবস্থা কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাষাতঃ ঐ ভাবে চাউল পাওয়া প্রায় একরূপ অসাধ্য ব্যাপার। কলিকাতা সহরে চাউল ক্রয়ের সারি দেওয়া দেখেন নাই বা তাহার কষ্ট অনুভব করেন নাই, এমন লোক খুব কমই আছেন। ঐ দরে যদি সর্বত্র চাউল পাওয়া যাইত, দেশের লোক তাহা দ্বারা উপকৃত হইত। কিন্তু ব্যবস্থা করিবে কে ?

### ২৪ পরগণা সাহিত্য সম্মিলন—

গত ১৯শে মার্চ দক্ষিণ বারাসত চিতৈষিণী লাইব্রেরীর উদ্যোগে ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলন ও একটি কবি শিল্প স্বাস্থ্য প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল মূল সভাপতি হইয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর বীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষ, শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বসু ও শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল যথাক্রমে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিশু, জনসেবা ও সঙ্গীত বিভাগের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভার বারাকপুর, আরিয়াদহ, বরাহ নগর, কাশীপুর, ঢাকুন্দি প্রভৃতি নানাস্থান হইতে বহু সাহিত্যিক

যোগদান করিয়াছিলেন। এই উদ্দ্যোগের মধ্যে বাঁহারা এই সাহিত্য সম্মিলনের জন্ত বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন, তাঁহার জেলাবাসী সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

### সিঁথি বাণী মন্দির—

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী উত্তর কলিকাতা সিঁথি বাণী মন্দিরের উদ্যোগে ৩৯নং বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে এক সাহিত্য সম্মিলনী হইয়া গিয়াছে। কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কবি বন্দে আলি মিয়া প্রভৃতি উপস্থিত অনেকে “সিনেমা ও সাহিত্য” স্বাক্ষরে আলোচনা করিয়াছিলেন। গৃহস্থামী তরুণ কবি শ্রীযুক্ত বলরাম ঘোষের উদ্যোগে সম্মিলনী সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল। সভার আকৃতি, সঙ্গীত প্রভৃতিরও আয়োজন ছিল।

### হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্মৃতিপূজা—

গত ২৮শে মার্চ রবিবার বিকালে ২৪ পরগণা নৈহাটিতে স্থানীয় নারায়ণ বাণী মন্দিরের উদ্যোগে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতিপূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী সভার উদ্বোধন করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে হরপ্রসাদের দানের কথা সভায় বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছিল।

### প্রভু গুহ ঠাকুরতা—

গত ১৩ই মার্চ ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট একসুপ্যানশান বোর্ডের প্রচার বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রভু গুহ ঠাকুরতা মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। ছাত্রজীবন হইতেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল



অধ্যক্ষ ডক্টর প্রভু গুহ ঠাকুরতা

এবং সাহিত্যিক, বাণবাদিক, অধ্যাপক ও প্রচারশিল্পী হিসাবে তিনি সর্বজনবিদিত ও জনপ্রিয় ছিলেন। তাহার মধুর স্বভাব ও



অমরিক ব্যবহার সকলকে মুক্ত করিত। তাঁহার মৃত্যুতে দেশ প্রকৃতই কতিপয় হইয়াছে।

### গিরিশচন্দ্রের জন্ম শতবার্ষিকী—

গত ৩০শে ফাল্গুন নটগুরু গিরিশচন্দ্রের জন্মশত বার্ষিকী উৎসব কলিকাতা গিরিশ পার্কে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে পার্কে রক্ষিত মঞ্চের মুর্তিতে পুষ্পমালা প্রদান করা হয়। রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর উক্ত অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলেন—“গিরিশচন্দ্রের জন্ম শত বার্ষিকীর অনুষ্ঠান করিয়া বাঙ্গালী তাহার অপরিণাধ্য ঋণ-শোধের কথক্ষিপ্ত আয়োজন করিয়াছে। ১২৫০ বঙ্গাব্দের ১৫ই ফাল্গুন বঙ্গের নটকুলগুরু এবং বঙ্গীয় নাট্যশালার জন্মদাতা গিরিশচন্দ্র বাগবাজারের সম্ভ্রান্ত ঘোষ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবন-কথা অনেকেরই সুপরিচিত। সাধারণ অভিনেতারূপে যাত্রার দল গঠন করিয়া তিনি তাঁহার অসাধারণ জীবনযাত্রা শুরু করেন। কিন্তু সেই অল্পের হইতে যে বিশাল মহীকূলের জন্ম হয়, বাঙ্গালা আজও আনন্দে তাহার কল আশ্বাদন করিতেছে। নটজীবনে গিরিশচন্দ্র অভিনয়ে যে উৎকর্ষ দেখান তাহার কলে নাট্যশালা জনসাধারণের শিক্ষা ও আমোদের ক্ষেত্রে পরিণত হয়।”

### সার আভিজুল

ভারতের হাই কমিশনার সার আভিজুল হক সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। সার আভিজুলের আকস্মিক আগমন ব্যক্তিগত কারণে বলিয়া ঘোষিত হইলেও কিছুদিন পূর্বে ‘টার অফ ইণ্ডিয়া’ পত্রিকা বলিয়াছেন—তিনি হয়ত বড়লারের শাসন পরিষদের সভ্যপদও গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু পূর্ববর্তী সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে দুইমাস কাল সার আভিজুল ছুটি ভোগ করিবেন এবং দুইমাসের জন্য একটা অস্থায়ী অফিস তাঁহার জন্য খোলা হইবে।

### ধান চাউলের নিরক্ষরপাদেশ বাতিল—

ধান ও চাউলের দর বাধিয়া দিবার জন্য ১৯৪২ সালের ২১শে জুলাই বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট যে আদেশ জারি করিয়াছিলেন, গত ১১ই মার্চ হইতে সেই আদেশ বাতিল করা হইয়াছে। আদেশ থাকা সত্ত্বেও লোকজন নির্দিষ্ট মূল্যে মাল পায় নাই। আদেশ বাতিল হওয়ার পর লোক হয়ত সুবিধা পাইতে পারে। যে আদেশ জারি বা বাতিল উভয় অবস্থাতেই একরূপ, সে আদেশের কি মূল্য আছে?

### পরলোকে অমোঘচন্দ্র কাব্যতীর্থ—

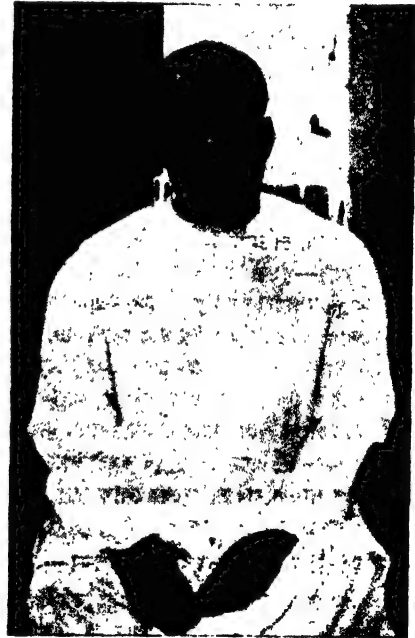
গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী ৬০ বৎসর বয়সে নাট্যকার অমোঘচন্দ্র কাব্যতীর্থ মহাশয় বশোহরের মল্লিকপুত্র গ্রামে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন বাবু স্বর্গদেবে ভূগিতে ছিলেন। যাত্রাভিনয়ের জন্য তিনি বহু পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও সুঅভিনেতা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন শক্তিশালী নাট্যকারের তিরোভাব ঘটিল।

### পরলোকে মিঃ সত্যমুর্তি—

বিশিষ্ট দেশ-নেতা মিঃ সত্যমুর্তি গত ২৮শে মার্চ মাদ্রাজ জেনারেল হাসপাতালে ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মিঃ সত্যমুর্তিকে ১৯৪২ সালের ১১ই আগষ্ট ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়। ভেলোর, অমরাবতী প্রভৃতি জেলে তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখা হয়। অমরাবতী জেলে মিঃ সত্যমুর্তি অল্পই হইয়া পড়েন এবং এই কারণে তাঁহাকে মাদ্রাজ জেনারেল হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। কিছুদিন পরে স্বাস্থ্যের জন্য তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছিল। মিঃ সত্যমুর্তি কংগ্রেসের একজন নিষ্ঠাবান সেবক ছিলেন এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিষ্ঠাবান কংগ্রেস-কর্মী ও দেশ-সেবকের তিরোভাব ঘটিল।

### মহাদেব চট্টোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা কামারহাটা সাগর দত্ত অবৈতনিক উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বেলঘরিয়া নিবাসী মহাদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১০ই মার্চ মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় ও যত্নে উক্ত বিদ্যালয় বিশেষ উন্নতি-



মহাদেব চট্টোপাধ্যায়

লাভ করিয়াছিল। তিনি বহুদিন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজ করিয়াছিলেন এবং এ অঞ্চলে বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন।

### বিপত্তময়ক বাৎসল্য—

সম্প্রতি ভারত সরকার সমগ্র বাংলা দেশকে বিপন্নক এলাকা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। পূর্বাঞ্চল হইতে বাংলার যে কোন



হানে গুরুতর বিমান হানার আশঙ্কা আছে এরূপ কথাও ঘোষিত হইয়াছে। বাংলা সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তের কথা জানাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের অমুসৃত নীতি অনুযায়ী জনরক্ষা বাহিনীর সংখ্যা হ্রাস অথবা বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সকল ব্যবস্থা ইতিপূর্বে অবলম্বন করা হইয়াছে তাহা হ্রাস করিবার কোন প্রস্তাব উঠিতে পারে না। জনরক্ষা সম্পর্কে সে সমস্ত অঞ্চলে পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে তাহা বাহাতে দ্রুত কার্যকরী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে সরকার অফিসার ও স্বায়ত্বশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে অমুরোধ জানাইয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতা ও শিল্প অঞ্চলে জনরক্ষা সম্পর্কে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তদ্বিষয়ে সরকারকে জানাইবার জন্ত কর্পোরেশনকেও অমুরোধ করা হইয়াছে।

### কাগজ সমস্যা—

সম্প্রতি সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ করা হইয়াছিল যে ভারতে মোট যে কাগজ প্রস্তুত হয় তাহার শতকরা ১০ ভাগ জনসাধারণের কাজের জন্ত পাওয়া যাইবে। গভর্নমেন্টের মিতব্যয়িতাব ফলে আরও অধিক কাগজ পাওয়া যাইবে বলিয়া বর্তমানে আশা করা যাইতেছে। এক সংবাদে প্রকাশ, এই কাগজ আরও ২০ ভাগ বেশী পাওয়া যাইবে অর্থাৎ শতকরা ৩০ ভাগ কাগজ পাওয়া যাইবে। বর্তমানে কাগজ প্রস্তুতের যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে আশা করা যাইতেছে কাগজের মোট পরিমাণ প্রায় ১২ হাজার টন বৃদ্ধি পাইবে। স্ফুটভাবে কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্ত যে সমস্ত প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার মধ্যে যে কয়শ্রেণীর কাগজ সহজে প্রস্তুত হয় তাহার মধ্যে সরকারী প্রয়োজনীয় কাগজ সীমাবদ্ধ রাখিবার ব্যবস্থা এবং যে কাগজ অত্যাবশ্যকীয় নহে তাহা উৎপাদন করার উপর নিষেধাজ্ঞা ও বহু প্রকারের প্রস্তুত কাগজের সংখ্যা হ্রাসের প্রস্তাবও করা হইয়াছে।

### সমাবর্তন উৎসব—

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। গত ১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নানা বিষয়ে মোট ১৬১৭ জন ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন। তন্মধ্যে—পি, এইচ, ডি—৫জন; ডি, এস, সি—৫জন; এম, ডি—২জন; এম, এল—২জন; এম—এ—৪১৭ জন; এম, এস, সি—১২৫ জন; বি, কম—৩৪০জন; বি, টি—২৭০ জন; বি, এল—১০৫জন; এম, বি—২২৫ জন; ডি, পি, এইচ—২৬ জন; বি, ই—৭৪জন; বি, মেটে—১১জন এবং ইংরাজী কথা ভাষায় ডিপ্লোমা পাইয়াছেন—৫জন। ইহা ছাড়া কৃতিত্বের নিদর্শন স্বরূপ ৬১ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার সার জন হারবার্ট দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে তাঁহার অভিভাষণ প্রদান করেন। অভিভাষণের একস্থানে চ্যান্সেলার বলেন—“আমি আশাকরি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সেনা বিভাগের কার্যনির্বাহক শাখা সমূহে আরামের চাকুরী লাভে সঙ্কট না থাকিয়া যুদ্ধে ব্যাপৃত শাখা সমূহে যোগদান করিয়া তাঁহাদের শৌর্ধ্যবীৰ্য প্রদর্শন করিবেন। ইহার অর্থ এই নহে যে, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কাজ হইবে

সৈন্য, নাবিক ও বৈমানিক তৈয়ারী করা। উহার উদ্দেশ্য আরও অধিক ব্যাপক।”

ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার ভাষণে সমালোচকদের দৃষ্টিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থার বিশ্লেষণ করেন এবং বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে কি ভাবে পরিচালিত



গভর্নর ও ডায়ের বিধানচন্দ্র রায়

করা হইতেছে তাহার উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গতঃ ভাইস চ্যান্সেলার বলেন—“শিক্ষামন্ত্রীর নির্দেশক্রমে ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে সমস্ত স্কুল-কলেজগুলিকে ছুটি দেওয়া হয়। ছাত্রদের পড়াশুনার ক্ষতি যে বিস্তর হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। পূজার বন্ধের পর স্কুল কলেজ আবার খুলিল। স্কুল-কলেজে ছাত্র সংখ্যাও ধীরে ধীরে বাড়িয়া চলিল কিন্তু ১০শে ডিসেম্বর কলিকাতার উপর বোমা পড়িল।

এই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় এ-আর-পি শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণকে লইয়া ‘ডিফেন্স স্কোয়াড’ গঠনের প্রস্তাব গভর্নমেন্টের নিকট আদায়ন করেন এবং বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুযায়ী এই বিষয়ে একটা ‘সিলেবাস’ও ঠাঁড় করান হয়। কিন্তু ছাত্রের বিষয়, গভর্নমেন্ট এই পরিকল্পনা নাকচ করিয়া দেন।”

চ্যান্সেলার ও ভাইস চ্যান্সেলারের বক্তৃতার তাৎপর্য বুঝা কঠিন। কারণ চ্যান্সেলার যুদ্ধে ছাত্রগণকে আহ্বান করিতেছেন, অপর পক্ষে ভাইস-চ্যান্সেলার নাকচের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন।—‘অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত’!

### যাকে রাখ—

রেলের উপর অত্যধিক চাপ পড়ায় ভারত সরকার এখন নৌকা ডিঙ্গি প্রভৃতির সাহায্যে মাল চলাচলে উৎসাহ দিতেছেন। এই সকল (জল) যানের সাহায্যে সম্প্রতি ওখা হইতে বরোদায় প্রচুর পরিমাণ কয়লা এবং করাচী হইতে বোম্বায়ে তুলা চালান



হইয়াছে। বোম্বাই-হইতে উপকণ্ঠস্থ কয়েকটি স্থানে চার কোটি ইট এবং মালাবার হইতে বিভিন্ন স্থানে প্রচুর কাঠ বহন করা হইয়াছে। সরকার পক্ষ হইতে এই কাণ্ডের জন্ত বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। কি ভাবে রেল ও অন্তান্ত যানবাহনের সহযোগে কাণ্ড সূক্ষ্ম হয়, সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে ক্রটি করা হয় নাই। এই সেদিন পর্যন্ত রেল সাহায্যে মাল পাঠাইবার জন্ত কি বিরাট চেষ্টা, বিজ্ঞাপন, প্রচার, এমন কি ভাড়া হ্রাসের ব্যবস্থা হইতেছিল। আজ যুদ্ধের পরিস্থিতিতে সমস্ত ব্যাপার ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। সম্ভবতঃ যুদ্ধান্তে এই শিকার কথা মনে থাকিবে এবং নৌকা ডিঙ্গি, গরু মহিষের গাড়ী, লরী প্রভৃতি সবই নিজ নিজ স্থানে বাঁচিয়া থাকিবার ব্যবস্থা হইবে।

### ব্যঙ্গ বরাদ্দ মঞ্জুর—

বাংলার গভর্নর ভারত শাসন আইনের ২৩ ধারা প্রয়োগ করিয়া শাসনভার গ্রহণ করার পর ১৯৪৩-৪৪ সালের বাজেটের সমগ্র ব্যয় বরাদ্দ নিজ ক্ষমতাবলে মঞ্জুর করিয়াছেন।

### শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু স্থানান্তরিত—

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে এতদিন মাকারায় আটক রাখা হইয়াছিল। সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ, তাঁহাকে দক্ষিণ ভারতের কুম্বুরে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

### শ্রীচৈতন্যের জন্মোৎসব—

অষ্টাদশবৎসরের মত এবারেও নবদ্বীপে চৈতন্যদেবের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে একটি বৈষ্ণব-সম্মিলন হয়। সভাপতির পদ গ্রহণ করেন রায় বাহাদুর ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র। বহু বৈষ্ণব, পণ্ডিত-সম্মান এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সভার প্রারম্ভে শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর চট্টোপাধ্যায় বি-এ সভাপতির রচিত একটি গৌণবন্দনা গান করেন। নৈয়ায়িক প্রবর শ্রীযুক্ত প্রাণগোপাল গোস্বামী তর্কতীর্থ সভাপতিকে বৈষ্ণব সাহিত্য ও কীর্তন প্রচারের জন্ত অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। অতঃপর নবদ্বীপের প্রবীণ সাহিত্যসেবী ও জনসেবক শ্রীযুক্ত জনরঞ্জন রায়কে 'সংসাহিত্যপ্রসূনসমুদ্রকর' উপাধি দান করা হয়। এই সভায় শ্রীযুক্ত জনরঞ্জন রায় 'বৈষ্ণব চিত্রের উৎস' সম্বন্ধে একটি সূচিস্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর শ্রীমন্নহাপ্রভুর প্রেমধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা হয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ বাংলার বাহিরে—বিশেষতঃ বেনারসে—চৈতন্যধর্ম কিরূপ বিস্তারিত লাভ করিয়াছিল, তাহা ব্যাখ্যা করেন। শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ ও আশুতোষ কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিশোভন ভট্টাচার্য স্বাক্ষরিত বৈষ্ণব ধর্মের উচ্চ আদর্শ ও দার্শনিক ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় পৃথিবীর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, পাশ্চাত্য ভ্রমতে ধর্মতাবের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিও নির্বাসিত হইয়াছে। ধর্মের সঙ্গে শাস্তির যে অতি নিকট সম্বন্ধ আছে বর্তমান ভ্রমতের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি মনে করেন যে যুদ্ধ-বিগ্রহ যখন থামিয়া যাইবে, তখন যদি মানুষ শাস্তির জন্ত ব্যাকুল হয়, তবে ভারত-

বর্ষের দিকেই সকলকে ফিরিতে হইবে। কারণ আন্তি ও ভারত তাহার সনাতন ধর্মবুদ্ধি হাওয়া নাই।

সভার কার্য শেষ হইলে শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী এবং অষ্টাদশ সঙ্গিগণ লইয়া রায় বাহাদুর রূপাভিসার কীর্তন করেন। বহু লোক মহাপ্রভু প্রবর্তিত এই কীর্তন গান শ্রবণ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। নবদ্বীপ বালিকা বিদ্যালয়ের কয়েকটি বালিকা স্বন্দর ভজন গাতিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

### অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—

কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক খ্যাতনামা সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ৪৫ মাস রোগ ভোগের সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। সুরেনবাবু কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বত্বপাত হইতেই অধ্যাপক নিযুক্ত হন।



অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

দীর্ঘ ২৫ বৎসরের উপর তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সচিব সংযুক্ত ছিলেন। অধ্যাপক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়া ছিলেন। তাহার বাগ্মতা, অনন্তসাধারণ ছাত্র-বাৎসল্য এবং বাঙ্গালী সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি আত্মরক্তি তাঁহাকে প্রবাসী বাঙ্গালার একটি গৌরবস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীদের শিক্ষার প্রসার যাচাতে ব্যাহত না হইয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় সেজ্জ তাহার অদম্য উৎসাহ ছিল। সুরেনবাবুর অকাল বিয়োগ প্রবাসী বাঙ্গালীগণ একজন প্রকৃত সহন্য বিদ্বান অধ্যাপকের অভাব অনুভব করিবেন।

### পরলোকে ডাঃ ভ্যানমেনন—

প্রাচ্যভাষায় বিশেষজ্ঞ ডাঃ জন ভ্যান মেনন গত ১৭ই মার্চ বুধবার কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা হঃখিত হইলাম। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল।



তিনি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষী লাইব্রেরিয়ান ও কলিকাতা মিউজিয়ামের নৃতত্ত্ব বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার ছিলেন। ডাঃ ভ্যানমেনন ব্রুটেন, বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের রাজকীয় উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন প্রকৃত পণ্ডিত ব্যক্তির তিরোভাব ঘটিল।

### স্বলভে খাদ্য ও বস্ত্র সরবরাহের উদ্যম—

দেশের যে সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সরকার-প্রদত্ত খাদ্য-সরবরাহ ব্যাপারটিও একশ্রেণীর অতি-লোভী অসাধু ব্যবসায়ীর চক্রান্তে ক্ষুণ্ণ



বাবু লক্ষ্মীচাঁদ বৈজনাথ

ও বিড়ম্বিত হইয়া উঠিয়াছে—সেই সময় কলিকাতা বড়বাজার অঞ্চলে ৩১নং কটন স্ট্রীটের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মেসার্স লক্ষ্মীচাঁদ বৈজনাথ প্রচুর ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রায় তিন মাসকাল ধরিয়া প্রত্যহ নিয়মিতরূপে প্রায় সাত আট সহস্র ক্ষুধাতুরকে পুরী-তবকারী সরবরাহ করিতেছেন, এ সংবাদ বাস্তবিকই বিশ্বাস্যবহ বলিয়া মনে হয়। বর্তমানে প্রতিসের আটার মূল্য যেখানে চৌদ্দ আনারও অধিক ইহার সে ক্ষেত্রে আট আনা সেব দরে উৎকৃষ্ট পুরী ও তৎসহ তরকারী দিয়া সহস্র সহস্র লোকের ধন্বাদভাজন হইয়াছেন। স্বলভে খাদ্য সরবরাহের সহিত সম্প্রতি ইহার মিলেব দরে সর্বসাধারণকে বস্ত্র যোগাইবাব যে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঢাকেশ্বরী কটন মিলের সোল সেলিং এজেন্টরূপে এই প্রতিষ্ঠান হইতে নির্দিষ্ট নম্বরের যে-সকল ধুতি ও সাড়ী জনসাধারণকে আশাতীত স্বলভ মূল্যে সরবরাহ করা হইতেছে। আমরা স্থানান্তরে বর্তমান যুদ্ধের দরুণ ভারতের অগাধ প্রাদেশিক মিলগুলির উৎপন্ন বস্ত্রের বিপুল লাভের অন্ধ প্রদর্শন করিয়াছি। কিন্তু ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষগণের সহযোগিতায় দেশের এই সঙ্কটকালে লক্ষ্মীচাঁদ

বৈজনাথের প্রতিষ্ঠানটি জনহিতকল্পে ব্যাপকভাবে যে সদমুঠানে ব্রতী হইয়াছেন, অস্তি লাভে পরিপুষ্ট তথাকথিত মিলগুলির কর্তৃপক্ষগণ এরূপ কোন সংস্কারের পরিচর দিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয়না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, দেশবাসীর প্রতি বাঙ্গালা দেশের ঢাকেশ্বরী মিল তথা লক্ষ্মীচাঁদ বৈজনাথ কোম্পানীর এই সহায়ভূতি জাতির স্মৃতিপথে চির-জাগরুক থাকিবে।

### বাঙ্গালার মাছের চাষ—

বাঙ্গালায় সর্বপ্রকার খাদ্য দ্রব্যের সহিত মাছের বিশেষ অভাব ঘটিয়াছে। বাঙ্গালীর পক্ষে মাছ একটা প্রয়োজনীয় খাদ্য, সুতরাং অগাধ ফসল বৃদ্ধির প্রচেষ্টার সহিত মৎস্যের পরিমাণ বৃদ্ধির চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। সম্প্রতি বঙ্গীয় ফিসারী বিভাগের ডিরেক্টর এক বিবৃতি দ্বারা বাঙ্গালায় পুষ্করিণী বিল প্রভৃতি জলাশয়ে মৎস্য বৃদ্ধির এক সহজ পরিকল্পনা সাধারণকে অবগত করাইয়াছেন। এইরূপ প্রচেষ্টা সত্য সত্যই হওয়া দরকার এবং আমরাও তাঁহার সহিত একমত যে চাষের অপেক্ষা মৎস্য উৎপাদনের বায় এবং ক্ষতির সম্ভাবনা কম। এই কাথের একটি উপায়স্বরূপ তিনি বলেন যে “বর্ষাকালে বন্যার সময় ধানক্ষেত ও ছোট ছোট খালগুলিতে গেহিত কাতলা ও মুগেল মাছেব যে সকল পোনা ঝাঁকে ঝাঁকে দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া পুকুর এবং হ্রদে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।” আমরা যতদূর জানি সর্বত্রই এরূপ কই মুগেল প্রভৃতির ছানা ধান ক্ষেত ও ছোট ছোট খালগুলিতে পাওয়া যায় না; যাহা পাওয়া যায়, তাহা শোল, ল্যাঠা, আড় প্রভৃতি মাছেব পোনার ঝাঁক। সুতরাং পুকুরে তাহা ছাড়িলে ফল খুব ভাল না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। এ বিষয়ে বিশেষ অমুসন্ধান প্রয়োজন।

### বহরমপুর মিউনিসিপালিটি—

মুর্শিদাবাদ বহরমপুরবাসী রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শ্রীমাদদ ভট্টাচার্য্য সম্প্রতি বহরমপুর মিউনিসিপালিটির কমিশনারগণ কর্তৃক উক্ত মিউনিসিপালিটির চেয়ার-ম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীমাদদ বাবুর আয় কংগ্রেস কর্মীর সাক্ষ্যে সকলেই সম্মত হইয়াছেন। বহরমপুরের স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক স্বর্গত বামদাস সেন মহাশয়ের পৌত্র শ্রীমান অমৃতম সেন এম-এ, বি-এল উক্ত মিউনিসিপালিটির ভাই স-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। এরূপ অল্প বয়সে এই সম্মানলাভ সচরাচর দেখা যায় না।



শ্রীযুত অমৃতম সেন





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

সংবাদলেখক চট্টোপাধ্যায়

## রঞ্জিট্রিক্রেট ৪

বরোদা রাজ্য : ৩০৮ ও ৩২১

হায়দরাবাদ : ২১৫ ও ১০৭

রঞ্জি-ক্রিকেট প্রতিযোগিতাব ফাইনালে বরোদা রাজ্যদল ৩০৭ রানে হায়দরাবাদ দলকে পরাজিত করে প্রথম রঞ্জিট্রিফি বিজয়ী হয়েছে। হায়দরাবাদ দল ইতিপূর্বে ১৯৩৭-৩৮ সালে রঞ্জিট্রিফি বিজয়ী হয়। বরোদা রাজ্য দল রঞ্জিট্রিফি পেয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। প্রতিযোগিতার প্রারম্ভ থেকেই দলের খেলোয়াড়রা বিজয়ীর মত খেলেছে। ফাইনালে হায়দরাবাদ দল পরাজিত হ'লেও তাদের পরাজয় অগৌরবের নয়। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'রে জয় লাভের জঙ্ক তারা আশ্রয় চেষ্টা করে।

ক্রিকেট খেলার উপযুক্ত আবহাওয়া। টেসে জয়লাভ ক'বে বরোদা দল প্রথম ব্যাটিং আবস্থ করলে। কিন্তু সূচনা ভাল হ'ল না। বরোদা দলের খেলোয়াড়রা খুব ধীরে সতর্কতার সঙ্গে খেলতে থাকে। কোন উইকেট না গিয়ে মধ্যারু ভোজের সময় রান উঠল ৩১। তৃতীয় উইকেটের জুটতে অধিকারী এবং হাজারী খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। চা-পানের সময় ২ উইকেটে ১৫০ রান উঠল। প্রথম দিনের শেষে বরোদা দলের ২১৩ রান উঠল ৪ উইকেটে। অধিকারী ৫৬ রান ক'রে আউট হয়েছেন। হাজারী এবং সি এস নাইডু যথাক্রমে ৫৯ রান ও ১৩ রান ক'রে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনে ২টা ১০ মিনিটে বরোদা দলের প্রথম ইনিংস ৩০৮ রানে শেষ হ'ল। হাজারী ৮১ এবং সি এস নাইডু ৪৫ রান ক'রে আউট হ'লেন। গোলাম আমেদ ১১৪ রান দিয়ে ৬টি উইকেট পেলেন।

হায়দরাবাদ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে দিনের শেষে ২ উইকেটে ১৩৬ রান তুললে। কুরশী এবং ভরতচাঁদ যথাক্রমে ৪৫ ও ৪৯ রান করে নট আউট রইলেন। দর্শকেরা সকলেই আশা করলে হায়দরাবাদ দলও উপযুক্ত রান তুলে বরোদাদলকে প্রত্যুত্তর দিবে। কিন্তু তা আর হ'ল না।

তৃতীয় দিনে হায়দরাবাদ দলের প্রথম ইনিংস ২১৫ রানে শেষ হ'ল। সি এস নাইডু এবং হাজারীর বল মারাম্বক হ'ল। হাজারী ৫৯ রানে ৪টা এবং সি এস নাইডু ৬০ রানে ৬টা উইকেট পেলেন। বরোদা ৯৩ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলে। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে বরোদা

১৮৭ রান করলে, ২টা উইকেট হারিয়ে। এবারেও হাজারী এবং অধিকারীর জুটা দাঁড়িয়ে গেল। অধিকারী ৭০ রান এবং হাজারী ৫৮ রান ক'রে নট আউট রইলেন।

চতুর্থ দিনে বরোদা দলের খেলার সূচনা মোটেই ভাল হ'ল না। অধিকারী কোন রান না কবেই আউট হলেন, তাঁর পূর্ব দিনের ৭০ রানই রয়ে গেল। হাজারীর সঙ্গে জুটা হলেন এম নাইডু। কিন্তু তিনিও বোলিংকণ উইকেটে রইলেন না, ২ রান ক'রেই বিদায় নিলেন। দুটা ভাল উইকেট পড়ে গেল; এদিকে কিন্তু মাত্র ৫ রান মোট সংখ্যায় যোগ হয়েছে। বরোদা দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩২১ রানে শেষ হ'লে তারা ৪১৪ রানে অগ্রগামী হয়।

বিভিন্ন রকমের ব্যাট চালনা ক'রে হাজারী ৯৭ রান তুললেন। চূড়ান্তাবশত: ৩ রানের জঙ্ক 'সেপ্তুরী' করতে পারলেন না। ১৮৩ মিনিট খেলে তাঁর রান সংখ্যায় ৮টা 'চার' পান। হায়দরাবাদ দলের মেটা ১০৩ রানে ৫টি উইকেট পেয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখান।

হায়দরাবাদ ৪১৪ রান পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। কিন্তু বরোদা দলের বোলিংয়ের সামনে তাদের উইকেট বোলিংকণ ঠাড়িয়ে থাকতে পারলো না। মাত্র ১০৭ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'য়ে গেল। হাজারী ২৭ রানে এবং সি এস নাইডু ৪৬ রানে ৫টি ক'রে উইকেট পেলেন।

## পূর্ববর্তী বিজয়ী দল :

প্রথম খেলা—১৯৩৪-৩৫ বোম্বাই দল; ১৯৩৫-৩৬ বোম্বাই; ১৯৩৬-৩৭ নবনগর দল; ১৯৩৭-৩৮ হায়দরাবাদ দল; ১৯৩৮-৩৯ বাঙলা দল; ১৯৩৯-৪০ মহারাষ্ট্র দল; ১৯৪০-৪১ মহারাষ্ট্র; ১৯৪১-৪২ বোম্বাই দল।

## বোম্বাইতে প্রদর্শনী ট্রিক্রেট ৪

বেঙ্গল সাইক্লোন একাদশ : ৭০৩ ও ১৫৬ (৪ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড)

বিজাপুর ফেমিন একাদশ : ৬৭৬ ও ১১৫ (৬ উইকেট)

বোম্বাইয়ের ক্রিকেট ক্লাবের উদ্যোগে বেঙ্গল সাইক্লোন কণ্ড ও বিজাপুর হুভিস্কের সাভাযার্থে একটি প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা হয়। এই চারদিনের খেলাটি শেষ পর্যন্ত অসমাপিত ভাবে শেষ হয়েছে। এই উপলক্ষে বেঙ্গল সাইক্লোন ও বিজাপুর ফেমিন নামে দুটা



শক্তিশালী ক্রিকেট দল গঠিত হয়। সি কে নাইডু বেঙ্গল সাইক্লোন একাদশের অধিনায়কত্ব করেন। অপর দিকে বিজাপুর ফেমিন একাদশে অধিনায়ক ছিলেন প্রফেসর দেওধর। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা যোগদান করায় ক্রিকেট খেলাটি বিশেষ দর্শনীয় এবং উপভোগ্য হয়েছিলো। খেলায় কয়েকটি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে।

প্রথম ব্যাটিং পেয়ে বেঙ্গল সাইক্লোন একাদশ ৭০৩ রান করে। হাজারীর ২৬৪ রান এবং গুলমহম্মদের ১৪৪ রান উল্লেখযোগ্য। প্রত্যুত্তরে বিজাপুর ফেমিন একাদশের প্রথম ইনিংসে ৬৭৩ রান উঠে। দলের তিন জন সেঞ্চুরী করেন। প্রফেসর দেওধর ১০৬, কে সি ইব্রাহিম ২৫০ এবং কে এন রঙ্গনেকার ১৩৮ রান করেন। মাত্র ৬ রানের ভক্ত সোহানী শত রান পূর্ণ করতে পারলেন না। নওমল ৭৬ রানে ৪টা উইকেট পেলেন।

বেঙ্গল সাইক্লোন একাদশ দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেটে ১৫৬ উঠলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। মন্ত্রী করেন ৫৩ রান। অধিকারী ৫৩ করে নট আউট থেকে যান।

বিজাপুর দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। খেলা শেষ হতে ৮৫ মিনিট সময়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৬ উইকেটে ১১৫ উঠলো, আর খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হ'ল। অমরনাথ ৩৬ রান করলেন। এবারও নওমল বেশী উইকেট নিলেন। ৫৩ রান দিয়ে তিনি ৩টে উইকেট পেলেন।

### খেলায় নতুন রেকর্ড :

(১) বেঙ্গল সাইক্লোন একাদশের প্রথম ইনিংসের ৭০৬ রান ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের কোন ক্রিকেট খেলায় হয়নি।

(২) এই খেলায় উভয় দলের মিলিত রান সংখ্যা হয়েছে ১৩৭৬। এই সংখ্যা ১৯৩৯ সালের স্থাপিত বোম্বাই ও মহারাষ্ট্র

(৪) ছই ইনিংসে উভয়দলের মোট ৫ জন খেলোয়াড়ের শতাধিক রান করাও এই প্রথম।

(৫) হাজারীর ২৬৪ রান ১৯৪১ সালে বিজয় মার্কেট কর্তৃক স্থাপিত ২৪৩ রানের রেকর্ড অতিক্রম করেছে।

(৬) সাত উইকেটের জুটিতে ইব্রাহিম ও রঙ্গনেকারের একত্র ২৭৪ রানকে নতুন রেকর্ড হিসাবে গ্রহণ করা যায়।

### এসিয়াটিক ভারোত্তলন

#### প্রতিযোগিতা ৪

এসিয়াটিক ভারোত্তলন প্রতিযোগিতার সুনাম ইতিমধ্যে বঙ্গালার বাইরে পর্যাপ্ত বিস্তৃত হয়েছে। কিন্তু আলোচ্য বৎসরের প্রতিযোগিতায় প্রতিযোগীর সংখ্যা খুবই অল্প ছিল। তাছাড়া বঙ্গালাদেশের বাইর থেকে কোন প্রতিযোগীকে যোগদান করতে দেখা যায়নি। খেলার ফলাফলও খুব উচ্চাঙ্গের হয়নি। বর্তমান যুদ্ধই এই সমস্তের যে কিছুটা কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

#### ফলাফল ৪

ব্যান্টম ওয়েট : ১ম—শঙ্করকুমার খাঁ।

মিলিটারী প্রেসে ১৪০.৫ পাউণ্ড, স্ল্যাচে ১৪০.৫ পাউণ্ড এবং ক্লিন ও জার্ক ১৭২.৫ পাউণ্ড তুলেছেন। মোট ৪৫৩.৫ পাউণ্ড।

২য়—দাশরথি পাল।

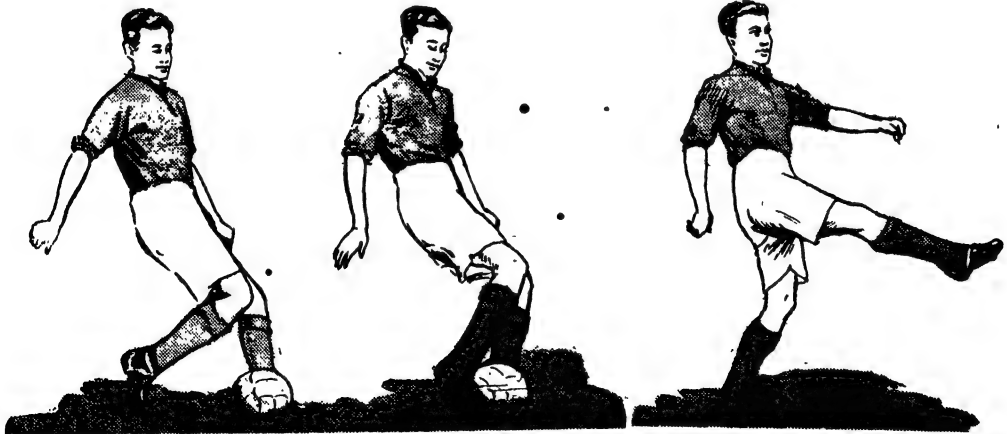
ফেমার ওয়েট : ১ম—ঐচ্ছানাথ ঘোষ;

মিলিটারী প্রেসে ১৫৩ পাউণ্ড, স্ল্যাচে ১৬০.৫ পাউণ্ড ও ক্লিন ও জার্ক ১৭২.৫ পাউণ্ড তুলেছেন। মোট ৪৮৬.৫ পাউণ্ড।

২য়—এন ডি একা; মোট তুলেছেন ৪৩০.৫ পাউণ্ড।

লাইট ওয়েট : ১ম—অজয়কুমার সরকার;

মিলিটারী প্রেসে ১৩৩ পাউণ্ড, স্ল্যাচে ১৪২.৫ পাউণ্ড ও ক্লিন ও জার্ক ১২০ পাউণ্ড তুলেছেন। মোট ৪৮২ পাউণ্ড।



ড্রাইভ : হির বল-মারবার তিনটি অবস্থা :—বাম ও ডান পা, কঁাধ, বাহ এবং চোখের অবস্থান লক্ষ্যীয়

ছবি—হুশীল ব্যানার্জি

দলের একত্র ১৩২০ রান সংখ্যার রেকর্ডকে অতিক্রম করে নতুন রেকর্ড করেছে।

(৩) উভয় দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় দু'জন খেলোয়াড়ের বিশতাধিক রান এই প্রথম।

মিডল ওয়েট : ১ম—ডবলিউ আই ওয়াস্টার।

মিলিটারী প্রেসে ১৭২ পাউণ্ড, স্ল্যাচে ১৮২ পাউণ্ড, ক্লিন ও জার্ক ২২২ পাউণ্ড তুলেছেন। মোট ৫৭৬ পাউণ্ড।

হেভী ওয়েট : ১ম—হেমচন্দ্র মুখার্জি।



মিলিটারী প্রেসে ১৭৭ পাউণ্ড, স্ন্যাচে ১৫২ পাউণ্ড, ক্লিন ও জার্কে ২২২ পাউণ্ড তুলেছেন। মোট ৫৫১ পাউণ্ড।

### হকি লীগ ৪

ক্যালকাটা হকি লীগের সকল বিভাগের খেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রথম বিভাগের হকি লীগ তালিকায় রেঞ্জার্স শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। যদিও তাদের আর মাত্র একটা খেলা বাকি কিন্তু আর কোন দল বাকি খেলার জয়ী হলেও তাদের

বার লীগ পাওয়ারও রেকর্ড আছে। কাষ্টমস হকি খেলার একটি শক্তিশালী দল।

বিখ্যাত বাইটন কাপ প্রতিযোগিতাতেও কাষ্টমস দলের রেকর্ড এখনও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এ বকম একটি শক্তিশালী দলের শোচনীয় ব্যবস্থা দেখে ক্রীড়ামোদী মাত্রই মর্দ্বাহত হবেন। বর্তমান বৎসরে তাদের এই শোচনীয় ব্যর্থতার একমাত্র কারণ যুদ্ধের দরুণ বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের খেলায় অল্পপস্থিতি। ক্যালকাটা রেঞ্জার্স



স্লো-কিক : হির বল ধীরে মারবার তিনটি অবস্থা :—দুই পা, পায়ের হাঁটু, মাথা এবং চোপের অবস্থান লক্ষণীয় ছবি—হুশীল ব্যানার্জি

শীর্ষস্থান অধিকার কবতে পারবে না। লীগ তালিকার শেষে আছে হকি খেলার নামকরা কাষ্টমস দল।

কাষ্টমস ক্লাব এপর্যন্ত ১৭ বার হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এত বেশী বার অপর কোন ক্লাব হয়নি। ১৯৩০-৩৩ সাল পর্যন্ত উপর্যুপরি পাঁচ বার লীগ পায়। হকি লীগে এটাও তাদের একটা রেকর্ড। এছাড়া ১৯৩৬-৩৯ সাল পর্যন্ত উপর্যুপরি চার

এ পর্যন্ত ৮ বার লীগ পেয়েছে। উপর্যুপরি লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে চার বার ১৯১৪-১৭ সাল পর্যন্ত।

লীগের দ্বিতীয় বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ভবানীপুর ক্লাব। ১৬ খেলায় ২৯ পয়েন্ট পেয়েছে, একটাতেও পবাজিত হয়নি। দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কলেজিয়ান্স থেকে মাত্র তিনটি পয়েন্ট বেশী পেয়েছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কবিশাশী”—১।০

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “বঙ্কিমচন্দ্র” (১ম খণ্ড)—৫।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গ পরিচয়” (২য় খণ্ড)—২।০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী প্রণীত নাটিকা “ভাই-ভাই”—১।০

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত প্রণীত রূপ-নাটিকা “বঙ্গমায়ী”—১।০

শ্রীমানিকলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্পগ্রন্থ “সুধার্ত্ত মানব”—১।০

## আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের একত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ

গত ত্রিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ কি ভাবে বাঙালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্ত নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাঁদার হার বৃদ্ধি করি নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন।

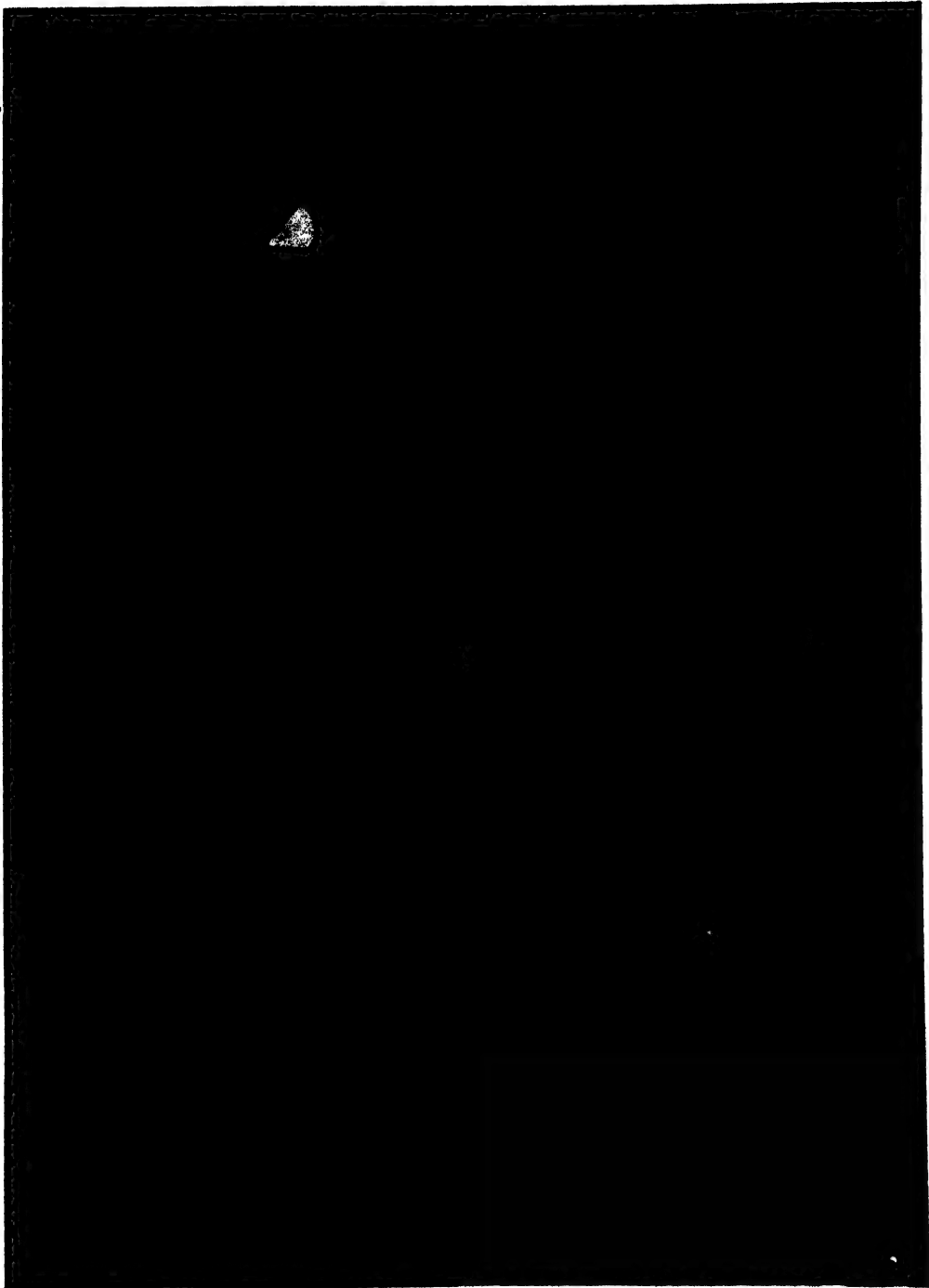
ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৩।০, ডি-পি—৬৮/০, বাৎসরিক ৩।০, ডি-পিতে ৩।০। ডি-পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ডি-পির টাকা অনেক সময় বিলম্বে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাকা ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া গেলে আষাঢ় সংখ্যা আমরা ডি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকগণই দয়া করিয়া মণিঅর্ডার কৃপনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কৃপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ ‘নতুন’ কথাটি লিখিয়া দিবেন। মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা—

কার্যাব্যয়—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকালীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রিণ্টেড ও প্রকাশিত













# ভারতবর্ষ



জ্যৈষ্ঠ-১৩৫০

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## আধুনিক বাংলা গানে সুর ও কথা

অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী এম্-এ

আমাদের আধুনিক বাংলা গানে সুর ও কথার একটা সুসামঞ্জস্য সার্থক সমন্বয়-সাধনের চেষ্টা চলেছে। এ চেষ্টা যে সকল ক্ষেত্রে সফল হচ্ছে তা বলা যায় না, কিন্তু চেষ্টা যে চলেছে সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। চেষ্টা করছেন অনেকেই, কিন্তু এ বিষয়ে সাক্ষ্য অর্জন করতে পেরেছেন ছুঁচার জন। এটাই স্বাভাবিক। কোন ক্ষেত্রেই সত্যাকার প্রতিভা সুলভ নয়, সুরতারা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম আশা করা যায় না।

সুর ও ভাষার সমন্বয় করতে গিয়ে কেউ কেউ ভাষাকে অর্থাৎ গানের কাব্যাংশকে এত অসঙ্গত প্রাধান্য দিয়ে বসেছেন যে তার ফলে তাঁদের বাংলা গান হয়ে উঠেছে সুর-সংযোগে গানের কাব্যাংশের আবেগপূর্ণ আবৃত্তি। আবার কেউ কেউ সুরকে এত অত্যধিক প্রাধান্য দিয়ে ফেলেছেন যে গানের কাব্যাংশ সুরের আড়ালে সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেছে এবং তার ফলে তাঁদের বাংলা গান হিন্দী ওস্তাদী গানের অক্ষম সুর-তর্জমা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বর্তমানে মাত্র কয়েকজন প্রতিভাশালী সুরশিল্পীর গানে সুর ও কথার অর্থাৎ সঙ্গীত ও কাব্যের সার্থক সমন্বয় হয়েছে।

কাব্য ও সঙ্গীতের সমন্বয় রবীন্দ্র-সঙ্গীতেও হয়েছে, কিন্তু সে সমন্বয় কাব্যের তাগিদে যতটা, সঙ্গীতের তাগিদে ততটা নয়।

কাব্য ও সঙ্গীতের সমন্বয় অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছে। আমাদের প্রাচীন কথকতার মধ্যে, স্তবপাঠের মধ্যে, এক জ্ঞানীর সঙ্গীতধর্মী আবৃত্তির মধ্যে, মল্লোচ্চারণের মধ্যে সুরের সঙ্গে কথার সমন্বয়-চেষ্টা তুমেসাই হয়েছে এবং এখনও হয়ে থাকে।

এখন কথা হচ্ছে, সুর এবং ভাষার এই সমন্বয় কি সকল ক্ষেত্রে এক জাতীয়? তা কখনই হতে পারে না। এই সমন্বয় কোথাও বা সুরের খাতিরে হয়েছে, কোথাও বা হয়েছে কাব্যের খাতিরে। কথকতার মধ্যেও স্থানে স্থানে সুর এবং ভাষার সমন্বয় হয়ে থাকে, কিন্তু সেখানে এই সমন্বয় হয় কথার খাতিরে, সুরের খাতিরে নয়। এই সমন্বয়ের ফলে ভাষা যতটা লাভবান হয়, সুর তার শতাংশের একাংশও লাভবান হয় না। এক্ষেত্রে কথার জগ্গেই সুরের অবতারণা, সুরের জগ্গে কথার অবতারণা নয়। কথকতায় কথার আবেদনই প্রধান, সুর কেবল সেই আবেদনকে আরও জোরালো করে তোলে। আবার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে দেখা যায়, কথার সঙ্গে সুরের যতই সমন্বয় হোক না কেন, এ সমন্বয়ের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সুরকে কথার দ্বারা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া।

আসল কথা, সুর এবং ভাষার সমন্বয়-সাধনের প্রকৃত উদ্দেশ্য উভয়কে সমান অধিকার দেওয়া নয়, একটির সাহায্যে অপরটিকে



ফুটর করে তোলা। আমাদের শুধু দেখতে হবে, কোথার সুর কথাকে এগিয়ে দিয়েছে আর কোথায় বা কথার সুরকে এগিয়ে দিয়েছে। যেখানে সুর কথাকে এগিয়ে দিচ্ছে, সেখানে আমরা পাচ্ছি কথকতা, স্তবপাঠ, মস্তোচ্চারণ এবং নানাক্ষেত্রীয় সঙ্গীতধর্মী আবৃত্তি। আর কথার যেখানে সুরকে এগিয়ে দিচ্ছে সেখানে আমরা পাচ্ছি সঙ্গীত।

এখানে কথা উঠতে পারে, কথকতা থেকে আরম্ভ করে উচ্চাঙ্গের কণ্ঠসঙ্গীত পর্যন্ত সবকিছুর মধ্যেই যদি সুর ও ভাবার যোগাযোগ না হয়েই পারে না, তবে সুর ও ভাবার সমন্বয়-সাধনের কৃতিত্ব বিশেষ একক্ষেত্রীয় সুরশিল্পীদের প্রাপ্য কি করে হতে পারে?

একথার উত্তর এই যে, সুর এবং ভাবার একত্র সমাবেশ আর সমন্বয় এক জিনিষ নয়। গান মাত্রের মধ্যেই সুর এবং ভাবার যোগাযোগ দেখা যায়, কিন্তু সার্থক সমন্বয় অতি অল্প ক্ষেত্রেই ঘটে উঠে।

স্তবপাঠ অনেকেই করে থাকেন, কিন্তু সকলেই কিছু প্রথম-শ্রেণীর স্তবপাঠক নন। তার কারণ স্তবের বাণীকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে সুরের সাহায্য কতটুকু নিতে হবে, সে ওজন-জ্ঞান যার আছে অর্থাৎ কথার সঙ্গে সুরের রসান কি পরিমাণে যোগ করলে কথার জৌলুস বেড়ে যায়, সেই পরিমাণ-জ্ঞান যার আছে তিনিই স্তবপাঠের মধ্যে কথা ও সুরের সার্থক সমন্বয় করতে পারেন এবং তাঁকেই আমরা প্রথম শ্রেণীর স্তবপাঠকের সম্মান দিয়ে থাকি।

দেখা গেছে অনেক বড় গায়ক স্তবপাঠ করতে গিয়ে বিশেষ সুরবিধা করে উঠতে পারেন নি। তার কারণ স্বতন্ত্র কবে সুরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে বটে, কিন্তু সুর ও কথার সমন্বয়ে যে জিনিষটির সৃষ্টি হয়, সে জিনিষটির সঙ্গে তাঁর আদৌ পরিচয় নেই।

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, সুর এবং ভাবার যোগাযোগ সকলেই করেছেন, কিন্তু সার্থক সমন্বয় করতে পেরেছেন কয় জন?

কেউ হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, রবীন্দ্রনাথের গানেও কি কথা ও সুরের সার্থক সমন্বয় হয় নি? তার উত্তরে আমরা বলবো, নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্তু সে সমন্বয়ের ফলে গানের বাণী যতটা সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, সুর ততটা সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নি। সে উদ্দেশ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-সৃষ্টি করেনও নি।

কিন্তু আমরা যে শ্রেণীর আধুনিক সুর-শিল্পীদের কথা বলছি, তাঁদের উদ্দেশ্য অন্তরূপ। তাঁরাও রবীন্দ্রনাথের মতই চান যে সুরের সাহায্যে বাণী লাভবান হোক, কিন্তু এখানেই তাঁদের কাজ শেষ হয়ে যায় না। তাঁরা চান সুর বাণীকে অম্লরঞ্জিত করুক এবং সুরের দ্বারা অম্লরঞ্জিত হয়ে গানের বাণী সুর-বিকাশের সহায়করূপে অধিকতর উপযোগী হয়ে উঠুক। আসল কথা রবীন্দ্রনাথ সুরকে কাব্যরসে অভিযুক্ত করে কাব্যরসকেই অধিকতর ঘনীভূত করে তুলেছেন, আর আমি যে শ্রেণীর আধুনিক সুর-

শিল্পীদের কথা বলছি, তাঁরা কাব্যরসকে সুর-রসে অভিযুক্ত করে সুরের আবেদনকেই অধিকতর হৃদয়গ্রাহী করে তুলেছেন।

অনেকে হয়ত বলবেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে বাণী এবং সুরের যে সমন্বয় হয়েছে, তার ফলে না হয় বাণীই লাভবান হয়েছে, কিন্তু উচ্চাঙ্গের মার্গসঙ্গীতের বেলায় তা সে কথা বলা চলে না। সেখানে সুর এবং বাণীর যোগাযোগের ফলে সুরই তা লাভবান হয়েছে।

এখানে আমাদের উত্তর এই যে, উচ্চাঙ্গের মার্গসঙ্গীতে বাণী আছে বটে, কিন্তু সে বাণী সুরের বাহনমাত্র। সুর সেখানে গানের বাণীকে অবলম্বন করে চলাফেরা করে মাত্র। আমরা যেমন যান-বাহন ব্যবহার করি যাতায়াতের সুবিধার জন্ত।

কিন্তু এক শ্রেণীর সৌখীন লোক আছেন, যারা যানবাহন ব্যবহার করেন কাজের খাতিরে নয়, নিজের অন্তর্নিহিত সৌখিনতা-টুককে উপভোগ করবার জন্তে। যানবাহনের সঙ্গে এঁদের শুধু প্রয়োজনের সম্বন্ধ নয়, আনন্দের সম্বন্ধও বটে।

উচ্চাঙ্গের মার্গসঙ্গীতে কথার সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ ঠিক আনন্দের নয়, প্রয়োজনের। তাই কথাগুলিকে সেখানে যেমন তেমন করে কাজে লাগিয়ে নেওয়া হয়েছে, তাদের নিয়ে আনন্দ করা হয় নি।

কথার কাজ হচ্ছে সুরকে সীমাবদ্ধ করা, অর্থাৎ সুরের বন্ধ-নিরপেক্ষ, অনির্দিষ্ট, নির্বিশেষ আনন্দ-বেদনাকে একটি পরিচিত, নির্দিষ্ট বাস্তব এবং পার্থিব ঘটনা বা পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে রূপবান করে তোলা।

উচ্চাঙ্গের মার্গসঙ্গীত যারা সৃষ্টি করেছেন তাঁদের উদ্দেশ্য কিন্তু অন্তরূপ। তাঁরা সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে অনির্দিষ্ট নির্বিশেষ, বন্ধনিরপেক্ষ সুরলোকেই অবস্থান করতে চান—মাটির পৃথিবীর নির্দিষ্ট এবং বিশেষ স্বথ-দুঃস্বথের স্পর্শ যথাসম্ভব বাচিয়ে। সুতরাং উচ্চাঙ্গের মার্গসঙ্গীতে বাণী থাকলেও সেখানে সে তার স্বধর্ম পালন করবার মত স্বযোগ ও ক্ষেত্র কোনটাই পায় না।

আসল কথা, উচ্চাঙ্গের মার্গসঙ্গীত হচ্ছে—বন্ধনিরপেক্ষ এবং নৈর্ব্যক্তিক, আর আমরা যে শ্রেণীর আধুনিক গানের কথা বলছি, তা হচ্ছে বন্ধসাপেক্ষ এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক। সুতরাং এ দুয়ের মধ্যে তুলনাই চলতে পাবে না। এরা এক জাতীয়ই নয়।

আমরা যে শ্রেণীর সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা করছি, তার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, সুর এবং কথা কোনটিই এখানে অনাদৃত হয় নি, অথচ সুরের প্রাধান্য শেষ পর্যন্ত বজায় থেকে গেছে। এই প্রাধান্য টুকুর মধ্যে কিন্তু বেশ একটু মজা আছে।

প্রাধান্য একপ্রকারের নয়। এক শ্রেণীর প্রাধান্য আছে যা অপ্রধানকে দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করিয়ে নেয় মাত্র; আর এক শ্রেণীর প্রাধান্য আছে যা অপ্রধানের সেবাটুকু, সাহচর্যটুকু সচেতনভাবে সাগ্রহে উপভোগ করে এবং তার ভিতর দিয়ে নিজের একটি বিশেষ চেতনাকেই আর এক ভাবে ফিরিয়ে পায়। এখানেই প্রাধান্য ও অপ্রাধান্য হয় সমন্বয়।





# উপনিবেশ

## ত্রিনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

( ৩ )

পোষ্টমাষ্টার হরিদাস সাতাকেও এখানে সঙ্গীহীন জীবন কাটাইতে হয়।

তাই বলিয়া তিনি বিপত্নীক নন। রণচণ্ডী একটি স্ত্রী আছেন, আর আছে কাকের মতো কালো, বকের মতো শীর্ণ একপাল ছেলেমেয়ে। পুন্নিম নরক হইতে উদ্ধার করা দূরে থাকুক, তাহারা যে চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিতেই জন্মিয়াছে, ইহাতে পোষ্ট-মাষ্টারের কোনো সন্দেহ নাই। ঢাকা সহরে মামারবাড়ীতে তাহারা আছে এবং সম্ভবত কুশলেই আছে বলিয়া হরিদাস অল্পমান করেন। বাগের মাথায় কুরুপা স্ত্রী গায়ে একদিন হাত তুলিয়া-ছিলেন বলিয়া ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মতো বাপের বাড়ী গিয়া উঠিয়াছেন। বড়লোক বৃদ্ধশ্রবণ নাকি গর্জন করিয়া বলিয়াছেন, হরিদাস তাঁহার বাড়ীর ত্রিসীমানাতে আসিলেও তিনি তাঁহার হাত মাস একত্র রাখিবেন না।

তিনি হরিদাস খুশি হইয়াছিলেন। রাজসাহীতে থাকিবাব সময়ে শনিগ্রহরূপী শয়তান পোষ্টালু স্থপাবিফেণ্টের মৃত্যু সংবাদেও তিনি এতটা খুশি হইয়া ওঠেন নাই। শ্রবণ বাড়ীর ত্রিসীমানার কাছে আগুনো তো দুবের কথা, তাহারা তাঁহার ছায়া না মাড়াইলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। সখের খাতিরে একদা বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সখের সেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া হরিদাস সাতা বহুকাল পরে ভগবানকে একটা নমস্কার করিয়া বসিলেন।

তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। বিশ্বাস না থাকুক, আবোগ্যের আশ্বাসে তাতে গলায় একবাশ মাতুলি ঢুলাইয়াছেন হরিদাস। কিন্তু চব্বই-সমাইলের এই অনাখ্যায় প্রবাস-জীবনে কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যার যখন সমস্ত মাতুলি আব তাবিজের অম্লশাসনকে অস্বীকার করিয়া হাপানিব টান উঠিয়া আসে, তখন হয়তো মাঝে মাঝে কুরুপা তীক্ষ্ণকণ্ঠী স্ত্রী শ্মৃতি সমস্ত বিতৃষ্ণা স্তূপ ভেদ করিয়া চেলিয়া ওঠে। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া যখন মুমূর্ষু কাতলা মাছের মতো হুংপিণ্ডের সঙ্গে বাতাসের যোগাযোগ রাখিতে হয়, যখন রহিয়া রহিয়া কেবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর রূপটা ইহার চাইতে অনেক বাস্তবিক, তখন চোখের সামনে ছায়াছবি মতো ভাসিয়া ওঠে স্ত্রী মুখখানা। এখন কেউ একবার বৃকের উপরে একখানা কোমল হাত বুলাইয়া দিলে যন্ত্রণার অনেকখানি লাঘব হইত হয়তো।

এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকেন, কেবামদী ?

পিয়ন কেবামদী এক সময়টায় প্রায়ই তাঁহার পাশে আসিয়া বসে। পোষ্টপিসেরই এক পাশে সে-ও থাকে। এখানে তাহার বাড়ী নয়—বদলি হইয়া আসিয়াছে। দুইজনেই বৈদেশিক বলিয়া পোষ্টমাষ্টারের প্রতি কেমন একটা স্নেহ ও সহানুভূতি আছে কেবামদীর।

জবাব দেয়, কি বলছেন ?

—এ কষ্ট আর তো সয়না। বাড়ীর ওদের আনতেই হয়—না ? কেবামদী তাঁহাকে চেনে। তাই মনে মনে এতটুকুও উৎসাহিত বোধ করেন। কিন্তু প্রকাশে সমর্থন করিয়া বলে, আজ্ঞে আনাই তো উচিত।

—শুণব মশাই, গুরুজন। ছোটো মন্দ কথা যদি বলেই থাকেন, সেটা ঘাড় পেতে নেওয়াই সঙ্গত। তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলে লজ্জার কিছু নেই।

—আজ্ঞে তা তো নেই-ই।

পোষ্টমাষ্টার হাস টানিতে টানিতে বলেন, তা হলে কালই একখানা দরখাস্ত দিয়ে দেব, কেমন ? এক মাসের ছুটি—হ্যাঁ, এর কমে দেশে গিয়ে ওদের আর নিয়ে আসা যায়না।

—আজ্ঞে, তা যায়না।

হরিদাসের কণ্ঠস্বর এবারে সন্ধিগুণ ও বেদনাত হইয়া ওঠে।

—কিন্তু যদি ছুটি না দেয় ?

কেবামদী আশ্বাস দিয়া বলে, আজ্ঞে তা দেবেনা কেন ?

উত্তেজিত হইয়া ওঠেন হরিদাস। বৃকের উপর হাত চাপিয়া তিনি প্রায় উঠিয়া বসেন : না-ও দিতে পারে—বিশ্বাস নেই ব্যাটাদেব। মানুষ মরুক কিংবা বাঁচুক, তাতে ওদের কোনো নজর আছে নাকি ? যেমন করে পারে খাটিয়ে নিলেই যেন হ'ল !

উত্তেজনা বাড়িতে থাকে হরিদাসের। চোখ দুইটা বড় বড় হইয়া ওঠে—গলাব আওয়াজটা পুণোপুনি বসিয়া যায়। শ্বাসের টানের সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাস্ ফ্যাস্ করিয়া বলিতে থাকেন, না দেয় ছুটি না দিল ! রিজাইন্ দেব এমন চাকরীতে। ঘরে কি ষাওয়ার ভাবনা আছে যে জান প্রাণ দিয়ে এখানে পড়ে থাকব ? ছুটি না পেলে আমি ঠিক চাকরীতে রিজাইন্ দেব—নিশ্চয় দেব, এ আমি তোমাকে বলে রাখলাম কেবামদী।

কেবামদী ব্যস্ত হইয়া ওঠে। একপাশে টি-পয়েব উপর হইতে মালিশের গুঁড়টা লইয়া সে হরিদাসের বৃকে ডলিতে থাকে। শাস্ত্রস্ববে বলে, আছা, আছা, সেজন্তো ব্যস্ত হবেন না বাবু। যা দরকার তা করা যাবে কাল সকালে।

কিন্তু পরের দিন সকালে উঠিয়া এসব কথা আর হরিদাসের স্মরণ থাকেনা।

বিশ্মতিই বলিতে হইবে একরকম। হাপানিব অসহ্য কষ্টের সময় মুখ দিয়া অবচেতনতার যে কথাগুলি বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেগুলিকে অস্বস্ততার প্রেলাপ ছাড়া আর কিছুই মনে হয়না। দিনের উজ্জ্বল আলোর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত রকমের একটুকু স্বতন্ত্র সত্তা আসিয়া যেন অভিভূত করিয়া ফেলে হরিদাসকে। নিশীথের গৃহ-প্রবেশ পীড়াতুর মনটি দিবালোকের সংশ্রবে আসিয়া বিব্রোহী এবং



যাযাবর হইয়া ওঠে। হরিদাসকে তখন সিনিক বলিয়া বোধ হইতে থাকে।

কেরামন্দী মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দেয়।

—ছুটির দরখাস্ত করবেন নাকি বাবু ?

সশব্দে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস। হাসিতে কোঁতুক এবং শ্লেষ মিশানো।

—ছুটি! ছুটি কিসের জন্তে? তুমি কি ভাবছ, ওই কাল্পাচারের ভাবনায় রাত্তিরে আমার ঘুম হচ্ছেনা? বাপ—যে ক'রে ওগুলোর হাত এড়িয়েছি, আমিই জানি।

—ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করেনা বাবু?

আর একবার সশব্দ উচ্চ হাসিতে প্রব্রটকে উড়াইয়া দেন হরিদাস। মুখের সামনে ছঁকাটা তুলিয়া লইয়া তিনি চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ ধূমপান করেন। তারপর বলেন, কখনো পাঠাড়া অঞ্চলে বেড়িয়েছ কেরামন্দী?

—আজ্ঞে না।

—আমি বেড়িয়েছি। স্বপ্নের পাহাড়ে—যেখানে হাতী ধরে। সে কি জঙ্গল আর দুর্গম! একটুর জন্তে বাঘের মুখে পড়িনি সেবার। ছঁকা হইতে কল্কেটা নামাইয়া লয় কেরামন্দী। পোষ্ট মাষ্টারের চোখমুখ ধারালো হইয়া ওঠে। কালো মুখের উপর দিয়া একটা ইঙ্গিতপূর্ণ গাভী ঘনাইয়া আসে—সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া একটা প্রত্যঙ্গ গল্পের সঙ্কেত। লোকটা সর্বত্র দিয়া গল্প বলিতে জানে।

—দু দিকে দশবারো হাত উঁচু পাহাড়, মাঝখান দিয়ে হাত তিন চারেক চওড়া একটুখানি জংলা পথ। পাহাড়ে জাওলা আর নানারকম আগাছায় বুক সমান জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে এল বিল্লী একটা দুর্গন্ধ। বাঘের গায়ের গন্ধ—একবার যে শুঁকেছে, সেইই টের পায়। থমকে দাঁড়িয়ে গেলুম। তারপর তাকিয়ে দেখি—

কেরামন্দী কল্কেটা নামাইয়া রাখে। সাগ্রহে কোঁতুহলে বলে, তারপর?

\* \* \* \*

এমনি করিয়া দিন কাটে হরিদাসের। স্তৃপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি বিবাজ করিতেছেন—ভারতবর্ষের বহু জায়গাতেই স্বযোগ ও স্ববিধামতো তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। কত নতুন প্রকৃতির মাছ, কত বিচিত্র রকমের রীতি নীতি। নানা অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া তাঁতাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড়ো অসংখ্য বিপদের সঙ্গে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে। আর ইহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে একটা নিজস্ব চিন্তাধারা গড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার।

এই যে নিজস্ব দর্শন-রীতিটি, ইহা হরিদাসকে জগৎ সম্বন্ধে একরকম অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে বলিলেই চলে।

বলরাম ভিষকরূপে তাসের আড্ডায় বসিয়া মাঝে মাঝে হয়তো বলেন, নাঃ মশাই, কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়।

শ্রোতারা জিজ্ঞাসা করে, কিসের কথা বলছেন?

—এই তাসটাস সব। একদিন সব কিছুই হাওয়ার উড়ে যাবে মশাই—একবারে ফাঁক। ওই যে শাস্ত্রে বলছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যে—ওইটাই একমাত্র খাঁটি কথা।

মদনানন্দ মোদকের আমেজে বলরাম ভিষকরূপে অতিরিক্ত প্রফুল্ল হইয়া ওঠেন।

—বলি মাষ্টারের যে অতিরিক্ত বৈরাগ্য দেখছি। একেবারে সাক্ষাৎ হরিদাস স্বামী—অ্যাঃ!

কঠিন মুখে হরিদাস বলেন, বৈরাগ্য নয়। নর্থ বিহার ভূমিকম্পের সময় আমি জামালপুরে ছিলাম তো। সব অবস্থাটাই নিজেব চোখে দেখেছি দাদা। বেশ গড়ে উঠেছিল—হঠাৎ একটা যেন হাতুড়ির ঘা খেয়ে ভেঙে চূরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল। মনে হয়, সমস্ত ছনিয়াটাই একদিন এরকম হাতুড়ির ঘায়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে—ধরে রাখবার এত যে চেষ্টা, এদের কোনো-টাতেই কিছু হবার নয়।

মদনানন্দ মোদকের নেশার দুইটা দিকই আছে সম্ভবত। বলরাম হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যান। বলেন, যা বলেছ ভাই। ভগবানের মার ছনিয়ার বার—ও ঠেকাবার জো নেই।

হরিদাস যেন বিরক্ত বোধ করেন।

—দৌলতখাঁর যেবার বান হয়েছিল, জানে! সে কথা?

—জানিনে আবার! ওদিকটাকে তো একরকম মুছে নিয়েছিল বললেই চলে। আমার এক জ্যাঠাতো ভাই সে বানে মারা যায়—ওঃ, সে কি কাণ্ড!

—মনে করো, আবার যদি তেমন কিছু একটা হয়!

বলরাম সভয়ে বলেন, বাপরে!

হরিদাস হাসিয়া বলেন, মন্দ হয়না তা হলে। যদি বেঁচে থাকি, তা হলে বেশ নতুন রকমেব একটা অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে, কি বলো বলরাম?

—সর্বনাশ! অমন অভিজ্ঞতা দিয়ে দরকার নেই—বেশ সুখেই আছি মশাই। চরের জমি ভরা ধান, সুপুঁরী খন্দ—এমন সময় অমন কু ডাক ডাকতে আছে! তার ওপব আসছে চৈত্র মাস—ও সব কথা বলে ভয় পাইয়ে দিয়োনা দাদা।

হরিদাসের মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে।

—ভয় পাও কেন অমন? স্ত্রী পুত্র তো কেউ নেই তোমার। একদিন যখন মরতেই হবে, তখন একটা কিছু বিরাট ব্যাপারের মাঝখানে ঘটা ক'রে মরাই ভালো না? মনে করো, এখানে লাগল এসিয়াটিক কলেজের মড়ক, আরো দশজনের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও শেষ হয়ে গেলে, তখন কে ভোগ করবে তোমার এই ক্ষেত-ভরা ধান আর গোলাভরা সুপারী?

—হয়েছে, হয়েছে, থামো।—রীতিমতো আতঙ্কিত হইয়া ওঠেন বলরাম: এই সাত-সকালে কি সব আবস্ত ক'রে দিলে? এসো, এসো এক বাজি ত্রে হয়ে যাক—

তাস জোড়া ময়লা তাকিয়ার তলা হইতে বাহির হইয়া আসে।

কিন্তু পৃথিবীটা এমন জায়গা যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নতুন করিয়া গড়িয়া নিতে কষ্ট হয়না।

অন্তত বলরামের হইলনা। একা দিনগুলি কাটিতেছিল। রাধানাথ যা হোক করিয়া রাধিয়া নামাইত, রান্নার স্বাদগন্ধ যাই থাক। দুধ বী এবং মাছের প্রাচুর্যে সেটা এমন মর্মান্তিক বোধ হইত না। কিন্তু “ভূমৈব সূখম্”—অতএব কোথা হইতে মেরেট আসিয়া জুটিয়া গেল।



দেখা গেল, বলরামের পৃথিবীটা হঠাৎ বিচিত্র রকমে বদলাইয়া গেছে।

তাসের পাটটা তুলিয়া দিতে পারিলেই বলরাম যেন শাস্তি পান একরকম। তবে বহুদিনের অভ্যাস, একেবারে চটু করিয়া ছাড়িয়া দিলে ধাত্তে সহিবেনা বলিয়াই মোটামুটি আঁকড়াইয়া আছেন এখনো। কিন্তু ব্রীজের জোরালো ডাকের মুখেও একান্ত মনোযোগটা অন্তঃপুরের দিকে উৎকর্ণ হইয়া যায়। মাঝে মাঝে খেলার সময় তিনি এমন এক একটা ভুল করিয়া বসেন যে তাঁহার পাটনার চটিয়া মটিয়া আগুন হইয়া ওঠে।

তা—দূর সম্পর্কের আত্মীয়্যর প্রতি এতখানি মনোযোগ—আপাতদৃষ্টিতে এটাকে একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু ভালোবাসিবার ক্ষমতাটা তো আর সকলের সমান নয়। মাহুয়ের চরিত্রগত তারতম্য বিচার করিয়াই ভালোবাসার পাত্রাপাত্র ও পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়। যে বলরাম এতখানি বন্ধুবৎসল যে তামাক এবং মোদক ব্যয়ের দিকে তাঁহাকে একেবারে অকুণ্ঠ বলিলেই হয়, তিনি যে আত্মীয়্যকে একটু অতিবিক্রমি ভালো-বাসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

আত্মীয়্যটিব নাম মুক্তকেশী—সংক্ষেপে মুক্তা।

## পাল রাজধানী বটপর্বতিকা

ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএইচ-ডি

বাংলার পাল রাজগণের স্থায়ী রাজধানী কোথায় ছিল তাহা এখন পর্যন্ত নিশ্চিতরূপে জানা যায় নাই। তাঁহাদের যে সমুদয় তাম্র-শাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে যে জয়স্বন্ধাবার হইতে রাজা শাসনোক্ত ভূমি দানের আদেশ দিয়াছেন তাহার নাম আছে। এইরূপে আমরা পালরাজাদের আমলের অনেকগুলি জয়স্বন্ধাবারের নাম পাই। জয়স্বন্ধাবার শব্দে সৈন্ত-শিবির ও রাজধানী দুইই বুঝায় এবং পাল ও সেন রাজগণের শাসনে যে সমুদয় জয়স্বন্ধাবারের নাম আছে তাহা রাজধানী অর্থে গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত। খুব সম্ভব উক্ত রাজগণের এইপ্রকার একাধিক রাজধানী ছিল এবং তাঁহারা কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে স্থায়ী রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন নাই।

পালরাজগণের শাসনে যে সমুদয় জয়স্বন্ধাবারের নাম আছে তাহার মধ্যে পাটলিপুত্র ও মুঙ্গাগিরি (মুঙ্গের) গঙ্গাতীরবর্তী সুপরিচিতস্থান। প্রথম মহীপাল ও তৃতীয় বিগ্রহপালের জয়স্বন্ধাবার বিলাসপুর ও হরধাম (আমুমাণিক পাঠ) কোথায় ছিল তাহা জানা যায় না। তবে সম্ভবতঃ এ দুইটি স্থানই গঙ্গাতীরবর্তী কারণ রাজা গঙ্গাহীন করিয়া উক্ত শাসনদ্বারা ভূমি দান করিয়াছিলেন। নালন্দা শাসনে ধর্মপালের দ্বিতীয় এক জয়স্বন্ধাবারের উল্লেখ আছে। ইহার নাম সটিক পাড়া যায়না সম্ভবতঃ ‘কপিলা’। দ্বিতীয় গোপালের শাসনে বটপর্বতীকী নামক আর একটি জয়স্বন্ধাবারের উল্লেখ পাওয়া যায়। এ দুটির অবস্থিতি সন্দেহেও নিশ্চিত কিছু জানা যায় নাই। তবে বটপর্বতিকা সম্বন্ধে সম্প্রতি একটা নূতন তথ্য পাইয়াছি ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

বজ্ররাম সেন বিশাখদ প্রণীত ‘তীর্থযাত্রা’ নামক গ্রন্থের কথা অনেকেই জানেন। আর ১৭৬৯ খ্রীঃাব্দে গ্রন্থকার নৌকাযোগে কলিকাতা হইতে কাশীগমন করেন এবং কবিতায় এই তীর্থযাত্রার বিবরণ লেখেন। এই গ্রন্থ ১৩২২ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। রাজমহল, তেলোগাণ্ডি ও মকরীগলি পার হইয়া নৌকা অগ্রসর হওয়ার বর্ণনা এইরূপ :—

লক্ষীপুর শ্রামপুর থাকিল বামেতে।

মান করি চলে নৌকা বাহিতে বাহিতে ॥ ২২০

বয়স বাইশ তেইশ হইবে। আটো সাঁটো গড়ন, কপালটা অতিরিক্ত চওড়া। কিন্তু প্রশস্ত কপালটির সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন রকমের বড় একটা মেটে সিঁহরের ফাঁটার। গ্রামের মেয়ে হইলেও সে পাতা কাটিয়া সিঁথি কাটে, পুরু ঠোঁট দু'খানি পানের রঙে সর্বস্বাই রাঙা হইয়া আছে।

সুন্দরী বলিলে যা বোঝায়—মুস্ত ঠিক তা নয়। তবু মুস্তর শ্রী আছে। বিবাহ হইয়াছে। চোদ্দ বৎসর বয়সে গুড়ের মহাজন নবদ্বীপ সরকারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর ঐকান্তিক নিষ্ঠায় বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সে স্বামীসেবা করিয়াছে। বিচিত্র ইহাই যে এই পরম নিষ্ঠার কোনো পুরস্কারই সে পায় নাই। পুরা ছয়টি বৎসর আসিল গেল, কিন্তু সরকার কুলধ্বজ কোনও বংশধর আসিয়া তাহার কোল উচ্ছল করিয়া বলিল না। শিকড় বাকড়, কালীর দুয়ারে ইট বাঁধা, এমন কি পঞ্জিকার পেটেন্ট ওষুধ, কিছুই কাজে আসিল না। স্তব্রাঃ পুত্রপিণ্ডলোভী নবদ্বীপ আর একবার হাতে মাকু লইয়া ছাঁদনাতলার ভ্যা করিতে গেল এবং সেই অবকাশে পিতা রাখোহরি সরকার একখানা গোন্ধর গাড়ি ডাকিয়া পৌটোলা পুটলিসহ মুক্তাকে তাহাতে চাপাইয়া দিল। তারপর দুইটা বৎসর কাটিল বাপের বাড়ীতেই। (ক্রমশঃ)

সম্মুখে আছেন এক বটেশ্বর পর্বত।

দেখিয়া চালায় নৌকা চলে যেন বথ ॥ ২২১

তাহার উপর আছেন দেবতা বিস্তর

সবে বলে তাঁর নাম মহাবটেশ্বর ॥ ২২২

তাহার নিকট আছেন দেবতা বিস্তর

যাত্রী লয়া মহাশয় চলিলা সত্তর ॥ ২২৩

...

কুঠরের মধ্যে দেব করিলা প্রণাম।

বিস্তর পাথর চেতু পাথরঘাটা নাম ॥ ২২৬

পাথরঘাটার নিটকবর্তী গঙ্গাতীরস্থিত বটেশ্বর পর্বতই পাল রাজার জয়স্বন্ধাবার বটপর্বতিকা এরূপ অনুমান করা খুব স্বাভাবিক। নাম সাদৃশ্য ব্যতীত এই অনুমানের পক্ষে আরও দুই একটি যুক্তি আছে। প্রথমতঃ পাটলিপুত্র, মুঙ্গাগিরি, বিলাস-পুর ও হরধাম (?) দ্বিতীয় শ্রোপালের রাজ্যের পূর্ব ও পশ্চিম-যুগের এই চারটি জয়স্বন্ধাবারই গঙ্গাতীরে ছিল। দ্বিতীয়তঃ পাথরঘাটা ধর্মপাল প্রতিষ্ঠিত বিক্রমশীল বিহারের অবস্থিতি বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়াছেন—স্তব্রাঃ তাহার নিকটেই একটি জয়স্বন্ধাবার থাকা খুবই স্বাভাবিক। তৃতীয়তঃ তীর্থযাত্রার বর্ণনা হইতে অস্বাভাবিক হইবে বটেশ্বর পর্বতে অনেক প্রাচীন মন্দির প্রভৃতি ছিল এবং ইহা একটি প্রসিদ্ধ স্থানের ধ্বংসাবশেষ।

• ‘তীর্থযাত্রা’ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বসু কুল-পঞ্জিকার উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়াছেন যে মহারাজা বল্লালসেন তাঁহার শস্তর উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ-কুলোদ্ভব বটেশ্বর মিত্রকে মগধের আধিপত্য দান করেন এবং তিনিই এইস্থানে আসিয়া স্থায়ী রাজধানী এবং নিজ নামানুসারে ‘বটেশ্বর নাথ’ নামে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। বল্লালের অনেক পূর্বকই যে সম্ভবতঃ এই অঞ্চলে বট-পর্বতিকা নামে স্থান ছিল তাহা বসুজ মহাশয় জানিতেন না, কারণ তখন দ্বিতীয় গোপালের শাসন আবিষ্কৃত হয় নাই। অল্পশা সম্ভবতঃ আমরা কুলশাখে পালসম্রাট ধর্মপালের জামাতা অথবা স্বস্তরের কোন সংবাদ পাইতাম।



## প্রবাহ

### শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু

নেক অনুমান করিয়া জমীদার-ভনের টিকানা মিলিল। ঐ যে আমবাগানের মধ্য দিয়া প্রকাণ্ড একটা ধ্বংস স্তূপের মত কি দেখা ইতেছে, এটিই বর্তমান মালিকের প্রাসাদ। দূর হইতে দেখিয়াই রমেশ তাণ হইল। প্রাচীনকালে জীবরাজ্যে যে সকল অতিকায় প্রাণী হারমুন্ডিতে পৃথিবীর বুকে বিচরণ করিত আজ গভীর অরণ্যে, পর্বতের স্রদেশে তাহাদের বিরাট কঙ্কালরাশি দেখিয়া বিজ্ঞানী ছাত্রগণ যেমন তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি অনুমান করিয়া লয়, ঐ বিপুল হস্তের দিকে হিমা রমেশও তেমনি ঐ জমীদার-বংশের সাবেক-কালীন বিভব-গরিমা অনুমান করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু প্রাচীনকালের অর্থ-গৌরবের রূপ তৈলে একালের মোটর যানে স্পন্দন जागे না। বিশেষ করিয়া যন্ত্রকার বুলি লইয়া রমেশ আজ বাহির হইয়াছে তাহার গবরাটি বিপুল। এই জমীদার-ভনটাই তাহার শেষ ভরসা। হুতরাং দূর হইতে যথেষ্ট অস্থি দেখিয়া তাহার কোন অনুসন্ধান সাধা গিল না, বাহা অনুমান করিল তাহাতে আর তাহার পা বাড়িতে যেন প্রবৃত্তি হইল না।

তবু তাহাকে বাইতেই হইবে। যে পর্বতপ্রমাণ কর্তব্যের ভার সে হন করিতেছে, তাহাকে লাঘব করিবার উপায় নাই এবং লাঘব করিবার জগুও সে তাহা গ্রহণ করে নাই। জীবনে তাহার এই একটি গুণ ব্রত, একান্ত সাধনা। এই সাধনার পথে হতাশা নাই, লাভ-ক্ষতির মঞ্চ নাই, বিবেক নাই, রুচিবোধের দম্ব নাই, ভ্রমবংশের অভ্যমান নাই, মাছে শুধু পথ এবং লক্ষ্য। সে পথ হুঃসাহসের, সে লক্ষ্য বিজয়ী। পথের দুঃখ যে বরণ করিয়া জয় করিয়া ছুটিয়া যাইবে, লক্ষ্য তাহারই প্রতিপথের প্রান্তভাগে উচ্ছল হইয়া দেখা দিবে। আজ দীর্ঘ সাত বছর সে এই বোঝা বহন করিতেছে, কোনদিন যে ভারবোধ হয় নাই তাহা হে, তথাপি ক্লান্তি বলিয়া সে কিছু জানে না। এই সাতটি বছরের মস্তজ্ঞতা শুধু প্রবন্ধনা আর প্রতিকূলভায় পরিকর্গ, তবু সে ছুটিয়া গিয়াছে, কঠিনতম ঘোড়দৌড়ের সে প্রধান এবং প্রথম সওয়ার। উনিশ বছরের যে তরুণ নামিয়া আসিয়াছিল গণভয়ের বর্ণা প্রচার করিতে, গণদেবতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে—আজ ছাব্বিশ বছর বয়সে তাহার কঠোর তিমিত হয় নাই, গতি মধুর হয় নাই কিন্তু তারুণ্য যেন নিঃশেষে শুকাইয়া গিয়াছে। আজ চোখে তাহার স্বপ্ন নাই, আছে বস্তি—যাহার নীপ্তিতে সে সমুদ্রের পথ দেখিয়া চলে। ক্ষণেকের জন্ত হতাশ হইলেও সে পরক্ষণেই আমবাগানের দিকে চলিতে শুরু করিল। তাহার চোখের দিকে তাকাইলে মনে হয় আমবাগানের মধ্যে সর্গীর পথে চলিতে চলিতে সে অদূরেই এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরের সন্ধান পাইয়াছে, সেখানে সে স্বেচ্ছাধে বিচরণ করিবে। এই তরুণ জমীদারটিকে পাইলেই আপাততঃ তাহার চলিলে।

বাগান বটে কিন্তু আগাছায় আর বোপে, মৌখীনতার অবকাশ রাখে নাই। অসংখ্য জানা ও অজানা লতাগুলো চারিদিকে একটা নিবিড়তা, আনিয়া দিয়াছে। বাগানের মধ্য দিয়া যে পথটি আঁকিয়া বাকিয়া জমিদার-বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহাকে পথ বলিয়া মনেই হয় না। লোক চলাচলের অভাবে তাহার মাঝে মাঝে ঘাস গজাইয়া উঠিয়াছে, বাগানের অরণ্য এই পথটিকেও খাস করিয়া লইল বলিয়া। জমীদার-বাড়ী বাইবার সদর রাস্তা বোধ করি অল্প একটা আছে কিন্তু রমেশের আর ঘুরিয়া বাইবার ইচ্ছা হইল না, সে এই পথ দিয়াই চলিল। এই স্থানটার নির্জনতায় কি একটা মোহের সৃষ্টি করিল, সে কয়েক পদ দ্রুত অগ্রসর হইয়াই আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

তাড়াতাড়ি করিয়া কি হইবে? গত সাত বছর ধরিয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে, অপরকে ছুটাইয়া চলিয়াছে। তাহার উজ্জ্বল নীপশিখার সহস্র সহস্র প্রাণে সে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার সঙ্গী কেহ নাই, সহকর্মী বলিয়া মনে করিবার মত কাহারও কথা আর সে ভাবিতে পারে না। একে একে সবাই পথ ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। কেহ ভয়ে, কেহ ক্লান্তিতে কেহ বা লোভে। হ্যাঁ, লোভেই তাহার সরিয়া পড়িয়াছে। ঘর তাহাদের প্রলোভন দেখাইয়া টানিয়া লইয়াছে। পথে তাহাদের বিশ্বাস ছিল, উদ্দীপনা ছিল, বিজয়ের আশা ছিল, পরাজয়ের গৌরব ছিল কেবল ছিল না শাস্তি, ছিল না আরাম, ছিল না অবসর সন্তোষের সঞ্চয়। তাই যেদিন প্রথম তাহাদের কানে পৌঁছিল রক্ত ঘরের আবেদন, সেইদিনই তাহারা আরামের মলিন শয্যাতে আসিয়া লইল। যাহাদের উপর ছিল লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নবজীবন দান করিবার ভার, তাহারা বোধ করি এখন সকাল-সন্ধ্যা আপিস করিয়া রুগ্ন পত্ন শিশুদের জন্ত কুইনিন্ কিনিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। ভাবিতেই রমেশ শিহরিয়া উঠে। সমগ্র পৃথিবীর অবিচার, ভেদবুদ্ধি, সংশয় আর হতাশা যাহারা দূর করিতে চাহিয়াছিল তাহারা কেমন করিয়া নিজেদের এক ক্ষুদ্র গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখিল? যে সংসারে নিশিদিন রোগ আর দারিদ্র্য, অপমান আর পদলেহন সেই সংসারে কি হুঃ তাহারা পাইল? সেখানে কিসের আলস্য, শাস্তির কি সংজ্ঞা? না, শাস্তি তাহারা পায় নাই, এই সমাজে শাস্তি বলিয়া কিছু নাই। যাহারা পলাইয়াছে তাহারা হয় তো আজ মৃত্যুর দিকে তাকাইয়া আছে। সে একা, কিন্তু এই একাকীত্বই তাহাকে মহৎ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার আত্মজ্ঞাকে করিয়াছে বিরাট।

অপরাক্ষ এখন সন্ধ্যার দিকে চলিয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম দিগন্তে সূর্যালোক এখনও মিলাইয়া যায় নাই, তবে স্নান হইয়া আসিয়াছে। বাগানের মধ্য দিয়া কিছুই দেখা যায় না, শুধু গাছের ডালপালার কঁক দিয়া দূরে একটা নারিকেল গাছের লীর্ধে পাতাগুলি রক্তিম আলোয় ঝিকমিক করিতেছে। রমেশ একবার সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু সন্ধ্যা আসন্ন বলিয়া তাহার কোন উৎসেগ নাই, সে আপন মনেই চলিতে লাগিল। সে একা, সহায়হীন, সম্বলহীন, নিতান্ত একা।

একা! ভাবিতেই তাহার ভালো লাগে। সে একা, তাহার দোসর নাই। দেশের অগণিত নরনারীকে মানুষ করিয়া তুলিবার ভার তাহার একার উপর। জাতিকে উদ্ধার করিবার দায়িত্ব যাহার, সে দোসর পাইবে কোথায়? তাহাকে একাকীই চলিতে হইবে—এ তাহার পরম ভাগ্য, তাহার গৌরব। সহসা যেন সে বাহুতে নুতন বল পাইল, অবসর পা ছুটি দ্রুত চলিতে লাগিল। এখন সে যেন পায়ে হাঁটিয়া পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে পারে।

সকলের মত তাহাকেও সংসার ডাকিয়াছিল কিন্তু সে হেলাভরে সে ডাক শুনে নাই, পথের আবহানে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। অবশ্য সেদিন সে ছিল দলপতি, সংগ্রামের সে ছিল অধিনায়ক। সেদিন সে একাকীত্বের মোহে ঘর ছাড়ে নাই, তবে ঘর তাহাকে বিদায় দিয়াছিল একাকীর বেশে। সে বিদায় কি মর্মস্বস্ত অথচ কত মধুর।

এই ত সেদিনের কথা! রমেশ সাত বছর পূর্বস্মৃতির জীবনে ফিরিয়া গেল। স্মৃতির সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। তাহার সহপাঠী ও সহকর্মী অবনীরা বোন স্মৃতির সঙ্গে তাহার বিবাহ। স্মৃতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল অবনীরা জন্তই। ছাত্র আন্দোলনে অবনী ছিল তাহার ডান হাত, আর স্মৃতি ছিল তাহাদের উভয়েরই পরামর্শদাত্রী।



বি-এ পাশ করার সঙ্গে জ্যোতিষশাস্ত্র আনিয়া মিলেন সরকারী চাকুরী এবং জ্যোতিষা মুখ টিপিয়া হাসিয়া হুমিত্রাকে ঘরে আনিবার প্রস্তাব করলেন। তাহার ভাবিমাছিলেন এইবার ঔষধ অব্যর্থ ধরিবে, ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়া আসিবে। কিন্তু বিবাহের নামে তাহার সর্বশরীর যুগায় কুণ্ঠিত হইল। শুধু রুদ্ধ ঘরে জীবন ব্যাপন করিবার কল্পনায় নহে, বিবাহের সঙ্গে আছে ভালোবাসার প্রশ্ন, হুমিত্রাকে ভালোবাসার প্রশ্ন এবং এইটাই সেদিন তাহার মস্তক্কে প্রতি অধিক অপমানকর। হুমিত্রা কেন, কোন মেয়েকেই ভালোবাসার কথা সে ভাবিতেই পারে নাই। বৃহৎ সমাজ সৃষ্টি বাহার ব্রত সে একটা মেয়ের ভালোবাসায় চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিবে? জ্যোতিষা তাহাকে এমন নীচ সন্দেহ করিয়াছেন বলিয়া অভিমান, লজ্জায়, রাগে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। জ্যোতিষীকে বিস্ময়ে বিমূঢ় করিয়া দিয়া সোজা অবনীর বাড়ী গিয়া কড়া নাড়িল।

দরজা খুলিয়া রমেশকে দেখিয়া অবনী চমকিয়া উঠিল, “একি! তুমি এত রাতে আর এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে—ইস্—একেবারে স্নান ক’রে গিয়েছ। এস—এস—”

তাহাকে পড়িবার ঘরে বসাইয়া অবনী ডাকিল, “হুমি—হুমি কোথায় আছিস? রমেশ এসেছে, হুমি—”

“না, হুমিকে দরকার নেই। তুমি থাকলেই—”

“সেকি! তুমি আগে জামা কাপড় বদলে ফেল। তারপর—”

“জামা-কাপড় বদলাবার সময় নেই। শোন, জ্যোতিষা বলছেন বিয়ে ক’রতে—আর জ্যোতিষশাস্ত্র এনেছেন চাকুরি—গবর্ণমেন্টের।”

“ওঃ এই! আরে তাহ’লে তো হুমিকে ডাকতেই হয়। এমন শুভ সংবাদটা তাকে—”

“ছেলেমানুষি ক’রো না, অবনী। বিয়ে আমি করতে পারিনা—আর চাকুরির কথা মুখে উচ্চারণ ক’রতেও আমার ঘৃণা করে। সে জন্ত নয়, আমি এসেছি অস্ত্র কারণে। জ্যোতিষার কথায় মনে হ’ল উনি হুমিত্রাকেই আমার পাত্রী স্থির করেছেন। ওঁদের বিশ্বাস বোধ হয় এই যে, হুমিত্রার সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে দিলেই আমি ঘরকুণো হ’য়ে ব’সে থাকবো—ভুলে যাবো আমার ব্রত। এ আমার অপমান, আমার আদর্শের অপমান—আর এ অপমানের জন্ত তোমরাই দায়ী! তোমরাই—”

“কিন্তু হুমিকে তো তুমি ভালোবাসো ব’লেই জানি। সেও তোমাকে মনে মনে—”

“মিছে কথা। ভালো আমি কাউকেই বাসিনে। ভালোবাসা আর বিয়ে, এসব কথা আমি ভাবতেই পারিনে। কোন একটা মেয়ের সঙ্গে ভাব থাকলেই অমনি বিয়ে ক’রতে হবে এমন কাপুরুষতাকে আমি প্রশংসা দেবো না। আমার পথ সংসারের বাইরে—সংসার করবার কল্পনা করাও আমার কাছে পাপ। তোমরা হুমির জন্ত অস্ত্র পাত্র দেখ, আর আমাকে আজই চলে যেতে হবে।”

“হুমির জন্ত না হয় অস্ত্র পাত্র দেখবো, কিন্তু তুমি চলে যাবে কেন? এ তোমার পাগলামী রমেশ!”

“প্রতিভাকে লোকে পাগলামীই ব’লে থাকে। আচ্ছা, আমি বলি—” রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই সহসা পাথরের মত শুক্ক হইয়া গেল। অবনী দেখিল ভিতরমিককার দরজা দিয়া হুমিত্রা প্রবেশ করিতেছে। অবনী যেন এতক্ষণে অকুলে কুল পাইল।

“এই যে হুমি এসেছিল। দেখ, তোর রমেশদা কোথায় যেতে চাচ্ছে। আমি ওপরে যাচ্ছি।” বলিয়া অবনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

করেক মিনিট দুইজনেই চুপচাপ। তাহার পর রমেশ কি বলিবে খুঁকিয়া পাইবার পূর্বেই হুমিত্রা শাস্তকণ্ঠে কহিল, “আমি সব শুনেছি।”

তাঁহা হইলে তাহার কথা, ভালোবাসা সম্বন্ধে সন্দেহ উক্তি হুমিত্রা শুনিয়া ফেলিয়াছে? রমেশ চকল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই কথাগুলোই হুমিত্রার সম্মুখেই পুনরাবৃত্তি করিবে বলিয়া নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল। এই মুহূর্তে তাহাকে কঠিন হইতেই হইবে—হুমিত্রার চোখের জলেও সে বিচলিত হইবে না।

কিন্তু তাহাকে বলিতে হইল না। হুমিত্রা তাহার মুখের উপর সহজ দৃষ্টি রাখিয়া ঈষৎ মুহুর্তে কহিল, “আমার জন্ত আপনি একটুও ভাববেন না। আপনার যা’ আদর্শ আপনি তাই করুন। এমন কি, এখান থেকে যদি সেই জন্তই আপনাকে চলে যেতে হয় তাহ’লেও আমার কিছু বলবার নেই।”

হুমিত্রা এইবার দৃষ্টি নত করিল। রমেশ বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। হুমিত্রা একি বলিল? সে ভাবিয়াছিল তাহার নিষ্ঠুর আঘাতে হুমিত্রা নিশ্চয়ই ছিন্নলতাটির মত তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িবে। কিন্তু মুহুর্তেই হুমিত্রা যাহা বলিল তাহা যত স্পষ্টই হোক, তাহার এই কয়টা কথার ভিতর দিয়া এমন একটা কঠিন অনাস্পৃহা প্রকাশ পাইল যাহা রমেশকে যেন ষাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিল। এক নিমেষে যেন সব কিছুই নিরর্থক হইয়া গেল। তাহার মনে হইল এখান হইতে এক পা’ কোথাও যাইবার তাহার এতটুকু শক্তি নাই।

কি মনে করিয়া সে একবার ভালো করিয়া হুমিত্রার মুখখানা দেখিয়া লইল। কৈ সে মুখে তো অভিমানের কোন উল্লেখ নাই, নিদারুণ অভিমানে গুঠ ছ’টিত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে না? সহসা রমেশ স্থির করিল তাহাকে যাইতেই হইবে। কেন সে পড়িয়া থাকিবে এইখানে? এখানে থাকিয়া কি লাভ হইবে তাহার? অজ্ঞাত কোন দেশে, সহায়হীন নির্বাক্য হইয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইবে—প্রতি মুহূর্তে বিপদকে বরণ করিবে, মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিবে। এইবার যেন সত্যই সে সংকল্প করিল।

অক্ষুট কণ্ঠে রমেশ কহিল, “হ্যাঁ, যেতে আমাকে হবেই।”

পরক্ষণেই সে বাহির হইয়া আসিল। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় দুইটি করুণ আঁখির ব্যাকুল মিনতি যাহাকে অনায়াসে তৃপ্তিত বন্ধের নিবিড় সান্নিধ্যে টানিয়া আনিতে পারিত, রুদ্ধ অভিমানের নির্বাক কঠিনতা সেই অশান্ত হৃদয়টিকে নিমেষে দূরে ঠেলিয়া দিল। অশ্রান্ত বর্ধা মাথায় করিয়া রমেশ পথে নামিয়া পড়িল। হুমিত্রা তাহারই দিকে চাহিয়া আছে কি না তাহাও আর দেখা হয় নাই।

ইহার পর আছে সাত বছরের ইতিহাস। মাত্র সাতটি বছর কিন্তু রমেশের মনে হয় সে এক দীর্ঘ জীবনের কাহিনী। সে জীবনে কত অভিযান, কত শিহরণ, কত বিচিত্র হতাশার মধ্য দিয়া তাহার প্রতিটি দিন চলিয়া গিয়াছে।

“হ্যাঁগা ভালো মানুষের পো, এদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছ গা?”

রমণীকণ্ঠের সোধোথনে রমেশের যেন তল্লা ভাঙিয়া গেল। সম্মুখে চাহিয়া দেখিল ইতিমধ্যে কখন সে সেই প্রাচীন বাড়ীটির নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। বিরাট প্রাচীরের মধ্যে একটি মাত্র ছোট দরজা। তাহার চৌকাঠের কাছে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক তাহারই দিকে সন্নিহন দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে সম্ভবত বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছিল রমেশকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার হাতে ধান-করেক নিঙড়ানো ভিজা কাপড়।

অপ্রস্তুতভাবে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হুদীরবাবু বাড়ী আছেন? আমি তাঁর কাছেই এসেছি।”

“তেনার কাছে এয়েছ তু’ ইমিকে কেন? এটা থিড়কির পথ দেখতে পাওনা? যাও, এদিক দিয়ে ঘুরে সদরে যাও। সেখানে নারেন-গোমস্তা আছে, তেনার খপর দেখে’ধন।” বলিয়া স্ত্রীলোকটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া রমেশের মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।



টিক্ কোন পথ দিয়া বাইবে ভাবিয়া না পাইয়া রমেশ জমিদার বাড়ীর দেয়াল বেঁসিয়া সপরের দিকটা অসুমান করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া দেখিল একটা ছোট সিঁড়ি বাগান হইতে উঠিয়া একটা দরজায় গিয়া শেষ হইয়াছে। দরজাটা একতলা এবং দোতলার মাঝামাঝি একটা স্থানে যেন প্রাচীর ছিন্ন করিয়া তৈরী। দরজাটির দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিতেই রমেশ অবাক হইয়া গেল। দরজার টিক্ বাহিরে সিঁড়ির উপর একটি তরুণী ঝাঁড়াইয়া তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছে। চোখো-চোখি হইবামাত্র তরুণীটি কহিল, “আপনি স্থধীরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন?”

বিস্ময়-বিমূঢ় রমেশ একটা সম্মতিসূচক ভঙ্গী করিল।

“তা হলে উঠে আসুন।”

তরুণীটির কণ্ঠস্বর মধুর না হইলেও রমেশের কানে এক কথা কয়টা যেন বেশী করিয়া বাজিল। তরুণীটি তাহাকে অসুসরণ করিতে বলিয়া পিছন ফিরিল। রমেশ তাহার পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া গেল। দরজার পৌছিয়া দেখিল অন্ধকার একটি হুড়ক পথের মধ্য দিয়া আর একটি সিঁড়ি নীচে নামিয়া অন্ধকারেই মিলাইয়া গিয়াছে, আর সেই সিঁড়ির শেষ ধাপে সেই তরুণীটি ঝাঁড়াইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছে।

তরুণীটি কহিল, “সাবধানে নেমে আসুন। মাঝে কয়েকটা সিঁড়ি ভাঙ্গা আছে।”

অন্ধকারে ভাঙ্গা সিঁড়ি লক্ষ্য করিতে করিতে যখন রমেশ নামিয়া আসিল তখন দেখিল তাহার সামনে একটা গলির মত পথ চলিয়া গিয়াছে। দেওয়ালে দুই একটা ছিন্ন দিয়া গোখুলির দ্বান আলো আসিয়া আলোয়-ভাঙ্গায় এই সংকীর্ণ গলির পথ রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। রমেশ মুখ তুলিয়া দেখিল এবারেও তরুণীটি কিছু দূরে ঝাঁড়াইয়া আছে, সে অগ্রসর হইল।

এই পথটি প্রাচীন বাড়ীটির প্রাচীনতম পথ, আঁকিয়া থাকিয়া অবশেষে আর একটা সিঁড়িতে গিয়া ধামিয়া গিয়াছে—রমেশ সেই অপরিস্কার পিছু পিছু চলিতে লাগিল। যাহার পিছনে পিছনে সে চলিয়াছে তাহাকে সে ভালো করিয়া দেখে নাই কিন্তু তাহার আচরণে বোধ হয় সে যেন রমেশকে পরিচিত লোক বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছে। জীবনে তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঞ্চয় অনেক, কিন্তু আজিকার এই অভিজ্ঞান সম্পূর্ণ নূতন। এক প্রাচীন জমিদার বাড়ীর অন্তরমহলের গোপন পথ দিয়া সে চলিয়াছে, আর তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে এক অপরিস্কার নারী। রমেশের মনে হইল সে যেন মধ্য যুগের নাইট। তাহার অগ্রবর্তিনী এক অসামান্য শক্তিমতী রাজকন্যা তাহাকে শত্রুর হাত হইতে উদ্ধার করিয়া কোন এক দুর্গম দুর্গের গোপন আশ্রয়ে লইয়া বাইতেছে। রমেশ তাহার মুখ তাহার ভ্রূভঙ্গী অসুমান করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু মেয়েটি একবারও পিছন ফিরিল না। শুধু তাহার দৃষ্ট স্বাক্ষর, তাহার বলিষ্ঠ চলনভঙ্গী রমেশকে থাকিয়া থাকিয়া চমকিত করিয়া দিল।

হুড়ক পথের শেষে সিঁড়ি বাহিয়া রমেশ যখন একটি একাধি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখনও সে ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই। আধো আলোর আধো অন্ধকারে মেয়েটি তাহার দিকে একখানি ভারি হাতল-ভাঙা চেয়ার আগাইয়া দিয়া নিজে আর একখানিতে বসিয়া পড়িল। একটু পরে মেয়েটিই প্রথম কথা কহিল।

“স্থধীরবাবু কাছে আপনি টাকার জন্ত এসেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু স্থধীরবাবু তো এখন আর টাকা দিতে পারবেন না।”

“কেন?”

“এখনকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জানান যে আপনি এখানে আজ আসছেন।”

“সে তো জানবেনই।”

“শুধু তাই নয়। ডেপুটি আপনাকে সল্ফ করেন। এখন আপনাকে টাকা দিলে জমিদারীর দিক্ থেকে তার কলটা ভালো হবে না। কেন না—”

“বলুন।”

“কেন না, সত্য হোক মিথ্যা হোক—আপনি যদি কোন মামলায় জড়িয়ে পড়েন তখন ডেপুটির পক্ষে আপনার সাহায্যকারীকে খুঁজে বার করা শক্ত হবে না।”

“বুঝছি।”

রমেশ মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। মেয়েটি তাহার চিন্তাক্রান্ত মুখের দিকে অনিমেষ নজরে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। কয়েক মিনিট নিশ্চেষ্ট কাটিল। দাসী একটা লঠন অদূরে টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। রমেশ মুখ তুলিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, একবার স্থধীরবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না?”

কিন্তু মেয়েটির মুখের উপর চোখ পড়িতেই রমেশ পলকে চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য! সেই মুখ, সেই আনত অঞ্চল দীপ্ত চাহনি। এইবার মেয়েটি তাহার দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “তবু ভালো যে চিনতে পারলেন এতক্ষণে!”

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “আপনি—তুমি—হুমিত্রা, স্থধীরের—”

রমেশের প্রশ্ন শেষ হইল না, ঘরের দরজার নিকট স্বয়ং স্থধীরবাবুর কণ্ঠ শোনা গেল, “ছোট বো, কোথায় গেলে? আমার সেই পামিষ্ট্রির খাতাখানা—”

বলিতে বলিতে তিনি ঘরে ঢুকিয়াই আগন্তুককে দেখিয়া চমকিয়া ঝাঁড়াইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া সোমাসে বলিয়া উঠিলেন, “আরে রমেশ যে! কতক্ষণ এসেছ? কিন্তু কি রোগাই হ’য়ে গেছে! আবার চুল কাটাও বন্ধ ক’রেছ দেখছি। আমি তোমারই কথা ভাবছিলাম। তোমাকে আসতে লিখে অবধি—” তাহার পর দ্বার দিকে চাহিয়া কি যেন সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “ধাক্ সে কথা। কিন্তু এ ঘরে এলে কি ক’রে? আমি ত বৈঠকখানায় তোমারই অপেক্ষা ক’রছিলাম।”

রমেশ কিছু বলিবার পূর্বেই হুমিত্রা কহিল, “উনি পথ হারিয়ে গিড়কির দিকে গিয়ে পড়েছিলেন, আমিই গুঁকে এই ঘরে এনে বসিয়েছি।”

স্থধীরবাবুর সম্মুখে উৎকণ্ঠার পর হুমিত্রার কথা কয়টা যেন বড় বেশী কঠিন শুনাইল।

স্থধীরবাবু তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ, ভালোই হ’য়েছে। তা’র রমেশ ক’দিন আছ ত আমাদের এখানে? অনেক দিন পরে তোমাকে পাওয়া গেছে, সহজে ছাড়ছি নে। কি বল, ছোট বো?”

স্থধীরবাবু রমেশের পিঠি চাপড়াইয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু এবারেও রমেশকে কিছু বলিতে হইল না। হুমিত্রা কহিল, “তা কি হয়? গুঁর কত কাজ! গুঁদের মত লোকের কি কোথাও দ্রুত বদলার সময় আছে? গুঁকে আজই চলে যেতে হবে।”

রমেশ একবার হুমিত্রার দিকে চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইল। তাহার মনে হইল হুমিত্রার চোখে-মুখে একটা নিঃসর হাসি খেলিয়া বেড়াইতেছে। সরলমতি স্থধীরবাবুর কিছুই চোখে পড়ে নাই। তিনি ক্ষুর কণ্ঠে কহিলেন, “কিন্তু গুঁর সঙ্গে যে আমার অনেক কথা। কতদিন পরে—না রমেশ, সে হবে না। তোমাকে কয়েক দিন থেকে বেতেই হবে। কত কথা যে জমে আছে—”

হাসিয়া হুমিত্রা কহিল, “কি এমন কথা? তোমার জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের কথা? ওসব জানবার গুঁর আগ্রহ নেই। হাতের রেখায় উনি নিশ্চয়ই তোমার মত বিশ্বাস করেন না।”



সলজভাবে পতীর কথার প্রতিবাদ করিয়া স্বধীরবাবু কহিলেন, “না-না, ও কথা নয়। আরও অনেক কথা আলোচনা ক’রবার আছে।”

এতক্ষণে রমেশ কথা কহিল। শান্ত কণ্ঠে বলিল, “যে কথা আলোচনা ক’রতে চাইছ, সে সম্বন্ধে তোমার প্রীর কাছে শুনেছি, স্বধীর। তার আর আবশ্যক নেই।”

রমেশের কথা শুনিয়া স্বধীরবাবু মুখের চেহারাটা পলকে বদলাইয়া গেল। তিনি হানমুখে প্রীর দিকে তাকাইলেন। হুমিরা তাকাডাতি বলিয়া উঠিল, “আমি রমেশবাবুকে সব বুঝিয়ে ব’লেছি। তিনি—”

স্বধীরবাবু বাংলা দিয়া কহিলেন, “কিন্তু তুমি মিথ্যা আশঙ্কা ক’রছ। ডেপুটি কিছুই জানতে পারবেন না। তাছাড়া রমেশ এমন কিছু ভয়ঙ্কর কাজ ক’রতেই পারে না। যাতে—”

হুমিরা বেশ সহসা কাটিয়া পড়িয়া কহিল, “না, তা’ হয় না। আমি তা’ হ’তে দেখো না। তোমার জমীদারীর এই হুসমরে ওঁর খেয়াল-খুশীর জন্য টাকা বার ক’রতে আমি দেখো না। খেয়াল-খুশীই তো! ওঁর কাছে বা’ আদর্শ, আমাদের কাছে তা’ খেয়াল-খুশী ছাড়া আর কি? আমি দিতে দেখো না এ টাকা।”

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠের বিকৃত শুনাইল। হুমিত্রার এই আকস্মিক এবং অস্বাভাবিক ভাবান্তরে স্বধীরবাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। রমেশের সঙ্গে পরিচয় তাহার অনেক দিনের; কিন্তু সে পরিচয় যতই পুরাতন হোক তাহা যন্ত্রিতার পরিণত হইবার সুযোগ পায় নাই। তাই রমেশের সম্বন্ধে প্রীর এই অসঙ্গত জিহ্বা শুণ্ড অপমানজনক ছিল তাহা নহে, ইহার মধ্যে নিহিত অপমান রমেশকে আঘাত করিবার পূর্বে তাহাকেই যেন বিদ্ধ করিয়া দিল। কিন্তু ভয়ংগনা করিবার, শাসন করিবার ভাব তাহার আসে না, তিনি কিছুই না বলিয়া চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন। রমেশ আর একবার হুমিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইল। রমেশের মুখে অপমানের কোন কালিমা, বেদনার কোন রেখা ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্তু দৃষ্টি নত করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে যেন বড় শীর্ণ দেখাইল।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই হুমিত্রার মনে হইয়াছিল আঘাতটা অতি-মাত্রার গুরু হইয়া গিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল ঐ কথা কমটা যেন তাহাকেও নির্গম আঘাতে জর্জরিত করিয়া দিয়াছে। তাহার পর রমেশের শীর্ণ মুখের সৌন্দর্য সহায়হীনতা তাহাকে অকারণে আরও নিষ্ঠুর করিয়া তুলিল। কিসের একটা অশুভ দায় তাহার সর্বদাে আলা ধরাইয়া দিয়াছিল তথাপি সে সংঘত কণ্ঠে নিজের কথার জের টানিয়া কহিল, “সে বাই হোক, অতগুলো টাকা দেবার মত অবস্থা এখন আমাদের নয় এই কথাটাই আমি ওঁকে জানিয়ে দিতে চাই।”

একটু ভাবিয়া লইয়া স্বধীরবাবু বলিলেন, “সেদিন বড় তরকের চার নব্বয় মহালের দরপণ যে টাকাটা পাওয়া গেছে তার থেকে—”

“না, তার থেকেও দেওয়া চলবে না। সে টাকার কাছারী বাড়ীটা সেরামত ক’রবো ব’লে আমি তুলে রেখেছি।”

হুমিত্রা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। স্বধীরবাবু বুঝিলেন, যে কোন কারণেই হোক রমেশকে হুমিত্রা প্রত্যেক ঠাণ্ডারাইয়া লইয়াছে এবং একবার যখন একটা ধারণা তাহার মনের মধ্যে বহুল হইয়াছে তখন তাহা যত দ্রুতই হউক কিছুতেই হুমিত্রার মন হইতে মুছিয়া বাইবে না। রমেশের সঙ্গে নানা বিষয় লইয়া আলোচনা করিবেন, তাহার পর কয়েক দিন একত্র বাস করিয়া বাইবার সময় রমেশকে টাকা করটা দিয়া দিবেন, এই অভিপ্রায়েই তিনি সায়রে রমেশকে এখানে আসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এমন সময় হুমিত্রা বিলম্ব হইয়া উঠিল। স্বধীরবাবু নিভাভই সাধাসিধে রাহুব, প্রীর কথা অগ্রাহ্য করিয়া টাকা দিবার সাধ্য নাই অথচ প্রীর এই অভয় বিরুদ্ধতাকেও অগ্রাহ্য দিতে

পারিছিলেন না, এমন একটা বিশপকে পড়িয়া তাহার দৃষ্টিভার অবধি রহিল না।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেলে রমেশ কহিল, “আজ তা’ হ’লে উঠ, স্বধীর।”

রমেশকে উঠিতে দেখিয়া স্বধীরবাবু তাহার দুইটি হাত ধরিয়া ব্যাঙুল কণ্ঠে কহিলেন, “আজকের রাতটা থেকে বাও রমেশ। আজ ছোট্ট বৌএর মনটা ভালো নেই। কাল সকালে আমি বুঝিয়ে বলবো। ও রাজী হ’য়ে যাবে। ও ত কখনও এরকম ভাবে কাউকে বিরিয়ে দেয় না। তুমি আমার এই কথাটা রাখো, রমেশ।”

তাহার এই আন্তরিক অনুরোধে রমেশ বিচলিত হইল। কিন্তু উপায় নাই। হুমিত্রা আজ তাহাকে নিরাশ্রয় করিতে চাহে, তাহাকে এখনই বাহির হইতে হইবে। রমেশ স্বধীরবাবুর হাতে একটু চাপ, দিয়া কহিল, “তুমি দুঃখ ক’রো না, স্বধীর। আর এক দিন আসবো।”

“তোমার টাকাটা?”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এমন কিছু দরকার ছিল না। চলুন তাই।” দুইজনে অগ্রসর হইতেই দেখিল দরজার নিকট হুমিত্রা একটা লঠল হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ্ঞে, আপনাকে এই পথেই এগিয়ে দিই।”

হুমিত্রা এমন সহজভাবে রমেশকে আহ্বান করিল যেন অবাধীনীর কিছুই ঘটে নাই। স্বধীরবাবু বিষয়ে হতবাক হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। রমেশ দরজার দিকে পা’ বাড়াইল। হুমিত্রা লঠলটা লইয়া আগে আগে চলিল।

পথে কোন কথাই হইল না। আবার সেই বাগানের দিক্কার দরজায় আসিয়া লঠলটা নামাইয়া রাখিয়া হুমিত্রা ধমকিয়া দাঁড়াইল। রমেশের মনে হইল সে যেন কিছু বলিতে চায়। রমেশ জিজ্ঞাসন্থে হুমিত্রার দিকে চাহিল। অশ্রুট আলোর তাহার মুখ দেখা গেল না, তথাপি রমেশের বোধ হইল হুমিত্রা যেন প্রাণপণ চেষ্টায় উদ্গত অশ্রুকে রোধ করিতেছে।

লঠলটা নামাইয়া রাখিয়া হুমিত্রা ধীরে ধীরে বুকের মধ্য হইতে একটা ছোট পুটলী বাহির করিয়া রমেশের দিকে বাড়াইয়া ধরিল। রমেশ দেখিল পুটলীটি গহনার, তবু সে তেমনিই দাঁড়াইয়া রহিল।

হুমিত্রা কহিল, “এই গহনা ক’খানার আপনার টাকার জোপাড় হয়ে যাবে।”

“তা’ হ’তে পারে কিন্তু তোমার গহনা আমি নেবো কেন?” বলিয়া রমেশ বাগানের পথে নামিতে শুরু করিল।

হুমিত্রা তাহা দেখিয়া যেন শক্ত সঙ্গ করিয়া কহিল, “এ গহনা আমার বাবা গড়িয়ে রেখেছিলেন, আপনার সঙ্গে আমার বিয়েতে বৌতুক দেবেন ব’লে।”

তাহার স্বর ভাঙা শুনাইল। রমেশ সিঁড়ি নামিতে নামিতে কহিল, “তা হোক। ও সব তোমারই থাক।”

রমেশ বাগানের পথে নামিয়া পড়িল। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া চাহিয়া দেখিল হুমিত্রা লঠলটা তুলিয়া ধরিয়া দ্বির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, শুণ্ড তাহার গুট দুইটি বার বার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

সাত বৎসর পূর্বে সেই জীবন স্মৃতিতে যদি ঐ গুট দুইটি এমনই কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিত তাহা হইলে হয়তো আজ আর রমেশকে এমন করিয়া পথের প্রায়ে মাতিয়া দুর্গমের অভিসারে ছুটিয়া বাইতে হইত না। বাগানের পথে নামিয়া রমেশের বুকের মধ্যে যেন একটা যন্ত্রণা কণ্ঠ অর্ধবি ঠেলিয়া উঠিয়া আসিল। কিন্তু সে কিরিয়া চাহিল না।

কীর্ণ চন্দ্রালোকে পথ চলিতে চলিতে রমেশের মনে হইল সে যেন সীমাহীন অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হইতেছে।



# সংসারধর্ম ও গীতা

(পূর্বাত্মক)

শ্রীঅনিলবরণ রায়

পাক্ষাত্য প্রভাবের বর্ষে আজকাল আমাদের দেশে সন্ন্যাস নিষিদ্ধ হইতেছে। যে সংসার-বিরাগী ভক্ত ঈশ্বর-লাভের অভিপ্রায়ে পত্নী-পুত্র ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইতেছে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

দেবতা নিঃখাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়,  
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায়।”

পত্নী ও পুত্রের মধ্যেও ভগবান আছেন সত্য, কিন্তু কয়জন তাহা দেখিতে পার? সর্বভূতের মধ্যে বাঁহারা এক আত্মা, এক ভগবান দেখেন, তাহারই পত্নী ও পুত্রের মধ্যেও ভগবানকে দেখিতে পান—তাঁহাদের আত্মপর ভেদ দূর হইয়া যায়। তাহার পূর্বে মানুষ পত্নী ও পুত্রের মধ্যে ভগবানকে দেখেনা, ভগবানের সেবা করে না, পরন্তু নিজ অহংয়েরই সেবা করে, “আমার” পত্নী, “আমার” পুত্র—এই অহংভাবেই তাহাদের সকল ব্যবহারের মূল থাকে—এই অহং ভাব দূর করিতে না পারিলে কেহই অধ্যাত্ম-জীবন বা মুক্তিলাভ করিতে পারে না। অতএব শ্রী-পুত্র গৃহ বিস্ত প্রকৃতি যে সবকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের অহংভাব পৃষ্ঠ ও বর্ধিত হয় সে সবকে নির্মমভাবে বর্জন করিতেই হইবে। অহংভাব লইয়া সঙ্গারে আমরা যে কর্তব্য করি না কেন, তাহা আশাশ্রিত্যকে এই দুঃখদুঃস্বপ্ন প্রাকৃত জীবনে বদ্ধ রাখিবে, তাই উপনিষদ অতি জোরের সহিতই বলিয়াছে,

ন কর্ত্বণা ন প্রজয়া ধনেন, ত্যাগেনৈকেন  
অমৃতত্বমানসঃ। কৈবল্যং মহানারায়ণ ১০।৫

গীতা এই আদর্শই গ্রহণ করিয়াছে, তবে গীতা “ত্যাগ” শব্দের যে অর্থ দিয়াছে তাহাতেই সাধারণ সন্ন্যাসীদের সহিত গীতার শিক্ষার প্রভেদ হইয়াছে। গীতার শিক্ষার কর্তৃত্ব্যাগের আদর্শ হইতেছে আসক্তি ত্যাগ, কর্তব্য কামনা ত্যাগ (৫।১১, ১২)। তন্ময় সাধারণ সাংসারিক জীবনে থাকিয়া এইরূপ নিষ্কাম কর্মের সাধনার সিদ্ধিলাভ এক রকম অসম্ভব। গীতা কোথাও বাহ্য সন্ন্যাস গ্রহণ বা সন্ন্যাস আশ্রমের উপদেশ দেয় নাই, বলিয়াছে ইহা একটা পন্থা হইলেও দুর্গম পন্থা (৫।৬)। তথাপি গীতার যে উচ্চতর সাধনা, ব্রহ্মের মধ্যে অহংভাবেই নির্বাণ এবং পুরুষোত্তমের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ—তাহার অমূল্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা সাধারণ সাংসারিক জীবনে, আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে লাভ করা যায় না—সেখান হইতে সরিয়া অধ্যাত্ম জীবনের অমূল্য পরিহিতির মধ্যে বাস করা প্রয়োজন হয়—গীতা তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছে—“বিস্তৃতসেবিত্ব-মরতির্জনসংসারি (১৩।১১), বিবিস্তসেবিত্ব-শূন্য বত বাক্য-মানসঃ” (১৮।৫২)। তবে ইহা সন্ন্যাস আশ্রম নহে—কারণ সন্ন্যাস আশ্রমে কর্তব্য ত্যাগ করিতে হয়। গীতা বলিয়াছে—বজ্র দান তপস্বী এ-সব কর্তব্য কখনই পরিত্যজ্য নহে। নিজের জন্ত বা নিজের আত্মীয়-বন্ধনের জন্ত কর্তব্য না করিয়া সর্বভূতের জন্ত, ভগবানের জন্ত কর্তব্য করাই গীতার মতে প্রকৃত বজ্র দান, তপস্বী—এবং

গীতার সাধনার এইরূপ কর্মের উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা সকল সময়েই স্বীকৃত হইয়াছে। আর গীতা যে নির্জন স্থানে থাকিয়া কার্যমনব্যাক্য সংযত করিয়া সাধনা করিতে বলিয়াছে— তাহাও কেবল সাধন অবস্থার জন্ত; সিদ্ধ ও মুক্ত পুরুষ বেখানোই থাকুন এবং বাহাই করুন তাহাতে তাহার আর কোন ক্ষতি হয় না এবং তিনি জীবমুক্ত হইয়া সর্বভূতের হিতসাধনে জগতে ভগবানের ইচ্ছা সাধনে নিযুক্ত থাকেন।

কেবল নিজের বা আত্মীয়-বন্ধনের জন্ত কর্মের বত না থাকিয়া, সমাজের হিতের জন্ত, দেশের হিতের জন্ত কর্ম করিলে তাহাতে ক্ষুদ্র অহংভাবেই ক্ষয় হয়, মানুষ একটা উদারতা লাভ করে—এই জন্ত অনেকে এইটিকেই গীতার কর্তব্যবোধ বলিয়া থাকেন। নিজের জন্তই হউক, আর পরের জন্তই হউক, যে-কোন কর্ম যদি বজ্র ভাবে ভগবানে উৎসর্গ করিয়া করা যায় তাহাই হয় কর্তব্যবোধের সূচনা—ইহার দ্বারা অহংভাবেই ক্ষয় হইলে মানুষ ক্রমশঃ সিদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু বর্তমানে যে ভাবে রাজনৈতিক বা সামাজিক কর্ম করা হয় তাহা রাজনৈতিক—তাহাতে অহংভাবেই একটা রূপান্তর হইলেও তাহা দূর হয় না, মানুষ নিজের দেশ বা সম্প্রদায়ের সহিত নিজেকে এক করিয়া দেখে—সেইটিই হয় তাহার পরিবর্ধিত অহং এবং তাহার সেবার জন্ত সে অস্ত্রের সহিত যশে প্রবৃত্ত হয়, তাহা ছাড়া এই সব কাজের মধ্যে নাম যশ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা ভীতভাবে বর্ধিত হয় এবং সেই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তির জন্ত মানুষ অস্থিরভাবে কর্ম করে। গীতার কর্তব্যবোধের ভিতরে যে শান্ত নির্বাসিত্য ব্রহ্মভাব প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, এইরূপ রাজনৈতিক কর্মের মধ্যে তাহা গড়িয়া উঠিতে পারে না—অতএব এইরূপ কর্ম অধ্যাত্ম সাধনার অমূল্য হয় না।

গীতা যেমন সন্ন্যাসীদের জ্ঞান কর্তব্য্যাগ অল্পমোদন করে নাই, তেমনি যে তীব্র রাজনৈতিক কর্ম, activism, আধুনিক যুগের আদর্শ হইয়া পড়িয়াছে তাহাও অল্পমোদন করে নাই। তবে কর্তব্য্যাগ অপেক্ষা রাজনৈতিক কর্মে ক্ষতি হয় কম; বাহ্য রাজনৈতিক কর্মে প্রবৃত্ত তাহার আত্ম-বিকাশে অগ্রসর হইতে পারে না, অহংভাব ও বাসনার মধ্যেই ঘুরপাক খাইতে থাকে। কিন্তু কর্তব্য্যাগ করিলে মানুষ তামসিকতার মধ্যে গুটিত হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এই জন্ত গীতা কর্তব্য্যাগের আদর্শ প্রচার করা বিপজ্জনক বলিয়াছে—

উৎসীদেবুরিমে লোকান ন কুর্ধ্যাত্ কর্ম চেষ্টনম্।—৩।২৪

সন্ন্যাসীদের কর্তব্য্যাগের আদর্শের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া গীতা কর্মের উপর বেশী জোর দিয়াছে বলিয়াই ভুল হয় যে, গীতা বৃষ্টি পাক্ষাত্য রাজনৈতিক কর্মেরই আদর্শ প্রচার করিয়াছে। গীতা অবশ্য বলিয়াছে যে, তামসিকতা অপেক্ষা এইরূপ রাজনৈতিক কর্মও ভাল—কর্ম জ্যাহ্ন্যকর্মণঃ (৩।৮)। কিন্তু এইরূপ কর্মই যে গীতার আদর্শ কর্তব্যবোধ নহে গীতার পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায় হইতেই অল্পমোদন করিলে সে-বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—



“রাখো যে ধ্যান আঁকরে কুলের ডালি,  
হিড়ুক বন্ধ লাভক ধূলো বালি  
কর্ণবোগে তাঁর সাথে এক হয়ে  
বর্ম পড়ুক করে।”

এই কবিতার আধুনিক মনোভাব অমুখারী শ্রমকে অত্যুচ্চ মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে এবং ইহা খুবই বাস্তবীক; কিন্তু এখানে কর্তব্যবোধের যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আত্ম ধারণার স্রষ্টা হয়। ভগবান সর্বত্র সকল কর্মের মধ্যে রহিয়াছেন, অতি তুচ্ছ কর্মের ভিতর দিয়াও আমরা তাঁহার সহিত যুক্ত হইতে পারি, কিন্তু সে-জন্ত সাধনার প্রয়োজন, শুধু কর্তব্য করিলেই কর্তব্যবোধ হয় না। অসংখ্য কুলী মজুর ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া অশ্রান্তভাবে কর্তব্য করিতেছে, তাহারা কি সকলেই কর্তব্যবোধী? ভগবান আমাদের স্বপ্নের মধ্যে রহিয়াছেন, সকলের স্বপ্নের মধ্যে রহিয়াছেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে জানি না, তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ বোধ নাই—সাধারণতঃ আমরা জীবন যাপন করি। কর্তব্য করি ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অহং ভাবের বশে—এবং এইটাই হইতেছে সংসারের সকল দুঃখ ও অশান্তির মূল—এই মূলটি উচ্ছেদ করাই অধ্যাত্ম সাধনার লক্ষ্য—ইহার জন্ত ধ্যান ও পূজার সার্বিকতা আছে—তাই গীতা বলিয়াছেন, ধ্যানবোগপরো নিত্যং। কর্মের ভিতর দিয়াই ভগবানের সহিত যুক্ত হওয়া যায়, কিন্তু সে জন্ত প্রয়োজন ভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস, সর্বদা ভগবানকে স্মরণ করিতে হইবে, মামম্ময় যুধ্য চ, অমৃতভব করিতে হইবে আমি কর্তব্য করিতেছি না, আমার ভিতর দিয়া প্রকৃতিই সকল কর্তব্য করিতেছে, সেই-সব কর্তব্যকে যজ্ঞরূপে ভগবানকে উৎসর্গ করিতে হইবে, কর্মের ফলের প্রতি এবং কর্মের প্রতি আসক্তি ও মমত্ব-বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে—তবেই আমার কর্তব্যবোধে তাঁর সাথে এক হইতে পারিব—এবং ইহার জন্ত ধ্যান করা, পত্রপুষ্প ফল জল দিয়া ভগবানের পূজা করার খুবই উপযোগিতা ও সার্বিকতা আছে।

বর্তমানে মানুষের সাংসারিক জীবন যে-ভাবে চলিতেছে তাহার মধ্যে থাকিয়া এই কর্তব্যবোধের সাধনা করা এক বকম অসম্ভব—লোকের ভগবানে বিশ্বাস শিথিল হইয়াছে, উচ্চতর অধ্যাত্ম জীবনের জন্ত আকাঙ্ক্ষা জোর নাই, উচ্চতর জীবন লাভের জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় সংযমের একান্ত অভাব, নীচ ঈর্ষির ভোগের জন্তই সকলে অস্থিরভাবে ধাবিত, এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে মানুষ শত বন্ধনে জড়াইয়া পড়ে—ইহার মধ্যে থাকিয়া গতানুগতিক ধর্ম্মাচরণ কোমরকমে চলিতে পারে কিন্তু প্রকৃত-অধ্যাত্মসাধনা, বোগ সাধনা হয় না \*। ববীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন—

“কাতর প্রাণে আমি তোমার বন্ধন বাচি  
আড়াল করে সবাই ঈড়ার কাছাকাছি  
ধরণীর ধূলি তাই লরে আছি,  
পাই নি চরণ ধূলি হে।”

অতএব দিব্য অধ্যাত্মজীবনলাভের জন্ত সন্ন্যাসমাগি অবলম্বন না করিয়া গীতার কর্তব্যবোধের সাধনা করিতে হইলেও

\* কিন্তু সমাজে বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে বিব্রাণপণকে যে ব্রহ্মচর্য সাধন করিতে বলা হয় তাহাতে মিথ্যাচারকেই প্রকৃত ব্রহ্মচর্য হয়।

বর্তমান সাংসারিক জীবন হইতে শেব পর্যন্ত সরিয়া বাইতেই হয়; এমন কোন পরিস্থিতির মধ্যে থাকিতে হয় যেখানে সাধক অহংশ হইয়া প্রকৃত নিষ্কামভাবে কর্তব্য করিতে এবং সকল সময়ে ভগবানে মন রাখিতে পারে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানে দেশসেবা, জনসেবা যে-ভাবে চলিতেছে—ইহার মধ্যে থাকিয়া অধ্যাত্ম জীবন গঠন করা যায় না, কারণ এখানে সাংসারিকতার বিকাশ না হইয়া রাজসিকতাই বৃদ্ধি পাইতে পারে—তাহাতে এই নীচের জীবনের বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়া যায়।

কিন্তু এইরূপ অধ্যাত্ম জীবন লাভের জন্ত সকলেই প্রস্তুত নহে। তাহাদের পক্ষে সংসারে থাকিয়া—আপন আপন প্রকৃতি ও সামর্থ্য অমুখারী পরিবারবর্গ প্রতিপালন, দেশসেবা, সমাজসেবা প্রভৃতি কর্মে ব্রতী থাকাই শ্রেয়ঃ। এইরূপ কর্মের মধ্যে তাহারা গীতার ভাব বতটা আনিতে পারিবে, অহং, মমতা ও আসক্তিকে দমন করিয়া, সুখে দুঃখে, লাভ লোকসানে, মান অপमानে সমভাবে থাকা অভ্যাস করিয়া, কাম ক্রোধের বেগ সংবৃত্ত করিয়া, নিরামিত গীতা পাঠ, ধ্যান ও পূজা করিয়া ক্রমশঃ তাহারা প্রকৃত কর্তব্যবোধ ও অধ্যাত্ম জীবনের জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিবে।

কর্তব্যবোধে শেব সিদ্ধিলাভের জন্ত এখন সাময়িকভাবে সংসার হইতে সরিয়া যাওয়া প্রয়োজন হইলেও শেব পর্যন্ত সংসার ত্যাগ, কর্তব্যত্যাগ গীতার শিক্ষা নহে—এবং এইখানেই হইতেছে সন্ন্যাসীদের সহিত গীতার মূল প্রভেদ। সন্ন্যাসীদের মতে সিদ্ধি ও জ্ঞানলাভের পর আর কর্মের স্থান নাই। গীতার মতে সিদ্ধ পুরুষের কর্তব্যই দিব্য কর্তব্য, তাহারাও কর্তব্যবোধী, কর্মের প্রকৃত কৌশল জানেন—তাহারা আসিয়া যখন সংসারের সকল কর্তব্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন, রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি পরিচালন করিবেন—তখনই সমাজজীবনের প্রকৃত উন্নতি ও রূপান্তর সাধিত হইবে—তখনই সমাজ প্রকৃতভাবে আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে—তখনই মানুষের গার্হস্থ্য জীবন হইবে প্রকৃত গার্হস্থ্য আশ্রম। এখন আর অধ্যাত্ম-জীবন লাভের জন্ত, অধ্যাত্ম সাধনার জন্ত কাহাকেও সংসার ও সমাজ হইতে সরিয়া বাইতে হইবে না।

● সমাজকে এইরূপ অধ্যাত্মভাবে গড়িয়া তোলাই ছিল প্রাচীন বর্ণাশ্রম ব্যবহার আদর্শ। কিন্তু তাহাকে কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই—সেটা চিরকাল একটা সমুদ্র আদর্শের মত থাকিয়া গিয়াছে—কার্যতঃ সমাজ জীবনে অনেক গ্লানি থাকিয়া গিয়াছে—মাঝে মাঝে সেই সব গ্লানি এমন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে যে সমাজকে ভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া গড়িবার জন্ত ভগবানকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে এবং এইরূপ একটি সন্ধিক্ষণকে উপলব্ধি করিয়া গীতার শিক্ষা কথিত হইয়াছে। দ্বী, বৈশ্য ও শূদ্রের উপর সমাজ যে নিগ্রহ করিয়াছিল, গীতা তাহার প্রতিবাদ করিয়া সাম্যের আদর্শ দেখাইয়াছে, বলিয়াছে সকলের মধ্যেই এমন কি নীচ পণ্ডিত চণ্ডালের মধ্যেও এক ব্রহ্ম সমানভাবে বিরাজ করিতেছেন, গতানুগতিকভাবে জ্ঞাতিগত বৃত্তি বা ব্যবসা অমুসরণ না করিয়া বাহ্যতে লোকে আপন আপন প্রকৃতি ও সামর্থ্য অমুখারী কর্তব্য করে এবং সেই কর্তব্যকে যজ্ঞরূপে ভগবানের উদ্দেশে উৎসর্গ করে সেই শিক্ষা দিয়াছে, আত্মীয়-স্বজনদের প্রতি আসক্তি বর্জন করিয়া, আত্ম পর সকলকেই সমান



ভাবে বেশিরা, সর্বভূতের হিত সাধনে রত থাকিতে বলিয়াছে। ইহার জন্ত বর্তমান পারিবারিক জীবন ও সমাজ জীবনকে বহিঃভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া গড়িতে হয়—অন্ধ মারা ও আসক্তির বশে তাহাতে পচাংপচ হওয়া চলিবে না, ধর্মসেবিত্তির দ্বারা নুতন সৃষ্টি—ইহাই গীতার আদর্শ, তাই গীতা কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র বলিয়া তাহার শিকার সূচনা করিয়াছে। মানুষ যখন অন্ধ মারার বশে পুরাতন প্রাণিময় জীবনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়—তখন বিরাট ধ্বংসলীলা আসে প্রকৃতির বিধান—এই ভাবেই বর্তমান বিশ্বব্যাপী কুরুক্ষেত্রের অবতারণা হইয়াছে—ইহার ভিতর দিয়াই মানবজাতির দিব্য অধ্যাত্মজীবনের সূচনা হইবে।

মানুষের সাংসারিক জীবন এখন যে-ভাবে চলিতেছে—ইহার মধ্যে থাকিয়া মানুষ প্রকৃত সুখ ও শান্তি লাভ করিবে ইহা দুঃশাস—গীতা বলিয়াছে, অনিত্য অসুখ লোকমিমাং প্রাপ্য ভক্তস্য মাম্ (৯।৩৩)। এই সংসার ধর্মক্ষেত্র এখানে শাস্ত্রাভ্যাসী জীবনযাপন করিয়া মানুষ ক্রমশঃ উর্দ্ধের জীবনের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে—কিন্তু সেই উচ্চতর জীবনলাভ করিতে হইলে একদিন এই দুঃখময় অনিত্য সংসারকে নির্মমভাবে বর্জন করিতেই হইবে, মানুষের অস্তিত্ব আদরে সাজান ঘরকে ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে—কারণ ইহা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, অজ্ঞান অহং ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। সকলেই এই শেষ ত্যাগের অধিকারী নহে, গীতা এই চরম শিক্ষা অল্প করেকজন ভগবানের একান্ত ভক্ত ও প্রিয়ের জন্তই দিয়াছে—

অসীতি দৃঢ়মিত্রো মে ততো বক্যামি তে হিতম্ । ১৮।৬৪

গীতার শিক্ষা মুখ্যতঃ ব্যক্তি বিশেষের জন্ত, তাহা সমাজের জন্ত নহে—তবে একদিন সমাজও যে মুক্ত অধ্যাত্মজীবন লাভ করিতে পারে গীতা সে ইঙ্গিতও দিয়াছে, বলিয়াছে সকলেই একান্তভাবে ভগবানের ভজনা করিলে উচ্চ জীবন লাভ করিতে

পারে। তবে সে আশা গীতার সুপেও সুদূরপরাহত ছিল—মানুষ তখনও সমষ্টিগতভাবে অধ্যাত্ম জীবন লাভের জন্ত, সমাজকে অধ্যাত্মভাবে গঠন করিবার জন্ত প্রস্তুত হয় নাই—তাই অধ্যাত্ম জীবন লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিকে সমাজ ছাড়িয়া বাইতে হইত, মুনিষবিগণ সংসারের কোলাহল হইতে দূরে গিয়া নিজেদের শাস্ত্রময় আশ্রম রচনা করিতেন। তবে গীতা যে উচ্চতর অধ্যাত্মজীবনের আদর্শ দিয়াছে তাহা বৌদ্ধ বা মারাবাদী সন্ন্যাসীগণের আদর্শ নহে। সন্ন্যাসীগণের আদর্শ হইতেছে—সাংসারিক জীবনকে সম্পূর্ণভাবে চিরদিনের জন্ত বর্জন করিয়া, ব্যক্তিগত সন্তা ও জীবনের লোপসাধন করিয়া ব্রহ্ম লীন হওয়া বা নির্বাণ প্রাপ্ত হওয়া। গীতার আদর্শ এইরূপ ব্যক্তিগত সন্তার লোপ সাধন নহে, গীতার মতে জীব হইতেছে ভগবানের সনাতন অংশ, সে কখনই লুপ্ত হয় না; তবে আমরা বাহাকে 'অহং' বলি সেইটিই জীব নহে, সেইটিই আমাদের প্রকৃত সন্তা নহে, এই "অহং"কে লুপ্ত করিয়া আমাদের অধ্যাত্ম সন্তার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। এই সন্তার আমরা ভগবানের অংশ, মূলতঃ ভগবানের সহিত এবং অন্তান্ত মানবের সহিত এক। এই অধ্যাত্ম সন্তার প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাংসারিক জীবন যাপন করিতে হইবে—তাহাই হইবে দিব্য অধ্যাত্ম জীবন। তখন সংসারে সকল দ্বন্দ্বের অবসান হইবে—পরম্পরের সহিত প্রেমময় শাস্ত্রিময় আনন্দময় আদানপ্রদানই হইবে সমাজ জীবনের ধারা। সে জীবনে কোন ভোগ ঐর্ষ্যা পরিভ্যাগ করার প্রয়োজন হইবে না, কারণ আনন্দ, ঐর্ষ্যা, ভোগ এসবই হইতেছে ভগবানের বিভূতি—ভাগবত জীবনের মধ্যে এই সবেরই স্থান আছে—তাই গীতার শিক্ষা হইতেছে, ভুক্ত্ব, রাজ্যম্ সমুদ্রম্। গীতা যে সব ইঙ্গিত বহু পূর্বে দিয়াছে—তদনুযায়ী সমাজের জীবনকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত মানুষ ক্রম-বিবর্তনের ধারায় এতদিনে প্রস্তুত হইয়াছে।

## বিশ্ব-রঞ্জন গাজন

শ্রীলতিকা ঘোষ

জটাজুটধারী শিল্পার সুকারি বাঁচিছে,  
আলু ঝালু বেশ নয়নে আবেশ নাচিছে,  
কারা গো পাগল নৃত্য দোহুল দোলায়ে  
ডবলর তালে ধরণীয়ে দেয় তোলারে।  
দিক্ তৈরবী উচ্চ কি নামে গরজে,  
পুঞ্জ নটরাজে রক্ত-বরণ সরোজে;  
নাহি মারালেণ নাহিক আবেশ প্রথর  
দৃষ্টি-শোণিত রঞ্জন-কদোল মুখর।  
পৃথিবীর জন শিবের গাজনে বাঁচিছে  
শিঙার কানিতে ধরণী আসন পাতিছে।

গদ টল টল হাসে থলু থলু সরসে  
আমোদে পাগল গাহে সঙ্গীত হরসে  
ধামাবে কে আজ রক্তপ্রলয় নাচেরে,  
চৈত্র নেশার তীব্র বিবাহ বাজেরে  
বৃত্ত্যু দ্বাষিত নিশীথে পাখন পাছিয়া  
হালিছে ষণপ অতীতের পানে চাছিয়া।  
নাহি জানি কোন্ দূরে সে সৃজন গড়িছে  
নবীন ষণপ কি নব মায়ার তরিছে,  
তবু আজ ভাবি প্রান্ত ধরণী বাঁচিয়া  
পেলোকি মুক্তি মন্ত গাজনে বাঁচিয়া!





## পকাশ-এক

(সংস্করণ)

### শ্রীজ্ঞানকীর্ত্তন রাস্তাপণ্ডিত বি-এ

বহুদিনের সাধ সাংবাদিক হ'ব। কিন্তু সুবোগ কোথায়? বা' হোক, চেষ্টাও ত করতে হ'বে। গায়ে খন্দর চাপিয়ে জাতীয়তাবাদী সংবাদ-পত্রের ছুরায়ে ছুরায়ে ধনী দিলাম। কিন্তু সব জারগার এক প্রশ্ন:—“আপনার অভিজ্ঞতা”? কোথায়ও বড় সুবিধে হ'ল না। তবু সাংবাদিক হওয়ার সখ ছাড়লাম না। মাঝে মাঝে সংবাদ-পত্রের অফিসে ‘রিপোর্ট’ পাঠাই। মনে এ আশা এখনও আছে যে, হয়ত একদিন এইভাবে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে একজন খাঁটি সাংবাদিক হ'য়ে উঠ'ব।

ভাষ্যমান বে-সরকারী সাংবাদিক জীবনের একখানি report আজ আপনাদের সামনে ধরছি। বিচার করে দেখবেন এটা আমার study কিনা। নিজের মতামত কিছুই চাপাই না। এটা একবারে যাঁকে বলে “Purely honest journalism” তা'ই। মতামতের জন্ত আমি দায়ী হ'তে পারিনা।

প্রায় বছর খানেক আগে বি-এন-রেল-সাইনের একটা ছোট্ট ‘ষ্টেশনে’ নেমে পড়লাম। ভাবলাম, সেই শালবন আর কাঁকরের দেশে হয়ত কিছু রসাল সংবাদের সন্ধান পা'ব। ছোট্ট পথ, ছু'পাশে শালবন; কাঁকরে পথের উপর গো-বান ‘হেঁচকা হোঁ’ ‘কৈঁচকা কৌঁ’ শব্দে চলছে। কিন্তু, এই বনের মাঝে এ কী দৃশ্য! ঐ বে বনের পাশে ভীষ্ম-সর্পিণ পৃথখানি ধ'রে একদল লোক ‘হস্তদস্ত’ হ'য়ে ছুটে চলছে।—কোথায়? একজনকে ডাক দিলাম “মশাই! অ—মশাই!” লোকটা ঘুরে জবাব দিলে—“কেন বাবু! কি প্রয়োজন? আমরা চলছি ‘পকাশ-এক’ এর বিরুদ্ধে সভার প্রতিবাদ জানাতে।”

পকাশ এক !! কি জিনিস সে? হিটলার ছাড়া অজ্ঞ কোন দৈত্যের নাম ত মনে পড়ছে না। গোলক ধাঁধার পড়লাম। কিন্তু তখন লোকটা গেছে নাগালের বাইরে। ঠিক করলাম সভার যেতেই হবে। যথারীতি সভা বসেছে। সভার নাম “পকাশ-এক।” এটা অলঙ্কার নির্ধাতাগণের একটা সম্মেলন। সভার উদ্দেশ্য ‘পকাশ-এক’-এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন। নিজের অজ্ঞতা ঢেকে তিনবার ঢোক গিলে সভার একধারে জারগা ক'রে নিলাম।

সভা আরম্ভ হ'ল। সভাপতি ম'শায়ের নির্দেশে দামোদরবাবু বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। গভীর নিস্তব্ধতা; কাঁটাটা পড়লেও শোনা যাবে। আমি গভীর উষ্মেগে ছুরস্ত দৈত্য ‘পকাশ-এক’-এর পরীক্ষা করতে লাগলাম।.....বক্তার বক্তৃতা চলছে। জনতা অবাক; আমিও কোঁতুহলী। \* \* \* \* \* সন্ধান পেয়েছি, পেয়েছি!

এতক্ষণে দৈত্যবরের সন্ধান ও পরিচয় জানলাম। এ দৈত্য আর কেউ নয়.....কেন্দ্রীয়-পরিষদের “বরণ-প্রথা-নিবারণী” বিলের পরিকল্পিত Rs 51 অর্থাৎ পকাশ-এক। বাঁচা গেল।

আমার ডায়েরী থেকে দামোদরবাবুর বক্তৃতা আপনাদের একটু শোনাচ্ছি। \* \* \* \* \* “ভ্রম মহোদয়গণ! আমাদের সম্মুখে মহাসঙ্কট উপস্থিত। ইউরোপের ধন-তাণ্ডব এখনও আমাদের জীবনে কোনও বিষ ঘটায় নি। কিন্তু আমাদের সম্প্রদায়কে বৃত্তি-শুল্ক করবার জন্ত দেশের একদল লোক আজ দুচ-সঙ্কট। কলমের একটা খোঁচায়, আইনের একটা প্যাঁচে সহস্র সহস্র

মানুষকে বৃত্তি-শুল্ক করবার বড় ব্যয় চলেছে। যদি কতাপূক ৫১ টাকার বেশী না দেন, তা' হলে আমাদের কি উপায় হ'বে? আমরা কি বৃত্তি-শুল্ক হ'ব না? ৫১ টাকার মধ্যে সোনার গহনা গড়িয়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। রাজনীতি কেন্দ্রে ভাষ্যতীর উদ্বারনৈতিকদের মত আমরা কত্কা-কর্ষপক্ষের সঙ্গে ‘সর্বক্ষেত্রে’ সহযোগিতা ক'রে আসছি। কত কম সোনা দিয়ে হাল ক্যাসনের গহনা গড়িয়ে দেওয়া যায়, আমরা তার record সৃষ্টি করেছি। এইভাবে জামাই শ্রমীকে ক্যাসনের নামে প্রোত্সাহিত করেছি। কিন্তু তার প্রতিদান পাচ্ছি কি? হৃদ্বিনে বা'রা কর্ষপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে এসেছে, তাদের আজ জাতীয় জীবন থেকে সরিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে কেন? আমরা এই ধসসকর আইনের তীব্র প্রতিবাদ করছি। এও আজ জানিয়ে দিচ্ছি যে, যদি জনমতের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও আইনটা বিধিবদ্ধ করা হয়, তা' হলে বাংলার প্রতি জেলায়, প্রতি মহকুমায়, প্রতি সহরে এই আইনটাকে ব্যর্থ করবার জন্ত তীব্র আন্দোলন চালাব। আমরা অসহযোগিতার সমর্থক নই। কিন্তু প্রয়োজন হ'লে আমরা প্রত্যেক কর্ষ-পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ব।”

বিলটার প্রতিবাদ ক'রে একটা প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল। আমিও বক্তৃতার রিপোর্ট নিয়ে সভা ছাড়লাম।

২

কোশ দুই পথ হেঁটে ঘোষালপুরের আমবাগানের তেতর ঘিরে রমাইভেটা গ্রামে পৌঁছলাম। এখানেও একটা সভা হচ্ছে। আলোচ্য বিষয়:—51 অর্থাৎ ‘পকাশ-এক’। দেশের নাপিত, কুমার, মালাকার, তন্তুবার, মোদক প্রভৃতি সভার তাদের অভিমত জানাতে এসেছে। সভা আরম্ভ হ'ল। সভাপতি মহাশয়কে মাল্য-দানের পর সনাতনবাবু বক্তৃতা করতে দাঁড়ালেন। সনাতনবাবুর বক্তৃতা থেকে একটু অংশ আপনাদের শোনাচ্ছি। তিনি বললেন:—“ভ্রমমহোদয়গণ! এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, আজকার সভা বাংলার প্রাচীন শিল্পী সম্প্রদায়গুলির প্রতিনিধি-মূলক মহাসম্মেলন। বিভিন্ন সম্প্রদায় থেকে যথোপযুক্ত প্রতিনিধি নিয়ে আমরা এই প্রতিবাদ-সম্মেলনের আয়োজন করেছি। আজ ‘পকাশ-এক’ একটা মহাকালরূপে আমাদের প্রাণ করতে আসছে। বিবাহের প্রধান ব্যয় যদি ৫১ টাকা ধার্য করা হয়, তবে তার প্রতিক্রিয়া কি হ'বে? আমরা কোথায় দাঁড়াব? এই আইনের প্রতিক্রিয়ায় আমাদের উপর প্রবল ধাক্কা আসবে। প্রাসঙ্গিক অজ্ঞাত বিষয়গুলিতেও কম খরচ হ'বে। আমরা একরূপ বৃত্তি-শুল্ক হ'ব। আমরা এই পরিকল্পিত বিলের তীব্র প্রতিবাদ করছি। আমরা মোটেই সাম্প্রদায়িক নই। কিন্তু আমাদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও যদি এই আইন রচিত হয়, তা'হলে যি: জিয়ার পাকীস্থান দাবীর জার আমরা বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়গুলির জন্ত বাংলার “কাকীস্থানের” দাবী সমর্থন করব। (বন ঘন হাততালি)

বিলের বিরোধিতা ক'রে একটা প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল।



৩

রমাইভেটা ছেড়ে চললাম জনার্দনপুরের নারী সম্মেলনে যোগদান করার জন্য। জানলাম, নারী সম্মেলন বিলটি পরিপূর্ণ সমর্থন করে। কিন্তু নারী সমিতির প্রতিষ্ঠাতা প্রমুখবাবু এখনও অবিবাহিত। তিনি প্রথমে স্বরোয়া বৈঠকে ‘না গ্রহণ, না বর্জন’ নীতি গ্রহণ করাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সম্মেলন কুমারী সভ্যদের তীব্র প্রতিবাদে সক্ষম হ’লেন না। হির হ’ল, প্রকাশ্য অধিবেশনে স্বাধীনতা বিতর্কের পর বিষয়টি ভোট দেওয়া হ’বে।

গায়ত্রী দেবী সম্মেলনের সভানেত্রী নির্বাচিতা হয়েছেন। বিলটির সমর্থনে বহু কুমারী সভ্য বক্তৃতা করলেন। সম্মেলনের ভাগগতিক দেখে মনে হ’ল বিলের সমর্থকবৃন্দ প্রজ্ঞাবতী গৃহীত হ’বে। প্রমুখবাবু বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। বক্তৃতার অংশবিশেষ আপনাদের শোনাচ্ছি।

বললেন :—“প্রগতিবাদী নারী সম্মেলনের এই সভার আমার অভিমত আজ আপনাদের কাছে প্রেহেলিকা ব’লে মনে হবে। কিন্তু কোনও অবস্থাতেই নারী-সমাজের ক্ষতিকর কোনও বিষয় আমি সমর্থন করতে পারব না। সেইজন্যই আমি বিলটির তীব্র প্রতিবাদ করতে উঠছি। (সভাস্থলে শ্রোতৃ শ্রোতৃ রব।) আমি বিচলিত হ’ব না—বিচলিত হ’তে জানি না। নারী-সমাজের স্বার্থ এবং কল্যাণের দিকে চেয়েই আমি এই ক্ষমসকর, প্রতিক্রিয়ামূলক আইনের বিরোধিতা করছি। এমন একদল লোক আছেন—যাদের মনে হ’বে নারীর কল্যাণ-কামী, সংস্কারপন্থী। কিন্তু তারা অন্তরে এক একজন শ্রুতিকার ময়ূ—পরানর। প্রাচীন স্বার্থ পণ্ডিতগণ নারী সমাজকে পিতৃ-সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত করেছে। বিবাহকালীন যৌতুক প্রথা শ্রুতিকারের অন্তরকে অনেক পরিমাণে compensate করেছে। পরিকল্পিত আইনটা নারীসমাজকে আবার প্রাচীন শ্রুতিকারের যুগে ফিরে যেতে বলাচ্ছে। তাই নয় কি? (ঘন ঘন হাততালি।)” প্রজ্ঞাবতী ভোটে দোঁরা হ’ল। হট্টগোলের মাঝে কলাকল শোনা গেল না।

৪

জনার্দনপুর ছেড়ে চললাম পীরডাঙ্গা গ্রামে। এখানে একটা সর্বদল সম্মেলনের ব্যবস্থা হ’য়েছে। সঙ্ঘটন মুহূর্তে united front-এর প্রয়োজনীয়তা এখানকার জনসাধারণ মর্মে মর্মে বুঝেছে। সম্মেলনে র্যাডিক্যাল, গান্ধী-পন্থী, বিজ্ঞান-সম্মত সমাজ-তত্ত্ববাদী, অগ্রসর কংগ্রেস পন্থী, সনাতনী, আইনজীবী প্রভৃতি বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিগণ সমবেত হ’য়েছেন। সম্মেলন সূত্র হ’ল। প্রসিদ্ধ, দল-নিরপেক্ষ আইনজীবী হিতসামনবাবু সভাপতি নির্বাচিত হ’লেন।

প্রথমে উঠলেন শ্রুতেশবাবু (বিজ্ঞান-সম্মত সমাজতত্ত্ববাদী)। বললেন :—“মাননীয় সভাপতি মহাশয়! ভ্রমহোদয়গণ! আমি বিজ্ঞান-সম্মত দৃষ্টি নিয়ে এই আইনটির বিশ্লেষণ করব। প্রচলিত বরপণ প্রথাটির মধ্য দিয়ে ধন-সম্পদের অনেকখানি Proper distribution হ’ত। আইনটা বিধিবদ্ধ হ’লে সেটা আর হবে না। কিন্তু আইনের আর একটা দিক আছে। আজ হিন্দু সমাজের মধ্যে দুইটা বিশিষ্ট শ্রেণীর সন্ধান পেরেছি। (১) বরপণ-শ্রেণী (২) কণ্ঠাপক-শ্রেণী। স্বার্থ বোধ থেকে জাগবে শ্রেণী চেতনা। শ্রেণী চেতনা জাগবার পর সূত্র হ’বে শ্রেণী সংগ্রাম। শ্রেণী সংগ্রামের

মের পর প্রতিষ্ঠিত হ’বে মান্ন-পরিকল্পিত শ্রেণীহীন সমাজ। অতএব এই বিশূল সম্ভাবনার জন্য আমি বিলটির সমর্থন করছি।”

শ্রুতেশবাবুর পর র্যাডিক্যাল পার্টির দায়িত্ববাহু বললেন :—“সভাপতি মহাশয়! ভ্রমহোদয়গণ! আমি একটা system ধরে বিলটির বিশ্লেষণ করব, বিলের মধ্যে কোনও method নেই। বর্তমান বিবাহ-প্রথা থাকবে, অর্ধট বরপণ প্রথার কড়াকড়ি থাকবে—এটা শুধু হস্তাক্ষর নয়, অসম্ভব। বর্তমান বিবাহ-প্রথা থাকলে সেই সঙ্গে বরপণ-প্রথাও থাকবে। বরপণ-প্রথাকে একেবারে লোপ করার ব্যবস্থা এই আইনে নেই। ৫১ টাকা বরপণ থাকবে; ক্ষেত্র বিশেষে বেশী হ’তে পারে। বিলটা সব দিক দিয়েই inconsistent এবং illogical। আমি সংস্কারপন্থী নই; আমূল পরিবর্তনকামী। অতএব বিল সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকব।”

র্যাডিক্যাল পার্টির পর অগ্রসর-কংগ্রেস দলের ধীমানবাবু বললেন :—“ভ্রমহোদয়গণ! আলোচ্য বিলটা বাংলার প্রতি-ক্রিয়ামূলক মন্ত্রিমণ্ডলীয় পরিকল্পনা নয়। সূতবাং বিরাম এবং আপোষ-বিহীন সংগ্রামের প্রয়োজন হ’বে না। প্রয়োজন হ’লে আপোষ-হীন সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হ’ব না।” (ঘন ঘন হাততালি।)

অগ্রসর দলের বক্তৃতার পর খাঁটি গান্ধী-পন্থী ধীমানবাবু বক্তৃতা আরম্ভ করলেন :—“সভাপতি মহাশয়! ভ্রমহোদয়গণ! আমি খাঁটি গান্ধী-পন্থী এবং দৈহিক ও মানসিক অহিংসার পরিপূর্ণ বিশ্বাসী। আমি সম্মেলনের চারদিকে হিংসার গন্ধ পাচ্ছি। বিলটির ছত্রে ছত্রে, অক্ষরে অক্ষরে হিংসার সন্ধান পেয়েছি। বর বিবাহে যৌতুক পান; এই বিলের মধ্যে সেটা বন্ধ করার চেষ্টা হয়েছে। এটা দারুণ হিংসা, শ্রেণী সংগ্রাম। এর মধ্যে আমি হিংস্র মান্ন-বাদের গন্ধ পাচ্ছি। অবিশিষ্ট অহিংস-পন্থী হিসাবে আমি হিংসা সমর্থন করতে পারিনি। সেইজন্য এই বিলটাও সমর্থন করতে পারিনি।”

সনাতনী যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন :—“ভ্রমহোদয়গণ! আইনের দ্বারা হিন্দুর পবিত্র বিবাহ-সংস্কার নিরস্ত্রিত হ’বে, এটা আমরা সমর্থন করিনি। আমরা বিধবা-বিবাহ আইন সমর্থন করি নাই; সর্দার আইনের তীব্র প্রতিবাদ করেছি। আজ আলোচ্য বিলটিরও তীব্র প্রতিবাদ করছি। আমার নিবেদন, সরকার বাহাদুর এই বিলটিকে যে-আইনী ঘোষণা করে মহাশয়ী ভিক্টোরিয়ার ঐতিহাসিক ঘোষণা বাণীর মর্যাদা রক্ষা করবেন।”

দল-নিরপেক্ষ সভাপতি মহাশয় তাঁর ‘ফ্রেঞ্চ-কাট’ নাড়িতে হাত দিয়ে অভিভাষণ আরম্ভ করলেন :—“ভ্রমহোদয়গণ! নিশ্চিন্ত থাকুন, কোনও ভয় নেই। আইনের মধ্যে আছে বড় বড় কীক। সেই কীকের মধ্য দিয়ে ৫১ হাজার টাকার খলেও পার হ’য়ে যাবে। ইয়া, একটা কথা। Demand এবং Supply নীতির দ্বাভ-প্রতিদ্বাভে দুনিয়া চলছে—চলবেও। ‘পকাশ-এক’ বলুন, একবট্ট বলুন, আর একান্তর বলুন, কেউ আপনাদের কিছু ক্ষতি করতে পারবেনা। ক্ষতি বধন হ’চ্ছেই না, তখন একটা রড রকমের সংস্কারের বাহবা নিবেন না কেন? অতএব, আমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলুন “Long live পকাশ-এক।”

Long live এর হট্টগোলে সভাভঙ্গ হ’ল। সিদ্ধান্ত কিছুই হ’লনা। ভিক্টর চাপে কাউন্টেন পেনটি হারালুম। এইখানেই আজ আমার honest journalism শেষ করছি।



## শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

### পঞ্চম দৃশ্য

দিশন্তে পল্লভসেধা ও অরুণ্যাবী। ছায়াঘন গ্রামপ্রান্তে—ইরাবতী  
তীরে ছোট একখানি পর্ণকুটির। অঙ্গনে পুষ্পিত তরু ও লতাবিহীন।  
বিপাশা আনমনে ইতস্ততঃ কিরিয়া বেড়াইতেছে; স্বর্ণগুপ্ত সঙ্গর্গে  
সকৌতুক লঘুপথে তাহার অনুসরণ করিতেছে। দূর বনে রাখালিরা  
বীশ্বিতে প্রতিধ্বনিত হয় বিস্তৃত অতীতের একটা করণ হয়। কুটীরের  
সম্মুখেই আকাধীকা গ্রামপথ।

স্বর্ণ। বিপাশা।

বিপাশা। এ্যা (চমকাইয়া উঠিল)

স্বর্ণ। কি ভাবছো অমন আনমনে?

বিপাশা। (দীর্ঘশ্বাস সহ) কই না। তাবিনি তো।

স্বর্ণ। তুমি রাতদিন অমন আনমনা থাকো কেন?

বিপাশা। আনমনা আমি হইনে, স্বর্ণ। আমি চাই আমার নতুন  
ঘর, নতুন সংসারকে আনন্দের গানে মুগ্ধ ক'রে রাখতে, কিন্তু হয় না।  
আমার সব কিছু থেকে থেকে কেমন বেদনার্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয়,  
কোথায় যেন একটা ক্ষত র'য়ে গেছে; যেন বুকের তলার ছোট একটা  
কাঁটা রাত্রিদিন অন্তরকে বিবিরে তুলতে চায়।

স্বর্ণ। কাঁটা?

বিপাশা। হ্যাঁ, কাঁটা। না—না, কাঁটা নয়, আমার অতীত জীবনের  
মানি; পঙ্কিল আবিলাত।

স্বর্ণ। তোমার অতীতকে ভুলে যাও, বিপাশা।

বিপাশা। ভুলে যাবো?

স্বর্ণ। হ্যাঁ, যাবে।

বিপাশা। তুমি পারবে আমার সব অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমার  
নারীর সন্ধান দিতে?

স্বর্ণ। পারবো।

বিপাশা। আমি ছিলেম নটা—পতিতা। সর্বদা কলঙ্কের  
কালিমা—বারবিলাসিনী পৌরনন্দকী—গণিকা। (স্থপার্ত বেদনার  
মুখ চাকিল।)

স্বর্ণ। তা হোক। তুমি কি ছিলে, তা তো আমার জানবার  
দরকার নেই বিপাশা। আমার কাছে তুমি দেবী; আমার জীবনের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। (হাত ধরিয়া) তুমি দিবেছ আমার জীবন-ভিক্ষা;  
তুমি রেবেছ আমার প্রাণ—সর্বলোকে মানুষের স্রেষ্ট সম্পদ!

বিপাশা। না গো, না। আমি পিশাচী। আমার চেনো না তুমি।  
যদি চিন্তে, যুগায় সর্বদা শিউরে উঠতো। তবু সখ ক'রেছি—দীরবে  
বুক পেতে নিজেই সব মানি। চাইনি কোন ঐশ্বর্য, চাইনি সুখ! শুধু  
একটা দিন পৃথিবীতে নারীর মর্যাদা পাব ব'লে। আমি হব না; পাব  
সন্ধান; আমার নারীত্বের হবে পূর্ণ অভিব্যক্তি।

স্বর্ণ। নতুন ক'রে চিন্তার আর দরকার নেই বিপাশা। সেই  
পর্যন্তই তোমার সব চেয়ে বড় পরিচর।

বিপাশা। (বিহ্বলভাবে স্বর্ণের মূখপানে চাহিয়া রহিল।) স্বর্ণ।

স্বর্ণ। (মজলুদর মত) বিপাশা! দেবী তুমি। সাত্বত্বের অগুরু  
সম্বাদিনী ধারায় আদৃত তোমার দেহমন। ছিলে গণিকা, কিন্তু আজ  
তুমি মহীশূরী নারী।

বিপাশা। তবে তাই ভালো। নতুন ক'রে আর বিপাশাকে  
জানতে চেনো না কোনদিন। যদি পারো তাকে পতীর মর্যাদা দিতে,  
অমরমায়ার ধ'রে সে তার সর্ব্ব অঙ্গলি দেবে তোমার পায়ে।

স্বর্ণ। তাই দেবো। (বিপাশার কক্ষে হাত রাখিয়া) তাই দেবো  
দেবী। যুদ্ধ শাস্ত পুণ্য আমি। বিনিময়ে কোনদিন তার বেশী কিছু  
চাইবো না।—আচ্ছা, বিপাশা! একটা কথা আমার ব'লবে?

বিপাশা। কোন কিছুই তো পোপন করিনি, স্বর্ণ।

স্বর্ণ। জানি। তবু একটা কথা!—একটা কথা জানবার কৌতুহল  
মাঝে মাঝে আমার চকল করে। কতবার ভেবেছি, কিজেন্স ক'রবো।  
কিন্তু সে কিজেন্সা পরস্পরেই মনের মধ্যে মিলিয়ে যায়। আজ ব'লবে?

বিপাশা। কেন ব'লবো না। যার পায়ে সর্ব্ব অঙ্গলি দিয়েছি,  
তার কাছে না-বলার কি থাকতে পারে জ্ঞেয়?

স্বর্ণ। তোমার মনের অজান্তে হয় তো আছে!

বিপাশা। যদি থাকে, একদিন না একদিন আপনিই প্রকাশ হবে  
তোমার কাছে।

স্বর্ণ। কিন্তু, তুমি তো সে কথা ব'লতে চাও না, বিপাশা!

বিপাশা। (চকল হইয়া উঠিল।) কি কথা—কি কথা স্বর্ণ?  
(ক্ষণেক কি ভাবিয়া) আমি ব'লতে চাই না! না—না; বা ব'লতে  
চাই না, তুমি তা জ্ঞানতে চেনো না স্বর্ণ। কি জানি, যদি এই বিশ্বাসের  
বন্ধন দম্ভকা হাওয়ার ছিঁড়ে যায়! আমার খেদা বান্টিল হবে। আমি  
খুঁজে পাব না জীবনের কুল-কিনারা।

স্বর্ণ। সে তোমার অলীক আশঙ্কা বিপাশা।

বিপাশা। (স্বর্ণগুপ্তের হাতখানি চাপিয়া ধরিল) অলীক নয়,  
স্বর্ণ। আমার অন্তর যেন থেকে থেকে কঁপে ওঠে; কে যেন কানে  
কানে ব'লে যায়—বিপাশা, তোর বাণীর ঘর চৈতালি-নাভাসে মিলিয়ে  
যাবে ওই দূর আকাশে।

স্বর্ণ। ভুল, ভুল দেবী। যদি আকস্মিক ভূমিকম্পে সারা বিশ্ব  
ওই মহাপুণ্ড্রে মিলিয়ে যায়, পলকে ককচ্যুত হয় চন্দ্র, সূর্য্য, তারা—  
তবুও তোমার ছবি কোনদিন জ্ঞান হবে না স্বর্ণগুপ্তের জীবনে।

বিপাশা। ধামো, ধামো তুমি (অস্থির হইয়া উঠিল)।

স্বর্ণ। ও কি! অমন ক'রছো কেন?

বিপাশা। এমনই। চলো স্বর্ণ, ওই স্বর্ণায়ার ধারে কিছুক্ষণ  
বসি। না, থাক্। তার চেয়ে বরং এইখানেই ব'সো তুমি, এই  
তমালের ছায়ায়। তোমার কোলে রাখা রেখে আমি বিশ্রাম করি।  
আমার জীবনের চরম মুহূর্ত্তে তার বেশী তো কামনা করিনি কোনদিন।

স্বর্ণ। কেন?

বিপাশা। সাহস হয় নি। অন্তরানি পাওনাই কি আমার কম  
তপস্যা, স্বর্ণ? আমার মত একজন গণিকা পেরেছে স্বামী, পেরেছে  
ঘর,—পাবে সন্ধান—নারীর স্রেষ্ট আসন!

স্বর্ণ। মাঝে মাঝে তোমার মাথাটা কেমন বিকৃত হ'য়ে যায়।

চলো বিপাশা, বিশ্রাম ক'রবে চলো।

বিপাশা। চলো।

[স্বর্ণ আগে আগে গিয়া তমালের ছায়ায় বসিল, বিপাশা তাহার  
কোলের কাছে গিয়া বিশ্রামের অস্ত শিথিলভাবে বসিল।]



স্বর্ণ। বিপাশা, এই নির্জন বাস তোমার ভাল লাগে ?

বিপাশা। এই তো চেয়েছিলাম। নদীর ধারে—বনের পারে ছোট একখানি ঘর। ঘর বনে বাজবে রাখাল ছেলের বীণা; অন্ধনে উঠবে শিশুর কলকোলাহল।

স্বর্ণ। শিশু! আমাদেরই কলনার রূপ নিয়ে, বারী পৃথিবীতে আসবে নতুন অতিথি হ'য়ে!

বিপাশা। (সলজ্জভাবে স্বর্ণ গুপ্তের মুখপানে চাহিল।) স্বর্ণ!

স্বর্ণ। (বিপাশার অলক-গুচ্ছ লইয়া খেলা করিতে লাগিল) অতিথি! নতুন অতিথি! অন্ধনে উঠবে কলকোলাহল! আখো আখো কথার অশ্লিষ্ট ছোঁয়া লেগে দেহমন শিউরে উঠবে। (বিপাশার হাত ছুঁখানি চাপিয়া ধরিল)—বিপাশা! (নির্ণীতমুখে মুখপানে চাহিয়া রহিল।)

[ নেপথ্যে পথচারী বাউলের গান ও একতারার ধ্বনি। ]

বিপাশা। (বেশ সংযত করিয়া উঠিয়া বসিল) শোন—শোন! বাউল! ডাকো না একবার!

স্বর্ণ। ডাক্তে হবে না; আপনিই আসবে। পথচারী বাউল, ভিকার বেরিয়েছে।

বিপাশা। আমি দেবো ভিক্ষা।

স্বর্ণ। তা জানি। কিন্তু পথচারী বাউল; বিদেশী বণিক নয়! (বিপাশার চিবুক স্পর্শ করিয়া বৃহৎ হাসিল।)

বিপাশা। বণিক নয় বলেই তো—গান গেয়ে হাত বাড়িয়েছে আমাদের ঘারে। আমরা চেয়ে আছি বীরবে। বণিক হ'লে অমন গান গেয়ে ভিক্ষে চাইত না। টানের আলোয় শুক মুখখানি তুলে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকতো আমার মুখপানে। বিনতা গুন গুন করে গাইতো অভিসারের গান।

(গান গাহিতে গাহিতে সমুখের পথ ধরিয়া বাউল চলিয়া গেল)

গান

মিছে মায়ার বীধন বীধি কেন

কায় তো না রবে।

(হার) ভাঙবে যখন সোনার স্বপন

কি হবে তোর তবে!

রাখাল ছেলে বাজার বীণী

ব'সে খেলার ঘাটে,

দিনের শেষে ডুবলো রবি

রাঙা অস্ত পাটে।

দিন বাবে দিন রবে না ভাই, সবই মিছে ভবে;

আজ পোহালে কাল কি হবে, দিন পারি তুই কবে?

ভাই থাকতে সময়, পথ খুঁজে নে

বেড়ই যখন হবে।

[ স্বর্ণ ও বিপাশা নির্ঝক হইয়া বাউলের গান শুনিতেছিল। বাউল সেমিকে দুঃপাত না করিয়া আপনমনে গান গাহিয়া পথ অভিযান করিয়া চলিল। বাউল চলিয়া গেলে বেন সহসা বিপাশার চমক ভাঙিল ]

বিপাশা। কই ডাকলে না! ডাকলে না বাউলকে? (ব্যতসমত ভাবে) ডাকো—ডাকো ওকে। আমি ভিক্ষে দেবো। বা চার সব দেবো।

স্বর্ণ। হর বীধবে না বলে যে পথ ধ'রে গান গেয়ে চলেছে, তার পথে বাধা দিয়ে তো লাভ দেই বিপাশা। শুনে না?—ও আর বলছো না।

বিপাশা। (বীর্ণবীণাসের সঙ্গে) কিন্তু আমরা বীধবো ঘর। ঘর বীধবো বলেই তো পথের মানুষকে বেঁধে এনেছি ঘরে।

স্বর্ণ। ঘরে বাকি বেঁধে এনেছ, তার জেতাই তো ঘর ছেড়েছে বিপাশা।

বিপাশা। সে ঘর ছিল আমার খেলাঘর। অতীত জীবনের দুঃস্বপ্ন!

স্বর্ণ। ঠিক বলেছ বিপাশা, দুঃস্বপ্ন! অতীত শত্রুই বেন মানুষের জীবনে দুঃস্বপ্ন। কখনো হয় তো কারও ভাগ্যের সঞ্চিত থাকে দুএকটা দুঃস্বপ্ন। তাও মানুষের পথে চলতে চলতে কখন কপূরের মত বাতাসে মিলিয়ে যায়। (কর্ণক কি ভাবিয়া)—কই, বললে না তো?

বিপাশা। কি?

স্বর্ণ। কেনম ক'রে আমার প্রাণ রক্ষা ক'রবে? রাজার সেই কঠোর আদেশ!—মৃত্যুদণ্ড!

বিপাশা। (চমকিয়া উঠিল) না—না। আমি বলতে পারবো না। (স্বর্ণের হাত চাপিয়া ধরিল) আমার জিজ্ঞেস ক'রো না। জানতে চেরো না তুমি।

স্বর্ণ। অমন উতলা হ'চ্ছ কেন, বিপাশা?

বিপাশা। উতলা হবো না? হবো না উতলা?

স্বর্ণ। না।

বিপাশা। শুনে যদি তুমি শিউরে ওঠ! যদি দুপার পদাঘাত কর বিপাশার বুকে! আমার স্বপ্ন—আমার সাধনা—সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

স্বর্ণ। ছিঃ বিপাশা! আমার ভালবাসাকে তুমি অবিশ্বাস ক'রো না। আমি তো বলেছি—তোমার আসন স্বর্ণ গুপ্তের জীবনে চিরদিন অটুট থাকবে।

বিপাশা। আমি গণিকা।

স্বর্ণ। তা হোক।

বিপাশা। আমি বারবিলাসিনী।

স্বর্ণ। তা হোক।

বিপাশা। আমি জীবনে ক'রেছি মহাপাপ।

স্বর্ণ। তবুও তুমি আমার কাছে দেবী। আমার জীবন দিয়েছি।

বিপাশা। স্বর্ণ, তুমি নিরপরাধ ছিলে। রাজী উৎপললেখার কঙ্কন তুমি তো চুরি কর নি।

স্বর্ণ। তবুও আমারই হতো প্রাণদণ্ড। আত্মীয়হীন—বাড়বহীন প্রবাসে রাজরোষ থেকে কেউ আমার রক্ষা ক'রতে পারতো না। তুমি সমতামরী নারী, ভগবানের আশীর্বাদের মত আকাশ থেকে নেমে এসে সেই বিপদের মাঝখানে আমার বুকে তুলে নিয়েছ। রাজরোষ ক'রতো না বিচার—কে অপরাধী, কে নিরপরাধী!

বিপাশা। প্রকৃত অপরাধী যদি ধরা না পড়তো, যে কোন নিরপরাধেরই হতো প্রাণদণ্ড। (স্বর্ণের পায়ের ধরিল) স্বর্ণ, বলো বলো—তুমি আমার কমা ক'রবে?

স্বর্ণ। ক'রবো। তোমার শত অপরাধ আমি কমা ক'রবো।

বিপাশা। আমি—আমি তোমার ভালবাসি। (ভূমিত দুটুতে মুখপানে চাহিল।)

স্বর্ণ। জানি। (বিপাশার মস্তকে হাত বুলাইল।)

বিপাশা। আমি—আমি আর এক নিরপরাধ কিশোরের প্রাণ নিয়ে বাঁচিয়েছি তোমার জীবন। তারই বিশিষ্ট—

স্বর্ণ। (শিহরিয়া উঠিল) বিপাশা!

বিপাশা। মিথ্যা বলিনি। বাক্যে পাব ব'লে জীবনে মহাপাপ করতেন বিধা করিনি, তার কাছে সত্য গোপন করবো না, স্বর্ণ।

স্বর্ণ। (উদ্ভ্রান্ত হইয়া) বিপাশা! তুমি নরহত্যা ক'রে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ?

বিপাশা। হাঁ।

স্বর্ণ। (মিলের কঠোর করবার চেষ্টা করিয়া) প্রাণ! কি



প্রয়োজন ছিল এই প্রাণে ! ( বিপাশার কণ্ঠে বস্ত্র আকর্ষণ করিয়া ) কেন ক'রলে এ কাজ ? আমারই জন্তে করেছ নরহত্যা—মহাপাতক !—বলো, বলো কোন হতভাগ্যের প্রাণের বিনিময়ে বাঁচিয়েছ আমার ?

বিপাশা। সোমনাথ ! নিষ্কলঙ্ক—উদ্ধার তরুণ ! সোমনাথ আমার ভালবাসতো। কিন্তু আমি অপবিত্র হ'তে দিই নি তার প্রেম ? তাই রাজার সম্মুখে আমিই তাকে উপস্থিত ক'রেছিলাম—অপরোধী ব'লে। সে নিরপরাধ। তবু আমার জন্তে অপরাধ স্বীকার ক'রে মাথা পেতে নিয়েছে মৃত্যুদণ্ড।

স্বর্ণ। ( অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল ) বিপাশা ! এ কি সর্বনাশ ক'রেছ তুমি ? একটা নিরপরাধ তরুণের জীবন নিয়ে—

বিপাশা। তুমিও তো নিরপরাধ ছিলে স্বর্ণ।

স্বর্ণ। তা হোক। তবু সেই মৃত্যুই ছিল আমার বরণীয়। তুমি সরে যাও, সরে যাও আমার চোখের সামনে থেকে। আমি আর এক তিলও সহিতে পারছি না। তোমার ওই রাক্ষুসী প্রেমের জন্তে দিয়েছ নরবলি ! উঃ সোমনাথ !

বিপাশা। নরবলি নয়, স্বর্ণ ! এ আমার আত্মবলি দান। তোমার পাবো ব'লে আমি যেচ্ছার মাথা পেতে নিয়েছি মহাপাপ ! তিল তিল ক'রে অনন্ত নরক ভোগেও বার প্রারশ্চিত্ত শেষ হবে না। আমার এ সাধনা—এ তপস্বীকে পায়ে ঠেলা না।

স্বর্ণ। না—না। আমি পারবো না সে পাপ সহিতে। তুমি যাও—এই মুহূর্তে চলে যাও আমার সামনে থেকে।

বিপাশা। স্বর্ণ ! ( করুণ নেড়ে মুখপানে চাহিল )

স্বর্ণ। হাঃ—হা—হা—হা ! মায়াবিনী !—পিশাচী !—নরহত্যা ! উঃ—

বিপাশা। ( স্বর্ণের পা জড়াইয়া ধরিয়া ) স্বর্ণ ! আমার কমা কর। আমার ভুল বুঝো না। আমি রাজ্য-ঐর্ষ্য পাপ-পুণ্য সব তুচ্ছ ক'রেছি—শুধু তোমার পাবো ব'লে। স্বামী ! দেবতা ! আমার কমা করো।

স্বর্ণ। ( সজ্ঞারে পা ছিনাইয়া লইয়া পদাঘাত করিল ) স্বামী ! জট্টা—পিশাচী—বারাক্ষনা, দূর হ'য়ে যা।

( বিপাশা ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল )

বিপাশা। ওঃ, মা ! ( ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল )

স্বর্ণ। হাঃ—হা—হা—হা ! প্রেম ! গণিকা—বারবিলাসিনীর প্রেম !

[ ঘৃণাভরে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। ]

—দীর্ঘ বিরাম—

### ষষ্ঠ দৃশ্য

বিপাশার গৃহ। সম্ভ্রান্ত কক্ষের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বিপাশা মৃত্যু করিতেছে। পার্শ্বে বীণা বাজাইয়া বিনল গান গাহিতেছে। সোমনাথের বন্ধু দেবদত্ত, জ্যেষ্ঠ মহানাদের পুত্র অপলক ও দেবদত্তের নুতন বন্ধু লৌলিক সর্কৌতুক মৃত্যুগীত উপভোগ করিতেছে ও মাঝে মাঝে হুয়া পান করিতেছে। অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্ত বিপাশা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সেই মৃত্যুভঙ্গী যেন আর কোনরূপেই আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না। বিপাশার বেশভূষার আর পূর্বের সেই ঐর্ষ্য নাই। বিনতা মাঝে মাঝে করুণ দৃষ্টিতে বিপাশার দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ত হইতেছে।

—গান—

আজি চৈত্র বনে

এলো পুবাঁলি হাওরা—পথভুলে।

তারি নুপুর বাজে শিশুল শাখে,

আঁচল দুটার স্বরা বকুলে।

সাঁঝের তারা তারে জানায় মতি,

হোক দেহের লীপে আজি তারি আরতি ;

যে দিবিড় বীধন—যে কবরী খুলে।

আমি বনের সুখ—কুটি গহন রাতে,

কহি কত না কথা দূর সমীর সাথে ;

তারি পরশ লাগে মোর অধর কোণে,

ওঠে হিয়ার কমল সরমে ধুলে।

বিপাশা। আমি আর পারি না।

বিনতা। মৃত্যু কি ভুলে গেলে ? ( বীণা রাখিয়া উঠিয়া আসিল )

বিপাশা। ভুলতে তো আমি নি, বিনতা ! কিন্তু যেহে আর শাসন মানে না। আমার যুক্তি যে—

দেবদত্ত। হয় তো ভুলে গেছেন চরণের ছন্দ, অপলকের মুখপানে চেয়ে।

লৌলিক। ( হাসিয়া উঠিল ) ওর পানে চেয়ে পলক প'ড়বে না ব'লেই তো পেয়েছে অমন হৃন্ময় নাম।—অ—প—ল—ক !

বিনতা। সে কথা কি ব'লতে !

বিপাশা। মন আমার থেকে থেকে সবই যেন ভুলে যাচ্ছে বিনতা। তাই দেহ এমন ছন্দছাড়া।

বিনতা। দেহের বেসাতিই বাদের জীবনের সম্বল, তারা ছন্দছাড়া হ'লে ভাগ্য যে চোখ রাঙাবে, বিপাশা !—এসো লৌলিক, ( হাত ধরিয়া ) শ্রিয় বান্ধবীর চরণের তালে তালে ছন্দ মিলিয়ে দেবে, এসো।

লৌলিক। ( মত্তপান করিয়া ) সে হ'চ্ছে না, বাবা। কৌলিক প্রথা লঙ্ঘন ক'রে শ্রীমান লৌলিক পায়ে ধ'রতে পারবে না।

বিনতা। পায়ে ধর'বে কেন, বন্ধু ! গায়ে বুলিয়ে নেবে বিপাশার আঁচলের পরশ। লোকলমামতুতা বিপাশা—তক্ষশিলার কিম্বদন্তী ! গায়ে নেবে না তার স্পর্শ ?

দেবদত্ত। আর আমি ?

বিনতা। সে তো বহুদিনের পুরাণে সম্পর্ক বন্ধ ! তুমি আর আমি। বিপাশা আর—

বিপাশা। বিনতা ! ( নিরন্ত হইতে ইঙ্গিত করিল )

দেবদত্ত। সোমনাথের কথা মনে হ'লে, বিপাশার বুকি আজও কষ্ট হয় ? তা আর হবে না ? অমন বন্ধু—

বিপাশা। দেবদত্ত !

দেবদত্ত। নীরব হওয়াই ভালো। কিন্তু সোমনাথের পরিবর্তে আজ তো অপলক আছে দেবী। তেমনি লাজুক—তেমনি হঠাম।

বিপাশা। নিরন্ত হোন্।

লৌলিক। ( মত্ত ভাবে ) কি ব'ললে, এ—এই—সোমনাথ ! সেই ছেলেটা ? বাপের স্ত্রী ধনরত্ন থাকতে রাগী উৎপলার কঙ্কন চুরি। ( বিপাশার পানে চাহিয়া ) আপনাদের—আপনাদের জন্তেই তো ক'রেছিল 'চুরি।

অপলক। লৌলিক ! উম্মাদের মত প্রলাপ ব'কো না।

লৌলিক। না-না। তা ব'লিনি। ছেলেটা পাগল হ'য়ে গেল কিনা,—বিপাশার প্রেমে। মাঝখান থেকে জ্ঞানদেব হাতে গেল পৈতৃক প্রাণ।

বিপাশা। ( 'অস্থির হইয়া উঠিল ) বিনতা ! ওঁদের বাইরে নিয়ে যাও। যেতে বলো—আজকের মত কিয়ং দাঁড়াও।

বিনতা। কদম নির্ধর না ক'রলে তো নটীর জীবিকা চলেবে না, বিপাশা।



বিপাশা। (পালকে নিখিলভাবে বসিরা পড়িল। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া) আমি চাইনা—চাইনা এমন করে আমার জীবিকা অর্জন করতে। তার চেয়ে দিনের পর দিন না খেয়ে ম'রবো।

বিনতা। সে কথা তো আজ আর ভাবতে হ'তো না। মিছিমিছি বাবার বেলার রাজার ভাণ্ডারে বিলিয়ে দিয়ে গেলে তোমার অভুল সম্পদ—রত্ন—অলঙ্কার—সব!

বিপাশা। বেশ ক'রেছি। ঐষর্ঘ্য তো আমি চাই নি।

বিনতা। চেয়েছিলে যা, তা কি হয় কখনও? পাগল! গলিকা পাবে নারীর স্বর্ধ্যাদা, হবে পুহের অঙ্গনা! তাই, তোমার নৈবেদ্যের খালা ভ'রে উঠেছে আজ অপমানের প্রানিত।

বিপাশা। ঠিক ব'লেছি বিনতা। আমি বারান্না। তার বেশী কোন পরিচয়—কোন প্রাপ্যই নেই আমার। (প্রদীপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল) আমি সাজাবো মেহের বেসাতি। গাইবো আনন্দের গান। (অতিথিদের প্রতি) ফিরিয়ে দেবো না বন্ধু, তোমরাই তো আমার পথের সাথী—জীবনের সম্বল। এই নাও—(করক ও তাবুলদান হাতে বিলোল নৃত্যভঙ্গীতে অঙ্গুর হইল)

গৌলিক। (মস্তপান করিয়া) বাঃ বাঃ! এই তো চাই। (অপলকের কণ্ঠ স্টেন করিয়া) দেখছো কি, অপলক? মর্ত্যের উর্কলী এই বিপাশার পায়ে ধরং মহারাজাধিরাজ তক্ষশিলাধিপতিও আত্মদান ক'রে কৃতার্থ হ'য়েছেন। তুমি ভাগ্যবান বন্ধু! তাই জীবনে এসেছে স্বর্ণ স্বর্ষোগ।

দেবদত্ত। কিন্তু দেবী বিনতার আজ এত কুপণতা কেন?

অপলক। দাতা কখনও কুপণ হয় না দেবদত্ত।

গৌলিক। আরে বাঃ—বাঃ ভাই। এই তো মুখ ফুটেছে। আমি ভেবেছিলাম বন্ধুর কপণক বৃষ্টি আজ বিবরক হ'য়ে যান। অবশ্য—

দেবদত্ত। কপণক কি?

গৌলিক। ওঃ, হী—হী। করটক—না, না—শরটক—বরণক; ওই রকম কি বেন একটা—পিললক কিংবা সঞ্জীবক।

দেবদত্ত। তোমার মন্তক।

গৌলিক। মন্তক? না—নাঃ মন্তক নয়। নাসা—কর্ণ—উঁহঁ! চক্ষু—নয়ন! ঠিক-ঠিক—পলক!—অ—প—ল—ক। বা-বাঃ! (মস্ত পান করিল)

বিনতা। থামো, গৌলিক।

অপলক। আপনারা উন্নতের কথায় কর্ণপাত করবেন না। তার চেয়ে বরং সঙ্গীতে মনোনিবেশ করুন।

বিনতা বীণা লইয়া বসিল। স্বর-সঙ্গীতের সঙ্গে বিপাশা অপক্লপ নৃত্যে আত্মনিবেশ করিল। ধীরে ধীরে নৃত্য সৌন্দর্য ও সৌকর্যের চরম সীমায় উদ্ভিত হইল। অতিথিরা নির্বাকু বিষয়ে তাহার নৃত্য দেখিতেছিল।

কিরতকণ পর, সকলের অলঙ্কে স্বর্ণগুপ্ত বিপাশার পরিত্যক্ত একটি নুগুড় ও একখানি বসন বকে করিয়া গৃহকোণে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা রক্ত ও চোখে উদ্ভাস দৃষ্টি। নৃত্য শেষ হইবার পূর্বে আচম্বিতে স্বর্ণের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিপাশা শিহরিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে করকপায়ে সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। মনে হইল, সে বৃষ্টি সংজ্ঞা হারাইতেছে। অপরিচিত স্বর্ণকে দেখিয়া সকলে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল।

স্বর্ণ। বিপাশা।

বিপাশা। না,—না। (চোখ ঢাকিল)

স্বর্ণ। আমার কক্ষা কর। কিরে চল তোমার গৃহে—

বিপাশা। আর হয় না, হয়না স্বর্ণ। বিনতা—(মনে হইল, পড়িয়া যাইবে)

বিনতা। (তাড়াতাড়ি বিপাশাকে ধরিয়া ফেলিল) কি হ'লো? কি হ'লো বিপাশা?

বিপাশা। আমি পারবো না। ভ্রষ্টা—বারান্না—

স্বর্ণ। সব দোষ কক্ষা ক'রো বিপাশা! আমি ভুল ক'রেছি। তুমি দেবী—আমার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী।

অপলক। বেশ! এ পারে স্বর্ণ, ওপারে সোমনাথ অধীর প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে আছে!

বিপাশা। (বিনতাকে আশ্রয় করিয়া তাহার স্বক্ষে মস্তক লুটাইল) আমার পথ ব'লে যে—পথ ব'লে যে বিনতা।

বিনতা। সব পথ তো আপন হাতেই রুদ্ধ ক'রেছ বিপাশা।

বিপাশা। নেই!—পথ নেই আমার?

[ সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে দেবী কৃপালীর প্রবেশ ]

কৃপালী। পথ কখনো রুদ্ধ হয় না, দেবী!

বিপাশা। কে? দেবী! দেবী কৃপালী? এক সৌভাগ্য আমার।

[ বিনতার কণ্ঠ ছাড়িয়া কৃপালীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল ]

কৃপালী। চলো, আমি তোমার পথ দেখিয়ে দেবো, বাম্ববী! (দুই হাত ধরিয়া তুলিলেন)

এসো। বলো—“বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।

ধর্মং শরণং গচ্ছামি।

সত্যং শরণং গচ্ছামি।।

বিপাশা। বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি—

[ দেবী কৃপালী ও তাহার পিতৃ পিতৃ বিপাশা কক্ষ ত্যাগ করিলেন সকলে বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিল ]

সমাপ্ত

## যন্তু সর্বানি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি...

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

নরনে দাও হে প্রভু দাও হে আলো  
ঘুচে বাক্ দৃষ্টি হ'তে সকল কালো।  
রবে না তেদ রবে না আপন পরে  
তোমারের দেখব সখা ঘরে ঘরে।  
হৃদয়ে এই প্রণয়ের আলোক জ্বালো।  
নরনে দাও হে প্রভু দাও হে আলো।

আমার এই বৃকের মাঝে লুকিয়ে আছে  
সবাকার সকল হির্ষা প্রাণের কাছে।  
ধরণীর যুত্বশোকের মোহের পরে  
চিরদিন এই মিলনের স্থা যবে।  
হৃদয়ে এই প্রণয়ের আলোক জ্বালো—  
নরনে দাও হে প্রভু দাও হে আলো।



## অত্যাচার শ্রীমতী দেবী

পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর এক সহরে বিরাট কারখানা। দুই হাজার শ্রমিক সেখানে কাজ করিয়া নিজেদের অন্নসংস্থান করে।

একদিন সকালে কারখানার চতুর্দিকের কর্তব্যবস্তৃতার মাঝে শক্তিত চরণে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়ায় এক অতি দরিদ্র রমণী—সঙ্গে তাহার ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত জীর্ণ জীর্ণ এক বালক।

সন্ধ্যোচে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সে একটি মজুরের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আফিস ঘর কোনদিকে আমাকে দেখিয়ে দেবে?”

মজুর আঙুল তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, “ঐ যে আফিস ঘর, ম্যানেজার সাহেব ঘরেই আছেন।”

রমণী পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কম্পিত পদে আফিস ঘরে প্রবেশ করিল।

ম্যানেজার টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া খাতায় কি লিখিতে ছিলেন, তাহাদের দেখিয়া একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “কে তুমি, কি চাস এখানে?”

রমণী কাতরকণ্ঠে বলিল, “হজুর, আমবা বড় গরীব। তাই আপনার কাছে চাকরীর জন্তে এসেছি। আমাকে দয়া কোরে একটা কাজ দিন। চাকরী না পেলে খেতে পাবো না, হজুর।”

কলমের ডগা দাঁতে চাপিয়া এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোকে কারখানায় ভর্তি কোরে নেওয়া হবে। কাল সকালেই আসিস। যা এখন, হ্যাঁ কি নাম তোরা?”

“আমাকে সকলে নাথথুর মা বলে ডাকে হজুর।”

কাজ পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাইয়াও সে যায় না। ম্যানেজার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আবার কি?”

“হজুর যখন দয়া কোরে আমাকে কাজ দিলেন, তখন আমার বাচ্চাকেও একটা কাজ দিন।”

তাহার কথায় ম্যানেজার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তোরা এ রকম ছেলে কি কাজ কোরেবে? সেরে গেলে নিয়ে আসিস তখন ওকে কাজ দোব।”

তবু সে আবেদন জানায়, “হজুর মালিক, দয়া কোরে ওকে কাজ দিন, আমরা বড় গরীব...”

তাহার কাকুতি শুনিয়া ম্যানেজারের দয়া হইল, বলিলেন, “ভর্তি হোয়ে ও যদি ঠিক মত কাজ করতে না আসে?”

ম্যানেজারের কথায় আশ্বস্ত হইয়া রমণী বলিল, “আমি ওকে রোজ সাথে কোরে নিয়ে আসবো।”

ম্যানেজার মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কাল সকালে ওকেও নিয়ে আসবি।”

আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া রমণী বিদায় নেয়। ম্যানেজার দয়া করিয়া নাথথুরকে হাঙ্কা কাজ দিলেন।

ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়া নাথথুর এখন সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে দেখিলে আর পূর্বের ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ নাথথুরকে চেনা যায় না। কাজ পূর্বের মতই করে।

একদিন বিকালে ম্যানেজার নাথথুরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। একটা

মজুর আসিয়া জানাইল, নাথথুর আজ কাজে আসে নাই। ম্যানেজার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে তার? আচ্ছা, ডাক তার মাকে।”

নাথথুর মা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহারও যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে।

“এই, তোরা ছেলে আজ কাজে আসেনি কেন?”

“তার বড় জ্বর, তাই সে আসেনি কারখানায়।”

“শোন নাথথুর মা, কারখানায় এখন কাজ বেড়েছে, তাই বাইরে থেকে লোক নেওয়া হচ্ছে, তোরা ছেলেকেও কাজে নেওয়া হবে। ও যেন কাল আমার সঙ্গে দেখা করে, বুঝলি তুলিস নে যেন।”

“না হজুর তুলবো না, কাল ঠিক সাথে কোরে নিয়ে আসবো।”

পরদিন কিন্তু নাথথুর আসে না। ম্যানেজার বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে বলিলেন, “এ কি রকম ব্যাপার তোরা, যখন সে স্বল্প ছিল তখন দরকার না থাকলেও দয়া কোরে তাকে কাজ দিয়েছিলুম, আর এখন কাজের সময়, তোরা দেখা নেই, এর মানে কি? তোরা কি ভেবেছিল?”

“হজুর নাথথুর আজকাল আমার কথা শোনে না। আজ সকালে কাজে আসবার জন্তে কত কোরে বললুম, কিছুতেই শুনলেনা, ঝগড়া কোরে বাড়ী থেকে চলে গেল।”

“তোরা দুটোই সমান পাজী, আমারই তুল হয়েছিল তখন তোদের কাজে ভর্তি করা। সব দূর কোরে দোব।”

নাথথুর মা কাতর কণ্ঠে বলিল, “আমার কি দোষ হজুর? ও আমার কথা আজ কাল শোনে না। হজুর মালেক, দয়া কোরে জবাব দেবেন না। বড় গরীব আমি হজুর।”

“আচ্ছা যা তোরা নিজের কাজে। তবে নাথথুর জবাব আজ থেকেই হয়ে গেল বলে দিস ওকে?”

বিকাল বেলায় কারখানার ছুটির পর ম্যানেজার গাড়ীতে করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। অজ্ঞানমনস্কভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলেন, হঠাৎ দূরে নাথথুরকে দেখিতে পাইলেন।

ডাইভারকে গাড়ী থামাইতে বলিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়া দ্রুতপদে নিকটে গিয়া দেখিলেন—নাথথুর ও কয়েকটা ছেলে জুয়া খেলিতেছে।

দেখিয়াই সর্কাস যেন জলিয়া উঠিল। ঠাস করিয়া সজ্ঞারে গালে এক চড় বসাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“কাজে না গিয়ে এই হচ্ছে? যখন খেতে না পেয়ে রুগ্ন হয়ে ছিল তখন দয়া কোরে কাজ দিয়েছিলুম, তোরা ফল এই? বেইমান—বদমাস...”

যা কতক তাহাকে দিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন।

চারদিকে ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। সকলে এতক্ষণ চূপচাপ দাঁড়াইয়াছিল। এবার সকলে সমবেদনা জানাইতে লাগিল, উঃ কি মারটাই না মারলে ঐ কচি ছেলেকে। কোন দোষ করেনি, শুধু শুধু এসে মার!

কয়েকদিন পরে খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে সংবাদ বাহির হইল—

...কারখানার ম্যানেজারের অমানুষিক অত্যাচার। ইত্যাদি ইত্যাদি।



# মেদিনীপুরের কাহিনীর দ্বিতীয় পর্ব

## স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

বস্তা ও বাত্যা-পীড়িত ২৪পরগণা ও মেদিনীপুরের মর্দভদ্র চিত্র জনগণের অন্তর হইতে বিলুপ্ত প্রায়। আজ যেদিকে দৃষ্টি পড়ে—শুধু রোগ-শোক-জরা-ব্যাধি, হাহাকার, আত্মনাশ, অন্নাতাব, বস্ত্রাতাব। এই দুঃখের দিনে কে কাহাকে রক্ষা করে, কে কাহাকে বাঁচায়? সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। এই কথা সত্য—নিঃসন্দেহ; কিন্তু তথাপি বিমুগ্ধ হইলে চলিবে না যে মেদিনীপুরের সমস্তা স্বতন্ত্র।

গত ২৮শে আষ্বিনের প্রবল ঋতু ও বস্তার পর আজ প্রায় ছয়টি মাস অভিবাহিত হইয়া গেল। অন্নহীন, বস্ত্রহীন, গৃহহারা, বিষয়-সম্পত্তি বঞ্চিত, আত্মীয় বিরোধ-বেদনা-কাতর লক্ষ লক্ষ নরনারী, বালবৃদ্ধ কি যৌবতর অবস্থা বিপর্যয় অতিক্রম করিয়া, কি কঠোর অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়া এই স্তম্ভস্তর কাল-সমুদ্রে উত্তীর্ণ হইতেছে—দেশের কয়জন ব্যক্তি

নিঃস্বজনগণের জন্তই বিশেষ উদ্বেগ ছিল। মহাকালের রক্ত শাসন-দণ্ডে ধনী-দরিদ্র, উচ্চ নীচ, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ভেদ-বিসংবাদ আজ সমীকৃত। মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ—এক সময়ে যাহারা খুবই সম্মতিপন্ন বলিয়া খ্যাত ছিল—ঘরবাড়ী ভাসিয়া যাওয়ায় এবং শতাব্দি বিনষ্ট হওয়ায় গৃহ-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া খাইয়া আজ তাহারাও নিঃস্ব জনগণের সমপ্যায়ে উপনীত। ভারত সেবাক্রমসংস্থের যুগ্ম-সম্পাদক, মেদিনীপুরে সঙ্ঘের সেবাকার্যের প্রধান পরিচালক ও তত্ত্বাবধায়ক স্বামী বোগানন্দজী সম্প্রতি কলিকাতা আসিয়া স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন—উহা অত্যন্ত মর্দভদ্র। তাঁহার রিপোর্টে প্রকাশ—উক্ত অঞ্চলের শতকরা ৯০ জনেরও অধিক ব্যক্তির সমুখে আজ অন্ন-সমস্তা উদগ্র। চাউল দুর্লভ্য ও দুস্তাপ্য হওয়ায় এই সমস্তা অত্যন্ত জটিল ও ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে।



ভারত সেবাক্রম সঙ্ঘ—চাউল, কাপড় ও মাদুর বিতরণ—গেঁওখালি কেল্লা

উহার বোঁজ রাখিল? ভগ্ন গৃহের উন্মুক্ত ভূখণ্ডের উপর ক্ষুদ্রাকার ছাত্রর বাঁধিয়া সম্ভান-সম্ভতিসহ নগ্নদেহে সারাদি শীতকাল কাটিয়া গেল। কুয়াসা-জাল ছিন্ন করিয়া বর্ষার ঘনঘটা মাঝে মাঝে উঁকি বুকি মারিতেছে, আজিও অধিকাংশ গৃহের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয় নাই।

জনসাধারণের ধারণা—এত দীর্ঘকাল গর্ভগ্নেট ও বিভিন্ন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের সেবা বহু ও পরিশ্রমের ফলে বিধ্বস্ত অঞ্চলের অবস্থার ক্রমোন্নতি সাধিত হইতেছে। এইরূপ মনে করার যথেষ্ট সম্ভব কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু কার্যতঃ উহা ভিন্নরূপ। বিপন্ন জনসাধারণ কোন প্রকারে বাঁচিয়া আছে বটে, কিন্তু স্থানীয় অবস্থার কোন স্থায়ী উন্নতি হয় নাই। সমস্তা সর্বত্র সমান হইলেও এতদিন পর্যন্ত নিতান্ত দরিদ্র ও

অন্ন পরিমাণ চাউল প্রচুর জলে সিদ্ধ করিয়া কচুশাক বা শাকসব্জী সহযোগে সন্দেশে উহাই খাইয়া সহস্র সহস্র ব্যক্তি জীবন-ধারণ করিতেছে। উক্ত অঞ্চলে স্বামীজী নিশাযোগে অনুসন্ধান করিয়া এমন একটা গৃহস্থও দেখেন নাই যেখানে অগ্নিক্রিয়া অব্যাহত—বাহাদের ঘরে ক্ষেত্রজাত কিছু কিছু খেসারী ডাল স্নিক্ত তাহার। উহাই ভাজিয়া বা সিদ্ধ করিয়া কোন প্রকারে জলযোগ করিয়া রাত্রি অভিবাহিত করে। কিন্তু এই সামান্য পরিমাণ ডাউলের আনুভূতিই বা কয়দিন? দীর্ঘকাল সেবাকার্য পরিচালন করিয়া স্বামীজী যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন উহাতে তিনি বলেন যে—যে সকল মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগকে এতদিন পর্যন্ত সাহায্য দেওয়া হয় নাই অবিলম্বে তাহাদের একটা উপযুক্ত বিহিত ব্যবস্থা করিতে হইবে। গর্ভগ্নেট



হইতে গৃহনির্মাণ ও ভরণপোষণের জন্ত বহু পরিবারকে কিছু কিছু ধন দেওয়া হইয়াছে, কৃষিক্ষেত্রও ব্যাপক ব্যবস্থা ও বিতরণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে; টেট, রিলিফ বরপ ভগ্ন বাঁধের সংস্কার কার্যে সহস্র সহস্র নিরন্ন প্রতিপালিত হইতেছে, ঘরে ঘরে লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়ে কোন বাধা নাই। সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ দুর্গতজনগণের জীবন-রক্ষার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন—ইহা অত্যন্ত সত্য কথা। পরস্পর আলোচনা ও পরামর্শ করিয়া নানা উপায়ে বিভিন্ন ধারার কায চলিতেছে। কিন্তু মানুষের অভাব অত্যন্ত—লক্ষ লক্ষ সামান্য অর্থে কয়দিনই বা চলিতে পারে। বাঁধের কার্য সমাপ্ত প্রায়। ব্যাপক লবণ তৈয়ারী কার্যে প্রধান সমস্যা-কড়া। লক্ষ লক্ষ লৌহ কড়া কোথা হইতে মিলিবে? তারপর বর্ষার প্রারম্ভে ভূমির উপরিভাগের লবণ-ময় শুষ্ক স্তরটা খুঁইয়া গেলে এই আয়ের পথটাও ধুঁক হইয়া যাইবে। অতএব অল্প কার্যের ব্যবস্থা না করিলে পুনঃ তাহারা বেকার হইয়া পড়িবে।

অনেকের আশা—আগামী বৎসর ধান প্রচুর উৎপন্ন হইবে। বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি লবণাক্ত ভূমির উর্বরা শক্তির উপর সন্দেহান। বৈজ্ঞানিক মতে যেটাই সত্য হউক না কেন, সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রশ্ন এই যে চাবের গর ও বীজধান কোথা? এই সম্পর্কে সরকার পক্ষ জনসাধারণকে যথেষ্ট আশ্বাস ও ভরসা দিয়াছেন। কিছু কিছু কায়াও বর্তমানে আরম্ভ হইয়াছে।

মধ্য দিয়া চিরকাল এই অসুভূতিটাই লাভ হইয়াছে। কিন্তু মেদিনীপুরের ব্যাপার ভিন্নরূপ। এখানে সহস্র সহস্র মণ তুল বিতরণ কর—কিন্তু একবিন্দুও পানীর জল নাই। সরকার কর্তৃক যে কয়টা নলকূপ খনন করা হইয়াছে প্রায় উহাই সমল। কলিকাতার মেয়র কাণ্ড হইতে বিক্ষুব্ধ অঞ্চলের দূবিত জলাশয়গুলির সংস্কার কার্য বর্তমানে আরম্ভ হইয়াছে। পানীর জলের সংস্থান যদিও বা করা যায় তথাপি শিশুকণ্ঠের কাতর আর্তনাদ প্রশমিত হইবে না; প্রচুর গোদুগ্ধ আমদানী কর—কিন্তু বাসস্থান কোথা? গৃহাদি নির্মাণের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হউক—লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা কই? বস্ত্রাভাব যদিও বা দূরীভূত হয়—তথাপি ব্যাধিতে উপযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা কোথা? তারপর কৃষি-সমস্যা, শিল্পসমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা—সমুদ্রের বিদ্রুক উত্তাল তরঙ্গ-বালার সঙ্গে সঙ্গে এমনি পর্বতপ্রমাণ সমস্যা তুলীকৃত হইয়াছে। সেবা প্রতিষ্ঠানগুলির হস্তে প্রয়োজনের তুলনায় কয়টা মুদ্রাই বা দান করা হইয়াছে? তবে সেবা প্রতিষ্ঠানগুলি এতদিন যাবৎ কি করিল? সেবাত্রুতী কম্বীবল একটামাত্র কার্য করিয়াছেন—মুন্সু' রোগীকে মুগনাভি প্রয়োগ করিয়া যেভাবে কোন প্রকারে চান্স করিয়া রাখা হয়, তাহারা প্রায় সেই প্রকারে লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত নরনারীকে এক-বেলা সামান্য মুন-ভাত দিয়া অতি কষ্টে মুড়ার কবল হইতে জীয়াইয়া



ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ—দাতব্য চিকিৎসালয়—ছোড়খালি কেন্দ্র

জনসাধারণ চাহেন—এতদিন পর্যন্ত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ কি ভাবে কার্য করিয়াছেন সেই কথাটা অবগত হইতে, কেননা এই সকল প্রতিষ্ঠানসমূহের হস্তে তাহারা সহস্র সহস্র অর্থ দান করিয়াছেন। এই হৃদীয় ছয়টা মাস যাবৎ সেবাকার্য পরিচালন করিয়া সহস্র সহস্র হতভাগ্যদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া যে মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইয়াছে আজ পর্যন্ত যত দুভিক্ষ বস্ত্রা-মহামারিতে আমরা সেবা-কার্য করিয়াছি কোথাও সেইরূপ হয় নাই। দীন-দুঃখী আর্তের সেবার মধ্যে আছে হুমহান আশ্র-তৃপ্তি, ব্যাধিতের অঙ্গ-বিমোচন আছে আত্মহতুতির পরম সন্ধান, মানুষের কল্যাণ চিন্তা ও হিতকার্যের মধ্যে আছে শীর জীবনে শান্তি ও আনন্দের অমির নির্ঝর। রিলিফ, ওয়ার্কের

রাখিয়াছেন। কিন্তু উহাদের মধ্যে কোন জীবনীশক্তির স্পন্দন অসুভূত হয় না বলিলেই হয়। শুধু কতকগুলি জীর্ণ কঙ্কাল অবশিষ্ট আছে মাত্র। সেবা প্রতিষ্ঠানগুলি অন্ন ও বস্ত্র-সমস্যার কোন স্থায়ী সমাধানে সমর্থ নহেন—উহাদের লক্ষ্য বাহ্যতে মানুষগুলি একেবারে না মরিয়া যায় সাময়িক সাহায্য দিয়া শুধু সেইটুকুই তত্ত্বাবধান করা। তাই এক সের চাউল বিতরণের সময় পুনঃ পুনঃ তাহারা চিন্তা করিয়াছেন—কোন লোকটা সর্বাপেক্ষা অভাবগ্রস্ত। এক খণ্ড বস্ত্রদানের সময় বিচার করিয়া দেখিয়াছেন—কাহার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থের দ্বারা এতদিন এইরূপ কঠোর নীতির মধ্য দিয়া কার্য করিয়াও



বর্তমানে আমরা নিঃসম্মল হইয়া পড়িয়াছি। সেখানকার অভাবের ব্যাপকতা ইহা হইতেই স্পষ্ট অনুভূত হইবে।

সেবাকেন্দ্রে বসিয়া বসিয়া কশিগণ আর একটা বিশেষ কার্য করিয়াছেন—তাহারা সহস্র সহস্র অস্থি-চর্মসার, বৃত্তুসু নরনারীর করুণা-মাথা, বিবর্ণ মুখ-মণ্ডল দিনের পর দিন নিরীক্ষণ করিয়া দুঃখে-বেদনার অগ্নিয়া পুড়িয়া মরিয়াছেন। তৃতীয়ার শিশুকঠোর করুণ ক্রন্দনধ্বনি তাহাদের অন্তরে নিদারুণ শেল বিদ্ধ করিয়াছে। শত শত জননী ভগিনীর নগদশা প্রত্যক্ষ করিয়া অধো-দৃষ্টিতে দীর্ঘবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা দেখিয়াছেন—এক চামচে মাত্র জমানো দুধের জন্ত ৫০ মাইল দূর হইতে ঘরের নবীন বধূটা পর্যন্ত সজোজাত শিশু কোলে করিয়া সেবাকেন্দ্রে ছুটিয়া আসিয়াছে—“বাবা, আমার বাছাকে রক্ষা কর। তোমরা আমাদের ধর্মের বাপ!”—বিধা নাই, লজ্জা নাই, সজ্ঞা নাই। সারাটা দিন উঠিতে বসিতে, চলিতে ফিরিতে বিরাট জনস্রোত অবিপ্রান্ত পন্থাতে পন্থাতে ছুটিয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত এই অবস্থা—আবেদন, নিবেদন, কাতরোক্তি, শেষ পর্যন্ত পদপ্রান্তে বিলুপ্ত—শুধু এক মুষ্টি চাউল বা একটি পুরাতন বস্ত্রের জন্ত। বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠান-গুলি স্ব স্ব অর্থনৈতিক শক্তি দ্বারা বতরুর পারিয়াছেন—অন্নবস্ত্র, ঔষধ-পথ্যাদি দিয়া সাহায্য করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি করেন নাই। কিন্তু স্ব স্ব শক্তি সামর্থ্যের বাহিরে যে সমস্ত ও আবেদন, অন্তরকে বাধ্য হইয়া সেখানে পাবাণ করিতে হইয়াছে। সেবাত্তী কশিগণের পক্ষে বোধহয় ইহাই সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার। এমন অবস্থার মধ্য দিয়া দ্বয়টি মাস কাটিয়াছে। সমুখে অন্ততঃ আরো দীর্ঘ দ্বয়টি মাস অবশিষ্ট। আগামী ফসল উঠা পর্যন্ত এই কাণ্ড পরিচালনা করিতে হইবে। জন-সাধারণের নিকট হইতে আমরা যে আর্থিক সাহায্য পাইয়াছিলাম উহা প্রায় নিঃশেষিত। বর্তমানে আর কোন সাহায্য আমরা পাইতেছি না; অথচ প্রার্থীর সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ষাট হইয়াছে। কেমন করিয়া এই বিপন্ন নরনারীদিগের প্রাণ রক্ষা করিব, কোন যুক্তি দিয়া তাহাদিগকে প্রবোধ দিব—আজ সেই চিন্তাতেই অন্তর উদ্বেলিত। স্মৃতিতে কোন যুক্তি মানে না, মৌখিক স্তোত্রবাক্যে তাহাকে তুলানো যায় না, কোন নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে বাঁধাও তাহাকে অসম্ভব। সে চার—খাজ; সে চার—পানীয়। উহা আজ কোথা হইতে আসিবে?

বস্তার প্রায় এক মাস পর দেশব্যাপী যখন বিরাট আলোলন—সেই উত্তেজনার মুহূর্তে জনসাধারণের প্রত্যেকেই প্রায় কিছু না কিছু কর্তব্য করিয়াছেন—ইহা সত্য। তজ্জন্ত আমরা তাহাদিগকে শত ধন্যবাদ প্রদান করি। লক্ষ লক্ষ বিপন্ন ভ্রাতা-ভগ্নীরা জীবন রক্ষার জন্ত এই নিদারুণ অর্থ-কৃচ্ছ্রতার দিনেও দেশবাসী যে মহৎ, যে প্রেম, যে ত্যাগ, যে সহায়ত্ব

দেখাইয়াছেন—উহার তুলনা নাই। দীর্ঘ-দুঃখী আন্তর্গণের প্রাণ ঢালা আশীর্ব্বাদে জীবনের সকল দিক উন্নতি অভ্যাস বৃদ্ধি-সিদ্ধিতে ভরপুর হইয়া উঠুক! কিন্তু একদিন দান করিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলিবে না—বতরিন না স্থানীয় অবস্থার উন্নতি হয়, বতরিন লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা-ভগ্নী উদারপুষ্টি করিয়া খাইতে না পায় বতরিন আমরা কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে স্রম্য হইয়া অবস্থানপূর্ব্বক আরামে ভোগ্য পদার্থ গ্রহণ করিব? এই আত্মীয়তা ও সমবেদনা বোধ যদি সর্বদা দেশবাসীগণের অন্তরে জাগরুক না থাকে, যদি সকলে মিলিয়া এই বিরাট কার্যের পূর্ণাঙ্গ দায়িত্ব গ্রহণ না করেন, তবে কোন সেবা প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা নাই যে এই ব্যাপক ও ব্যয়সাধ্য কার্যে কৃতকার্য হইতে পারে। দেশের সম্ভব শক্তি এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলির প্রাণ ও অবলম্বন। দেশের অর্থ-নৈতিক দিক বিবেচনা করিলে অধিকাংশ গৃহস্থেরই আজ সামর্থ্য কমিয়া গিয়াছে। তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও এখনো দেশে শত শত সমর্থ ব্যক্তি, রাজা, জমিদার, ধনী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি আছেন বাহারা সহস্র সহস্র টাকা অবলীলাক্রমে দান করিতে পারেন।

গত নভেম্বর মাস হইতে ভারত সেবাপ্রম সজ্জ মেদিনীপুর জেলার হুতাংটা, মহিষাদল, নন্দীগ্রাম থানার গৌণালি, ছোড়ালি, দুর্গাচক, হুস্তিতে, ২৪ পরগণা জেলার কাকদীপ থানার শিবকালীনগরে এবং বালেশ্বর (উড়িষ্যা) জেলার জলেশ্বর থানার নেল্পোতে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া প্রায় ১৪৪ থানি গ্রামের বার সহস্র নরনারী শিশুর মধ্যে নিয়মিত সাহায্যদান করিয়া আসিতেছে। চাউল, ডাউল, কাপড়, কঞ্চল, হেদিমান, মাছুর, জমানো দুধ প্রভৃতি প্রতি সপ্তাহে বিতরিত হইতেছে। সেবাকার্যের শৃঙ্খলা বিধানের জন্ত প্রত্যেক সাহায্যার্থীর নামে একপাণি করিয়া টিকিট বিলি করা হইয়াছে। সপ্তাহে এক নির্দিষ্ট দিনে উক্ত টিকিটসহ সেবাকেন্দ্রে উপস্থিত হইলেই প্রার্থীগণকে এক সপ্তাহের উপযোগী চাউল ও অনুমোদিত ত্রব্যাদি দেওয়া হয়। পাঁচজন অভিজ্ঞ ডাক্তার সজ্জ কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন। এই ছয় মাসে সজ্জ প্রায় দেড় লক্ষাধিক টাকার ত্রব্যাদি বিতরণ করিয়াছেন। আরো অনানু দুই লক্ষাধিক টাকা পাইলে সজ্জ খীর নির্দিষ্ট এলাকার আগামী ফসল পর্যন্ত এই কাণ্ড পরিচালনা করিতে পারেন। মেদিনীপুরের বর্তমান সমস্ত প্রধানতঃ অন্ন-বস্ত্র, বাসগৃহ, স্ব স্ব বর্ণগত ও বংশগত বৃত্তির মূলধন, চানের গরু ও বীজ ধান, শিশুগণের জন্ত গোছুর ও ঔষধ-পথ্যাদির অভাব ইত্যাদি। গভর্ণমেন্ট, জনসাধারণ ও বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতা, অর্থ-সামর্থ্য, বুদ্ধি-পরামর্শ ও কর্মশক্তি যদি একত্রিত হয় তবে বিপন্ন জনগণের দুঃখের অনেকটা লাঘব হইতে পারে—ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

## কেমনে ফিরাব মোরে?

### শ্রীজিৎসেননাথ ভান্ডারী

আমিও যে বুকে পুখে রাখিয়াছি আশা!  
আমারও কি সম্মল কান্না শুধু হবে?  
ভালোবাসিয়াছি আমি প্রিয় এই ভবে!  
তুমি কি বলিতে চাও, মিছে ভালোবাসা?  
মনে কর, করিয়াছি আমি মহাভুল!  
তা-ই হবে—মহাভুল, এখন উপায়?

আলো তবু লাগে ভালো সোনালী উষায়!  
ভালোবাসি হাসি, গান—ভালোবাসি ফুল!  
কেমনে ফিরাব মোরে? চাই না ফিরিতে!  
ব্যথা পাই—দুঃখ নাই, তবু ভালোবাসি;  
উপেক্ষা পেয়েছি জেনে তবু কেন আসি?  
লজ্জা নাই, যুগা নাই—বলিবে এ-চিত্তে?

এ জীবন বুঝা হ'ল? তাই মোর ভালো!  
বিরহ দেখায় মোরে মিলনের আলো।



## কেন ?

### শ্রীসিতাশুকুমার দাশগুপ্ত এম-এ

বিমলকুমার খেতে খেতে সহসা হুহাতে চোখ বুজে আচ্ছন্নের মত বসে রইল। স্থান—সোরাবজীর হোটেল। কাল—সন্ধ্যারাত্রি উত্তীর্ণ। দু'একজন যারা পানীয়ের অপেক্ষায় বসেছিল তারা আশ্চর্য্য হয়ে এ ওর দিকে তাকালো—আর বেয়ারাটা হঠাৎ থমকে একবার দেখেই তার মনিবকে ছুটে গিয়ে খবর দিলে।

অকস্মাৎ আলোকোজ্জ্বল ভোজনশালায় মুহূমান হওয়াটা বিচিত্র বই কি। কিন্তু মানুষের আত্যন্তরিক কলকজ্জা সে আরও বিচিত্র! এই বিমলকেই আজ তিনঘণ্টাধরে ঢাকা এক্সপ্রেসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল—ঠায় দাঁড়িয়ে নয়। কখনও প্ল্যাটফর্মে পায়চারী করতে, কখনও ওয়েটিং রুমের আরাম কেন্দ্রীয় চুপ করে বসে থাকতে। সে কথা বলেছে টিকিট কলেক্টর ও কুলীর সঙ্গে। খেয়েছে প্যাকেট দেড়েক কড়া সিগারেট! এই আচ্ছন্নতা কড়া সিগারেট খাবার ফল হতে পারে, তিনঘণ্টায় পনেরটা সিগারেট ধ্বংস—বারো মিনিটে একটি! কিন্তু যে ওকে জানে সেই বলবে কি রকম পাকা ধূমপায়ী সে! বোল বঙ্কলে অভ্যাস এটা! তবু কেন সে মুহূমান হলো?

ঢাকা এক্সপ্রেস পৌছবার কথা পাঁচটায়, সাড়ে সাতটায় গোটা-পাঁচেক মিলিটারী স্পেশ্যাল পার কবে সে ছুটে এল। বিমলকে দেখা গেছে গাড়ী ব্রমাখা থেকে ওমাখা অবধি নিঃশব্দে ঘুরতে। দুবার ঘোরাও পবে মুখে ফুটেছিল এক হতাশাব্যঞ্জক ছবি। কারো প্রতীক্ষায় সে ছিল। হয়তো প্রতীক্ষিতজনের জগ্ন উৎকর্ষা ও ব্যকুলতা সে মুখে এতটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে, সে আর কোথাও যায়নি, সটান সোরাবজীতে এসে ঢুকেছে।

দ্বী প্রতিমা, বলেছিল সিনেমা দেখতে যাবার জগ্ন। কিন্তু যাওয়া হয়নি। কেননা এই ট্রেনেই তার বন্ধু আসছে।

প্রতিমা একটু রাগ করতে পারে, ছবিটা হুজনে দেখবে বলে এই দিনটি সে চিত্তিত কবে রেখেছিল। জীবনের অনেকদিনের যে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র তাক্সিল্যভাব বাস্পকণার মত হাওয়ায় মিশেছিল একটি দিনের কথা না রাখায় তাই আজ হয়ত প্রতিমার কাছে সঘন মেঘপুঞ্জ হয়ে দেখা দিতে পারে—ক্লপ্রাবী বর্ষণের ভূমিকায়। তা হোক তবু ওটা জীবনের মধ্যে এমন কিছু গুরুতর নয়, যাব জগ্ন আজ দশজনের মধ্যে সে এমনিতব মুহূমান হবে! বর্ষণ হলে মেঘও ভালুকা হয়ে যায়!

আর এটা ত বিমলকুমার জেনেগুনে বিচার করেই এসেছে। তবে এক হতে পারে ঢাকা এক্সপ্রেস ছেড়ে যাবার পর সে হয়তো ভাবলে পত্নীর অনুরোধও রাখলুম না, বন্ধুও এলো না। এতটা ত্যাগস্বীকার করে এতটা আশা করে থাকার পর বন্ধু না আসাটা সত্যিই দুঃখের। কিন্তু তাওতো এমন কিছু নয়। বন্ধু কাল এলেও চলে, পরশু হলেও চলে, এমন কি না এলেও দিন চলতে থাকবে। অকস্মাৎ খেতে খেতে এ প্রকার মনোভঙ্গের কারণ এটা হতেই পারেনা—অস্বস্ত: সে রকম মানসিক বিকারগ্রস্ত লোক বিমল নয়। ওর যেমন স্বস্থ দেহ তেমনি সবল মন।

অবশ্য গাড়ী যে এতটা লেট হবে তা সে জানত না; এমন কি,

ওই টিকিট কালেক্টরটিও জানত না। স্পেশালের অত খবর কে রাখে! তাই এই আসে এই আসে করে এক প্রতীক্ষা মনের মধ্যে জেগে থাকে। এতে স্বাস্থ্য অনেকখানি উত্তেজিত হয়। রাগও হয়, অবসাদও আসে। আর এই অবসাদ দূর করতেই ত সে চা পান করে চান্স। হতে সোরাবজীতে গিয়ে ঢুকেছে।

চা-পান করতে করতে সে একবার ভাবলে জীবনের তিনটি ঘটনা ত বেমালাম বৃথা উড়ে গেল। নিছক অপচয়। স্বাস্থ্য জীবনের সঞ্চয় হতে তিনশ আশীটি মিনিট এই যে নিরুদ্দেশ থমে পড়ল এই দুঃখটা দার্শনিক হলেও, ক্লেশদায়ক! তবে আমাদের বিমলকুমার তত দার্শনিক নয়। এমন কত তিনঘণ্টা তার স্থলিত হয়ে গেছে তার জগ্ন কে দুঃখ করে! তবে আর কি কারণ থাকতে পারে?

সোরাবজীর মনিব এতক্ষণ বিল লিখে টাকা নিচ্ছিলেন। এবার গজীর বদনে উঠে এলেন। বিমলের কাঁধে মৃদু চেলা দিয়ে তিনি বলেন—মিষ্টার, কি হয়েছে আপনার?

বিমল শব্দহীন। এতগুলো লোক আশ্চর্য্য হয়ে গেল। মনিবটি খানিকটা কড়াবস্ত্র ও খানিকটা সুহাসভূতি মিশিয়ে এক বুলি আওড়ালেন। শুনে বিমলকুমার হাত তুলে মনিবের মুখের দিকে তাকালো। ক্লান্ত বিষন্ন চোখছোটা অথচ এত রক্তাভ যে শরীরের সব রক্তই বহুবস্ত্র কবে বোকারী চোখকে আক্রমণ করেছে।

স্থলিত স্তরে সে বলে—মিষ্টার আমার মাপ করো!

মনিব শব্দিত হয়ে বলেন, কেন, কি হয়েছে আপনার!

একটা গাড়ী ডাকতে পাঠান। আমি অস্থস্থ। মনিব ইঙ্গিতে বেয়ারাকে ডাকলেন। বেয়ারা বলে, যাচ্ছি আমি। বিল আট আনা—একছুটে সে বেরিয়ে গেল। বিমল তখন মনিবকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলেন—দেখুন, মস্ত এক বিপদ হয়েছে—

—কি?

—আর তার জগ্ন অনুরোধ জানাতে হচ্ছে—

—আহা, ব্যাপার কি? শুনিই না?

পকেট দেখিয়ে বিমলকুমার বলে, মনিব্যাগটা উধাও এ মাসের মাইনে সমেত!

সোরাবজীর মনিব কঠিন ক্রকুটি করে বললেন—আমি তা টের পেয়েছি।

অধা দিয়ে বিমল বললো, না, অত ছোট মনে করো না। আমি তোমাং কাছে ভিক্ষে চাইছি। নাও, এইটে বাধা দিচ্ছি। বলে সে হাত থেকে কি যেন খুলে দিলে। সোরাবজীর মনিব সেটা ভালো করে পরীক্ষা করলেন। বিমল বলে, এটা আমার বিয়ের খাটো! অনেক দাম ওর। রসিদটা জলদি চাই।

নিঃশব্দে রসিদ লেখা হলো।

রিপ্সা করে আসতে আসতে বিমল একবার না ভেবে পারলো না যে বিয়ের বার্ষিক তিথিতে আটটি আছ ও বাধা দিয়ে এল। লজ্জা থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় ছিল ওটা। বিমলকুমার কি মুহূমান হয়েছিল এইটে কল্পনা করে, না মাসের মাইনে সমেত মনিব্যাগ হারিয়েছিল বলে?



# সিন্‌কোনা ও কুইনাইন

## অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল (৫)

### কুইনাইনের বর্তমান অভাব

কুইনাইন সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা শেষ করিয়া ও প্রবন্ধের শেষে কুইনাইন সংক্রান্ত কতকগুলি সংখ্যা দিবার পূর্বে বর্তমান যুদ্ধের জন্ত ভারতবর্ষে কুইনাইনের যে অভাব উপলব্ধি হইয়াছে সেই বিষয়ে ও সরকারী পক্ষ হইতে কি ভাবে ইহার প্রতিকার করিবার ব্যবস্থা হইতেছে সেই সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

বর্তমান যুদ্ধে ভারতবর্ষে কুইনাইনের অভাব প্রকৃত পক্ষে গত বৎসর (১৯৪২) জাভা জাপানের কুক্ষীগত হইবার পর হইতেই দেখা দিয়াছে। যুদ্ধের বিষয় ভারত সরকার অবস্থাটি শীঘ্রই অনুধাবন করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার কৃষিক্ষেত্রে যেরূপে-পরিমাণ কুইনাইন ভারতে সঞ্চিত আছে তাহা যদি উপযুক্তভাবে ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে উহাতেই অনেক কাজ পাওয়া যাইতে পারে, সে জন্ত ভারত সরকার ভারতে সঞ্চিত সমস্ত কুইনাইনের হিসাব লইয়া উহা কোথায় কিরূপে খরচ করা হইবে সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রদেশের সরকারী কুইনাইন খরচ কত হইতে পারে তাহার আনুমানিক হিসাব প্রত্যেক প্রদেশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া ও আনুমানিক আরও বহুবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে দিল্লীতে তিনদিন ব্যাপী এক কুইনাইন কনফারেন্স আহ্বান করেন। ঐ অধিবেশনে কুইনাইন সম্বন্ধে সম্যক আলোচিত হইয়া শেষ পর্যন্ত তিনটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়।

(১) বর্তমান অবস্থায় কুইনাইন সরবরাহ করিবার জন্ত কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন এবং আগামী পাঁচ বৎসরের মত কুইনাইন বিতরণের নিয়ন্ত্রণ (Ration) করিয়াও প্রত্যেকটি বিভিন্ন প্রদেশের বিশেষ অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহাদের চাহিদা মিটান হইবে।

(২) সরকারী প্রয়োজনের জন্ত অর্থাৎ Reserve field (কুইনাইনের রিজার্ভ ফিল্ড অর্থাৎ সরকারী হাসপাতাল, রেলওয়ে, লোকাল বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ইত্যাদি) সরবরাহ করিবার জন্ত প্রত্যেকটি প্রদেশে যে পরিমাণ চাহিয়াছে, সেই পরিমাণই তাহাদের সরবরাহ করা হইবে।

(৩) প্রদেশগুলির সাধারণ কুইনাইন খরচার শতকরা ৭৫ ভাগ প্রথমে সরবরাহ করা হইবে। সাধারণ খরচ অর্থে ১৯৪২ সালের মার্চ হইতে পূর্ববর্তী তিন বৎসরের গড় খরচ, তবে এই গড় ধরিবার পরও প্রদেশ বিশেষের স্বতন্ত্র চাহিদার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইবে।

এ ছাড়া কুইনাইনের অন্ত্যস্ত পরিবর্ত (substitute) সম্বন্ধেও আলোচিত হইয়াছে। আমেরিকা হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণে অটব্রিন (atobrin) আনা হইবার কথাও হইয়াছিল। রুশীয় প্রণালীতে সিন্‌কোনার আবাদ বসাইবার বিষয়ও তাহার আলোচনা করেন এবং ইহা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে (ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪২) যে, ভারত সরকারের ব্যয়ে বাংলা দেশে রুশীয় প্রণালীতে আবাদ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর ভারতে মজুত মালের পূর্ণ তালিকা গ্রহণ করিয়া এবং আগামী কয়েক বৎসরে কিরূপ পরিমাণ কুইনাইন জমা হইতে পারে তাহার হিসাব লইয়া ও কুইনাইনের পরিবর্তগুলি যথোপযুক্তভাবে প্রয়োগ করিয়া এবং কুইনাইন বিক্রয়ের সম্ভবমত সঙ্কোচসাধনের ব্যবস্থা করিয়া ভারত সরকার সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, এইরূপ ব্যবস্থার ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়া রোগীর বিশেষ কোন অসুবিধা হইবে না।

কুইনাইন কনফারেন্সে গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও

আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ১লা এপ্রেল ১৯৪২ হইতে নিয়ন্ত্রণের হিসাব ধরা হইয়াছে। ইতিপূর্বে বাংলা সরকারের কুইনাইন-গোলা (Quinine Depot) হইতে বিহার, উড়িষ্যা ও আসামকে কুইনাইন সরবরাহ করা হইত; কিন্তু গত সেপ্টেম্বরের পর হইতে তাহা বন্ধ করা হইয়াছে; কারণ অতঃপর ভারত সরকারই তাহাদের নির্ধারণ মত সরবরাহ করিতেছেন।

এদিকে বাংলা দেশের জেলাগুলি নির্ধারণ মত কুইনাইন জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টরের নির্দেশ মত পাইতেছে। বাংলা দেশের খরচের জন্ত নির্দিষ্ট মোট কুইনাইন কোন জেলায় কি পরিমাণ দেওয়া যাইবে, জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর তাহার হিসাব করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন এবং কলিকাতার কুইনাইন-গোলা গত নভেম্বর মাস হইতে প্রত্যেক জেলায় নির্দিষ্ট পরিমাণ কুইনাইন জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে পাঠাইতেছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উহা জেলার সিভিল সার্জেনকে অর্পণ করেন এবং তিনি নির্দিষ্ট বিক্রয়তাকে বিক্রয় করিতে দেন। খাস কলিকাতায় সরকারী কুইনাইন সরকারী মূল্যে বিক্রয় করিবার জন্ত কলিকাতার প্রত্যেকটি ওয়ার্ডে একটি এবং কোন কোন ওয়ার্ডে দুইটি করিয়া ওষধের চলতি দোকানে বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

এই স্বত্রে ১৬ই মার্চ ১৯৪২ তারিখে বাংলার কুইনাইন বিভাগের তদানীন্তন ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বর্ষণের বাজেট বক্তৃতা হইতে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি প্রথমতঃ পরিষদকে জানাইয়াছেন যে, আমেরিকা ভারতবর্ষকে ৮০,০০০ পাউণ্ড ও অটব্রিন সরবরাহ করিতে প্রস্তুত আছে। দ্বিতীয়তঃ তাহার বক্তৃতায় পাওয়া যায় যে, বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলার দোকান সমূহে বিক্রয়ের জন্ত বাংলা সরকার উপরিম্নিখিত ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রথম দফায় গত ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪২-এ মোট ৫,০০০ পাউণ্ড, দ্বিতীয় দফায় ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩-এ ৩৯৬ পাউণ্ড এবং তৃতীয় দফায় ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ১২,৮৭৬ পাউণ্ড কুইনাইন বাংলার বিভিন্ন জেলায় প্রেরণ করিয়াছেন।

সরকারী ব্যবস্থা ও চেষ্টার সংক্ষিপ্ত বিবরণের পর ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে পূর্বের তুলনায় বর্তমানে কুইনাইনের অভাব যথেষ্টই রহিয়াছে। আমেরিকা হইতে আটব্রিন আমদানী হইলে হয়ত অবস্থার আরও কতকটা উন্নতি হইতে পারে কিন্তু ইহার মূল্যও পূর্বের তুলনায় অনেকখানি বাড়িয়াছে। দরিদ্রের পক্ষে কুইনাইন দুস্রাপা হওয়ায় কিছুদিন পূর্বে সরকার বাংলা দেশের ২৬টি জেলার বিনা মূল্যে কুইনাইন বিতরণের জন্ত ৩,৫৪,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। বিশেষ প্রয়োজন বিধায় কুইনাইন ব্যবহারের জন্ত সরকার আরও ৪২,০০০ টাকা জনস্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টরের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত বিভিন্ন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদিগের নিকট ২৪,০০০ টাকা কুইনাইন বিতরণের উদ্দেশ্যে দেওয়া হইয়াছে (এ সংবাদ গত পৌষের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল)। এইরূপে দেশের অভাব কতকটা প্রশমিত করা হইয়াছে। কিন্তু এতৎসঙ্গেও একথা সত্য যে, বর্তমানে ও অদূর ভবিষ্যতে কুইনাইনের অভাবে কিছু কষ্ট পাইতেই হইবে। তবে আশার কথা এই যে, বর্তমান দুঃখের ফলে কুইনাইন উৎপাদনের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া দূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে কুইনাইন বিষয়ে স্বয়ংপূর্ণ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ ছাড়া কুইনাইনের স্থলত পরিবর্ত (substitute) আবিষ্কারের জন্ত হানে হানে অনুসন্ধান এবং গবেষণাও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সম্ভাবিত আসামের রাণী সন্নিভা দেবী ডিস্‌পেন্সারীর ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীননাথ দেবশর্মা জানাইয়াছেন যে, 'ম্যালেরিয়া



যোগে পানীগ্রাসে যতগুলি বনৌষধি ব্যবহৃত হয় তাহাদের মধ্যে লতাগুটি অত্যন্ত। লতাগুটির বৈজ্ঞানিক নাম 'Casalpinia Bonducella' বা 'Febrifuge nut'। ইহার শুষ্ক শীসটা ঔষধরূপে ব্যবহৃত হয়। একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে ১০ গ্রেণ শুষ্ক চূর্ণ প্রত্যাহ দুইবার খাইলেই যথেষ্ট হয়। ম্যালেরিয়া ছাড়া নিউমোনিয়া, ব্রুসাইটিস, সর্দি, কাশি প্রভৃতিতেও এই ঔষধ বিশেষ উপকারী। কুইনাইনের অভাবে পড়িয়া অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এইরূপে দেশী ঔষধ যদি জনসমাজে প্রচার ও প্রচলিত করাইতে পারেন তাহা হইলে বলিতে হইবে যে অভাবে আমাদের স্বামী উপকার সাধিত হইতেছে। এই সব দিক বিদ্যা মনে হয় যে বর্তমানের সাময়িক অভাবই ভবিষ্যতে প্রাচুর্যের চিরকল্যাণ দান করিতেছে।

বাংলা দেশের সিন্ধুকোনা বিভাগ পরিচালন করিতে বাংলা সরকারের আয়, ব্যয় ও নিট লাভ—

বৎসর	আয়	ব্যয়	নিট লাভ
১৯৩১-৩২	৬,২৪,২১১ টাকা	৪,৩৯,৪৭৫ টাকা	১,৮৪,৭৩৬ টাকা
১৯৩২-৩৩	৬,২৫,০৩২ "	৩,৯৫,৫৭২ "	২,২৯,৬৬০ "
১৯৩৩-৩৪	৮,৭৭,৬৬৭ "	৪,৩৩,১৬৯ "	৪,৪৪,৪৯৮ "
১৯৩৪-৩৫	৮,৫৪,৮২২ "	৪,২৭,৬৪৯ "	৪,২৭,১৭৩ "
১৯৩৫-৩৬	১০,৬৬,২৬৭ "	৪,৪৪,৩৫৬ "	৬,২১,৯১১ "
১৯৩৬-৩৭	১০,৮০,৪০০ "	৪,৪৭,৬৫৫ "	৬,৩২,৭৪৫ "
১৯৩৭-৩৮	১৪,৪১,৯৪১ "	৪,৭৯,০৩৫ "	৯,৬২,৯০৬ "
১৯৩৮-৩৯	১২,৫৬,১১২ "	৫,৩৪,০৭৩ "	৭,২২,০৩৯ "
১৯৩৯-৪০	১৬,৭২,২৬৭ "	৫,৫৬,৭৫৬ "	১১,১৫,৫১১ "

### ভারতে কুইনাইন আমদানী

( ১৯৩৭-৩৮ এর পূর্ববর্তী হিসাবগুলি ব্রহ্মদেশ সহ )

বৎসর	আমদানীর পরিমাণ পাউণ্ড	আমদানী মূল্য টাকা
১৯০৯-১০ হইতে		
১৯১৩-১৪ পর্যন্ত গড় ( প্রাক্ যুদ্ধকাল )	১,১৯,০০০	১১,০১,০০০
১৯১৪-১৫ হইতে		
১৯১৮-১৯ পর্যন্ত গড় ( যুদ্ধকাল )	৭৬,০০০	১৭,৮৯,০০০
১৯১৯-২০ হইতে		
১৯২৩-২৪ পর্যন্ত গড় ( যুদ্ধোত্তর কাল )	৮১,০০০	২৭,৫৮,০০০
১৯২২-২৩	৮০,০০০	২৫,১২,০০০
১৯২৩-২৪	৯৬,০০০	২৬,৩৭,০০০
১৯২৪-২৫	১,০৮,০০০	২৮,০৯,০০০
১৯২৫-২৬	১,৩০,০০০	৩০,৯৬,০০০

	১৯৩৫-৩৬		১৯৩৬-৩৭		১৯৩৭-৩৮		১৯৩৮-৩৯		১৯৩৯-৪০	
আমদানীর দেশ	পাউণ্ড	টাকা	পাউণ্ড	টাকা	পাউণ্ড	টাকা	পাউণ্ড	টাকা	পাউণ্ড	টাকা
যুক্ত রাজ্য ও চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জ	২৭,৭৬৭	৭,৯২,৫০২	২৮,৩৬৪	৭,৬৬,৭১৩	২৪,৯৮৯	৭,১৪,৯২২	২৩,০৯৮	৭,১১,৫২৪	২৪,৬০৯	৮,১৮,৭৭১
স্ট্রিটস সেটেলমেন্টস—	২২৬	১,৫৮০	৮৩০	১১,৫৪০	৫১১	৮,৮৭৪	৩২৯	৫,৬৬৬	৩,১৩৩	৩৫,৫৫৬
অভ্যন্তরীণ অধিকার ভুক্ত দেশ	১১২	১,৩৩১	২৯	২,২৭৬	৮১	৪০৮	১	৩২৩	৪২	৭৭৩
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে মোট	২৮,১০৫	৭,৯৫,৪১৩	২৯,২২৩	৭,৮০,৫০৩	২৫,৫৮১	৭,২৪,২০৪	২৩,৪২৮	৭,১৭,৫৮৩	২৭,৭৫৮	৮,৫৫,১০০
আমদানী	৪৫,১৬০	১১,৩০,১৪০	৩৭,৮২৩	৮,৪৫,৭৩০	৫২,২৮৫	১২,৬৬,০৩৬	৫৫,১৩১	১৩,৯২,৩৯১	১৬,৩৪৮	৪,৬২,৭০৮
সেবারায়াগুস	১২,১০১	২,৫৪,৫১৩	১০,০২২	১,৮৬,৪৮৮	৭,৫৭৯	১,৭৭,৪৪১	১১,৪৪৮	২,৪৩,৫৭৩	৫,৮৮৪	১,৫৫,৩৩৮



বেলজিয়াম	১৬	১,৮০২	৪	১১৬	৪,০০০	৭১,২১০	...	...	...	...
ফ্রান্স	১০৬	২,৮০৮	৯০	৪,৬০২	৮১২	২২,৭১৪	১২২	৫,৪৬৪	৬৭	৬,৪২৯
হাইজারল্যান্ড	৫,৩৭৮	১,২২,৫০৭	৫,৬৯০	১,৫৫,৭০৯	২,৮০৭	৭৭,৩০০	৬৪৪	২০,৭৬৩	১১,০৫৯	৩,৩৪,৮৩৯
জাভা	৯,৬১৯	২,১৫,৬৮৪	১৪,২১৯	২,৮০,১৪৪	১০,০৩২	২,১৬,৪৪৪	৪,৬৭০	৯৬,১৫৩	১৭,৬১১	৫,৩৪,২৫৮
* যুক্তরাষ্ট্র, আতলাস্তিক পথে	২,৮৭৬	৮০,৩৭৫	১,৮৫৩	৬৪,৭৬৪	২,১৩৪	৬২,৫৪৯	২,৬৭৮	৬০,৫৯৯	৩,১৫৭	১,২৮,৫৬৩
" প্রশান্ত মহাসাগর পথে	১৭	৫৫৬	১৪	৪৬৯	৪৯	২,১১০	৮	২৪৮	৭৮৯	৭,৩৮৪
অজ্ঞাত দেশ	২৩২	৬,৯৩৭	৪১	১,২৬৪	২০	৮৯০	৬	২০৮	৮৪	১,৯৩০
ভিন্ন রাজ্য হইতে মোট	৭৫,৫০৫	৮,২২,৩৯৯	৬৯,৮২৬	১৫,৩৯,০৭৭	৭২,৭৪৮	১৯,০৪,৩৭৪	৭৪,৭০৭	১৮,১৯,৫২৯	৫৪,৯৯৯	১৬,৩২,০৮৮
ভারতের মোট আমদানী	১,০৩,৬১০	২৬,১৭,৮৪২	৯৯,০৪৯	২৩,১৯,৬১০	১,০৫,২২৯	২৬,৩৮,৫৭৮	৯৮,১৩৫	২৫,৩৭,১৮২	৮২,৭৮৩	২৪,৮৭,১৮৮

উপরোক্ত পাঁচ বৎসরের হিসাব হইতেই দেখা যায়, ভারতের কোন প্রদেশ কি পরিমাণ আমদানী করিয়াছে এবং সেজন্য কত টাকা মূল্য বাবদ দিয়াছে

	বাংলা	বোম্বাই	সিন্ধু	মাদ্রাজ	ব্রহ্মদেশ	মোট
১৯৩৫-৩৬	{ পাউণ্ড ৪৬,৬৫৭ টাকা ১২,২৪,৯৮৭	{ ৪০,১২৬ ৯,৯২,৭২৯	{ ৭,৩৪০ ১,৮১,৫২৯	{ ৭,৬২৪ ১,৬৩,২৯৫	{ ১,৭৯৩ — ৫৫,২৩২ =	{ ১,০৩,৬১০ ২৬,১৭,৮৪২
১৯৩৬-৩৭	{ পা: ৫৯,৫২৩ টাকা ১২,৮০,০৯৮	{ ২৫,০০৮ ৬,৭৫,৫৪০	{ ৫,১০১ ১,৪১,৭৫০	{ ৭,১৭১ ১,৫৫,৩৪৯	{ ২,১৭৬ — ৬৭,১৯৩ =	{ ৯৯,০৪৯ ২৩,১৯,৬১০
১৯৩৭-৩৮	{ পা: ৬০,৫১৪ টাকা ১২,৯৬,৭১১	{ ৩০,৮৫৯ ৮,৫৬,০২৫	{ ৬,৮৫১ ২,০৬,৫৮০	{ ৭,১০৫ ১,৬৯,১৮৬	{ এই বৎসর — ব্রহ্মদেশ =	{ ১,০৫,২২৯ ২৬,২৮,৫৭৮
১৯৩৮-৩৯	{ পা: ৫৫,৩৮৪ টাকা ১৩,৭৬,০১৪	{ ২৮,২৮৬ ৭,৯৭,৯৮১	{ ৫,৮১০ ১,৭২,১৩৮	{ ৮,৬৫৪ ১,৯১,০৪৯	{ ভারত — হইতে =	{ ৯৮,১৫৫ ২৫,৩৭,১৮২
১৯৩৯-৪০	{ পা: ৩৮,৮০০ টাকা ১০,৮৯,৮৬২	{ ৩১,৯৩৮ ১০,২৯,৯৯৩	{ ৯,৩৫৫ ২,৮৭,৯৩৭	{ ২,৭১০ ৭৯,৩৯৬	{ বিচ্ছিন্ন — হয়। =	{ ৮২,৭৮৩ ২৪,৮৭,১৮৮

ইহার পরবর্তী দুই বৎসরে বাংলাদেশে আমদানীর পরিমাণ যথাক্রমে (১৯৪০-৪১) ৪৮,৮৬৮ পাউণ্ড ও (১৯৪১-৪২) ৪৯,৩৮০ পাউণ্ড।

### ভারত হইতে সিন্ধুকোনা রপ্তানি

ভারতবর্ষ হইতে সিন্ধুকোনার শুষ্ক ত্বক সামান্য পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে; প্রদেশ হিসাবে বিচার করিলে এই সমস্ত রপ্তানিই মাদ্রাজ হইতে হইয়া থাকে। বাংলা দেশে প্রয়োজন মত সময়ে সময়ে সিন্ধুকোনা ত্বক আমদানী করা হয় কিন্তু রপ্তানি একেবারেই হয় না। মাত্র পাঁচ বৎসরের সিন্ধুকোনা রপ্তানির হিসাব দেওয়া গেল।

	১৯৩৫-৩৬	১৯৩৬-৩৭		১৯৩৭-৩৮		১৯৩৮-৩৯		১৯৩৯-৪০		
	পাউণ্ড	মূল্য টাকা	পাঃ	টাকা	পাঃ	টাকা	পাঃ	টাকা	পাঃ	টাকা
যুক্তরাজ্য	১৪,১২২	৩,৫৩০	২,৬০৫	৭৮৯	২১৮	২৩৯	৩,১১৬	৭৭৯	৫৭,৪০০	১৯,০৯৩
জার্মানী	—	—	২০,৫০৪	৭,৮৪৫	১৪,২০০	৪,৯৫০	৩,৩০০	১,২৩৭	—	—
ফ্রান্স	৯,৪০৮	২,৬৪৬	২৯,১২২	৭,৯৩৭	১৫,১০৪	৪,৬৪১	২৬,০৩৬	৯,১০১	১১,৪২৪	৪,৮৯৬
অজ্ঞাত দেশ	৫৮৮	১২৬	—	—	—	—	—	—	—	—
মোট	২৪,১১৮	৬,৩০২	৫,২২৩১	১৬,০২৬	২৮,২২২	৯,৮২০	৫৩,৪৫২	১১,১১৭	৬৮,৮২৪	২০,৯৮৯

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে শুষ্ক ত্বক রপ্তানীর পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই বাংলাদেশ এইরূপ রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়াছে, মাদ্রাজও পরিমাণ কমাইতেছে। ১৮৯৮-১৯০০ সালে ৩২,৯০,২৩৬ পাউণ্ড ছাল রপ্তানী দিয়াছিল; ১৯০০-০৭ সালে মাত্র ৪,২৪,৫৮৭ পাউণ্ড। সে সময়ের সমস্ত রপ্তানীই ইংলণ্ড হইতে।

ভারতবর্ষ হইতে কুইনাইন বিদেশে রপ্তানি হয়। গত কয় বৎসরের রপ্তানির যেটুকু হিসাব ভারত সরকারের বাণিজ্য বিভাগ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। বিশেষ কারণে এই সম্বন্ধের কতকগুলি সংবাদ গোপনীয় বলিয়া সাব্যস্ত করা হয়।

১৯৩৫-৩৬	মাদ্রাজ হইতে ব্রিটিশ মাদ্রাজের রপ্তানি হইয়াছে	১২ পাউণ্ড,	মূল্য ৯৫ টাকা
১৯৩৬-৩৭	বাংলাদেশ হইতে মাদ্রাজের রপ্তানি হইয়াছে,	২,৫৯৭ পাউণ্ড,	মূল্য ১২,৯০৯ টাকা
১৯৩৮-৩৯	ঐ ব্রিটিশ মাদ্রাজের রপ্তানি হইয়াছে	১৪৮ পাউণ্ড,	মূল্য ১,৬১৫ টাকা
১৯৩৯-৪০	ঐ ঐ	২৩২ পাউণ্ড	মূল্য ১,৭৭৯ টাকা

রপ্তানীর এইটুকু হিসাব সাধারণভাবে জানিতে পারা যায়।

\* যুক্তরাষ্ট্র হইতে পূর্ব ও পশ্চিম এই উত্তর সমুদ্রপথ দিয়াই আমদানী হইয়া থাকে। তবে পূর্বের প্রশান্ত মহাসাগর পথে আমদানীর পরিমাণ নিতান্তই কম।

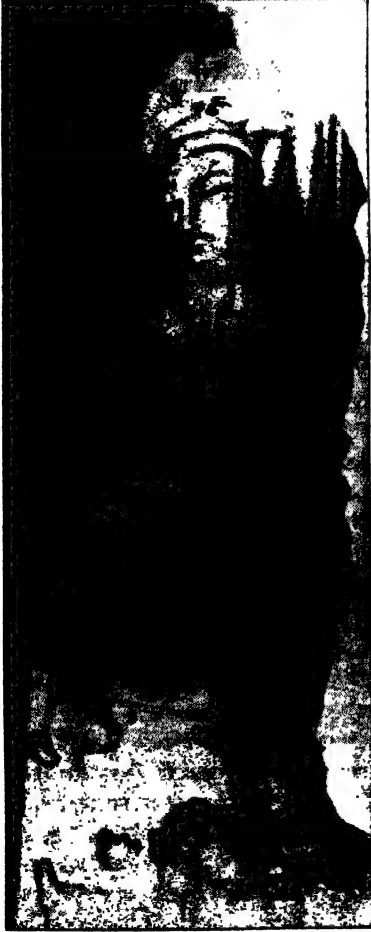


# ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ক্রম-বিকাশ

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম্-এ

ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই স্থানীয় ও সাময়িক শিল্প সৃষ্টির ভিতরেও একটি বিশেষ স্বাতন্ত্র্য ভারতীয় শিল্পে সর্বত্রই রহিয়া গিয়াছে। ভারতীয় শিল্পের ক্রমোন্নতি খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী হইতে শুরু হইয়াছে এবং উহাতে কিছু প্যারস্ত ও গ্রীক প্রভাব পড়িয়াছে ইহা ধরিয়া লইলেও আমরা দেখিতে পাই ভারতীয় শিল্প সাধনার ভিত্তর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এই ভারতীয় চিত্রাধারার একটিমাত্র বিশেষ রূপ—ইহার ভিত্তর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে একটি

সিংহাসনের বহু উর্দ্ধে স্থান পাইয়াছে, তাই যে শিল্প ধর্মকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে রাজাস্থানের ক্রীতদাস হইতে হয় নাই, রাজ মহিমা গান গাহিয়া বাঁচিবার অধিকার লাভ করিতে হয় নাই। তাহার গতি হইয়াছে স্বচ্ছন্দ, সাবলীল—আপন মহিমায় সে আপনার আসন



বাগণ্ডহার চিত্র শিল্পী—প্রাণকৃষ্ণ পাল

উন্নত, সংস্কৃত, হৃদয় আত্মিক পবিত্র স্রব্দের অমুত্থিত। তাহার প্রধান কারণ ইহার মূলে রহিয়া গিয়াছে একটি স্থল ধর্মামুত্থিত। অজ্ঞাত দেশে ধর্মের স্থান আসিয়াছে রাষ্ট্রের পরে—তাই সে জগতে যে শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ভিত্তর রহিয়া গিয়াছে রাজ ঐশ্ব্যের জাঁকজমক, আর রাজকীয় শৌর্যের প্রচারচেষ্টা। কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম রাজ



প্রাচীন পটচিত্র সংগ্রাহক—দেবপ্রসাদ ঘোষ

দখল করিতে সক্ষম হইয়াছে। একমাত্র এই কারণেই ভারতীয় শিল্পীর দৃষ্টি ভঙ্গী একটি হৃদয় ও সংবৃত ধারা বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছে।



ছিন্নমণ্ডা

শিল্পী—নরেন্দ্র মল্লিক

ভাবের প্রেরণাই হইতেছে সমস্ত শিল্পের উৎস, তবে বিভিন্ন দেশের শিল্প সাধনার সত্ত্বাবাদের উপর সেই দেশের সামাজিক, দার্শনিক ও ধর্মজীবনের



প্রভাব সেই দেশের শিল্পকে একটি বিশেষ রূপে রূপায়িত করিয়া তুলে। পান্চাত্য জগতের শিল্পে যে ইন্দ্রিয়ানুভূতি রহিয়াছে তাহাতে কল্পনার স্থান খুব বেশী নাই, সেখানে বাস্তবের প্রাধান্যকেই স্বীকার করিয়া লওয়া

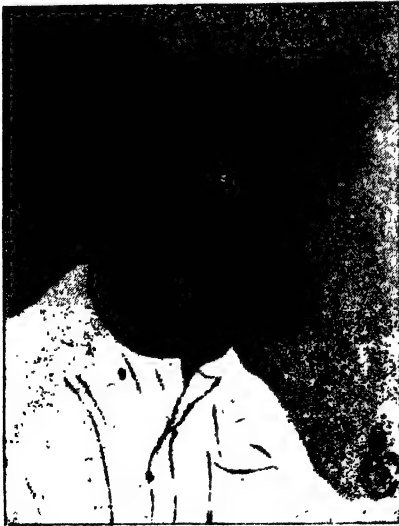


সুতধর

শিল্পী-ইন্দু রক্ষিত

হইয়াছে কিন্তু ভারতীয় শিল্প সাধনার মূলে রহিয়াছে ধর্ম এবং প্রেমেরই উচ্চারণ। তাই গ্রীক শিল্পের স্থায় ভারতীয় শিল্পে সে নগ্ন নারীমূর্ত্তি আমরা দেখিতে পাই না তাহা নহে তবে তাহার ভিতর একটি আদর্শের বৈষম্য রহিয়া গিয়াছে। গ্রীক মূর্ত্তিতে নারীর প্রত্যেকটি অঙ্গকে সুস্থ ও বাস্তবের অনুসরণ করিয়া দেখাইবার প্রয়াস রহিয়াছে কিন্তু ভারতীয় শিল্পী অঙ্গের সচ্ছন্দ গতি-ভঙ্গিমার উপরই বিশেষ নজর রাখিয়াছেন।

ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন আমরা শুধা চিত্রাবলীতেই বেশী করিয়া দেখিতে পাই—ভারতের প্রাচীন শিল্প শাস্ত্রের অনুসরণ করিলেও আমরা দেখিতে পাইব সেকালের রচিতবোধ সৌন্দর্য্যবোধ বর্তমান হইতে অনেক প্রকারে বিভিন্ন ধরণের ছিল। এখন আর আমরা সাহিত্যে রূপ বর্ণনা করিতে গেলে নায়িকাকে পদ্মপালালোচন বলি না, তাহার অধরকে বিদ্যধর বলিতে লজ্জাবোধ করি—আমাদের নায়িকারা কোমরে আর চন্দ্রহারও পরেন না, তেমনি তৎকালীন শিল্প এবং বর্তমানে



চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

শিল্পধারার রূচিবোধ অনেক পরিমাণে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রে ছয়টি বিষয় সম্বন্ধে শিল্পীকে সচেতন থাকিতে হইত।

“রূপ-ভেদাঃ প্রমাণানি ভাবাব্যবণ্য যোজনম্।

সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গং ইতি চিত্রং যড়ঙ্গকম্ ॥”

অর্থাৎ রূপের বিষয় অভিজ্ঞতা, রূপের জ্ঞান, অভিব্যক্তি ও লাবণ্য, অব্যব বর্ণ ইত্যাদির সৌসাদৃশ্য এবং শিল্পীর হুনিপুণ হস্তচালনা এই ছয়টি বিষয়ের উপরই চিত্রের সার্থকতা নির্ভর করিত। রসিক শিল্পী সমস্ত নিয়ম মানিয়া লইয়াও প্রতিভার বলে বহু প্রাণবন্ত মনোহর আলেখ্য অঙ্কিত করিতে সক্ষম হইতেন। ‘বিশ্বধর্মোত্তরম্’ নামক প্রাচীন গ্রন্থে চিত্রকলা সম্বন্ধে বেশ গভীর অনুশীলন হইয়াছে দেখিতে পাই।

অজস্তার ভিত্তি চিত্রে আমরা ভারতীয় শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় পাই—প্রত্যেকখানি চিত্রেই বর্ণে ছন্দে ও ভাবে চিত্র জগতের এক অভিনব সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে। অজস্তা দেশের চিত্রগুলির সহিত বিচার করিলে ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়া যায় অজস্তার ছবিগুলি শিল্পী স্বাধীন ভাবধারাকে আশ্রয় করিয়া তুলির টানে টানে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—অজস্তা দেশের মত ‘মডেলের’ কোন প্রয়োজন ঘটে নাই। জাপানের বর-ভূধরের মন্দিরের শাশ্বত চিত্রের সহিত এই চিত্রগুলির অনেক পরিমাণে সৌসাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে।

বাগুদ্বায় প্রাচীর চিত্রের যে ভগ্নাবশেষ রহিয়া গিয়াছে তাহা আমাদের প্রাচীন ইটালীর ভিত্তি চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—এখানে যে সমস্ত হাতী ঘোড়া অঙ্কিত

প্রতীক্ষা শিল্পী—গোপাল বোব

হইয়াছে তাহা যেমন প্রাণবন্ত তেমনি রচিসম্মত হইয়াছে। প্রাচীনদের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে একমাত্র গ্রীসের চিত্রকলাকেই বাগ ও অজস্তার সমসাময়িক বলা চলে। সম্প্রতি আন্তোভোব মিউজিয়াম অফ ইণ্ডিয়ান আর্ট এবং ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট—ইহাদের উদ্যোগে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে যে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে বাগুদ্বায় বোধদেয়ের যে চিত্রের বৃহৎ প্রতিচ্ছবিটি শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ পাল কর্তৃক ইরানীয় শিল্প সারকিন্দাকা-দোরিয়া অনুসরণে বড় করিয়া আঁকিয়া দেখান হইয়াছে তাহাতে প্রাচীন ভারতের চিত্র সম্পদের আসল রূপটি অতি নিখুঁতভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। একান্ত অরসিকের নিকটে এই চিত্রটি আকর্ষণীয় ও মনোহর হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। বোধদেয়ের এইরূপটি আমরা অজ কোথাও বড় একটা দেখিতে পাই না। বাগুদ্বায় নর্ত্তকীতুলের, সিওনবদাল মন্দিরের অপ্সরার, জাপানের হরিয়ুজি মন্দিরের বুদ্ধের, সিংহলের সিগিরিয়া ভিত্তিচিত্রের মহিলা এবং পরিচারিকার যে ছবিগুলি প্রাণকৃষ্ণ বাবু এবং হুশীল পাল মহাশয় প্রদর্শনীর জন্য বড় করিয়া আঁকিয়াছেন তাহা প্রদর্শনীর একটি বিশেষ গর্বের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আন্তোভোব মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ বোব কর্তৃক সংগৃহীত কয়েকখানি প্রাচীন পটচিত্র যদি আমরা একটু বিশেষভাবে আলোচনা করি তাহা



হইলে আমরা দেখিতে পাইব প্রাচীন ভিত্তি চিত্রগুলির সজ্জিত ইহার বেষ্টে পরিমাণ সৌন্দর্য্য রহিয়া গিয়াছে এবং ভারতীয় চিত্রশিল্পের ক্রমবিকাশও আমাদের চোখে বেশ হৃদয়ভাবে ধরা পড়ে।

আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে আর অধিক আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইয়া পড়িবে। তাই প্রবন্ধের উপসংহারে আমরা উল্লিখিত প্রদর্শনীর কয়েকটি চিত্র সম্বন্ধে একটু সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। আধুনিক চিত্রকলায় দেবদেবীর স্থান আজিও অটুট রহিয়াছে সত্য—কিন্তু মানুষের শিক্ষা, সভ্যতা, রুচিবোধের পরিবর্তনের সাথে সাথে দেবদেবীর গুণই আকৃতি ও অবয়বের নহে—তাহাদের ক্রিয়াকলাপেরও কিছু কিছু পরিবর্তনও সাধিত হইয়াছে—তবে পৌরাণিক প্রভাব হইতে যে তাঁদের একেবারেই মুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহা বলা চলে না। শিল্পী নরেন্দ্র মল্লিকের ‘ছিন্নমস্তা’ ছবিটিতে যেমন আধুনিক ভাবধারার একটি সুস্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে তেমনি প্রাচীন তাত্ত্বিক প্রভাবও রহিয়া গিয়াছে—আলোচ্যের পশ্চাত্তের ত্রিকোণ চিত্রটি তাত্ত্বিক সাধনার একটি বিশেষ অপরিহার্য্য নিদর্শন। অবশ্য এই ত্রিকোণ আকারের গঠন ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে—ভারতীয় ভাস্কর্য্যও এই আকারের প্রতি বিশেষ অমুরক্ত ছিল। খুলনা জেলার অন্তর্গত রাজা প্রতাপাদিত্যের রাজধানী যশোহরেও এইরূপ একটি প্রকাণ্ড মন্দিরের চিত্র আজিও বর্তমান রহিয়াছে—মন্দিরের সংলগ্ন যে স্থানটিতে পূজার কূল, জল ফেলা হইত তাহার আকারও ত্রিকোণ।

শিল্পী ইন্দু রক্ষিতের হৃদয়ের চিত্রটি সকলের চোখেই ভাল লাগিবে—বৃদ্ধ হৃদয়ের অঙ্গভঙ্গী তাহার বেশভূষা তাহার অভিব্যক্তি সব মিলিয়া ছবিপাণিকের প্রশংসা করিয়া তুলিয়াছে। উদীয়মানশিল্পী গোপাল ঘোষের ‘প্রতীক্ষা’ ছবিখানিতে শিল্পী সকলের চেয়ে বেশী করিয়া মনের ভাবকে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন—নারী ও প্রকৃতি উদ্ভুক্ত হইয়া প্রিয়জনের দর্শন কামনা করিতেছে—নারী তাহার হৃদয় মন লইয়া এমন একটি জায়গায় উপস্থিত হইয়াছে সেখান হইতে এই ধরণীর আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, পুষ্প সকলের সহিত আপনাকে—আপন হৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতাকে মিশাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে। সাধারণ বাগালা ছবি হইতে এই ছবিখানির অবস্থিতি একটু পৃথক মনে হয়; শিল্পী যেন কোন উচ্চতর স্থানে বসিয়া এ দৃশ্যটি অঙ্কিত করিয়াছেন তাই সমতলভূমি হইতে প্রাচীর, বৃক্ষ, গৃহ ইত্যাদির উচ্চতা অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিল্পী চৈতন্ত-

দেব চট্টোপাধ্যায়ের ছবিগুলির ভিতর আমরা বর্ষাশিল্পীর গভীর দৃষ্ট-ভঙ্গীর পরিচয় পাই। পৃথিবীর অতি সাধারণ বিষয়-বস্তু হইতে তিনি রস আহরণ করিতে পারেন—বাহাকে আমাদের চোখে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়, শিল্পী তাহারই বিশিষ্ট মুখাকৃতি হইতে অভিনব বর্ণ-বুজিয়া বাহির করেন। এমন একটি রেখার সমগ্র মুখপানিকে ‘ফুটাইয়া তুলেন, এমন একটি আলো-ছায়ার সম্মিলনে সেই মুখপানিকে রূপায়িত করিয়া তুলেন বাহাকে কেবল মাত্র প্রতিকৃতি বলিয়াই দ্বন্দ্ব হওয়া চলেনা—তাহা শিল্পীর হস্তিতে উপভোগ্যও হইয়া উঠে। খ্যাতনামা শিল্পী হরীর খাত্তাগীরের ‘বংশীবাদক’ এবং ‘কালোমেয়ে’ ছবি দুখানি বর্ষাশিল্পী তাহার প্রতিভার



বংশীবাদক শিল্পী—হরীর খাত্তাগীর

পরিচয় দেয়। তুলিটানগুলি যেমন একদিকে শিল্পীর নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় অপরদিকে তেমনি ছবিখানি আমাদের অন্তরে এক অপূর্ব্ব হৃদ-মুচ্ছনার সৃষ্টি করে। এইখানেই শিল্পীর প্রচেষ্টা সত্যই সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। প্রশংসকবাবুর এবং শ্রীমতী শান্তার ছবিগুলি মোগল-শিল্পের অমুকরণে অঙ্কিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং হৃদয়কাণ্ডের দিক দিয়া বিচার করিলে সেগুলি যে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে তাহা আমাদের স্বীকার করিতে হয়।

## ‘একটা লহমা শাশ্বত হ'ল !’

### শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সেদিন তোমায় খুঁজিয়া ফিরেছি সকলখানে।  
রৌদ্র-দগ্ধ দিবসের বৃকে ক্রান্তি জাগে—  
দেখেছো কি তার দাঁড়ি যা কোটে আত্মদানে ?  
আলোকে খুঁজিয়া রাত্রি তাহার মৃত্যু মাগে !

রাজ-পথ দিয়ে যে পথিক যায় দেখেছো তুমি ?  
তাহাদেরই সাথে আমিও চলেছি মুক্তি চানে !  
রিক্ত সে আমি বন্ধা আমার সে বন-ভূমি ;  
যেদিন তোমায় খুঁজিয়া ফিরেছি সকলখানে !

সহসা সেদিন উৎসব মাখে দাঁড়ালে এসে।  
সুখের দিনের এত প্রাচুর্য্য আনিল তোমা ?

মোর তরে নহে আলো উজ্জ্বল রাত্রি শেষে,  
তুমি রহিবে কি নিখিল মনের হে প্রিয়তমা ?

একটি প্রভাত চাহনি তোমায় রাত্রি শেষে,  
একটি ফুঁড়ি সে রহিবে না তব পরশ লাগি।  
একটি দিবস রূপায়িত হ'য়ে আমারই দেশে,  
খরিয়া পড়িবে রাত্রির কোলে মৃত্যু-মাগি !

আজিকে তোমায় জনতার ভিড়ে দেখিছু আমি ;  
অত্যাচারীর লোহার শিকল আমারে যিরে—  
রয়েছে দেখিরা হৃদয়েতে আসি দাঁড়ালে ধামি,  
একটি লহমা শাশ্বত হ'য়ে শুদ্ধ করিল শতাব্দিরে !



# জঙ্গল

বনফুল

শঙ্করও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল “তোকে নিয়ে তো মহা মুসকিল দেখছি, রোজ রোজ টাকা পাব কোথায়?”

মুশাই নিরুত্তর। সে জানে বাবু টাকা দিবেই এবং শঙ্করও জানে যে টাকা যখন চাতিয়াছে তখন না দিয়া উপায় নাই, দিতেই হইবে। না দিলেই কামাই করিতে শুরু করিবে। ইহাৎ এমন আত্মগোপন করিবে যে কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া যাইবে না। একবার তো অনেক কষ্টে তাহাকে ধরিয়া আনিতে হইয়াছিল। গ্রামের প্রান্তে যে অশ্বখ গাছটাকে সকলে উপদেবতার আশ্রয়স্থল ভাবিয়া ভয় করে-সেই গাছটারই মগডালে মুশাই উঠিয়া বসিয়াছিল—সেইখানেই নাকি দিব্যরাত্রি বসিয়া থাকিত—কেবল রাত্রে যখন তাহার বউ যমুনিয়া তাহার জন্ত খাবার লইয়া যাইত তখনই সে একবার খাইবার জন্ত নামিত। যমুনিকাকে খোশামোদ করিয়াই শঙ্কর তাহার নাগাল পাইয়াছিল। মুশাইয়ের সহিত সম্পর্ক একপাশে যে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া তাহার সাধাতীত। মুশাই না থাকিলে তাহার কাজ-কর্ম সব অচল—সে-ই তাহার দক্ষিণ হস্ত। নিরঙ্কর হইলে কি হয় এমন তাহার বুদ্ধি এবং শঙ্করের পছন্দ-অপছন্দ সে এমনভাবে আয়ত্ত করিয়াছে যে শিক্ষিত কোন ভদ্রলোকের পক্ষেও তাহার স্থান পূরণ করা অসম্ভব। সে একাধারে গাড়োয়ান, খানসামা, পাচক, ম্যানেজার এবং হিঠৈতমী। তাছাড়া শঙ্করকে সে ছেলে-বেলায় ‘খেলাইয়াছিল’—অর্থাৎ তাহার রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য ছিল, কোলে করিয়া বেড়াইত। তখন তাহার বয়স বোধহয় বছর দশেক ছিল এবং শঙ্কর ছিল, বছর খানেকের। এখন উভয়ের বয়স বাড়িয়াছে কিন্তু সম্পর্ক বদলায় নাই। এখনও সে যেন শঙ্করের রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য এবং শঙ্কর যেন হুরন্ত দামাল শিশু।

গাড়ি আসিয়া বাড়ির নিকট থামিল।

অমিয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল—খুঁকী ঘুমাইয়াছে। “ভাগ্যে আজ তোমার আসতে দেবী হল—আমি এইমাত্র রান্নাঘর থেকে আসছি?”

“এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলে? কেন!”

“খুঁকীকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে তরকারিটা পুড়ে গিয়েছিল। বড্ড বায়নাধার হয়েছি বাপু, কিছুতে কি ঘুমতে চায় চাপড়ে চাপড়ে হাত ব্যথা হয়ে যাবে তবু ঘুমবে না। চাপড়ানো বন্ধ করলেই বলবে—চাপলাও—”

অমিয়া হাসিল, শঙ্করও হাসিল।

এই তাহার ঘর। এখানে বাঙালী-বেহারি সমস্তা নাই, দেশোদ্ধারের হুঁচিন্তা নাই। এখানে আছে কেবল অমিয়া এবং তাহার কন্যা। কোন উগ্রতা নাই, কোন উদ্দামতা নাই কোন অভিনবত্ব নাই। ইহাই তাহার নির্ভরযোগ্য আশ্রয়-নীড়, বাহিরের সর্বপ্রকার চাঞ্চল্য হইতে রক্ষা করে, সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্য-দিয়া পরিচর্যা করে, সকলপ্রকার ক্রটি-বিচ্যুতি সহ করে। খিল

লাগাইয়া দিলেই সব ঝগড়া চুকিয়া গেল—বাহিরের পৃথিবী তাহার কলয়ব-কোলাহল লইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—ভিতরে রহিল সহজ সরল অনাড়ম্বর শান্তি। সহসা তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল—মা বাঁচিতে কেমন আছেন কে জানে।

৫

ঝুমুর আসিয়া বসিয়াছিল।

ভাঙা গলায় মাঝে মাঝে হাঁকিতেছিল—“এ খোখি দিদি—”

অমিয়া পূজার ঘরে ছিল, জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া হাসিমুখে বলিল—“ঝুমুর আজ যে মানুষের ভাষায় কথা কইছ বড়—”

ঝাপসা কণ্ঠে ঝুমুর উত্তর দিল—“গল্প। বকি গেলেই হে মাইজি”

অর্থাৎ গলা ধরিয়া গিয়াছে। তাহা না হইলে সে তাহার স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী কুকুর, বিড়াল, মতিষ, মুরগি না হয় অল্প কোন প্রকার জানোয়ারের ডাক ডাকিয়া তাহার আগমন বার্তা ঘোষণা করিত। আজ তাহার গলা ধরিয়া গিয়াছে বলিয়া কিছুই করিতে পারিতেছে না। মুখ দেখিয়া মনে হইল এ জন্ত যেন সে লজ্জিত।

ঝুমুর ভিক্ষা করিয়া জীবন-ধারণ করে। বেঁটে লোকটি, ছোট মুখখানি। পাতলা একজোড়া গোক তৈলাভাবে রুক্ষ। খুঁতনির কাছে কাঁচাপাকা ছাগলদাড়ি তাহাও তৈলাভাবে ঐশীন। গালের লোল-চর্মে বলিরেখা। ছোট ছোট চকু দুইটি কোটর-গত এবং পীতাম্ব। একটি পা কাটা। নিজেই এখান ওখান হইতে কাঠের টুকু, চামড়ার বেল্ট প্রভৃতি জোগাড় করিয়া লইয়া একটি কাঠের পা বানাইয়া লইয়াছে। তাহারই উপর ভর দিয়া একটি লাঠির সাহায্যে সে চলা-ফেরা করে। মাথায় একটি টিনের বাটি—সম্ভবত কোকোজেমের খালি টিন—টুপির মতো করিয়া পরিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সংক্ষেপে নিজের জীবনের যে পরিচয় দেয় তাহা এই।

দক্ষিণে তাহার বাড়ি। সেইখানেই এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়িতে সে চাধবাসের কাজ করিত। লাঙল চষিত, ‘কার্মোনি’ ‘দোঁনি’ সব করিত। তাহার বিবাহও হইয়াছিল। তিনটি পুত্র আছে। একটি বেশ সাবালক আর দুইটি ছোট ছোট। প্রভুর জন্ত কাঠ সংগ্রহার্থে সে একদিন একটা বড় গাছে ওঠে। সেখান হইতে পা কসকাইয়া পড়িয়া গিয়া তাহার পা-টি ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাহার প্রভু অবশ্য তাহার জন্ত যথেষ্ট করিয়াছিলেন—নিজের গরুর গাড়ি করিয়া তাহাকে সরকারী হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ডাক্তারবাবুও চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নাই, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট খারাপ পা কিছুতেই বাঁচিল না। হাঁটুর উপর হইতে কাটিয়া না দিলে ডাক্তারবাবু বলিলেন তাহার প্রাণও



না কি বাঁচিত না। পা-টি স্তম্ভরাজ কাটিয়া কেলিতে হইল। কাটা পা লইয়া চাষের কাজ চলে না স্তম্ভরাজ শ্রাঘ্যভাবেই প্রভু তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। শঙ্কর বেকার স্বামীর সহিত থাকা নিরর্থক বুঝিয়া জী-ও আর একটি সমর্থ লোকের সহিত 'চুমানা' করিল। তাহার এই আচরণকেও ঝুমুর অজ্ঞায় বলিয়া মনে করে না। প্রভুর নিকট ঋণ করিয়া সে জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বিবাহ দিয়াছিল, পুত্র খাটিয়া সেই ঋণ শোধ করিতেছে। নাবালক ছেলে দুইটি তাহার সঙ্গেই আছে। জী তাহাদের না কি বড় মার-ধোর করে তাই তাহারা পলাইয়া আসিয়াছে। তাহারাও ভিক্ষা করে, তাহাদেরও সে জানোয়ারের ডাক ডাকিতে শিখাইতেছে। ভাগ্যে ছেলেবেলায় একজন ওস্তাদের কাছে এই বিজ্ঞাটা শিখিয়াছিল তাই বাবু ভেইয়াদের মনোরঞ্জন করিয়া কোনরূপে দিন-ওজ্ঞরণ করিতেছে। অমনি ভিক্ষা চাহিলে রোজ রোজ লোকে দিবে কেন। অল্প সংস্থানের এই উপায়টিও সম্প্রতি কিন্তু বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিয়া গলা বসিয়া গিয়াছে।

ঝুমুর অমিয়ার একজন পোষা। প্রায়ই আসে। অমিয়ার আর একজন পোষাও আছে—সুরদাস। সে জন্মাক্ষ। ভজন গায়। দাইটিও কিছুদিন হইতে চারটি ছেলে-মেয়ে লইয়া অমিয়ার পরিবারভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। মাসখানেক হইতে ক্রমাগত আমাশয়ে ভুগিতেছে, ভুগিয়া ভুগিয়া শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে, কাজ করিতে পারে না। অমিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পারে নাই। তাড়াইয়া দিলে চারটি শিশুসহ রোগে অন্মভাবে হস্তান্তর মরিয়া পড়িয়া থাকিবে। স্বামীটা পাগল, কোথায় কখন থাকে ঠিক নাই। মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হয়, গিডকীর দবজায় দাঁড়াইয়া জীর উপর তর্কী করে। ভাবার্থ—থবরদার যেন সে কোনক্রমে বেচাল না হয়, সতীত্বই আসল ধর্ম, ইজ্জৎ যেন ষোল আনা বজায় থাকে—ইত্যাদি। ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া চুমাও খায়। আবাব কোথায় উধাও হইয়া যায়। এককালে শঙ্করের বাবার গাড়ি ঘোড়া ছিল, এখন সে সব কিছু নাই, আস্তাবলটা খালি পড়িয়া আছে। তাহাতেই দাইটা সন্তানসন্ততি লইয়া থাকে।

এতগুলি পোষা প্রতিপালন করিতে হয় বলিয়া অমিয়া এতটুকু বিরক্ত নয়। শঙ্কর সান্ত্বিত্য লইয়া যখন মাতিয়া ছিল তখন অমিয়া যথাসাধ্য নিজের বিভাবৃদ্ধি অল্পসারে সেই সান্ত্বিত্যেরই রস-গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিত। তাহার মনে হইত সান্ত্বিত্য-রসিক না হইতে পারিলে শঙ্করের মন পাওয়া যাইবে না। কিছু রস যে সে না পাইত তাহা নয় কিন্তু তাহা তাহার প্রাণ-মনকে তেমন নাড়া দিত না। অনেকটা যেন কর্তব্য-বোধেই সে শঙ্করের এবং সমসাময়িক লেখক-লেখিকাদের রচনার স্রুতি পরিচয় লাভ করিবার চেষ্টা করিত। এখন সে সব দিন গিয়াছে। শঙ্কর মাতিয়াছে পল্লী-উন্নয়ন লইয়া। গরীব দুঃখীদের কিসে ভাল হয় ইত্যাদি এখন তাহার ধ্যান-জ্ঞান। অমিয়াও তাই যথাসাধ্য গরীব দুঃখীদের দুঃখ মোচন করিবার চেষ্টা করে। তাহাব আয়ত্তের মধ্যে যতটুকু ততটুকুই করে। স্বামীকে স্ত্রী করাই তাহার উদ্দেশ্য। সাহিত্যচর্চা অপেক্ষা এসব করিয়া ঢের বেশী আনন্দও পায়। আনন্দের আর একটা গোপন কারণও আছে। কলিকাতায় শঙ্কর যেমন ছিল এখানে আসিয়া আর

তেমনটি নাই। তাহার স্বভাব অনেক বদলাইয়াছে। মুখে অবশ্য সে শঙ্করকে কখনও কিছু বলে না। কলিকাতায় যখন সে মদ খাইয়া অধিক রাগে বাড়ি ফিরিত তখনও যেমন সে নীরব ছিল এখনও তেমনই নীরব আছে। কিন্তু সে সব বোঝে। শঙ্কর তাহাকে যতটা নির্কোষ মনে করে ঠিক ততটা নির্কোষ সে নয়। উৎপলবাবুর জী স্তম্ভরাজ মতো হয়তো সে বিদূষী নয় কিন্তু স্বামীর সম্বন্ধে তাহার মন কখনও ভুল করে না। শঙ্কর যখন কুপথে যায় তখন স্পষ্ট কোন প্রমাণ না পাইলেও তাহার অন্তর্ধার্মী মন যেমন আসল সত্যটি বুঝিতে পারে, কুপথ হইতে সুপথে যখন ফিরিয়া আসে তখনও তেমন পারে। কিছুই তাহার মনের অগোচরে থাকে না। কলিকাতায় শঙ্কর যখন বিপথগামী হইয়াছিল তখন তাহার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল বইকি, কিন্তু খুব বেশী বিচলিত সে হয় নাই, তাহার কারণ শঙ্করের মহত্বের প্রতি তাহার গভীর আস্থা ছিল। সে জানিত সোনাতে কখনও কলঙ্ক লাগিবে না। সাময়িকভাবে একটু আশ্রয় ছাই বা ধূলা যদি লাগেও তাহা যথাকালে আপনি উঠিয়া যাইবে। উহা লইয়া বেশী চৈ চৈ করিল স্বর্ণ অধিকারীর স্বর্ণ চরিত্রে জ্ঞানের অভাবই সূচিত করে। এখন আবার স্বর্ণের স্বাভাবিক দীপ্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। যে সব দীন দরিদ্রের প্রতি মনোযোগ দিয়া তাহার স্বামীর স্বাভাবিক মহত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই সব দীন দরিদ্রদের সে-ও সেবা করিতে উৎসুক। তাহার এই মনোভাব যদিও কলিকাতায় সাহিত্য-চর্চা করিবার মতো শুদ্ধ কর্তব্য-বোধ-মাত্রই নয় কিন্তু তাহা শঙ্করের প্রেরণার মতো আবেগপূর্ণও নয়। অমিয়ার প্রধান লক্ষ্য শঙ্কর—অজ্ঞা কিছু নয়।

“খোখি দিদি—এ খোখি দিদি—আব”

“দাত্তি”

খোখি দিদি উঠানে বাঘা কুকুরটার ঘাড়ে চড়িয়া তাহার কান মোচড়াইতেছিল। বলিষ্ঠ বাঘা অক্ষুট কঁকু শব্দ করিতে করিতে তাহার এই স্নেহের অত্যাচার সহ্যও করিতেছিল। ঝুমুরের প্রতি খোখি দিদির মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়াতে সে নিস্তার পাইয়া বাঁচিল। “দাত্তি” বলিয়া খোখি দিদি প্রবীণ গিল্লির মতো ঝুমুরের দিকে আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া তাহার চশ হইল যে রিক্তহস্তে যাওয়ার তো কোন অর্থ হয় না। তখন সে ফিরিয়া মাকে ডাকিল।

“মা, ঝুমুর—হাল দাও”

“যাচ্ছি”

অমিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। একটু তাড়া-তাড়িই আসিল, তাহার ভয় পাচ্ছে থুঁকী ঝুমুরকে ছুঁইয়াফেলে। মেয়ের তো সকলের সঙ্গে ভাব, এখনই হয়তো উঠার ঘাড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

“বাবাকে ছুঁয়েছ?”

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া থুঁকী বলিল—“না—”

‘হাঁকে থুঁকী “না” বলে।

“তবে দাঁড়াও গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিই মাথায়—”

অমিয়া পুনরায় পূজার ঘরে ঢুকিল এবং গঙ্গাজল আনিয়া মেয়ের মাথায় ছিটাইয়া দিল।

“গঙ্গা—গঙ্গা—গঙ্গা—”

থুঁকী মাথা পাতিয়া গঙ্গাজল লইয়া বলিল—“গগগা গগগা—” এবং হাসিল।



সন্ধিতে নাক বন্ধ—“গঙ্গা” উচ্চারণ হয় না।

“আলো দাও—”

জলের ছিটা চোখে মুখে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা চমৎকার লাগে।

“না, আর দিতে হবে না—”

তাহার পর ঝুম্মরের দিকে কিরিয়া অমিয়া বলিল, “তুই আর চাল নিয়ে কি কবরি। ছপুবে বরং ছেলে ছটোকে নিয়ে এখানেই খাস—”

ঝুম্মর সেলাম করিল। তাহার পর সসঙ্কোচে হাসিয়া ধরা-গলায় পুনরায় আবেদন জানাইল—“এক টুকরা পাওরোটি মিসতিয়ে মাইজি, রাত সে ভুখলো ছি—”

গ্রামের ছুইটি বেকার বাঙালী যুবককে উৎসাহিত করিয়া শঙ্কর এখানে একটি “বেকারি” স্থাপন করাইয়াছে। শঙ্কর সেখান হইতে রোজ পাউরুটি লয়। ঝুম্মর শঙ্করেরই উচ্ছিন্ন পাউরুটি মাঝে মাঝে দুই এক টুকরা খাইয়া দেখিয়াছে। চমৎকার খাইতে। একটু চা দিয়া ভিজাইয়া লইলে তো আরও চমৎকার, চিবাইতে হয় না, ভিজিবা মাত্র নরম তুলতুল করে।

“গরীব মানুষের আবার পাউরুটি খাওয়ার সখ কেন রোজ রোজ—মুড়ি খাও না চারটি—”

ঝুম্মর একটু অপ্রস্তুত মুখে চুপ করিয়া রহিল।

খুকী বলিল—“পালুটি কাবে? পালুটি? দিত্তি”

খুকী ভাঙার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মীট সেফে কোথায় পাউরুটি থাকে তাহা তাহার অজানা নাই।

“বাবা বাবা, মেয়ের কস্তান্তির জ্বালায় গেলাম—”

মেয়ের পিছু পিছু অমিয়াও ভাঙার ঘবে ঢুকিল এবং ঝুম্মরের জন্ত একটুকরা রুটি তাহার হাতে দিল।

“আলগোছে দিও ছুঁয়ো না যেন”

“অন্তত্বে”

শঙ্কর এতক্ষণ বাহিরের ঘরে নানাবিধ লোক পবিবৃত হইয়া নানারূপ সমস্তার সমাধানে ব্যাপ্ত ছিল। একটু ফাঁক পাউয়া সে ভিতরে আসিল একটু চায়ের আশায়। পূজা সাবিত্রা অমিয়া এই সময় একটু চা-পান করে, শঙ্করও প্রায়ই এ স্ত্রযোগ ছাড়ে না। আসিবামাত্র খুকী তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

“হঁ হঁ হঁ হঁ—”

মানে কোলে কর। কোলে তুলিয়া লইতে হইল।

“তোমার চা খাওয়া হয়ে গেল না কি”

“না। এসো না—”

“হামরো এক জ্বা দিঅ মাইজি”

“মুখপোড়ার পাউরুটি চাই, চা-ও চাই! স্নুখ আর পরছে না”

হাসিয়া শঙ্করের দিকে চাহিয়া অমিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল।

“গল্লা বসি গেলছে মাইজি”

“হাসপাতাল থেকে ওষুধ নাওগে যাও না। তোমাদের জন্তে তো হাসপাতাল করিয়ে দেওয়া হয়েছে—”

ঝুম্মর বলিল যে হাসপাতালে সে গিয়াছিল, তাহার গলায় কি একটা ওষুধ ডাহারা লাগাইয়াও দিয়াছিল কিন্তু কোন উপকারই হয় নাই বরং আরও বেশী বসিয়া গিয়াছে।

অমিয়া শঙ্করকে বলিল—“এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার বাবুটি তেমন স্রবিধের নয়। হয় কিছু জানে না, নয় গরীবদের

ডাল করে দেখে না। আমাদের দাইটার আমাশয় তো মাসখানেক থেকে কিছুতেই সারছে না অথচ রোজ ওষুধ খাচ্ছে—”

“কি করি বল, শিক্ষিত লোক দেখেই তো রাখা হয়েছে। এখনি বেরুব একবার তখন খোঁজ করব—”

ঝুম্মরকে বলিল—“চা পি-কে হামারা সাথ তুম চলো দাবাকা ইনতিজাম কর দেঙ্গে”

শঙ্কর হিন্দি ডাল জানে না। হিন্দি, ভাঙা উর্দু, মোচড়ানো বাংলা প্রভৃতি মিশাইয়া একটা খিচ্ছি ডাধায় ষাহোক করিয়া কাজ চালাইয়া লয়।

‘ইনতিজাম’ শব্দটা ঝুম্মর ভাল বুঝিল না, কিন্তু শঙ্করের কথার সারমর্ম বুঝিতে তাহার বিঘ্ন হইল না। সে বসিয়া রহিল।

ঝুম্মরকে সঙ্গে লইয়া শঙ্কর হাসপাতালে গিয়া দেখিল—সেখানে অনেক বোগী ভীড় করিয়া রহিয়াছে কিন্তু ডাক্তারবাবু নাই। তিনি উৎপলকে দেখিতে গিয়াছেন। উৎপলের নাকি পনশু হইতে শরীর খারাপ। শঙ্করও তিন চারদিন উৎপলের খবর পায় নাই, উৎপলের বাড়িতে যায় নাই। সে ঝুম্মরকে হাসপাতালে বসাইয়া উৎপলের বাড়ি চলিয়া গেল।

৬.

নিজের বাড়ির সম্মুখের প্রশস্ত গোলাপ বাগানে দাঁড়াইয়া উৎপল কয়েকটি সম্ভ্রান্ত মূল্যবান গোলাপ-চারাব বিষয়ে মালীকে উপদেশ দিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল।

“তোমাব কথাই ভাবছিলাম। এত লোকের এত উপকার করে’ বেড়াচ্ছ আমার একটু কব না।”

“হয়েছে কি তোর।”

“সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। ওই দেখ ওধারের স্নো কুইনটার কি দশা, এ দিকে এভারেষ্টও যায় যায়—ডিউক অব ওয়েলিংটন পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে—”

শঙ্করকে জরুজিত কবিতা দেখিয়া উৎপল বলিল—“অমন জরুজি করবার দরকার নেই, খুব সাংঘাতিক কিছু নয়—উই। উই ভাসাস we। তামাকের জল দিয়ে দিয়ে পরিশ্রান্ত হয়েছি, তোমার যদি কিছু জানা থাকে বল”

সহসা ধামিয়া বলিল, “অনেকরূপ সিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে—”

পকেট হইতে সোনার সিগারেট কেস বাহির করিয়া উৎপল সেটি শঙ্করের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। একটি সিগারেট তুলিয়া লইয়া শঙ্কর বলিল, “তোমাকে তখনি বলছিলাম ওই প্রথম ডাক্তারকে রেখ না, লোকটা বড় বেশী কথা বলে আর একের নম্বর ফাঁকি বাজ—”

“কেন, কি করেছে—”

“এখনি হাসপাতালে গিয়েছিলাম। বহু রোগী বসে’ আছে অথচ তার পাত্তা নেই। হাসপাতালে বলে এসেছে যে তোমার না কি অসুখ তুমি ডেকে পাঠিয়েছ। তোমার যে কিছু হয় নি তাতো দেখতেই পাচ্ছি—”

উৎপল অপ্রতিভ হইল।

“I stand rebuked. আমিই ডেকে পাঠিয়েছি—ভঙ্গলোক এখানেই আছেন”

“কি হয়েছে তোর!”



শব্দ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

“চলতি ভাবার সন্ধি, ডাক্তারি ভাবার ইনস্পেক্শন”

“এতই এত ভয়?”

“ভয় অনুভব করি হুঁমাকে। আর ভেতরে আর—”

ভিতরের সুবিস্তৃত দালানে প্রমথ ডাক্তার ও বীক খানসামা ছিল। প্রমথ ডাক্তার বীকখানসামার অন্তরে সস্তম উদ্বেক করিবার মানসেই সম্ভবত তাহাকে সবিস্ময়ে বুঝাইতেছিলেন—ব্রংকাইটিস কেটল্ কি ভাবে ব্যবহার করিতে হয়, ফুটবাল দিতে হইলে জলের উত্তাপ ঠিক কতটা হওয়া প্রয়োজন, অ্যাসপিরিন নামক ঔষধের ডোজ—কি দোষ কি কি, অ্যাসপিরিন না দিয়া তিনি ভেরামন কেন ব্যবহার করিতেছেন, উৎপলের চিকিৎসার ক্ষমতা কি কি ‘প্রি-কশান’ তিনি লইবেন—এমন সময় উৎপল ও শব্দর আসিয়া প্রবেশ করিল। বীক পাশের দরজা দিয়া স্টুট করিয়া সরিয়া পড়িল—প্রমথ ডাক্তার সস্তম উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“এটা কি?”

শব্দর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

“ওটা হচ্ছে সার ব্রংকাইটিস্ কেটল্। বেকী কাসি হলে কিয়া লাংসে কোন অ্যানটিসেপটিক দিতে হলে আমরা এটা ব্যবহার করি—”

বুক-খোলা-জামা গায়ে মাল-কোঁচা-মারা প্রমথ ডাক্তার বেশ সপ্রতিভ ব্যক্তি।

উৎপল প্রমথ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি হাসপাতাল ফেলে চলে এসেছেন, শব্দরের কাছে আমাকে বকুনি খেতে হল—”

“হাসপাতালে আপনি গিয়েছিলেন না কি সার, কোন দরকার ছিল—”

“একটা রোগী নিয়ে গিয়েছিলাম”

“ও, চলুন যাচ্ছি—কি রোগী?”

“হুঁমরটাকে নিয়ে গেসলাম। ওর কাসি কিছুতেই সারছে না, গলাটা ভেঙেই আছে, ওই বেচারার উপজীবিকা—”

ডাক্তারবাবু ক্ষণকাল ভ্রূকৃষ্ণিত করিয়া রহিলেন। “হুঁমর? কই, চিনতে পারছি না”

“ওই যে কাঠের পা পরে বেড়ায়, সব রকম জানোয়ারের ডাক ডাকে—”

“বুঝেছি বুঝেছি। ওর গলার তো রোজ থ্রোট পেট দিয়ে দেওয়া হচ্ছে সার—মেডেলস পিগমেন্ট দিচ্ছি—”

“কমছে না কিস্ত?”

“গলার ভেতরটা একবার explore করা দরকার। করিই বা কি করে—আমাদের ল্যারিংগোস্কোপ যে নেই—”

উৎপল এতক্ষণ ঘুরিয়া কিরিয়া সবিস্ময়ে ব্রংকাইটিস্ কেটল্‌টাকেই নিরীক্ষণ করিতেছিল।

“এটা কি আমার জন্তেই এনেছেন?”

“হী, সার—”

“হাসপাতাল থেকে?”

“হী, সার। রাতে যদি কোন ফিট অফ কাক টাক হয় দরকার লাগতে পারে।”

উৎপলকে নীরব দেখিয়া এবং তাহার নীরবতার কারণ অনুমান করিয়া লইয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন—

“ব্রংকাইটিস্ ব্যবহার করা চলবে—ব্রাণ্ড নিউ আছে—”

“আছে না কি? আছে। আপনি আপনার প্রেসক্রিপশন ডিরেকশন সব লিখে রেখে যান—”

“সারটেনলি”

ডাক্তারবাবু পটাং করিয়া বুক পকেট হইতে কাউন্টেনগেন বাহির করিয়া লিখিতে বসিয়া গেলেন।

শব্দর বলিল—“ল্যারিংগোস্কোপ আনা যদি দরকার মনে করেন আনিয়া নিন না—”

“বলেন তো আজই অর্ডার প্রেস করে দি”

প্রমথ ডাক্তার লিখিতে লিখিতে উত্তর দিলেন।

“দিন”

“আর ওপরে আর—”

উৎপল সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

“যাচ্ছি—”

প্রমথ ডাক্তারের দিকে কিরিয়া শব্দর বলিল, “হুঁমরটাকে হাসপাতালে বসিয়ে রেখে এসেছি। আপনি তাহলে গিয়ে তার একটা ব্যবস্থা করে দিন—”

“সারটেনলি। একটা গার্গারিস্মা দিয়ে দেখি আজ। পরে না হয় লিংটা স্ দেখ যদি না কমে—”

উৎপল উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, শব্দরও অনুগমন করিল। ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপশন ও ডিরেকশন লিখিতে লাগিলেন।

সুরমা স্পিরিট ঠোঁড়ে দুধ গরম করিতেছিল। শব্দর আসিয়া উপস্থিত হইতেই উৎপল সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল—“তোমার জন্তে শব্দরের কাছে বকুনি খেতে হল—”

সুরমা কিছু না বলিয়া স্নিগ্ধমুখে শব্দরের দিকে চাহিল ও স্পিরিট ঠোঁড় হইতে দুধটা নামাইয়া নিপুণভাবে একটি স্নুড্ড পেমলায় ঢালিল—এক ফোঁটা বাহিরে পড়িল না—এবং নীরবে বাহির হইয়া গেল।

দুধ হাসিয়া উৎপল বলিল—“দশটা বাজল”

“তা হবে বোধ হয়—”

“বোধ হয় নয়, নিশ্চয়। দুধ গরম করে কাপে ঢালা হয়ে গেছে এখন—”

পাশের ঘরের একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল।

“ওই শোন। এখন সমস্তা ওইটি গলাধঃকরণ করতে হবে। কি মুশকিল—”

“খিদে না থাকলে জোর করে খাওয়াবে না কি—”

“ওই তো মজা, জোর করে না কখনও। ঠিক সময়ে দুধটি গরম করে পাশে রেখে যাবে, হয় তো একবার বলবে খাও—যদি না খাও কিছু বলবে না, মুখও যে ভার করে থাকবে তা নয়; কিন্তু কেমন যেন সর্ব্বদা মনে হতে থাকবে নেপথ্যে ও চটেছে—সে এক ভারী অস্বস্তি, তার চেয়ে খাওয়াই ভাল—”

“এ সময়ে রোজ দুধ খান না কি?”

“তোমার ওই ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করেছে। ডাক্তারের বাক্য সুরমার কাছে রোদবাণী—”

সুরমা আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবারাত্র উৎপল থাকিয়া গেল এবং নিভাত্ত তালমারীর মতো দুধ-চোষ করিয়া



বলিল, “শব্দরকে বলছিলাম সুরমা হয় তো তোমাকে ককি না খাইরে ছাড়বে না”

“ককির কথা বলতেই গেসলাম—”

শব্দর বলিল, “আমাকে কিন্তু এখনই উঠতে হবে। বেশী দেরী করতে পারব না”

উৎপল গভীর মুখে সুরমার দিকে চাহিয়া ছদ্ম আদেশের ভঙ্গীতে বলিল, “না দেরী করিয়ে দিও না, দেশের কাজে বাধা দেওয়া অন্ত্যায়। একেই তো তুমি সকাল বেলা ডাক্তারকে ডেকে গরীবদের ক্ষতিগ্রস্ত করেছ”

“আমরা গরীব নই বলে” বিনা চিকিৎসায় মারা যাব না কি”

এই বলিয়া সুরমা ঘরের কোন হইতে একটি চৌকো ক্রেম বাহির করিল এবং দ্বিতমুখে শব্দরের দিকে একবার চাহিয়া অর্ধ-সমাপ্ত কার্পেটের আসনটিতে মন দিল।

“কেন, আপনারা তো চরণবাবুকে ডাকতেন। তিনি ডাক্তারও ভাল, লোকও ভাল, কারও চাকরি করেন না, তিনিই তো বেশ ছিলেন, তাঁকে ছাড়লেন কেন”

“তাঁকেই ডাকতে পাঠিয়েছিলাম, তিনি এলেন কই। তাঁকে পাওয়া শক্ত। পরন্তু বললেন ছুটোর সময় যাব, কাল তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা করে বীরকে পাঠালাম সাইকেল করে।” তিনি বললেন—আমার এখনও কয়েকটা গরীব রোগী দেখতে বাকি আছে তাদের দেখে তবে যাব। আমরা যেন বড়লোক হয়ে চোরের দায়ে ধরা পড়েছি—”

সুরমা কার্পেটের আসন বুনিতে শুরু করিয়া দিল। উৎপল ছুধের কাপটা তুলিয়া এক চুমুক পান করিয়া নীরবে আবার তাহা নামাইয়া রাখিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিয়া গেল। আসনের ফুলগুলির দিকে চাহিয়া শব্দর বলিল, “বাঃ, আসন তো বেশ চমৎকার হচ্ছে আপনার—”

উৎপল বলিল, “তা হচ্ছে। কিন্তু ওতে তোমার বা আমার কোন লাভ নেই”

“কেন”

“আমরা পাব না। প্রত্যেক মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতের বসবার জন্তে একটি করে দান করবেন উনি ঠিক করেছেন—”

“বেশ, ভালই তো”

“ও। কুন্তলা দেবীর সঙ্গে তোমারও আলাপ হয়েছে না কি”

“না। তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি”

“তিনিই এই সদিচ্ছাটি গুঁর অন্তরে—তোমরা সাহিত্যিকেরা যাকে বল উষ্ম—তাই করেছেন! তোমারও সহানুভূতি দেখে মনে হচ্ছে যে হয় তো তোমার সঙ্গেও—”

“না আলাপ হয় নি, কিন্তু আলাপ করতে হবে। গুঁর সম্বন্ধে বা শুনি তাতে মনে হয় চেষ্টা করলে ঠিকে হয় তো আমাদের কাজে লাগতে পারা যায়—”

সুরমা আপন মনে বুনিতেছিল।

এই কথার বলিল, “আপনার এই ধরনের পরীক্ষা: ওর পছন্দ-সই নয়—”

“তাই না কি? বলছিলেন কিছু?”

“একদিন কথা হয়েছিল তাতেই আভাসে বুঝলাম”

‘আভাস’ কথাটা শুনিয়া উৎপল জুবুগল ঈর্ষ উত্তোলন করিয়া সুবোধ বালকের জায় ছুধের কাপটি তুলিয়া আর এক চুমুক পান করিল।

“আভাসে বুঝেছেন মানে?”

“এ নিয়ে তর্ক করলে হয় তো গুঁর মনের ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যেত, কিন্তু তা আর আমি করি নি। কি হবে বাজে তর্ক করে গুঁর সঙ্গে—”

“বিশেষত হেরে যাবার সম্ভাবনাটাই বখন বেশী”

উৎপল কোড়ন কাটিল।

ইহাতে সুরমা চটিল না, মুচকি হাসিয়া বলিল—“তাও ঠিক। ভয় করে গুঁর সঙ্গে তর্ক করতে—”

শব্দর প্রশ্ন করিল, “খুব মুখের না কি?”

“না। খুব কম কথা বলে। দারুণ সংকুত জানে বলে ভয় হয়!”

উৎপল ছুধের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাখিল এবং বলিল, “সুরমার কাছে গুঁর সঠিক চিত্রটি পাবে না।”

“কেন?” শব্দর প্রশ্ন করিল

“হুজনে বন্ধু হয়েছেন”

সুরমা হাসিল, শব্দরও হাসিল।

উৎপল বলিল—“পাশের ঘর থেকে সৈনিক আমি যতদূর আন্দাজ করেছিলাম তাতে গুঁর সম্বন্ধে একটি উপমাই আমার মনে হয়েছিল—সুরমা যদি রাগ না করে বলতে পারি—”

সুরমা সহাস্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। কোন প্রকার মন্তব্য করিল না।

শব্দর জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপমা, শুনিই না”

“কামান। কামানও বেশী কথা বলে না, কিন্তু বখন বলে তখন একেবারে কনভিনসিং”

ককির সরঞ্জাম লইয়া ভূতা প্রবেশ করিল এবং ছোট একটি টেবিলে সেগুলি রাখিয়া টেবিলটি আগাইয়া দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

“আর কিছু থাকেন?”

সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“না”

সহসা শব্দরের অনাহার-ক্লিষ্ট স্বপ্নময়ের কথা মনে পড়িল। সে হয়তো তাহার অপেক্ষায় এখনও হাসপাতালে বসিয়া আছে। ডাক্তারবাবু এবার তাহাকে ঠিক-মতো ঔষধ দিয়াছেন কি না কে জানে।

ক্রমশ:





# যুদ্ধ ও শান্তি

শ্রী বিজয়রত্ন মজুমদার

ইরোরোপের অধাসবর ভিন বৎসর গাঁর হইয়া চতুর্থ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে এবং পরমায়ু বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীকতার মত শ্রীবৃদ্ধি হইতে দেখা বাইতেছে। আমাদের নিকট যুদ্ধ ভীতিটা হৃদের ভয়ের মত ভীষণই ছিল। ভূত আছে কিবা নাই—সে সম্বন্ধে মতৈক্য থাক্ আর নাই থাক্, ভয়টা কম নয়। যুদ্ধের ভূত কোনও অমাবস্তার রায়ে ইরোরোপের ভাঙড়া গাছ হইতে নামিয়া আমাদের বাড়ি ভাঙিতে উদ্ভূত হইবে কি-না, প্রথমে ইহাই ছিল ভীতিবহুল ভ্রমনা ভ্রমনার বিবরণ। অনেক ভাবিতেন, আমাদের রাম নামের দাপটে ভূত মহাশয় ভাগাড় দিয়াই প্রস্থান করিবেন, আমাদের বাড়ি অটুট থাকিবে। অনেক মনে করিতেন এবং এখনও মনে করেন যে একালের ভূত রাম নামে ভয়ানক না, আমাদের স্বপ্ন তাহার আসল লক্ষ্য। কথাটা নানা রকমে সত্যের রূপ ধারণ করিতেছে। মোটে গোটা কয়েক বোমা পড়িলে, তদধিক কিছু হয় নাই সত্য এবং একচুম্বাল কাইটিং শুরু হইতে হয় ত দেরীও আছে ইহাও ঠিক—কিন্তু তৎপূর্বে যে-কাইটিং মধ্যাক্ষরিতের রূপ ধরিয়াছে তাহাতেই জানি নিকাল যায় যায়! আমরা বেগি কাইটিঙের কথা বলিতেছি। আগেকার দিনে ঢালের দাম পাঁচ অথবা ছয় টাকা হইলে লোকের ভাবনার অস্ত থাকিত না, এখন সেই ঢাল এক কুড়ি টাকাও ওপর। আগেকার কালে নুতন ধান উঠিলে ঢালের দাম পড়িয়া বাইত, লোকে একটুখানি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিত, এখন নুতন আসিল, নুতনও পুরাতন হইয়া গেল, দাম পড়া বৃদ্ধির কথা, চড়া ছাড়া কথা নাই। কতরাজ বসন্তের আগমন ও নির্গমন সম্বন্ধে আমাদের কোন ধ্যান ধারণা জন্মে না (যেহেতু আমরা কবি নহি! আমাদের কাছে বসন্ত মহামারীরূপেই পরিচিত।), বলিয়া কবি দুঃখ করিয়া গাহিয়াছিলেন, ‘কখন বসন্ত এল এবার হ’ল না গান’, কখন যে শরৎকালী নবীন দামের মঞ্জরী সাজাইয়া আসিলেন এবং নবোচ্চা বধুটির মত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রস্থিত হইলেন তাহা জানিতেও পারা গেল না।

এবল জ্বরের সঙ্গে গায়ের উত্তাপ, শিরঃশীড়া, বমন-বেগ প্রভৃতি উপসর্গদির উদ্ভব নিভাড়াই বাস্তবিক, প্রধান খাতি ঢালের মূল্য বৃদ্ধি তেমনই বাস্তবিক। একজোড়া ধূতি বা শাড়ী কিনিতে হইলে একখানা দশ টাকার মোটের মারা ছাড়িতে হয়। এক জোড়া কাপড় ক’মাসই বা চলে? এক জোড়া কাপড়ে লক্ষা নিবারণ হইতে লোক-লৌকিকতা, ভয়ভা-কুচিভা, আকিস-আদালতই বা কেমন করিয়া চলে? তারপর জামা আছে, জুতা আছে। আরে আছে সবই! আলা-আরিং কথার কি শেব আছে? না, সীমা আছে? খাওয়া এবং পান্য দুইটাই বড় কথা বটে, কিন্তু গাছ থাকিলে যেমন ডাল-পালা, পাতা-শিকড় থাকিবেই, মানুষ থাকিলে তাহার হাত পা চোখ কান পিঠ পেট না থাকিয়া পারে না, খাওয়া-পারার ব্যয়বাহাই কি কম! খাওয়ার কথা যদি ধর, কেবল ঢাল হইলেই চলিবে না, ঢালের সঙ্গে ডাল চাই, হুঁটা আলু চাই, একটুখানি শাক চাই, হুঁটা বেগুন চাই—আর চাহিতে চাহিতে একটু তেল কিবা একটুখানি মশলা না চাহিবে? কিন্তু যদি নাও চাই, নুন না হইলে ত চলিবে না। ছেলেপুলে যদি দু’ একটা থাকে, দু’ বরি নাই পাওয়া যায়, পিটুনি ভলিয়া দিতে হইবে—পিটুনি ত ঢালেরই রূপান্তর। যে জিনিষগুলার দাম করা গেল, তাহার কোবটা মুছে যায় না বটে কিন্তু যুদ্ধের ব্যাধির দামের পারস-রোখটা কোন্ ভিত্তিতে গিয়া একে খাইয়াছে তাহা দেখিই-চক্ষুঃস্থর। তার-

পর, পরার কথা। কাপড়ের দামের কথা লক্ষ্যই আসেন, জামারও তাই, জুতারও তাই, গেঞ্জিরও তাই—উড়নী যে উড়নী, হাত দিতে গেলে আঙুলে কোকা উঠিয়া পড়ে। তারপর চাকর হল, যুদ্ধ বাহিনী বাড়াইতে হইবে; খোবা বলে, বাবারে সোভার দাম আশ্রয়, দাম বাড়াইতে হইবে; যুটে যবে, যুদ্ধ; হুঁটা বলে যুদ্ধ; মররা বলে যুদ্ধ। কল্যাণ-গুলা বলে, গুলাও গুলা; গোহালা বলে, অলখা, খড় মিলে না, দুধ দু’ সের টাকার। আটা-গুলা বলে, যুদ্ধ, গম নাই, টাকার এক সের আটা। সেকালে আদার ব্যাপারী (ক’ড়ে নয়)ও তাহাজের খবর রাখিতেন না, এখন তাহারা শুধু তাহাল নয়, ইউরোট, সাবমেরিন টর্পেডোর সংখ্যা-নির্দেশ পর্যন্ত করিতে পারে। পালও শাক বিক্রোতা বলে, পালও ভিটামিন প্রচুর, স্বাস্থ্য ভাল হইবে কিন্তু যুদ্ধ! মাথা থাকিলে বেশ থাকিবে (আহা ইল্লনুগু হইত ত ভাল হইত!) বেশ থাকিলে রক্তন করাও দরকার; কিন্তু যুদ্ধ, হিটলার নারকোল সব সোত্রাসে মিলিতেছে। গৃহিণীরা বন্ধ-বদন হিটলারের অষ্টকুটির সন্তান তোজোরও সেই সনে আমরণ শুষ্ক-প্রহীন গবর্ণমেন্টের চৌদ্দপুঙ্খের নষ্টকোটি উদ্ধার করতঃ সপ্তাধে আরোহণ করিয়া তাখিরা নাচিয়া দিনান্তিবাহিত করিতেছেন। কর্তার মনের এত সহজে নিভুতিলাভ ঘটতে পারে না। গৃহিণীগণের অহি করখানি ভর্জিত হইবার আশঙ্কার খাওয়া-পারার সেক্ষেপটি উপকরণগুলি সংগ্রহ করিতেই হইবে। হইতেছেও। যুধে বতই কল্যাক, আর পারি না! না পারিরা উপায়ও ত নাই। জীব মিজায়েল যিনি, আহা!র মিবেন তিনি, কথা বাঁটি। কিন্তু তিনিও বোধহয় যুদ্ধের ভাষাডোলে হাত ভটাইয়া ফেলিয়াছেন। পুরীর পুরুষোত্তমকে (সাগ্রজ—সামুখা!) বলিবার কিছু নাই, কেননা, তাহাদের হাতই নাই, কি করিবেন? বলিলে বলিবেন কি করিব বাপু, আমাদের ত হাত নাই। যেমন আমাদের গবর্ণমেন্ট হলেন, পোপন মজুমদাররা দাম হোড় করিতেছে, আমরা কি করি বল? আমাদের ত হাত নাই! হাত যদি না থাকে, কোন কিছু করারও উপায় নাই, তা’ আমরা মানি। সেই জন্ত সঙ্গাথকে কিছু বলি না। কিন্তু সরকার বাহাদুর হুঁচো হইলেন কবে? বাস্তবিক হাজারখানেক মাথা, পুরাণে বলে আর সরকারের লাখখানেক ছাত, ইহা ত চোখেই দেখা যায়। চোখের ব্যাপারেও শুনি, তাহারা দশটা ইল্ল জোড়া দিলে বাহা হয় তাহাই, অর্থাৎ দশদহ লোচন। পোপন মজুমদার কি এমনই দুঃলোচন যে সরকারের লোচনে খুঁচা দিয়া দেয়! তাক্ষব বটে! আমরা জানিতাম, খোঁচার উপর-আলা নাই; কিন্তু দেখিতেছি, খোঁসকারী বাহারা করে, তাহাদের কাছে তিনিও লোয়ার-সব-অর্ডিনেট!

গৃহিণীরা এবং কর্তারা হলেন, যুদ্ধ শেষ হইলে বাঁচি, বাপু! কেবল বাহারা যুদ্ধের কাজে টিকাবারী করিয়া লাল হইতেছে তাহারা—আর বাহারা যুদ্ধের আকিলে চাকরী পাইয়া দু’ চার পরসার যুধ দেখিতেছে গুজরা হাড়া সবাই জাবিতেছে ও বলিতেছে, একটা এলুপার ওলুপার হইয়া গেলে বাঁচা যায়! কিন্তু বাঁচা কিরূপে বাইবে সেইটা লইয়া আমি কিম্ব ভাবনার পড়িয়াছি। পল শুনিয়াছি একজন গীতাকথার মারা গিয়াছিল। যখন তাহার শব্দ শ্রবণে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, সেই সময়ে তাহার একজন কলিগ (সম্ভবতঃ মলী-কুলীর মলী অথবা কুলী) ছুটিয়া আসিয়া বলিল, উহা অমন কাজ করে। না! এখনও গীতা খেলে বাঁচতে পারে। বাঁড়াও এক-হিলিন্ তৈরী করি। আমাদের জন্তও গীতা সাধারণ দরকার হইবে।



যুদ্ধের সময় মধ্যে খাড়াভাবে ভীষণ দৃষ্টি ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছে বলিয়া সকলেই আমরা যুদ্ধকেই দারী করিতেছি এবং যুদ্ধের অবসানে খাড়া খাড়া হইবে ধরিয়া লইয়া, যুদ্ধ কবে ও কোন নাগাধ শের হইবে তাহারই চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিয়াছি। একবারও ভাবিতেছি না যে, গন্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া খাবার জিনিসের দাম কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ক্রিয়ার ন্যায়টি করে না কেন? বাহাদুরের পত্নীপ্রাণের সহিত কুচুম্বিতা এখনও আছে এবং পত্নীপ্রাণে দুই দশ বিধা ধেনো জমি বাহাদুরের আছে, তাহার, বৎসরের পর বৎসর জমির ধান কিরণ করিয়া বাইতেছে তাহা লক্ষ্য করিয়া চিন্তাশ্রিত না হইয়া পারিতেছে না। যে জমির ধানের দৌলতে সারা বৎসরের অন্ন বস্ত্রের কোন সমস্যা ত ছিলই না, উপরন্তু তাহা হইতে বার মাসে তের পার্শ্ব না হোক, পূজাটা আসটা, মনসার গান বাজা সবই হইত, কত বৎসরের মধ্যে সেই ধান এমন হইয়া পড়িয়াছে যে কুবক তাহার হেলেকে ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ পড়াইয়া দরখাত বঙ্গল সহরে আকিস আমালতের দরজায় খণ্ড দিতে পাঠাইতে পারিলে ঠাণ্ডে। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশটার সামাজিক ইতিহাসের যে-টুকু পরিচয় আছে, তাহাতে দেখা যায়, দেশের জমি বর্ষ প্রসব করিত বলিয়া দেশের লোকগুণার অধিকাংশ নিষ্কর্ম, গল্প, আড্ডাধারী হইলেও কাহারও একতিল ক্ষতি অথবা বৃদ্ধি ছিল না। চাষের সময় মাঠে মাঠে খুরিত, কল তুলিবার সময়ও কিছু পরিশ্রম করিত আর বাকী সময়টা তাস পাশা খেলিয়া, টমা বাউল গাহিয়া পুকুরে হিপ কেলিয়া তামুক খাইয়া দিব্য কাটাওয়া দিত। ইহার। দৌল দুর্গোৎসব করিত। বাজেন্দারী উপলক্ষে মহোৎসব বসাইয়া দিত; বজী মার্কেটের পূজা হইতে বর্মীর ব্যক্তির বাৎসরিক আদে বিশ পঞ্চাশখানা পাতা পাঠাইতে না পারিলে আপনাকে কুলাকার মনে করিত। সেই বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালা দেশই আছে, কুবক সেই কুবকই এবং বলম জোড়া তেমনই লাগল চবে; চাখা-বো তেমনই মুড়ি ভাজিয়া মাঠে দিয়া আসে—বীজ বপনের গান, বাজ রোপণের গাথা, নবাবের সন্নীত, ধান কাঠার গান, ধান আছড়ানোর ছড়া, সব সেই আছে কিন্তু মরাইয়ের পেট ভরে না কেন? যেখানে দশটা মরাই ছিল, সেখানে দুটি দেখা যায় কেন? সে দুটিও বাসনাকার ধরিয়াছে কেন? পূর্বাপুরুষের জমির উপস্ব ভোগ করিয়া পত্নীপ্রাণে বাস করিয়া বাহার। দশ বিংশটা কুবাণ, খানসাণ, রাখাল রাখিয়া, শাল দোশালা চড়াইয়া মর্ত্যভূমে খণ্ড রচনা করিত, আজ তাহার। জমিগুণা এলা অথবা ভাগে বিলি করিয়া বাড়িগুণাকে চাবী বন্ধ করিয়া শেরাল কুহুর বাড়ি চামচিকাকের কোয়ার টেকার নিবৃত্ত করিয়া সহরে গিয়া বাসা ভাড়া করিয়া চাকরীর সম্মানে লাগারিত হয় কেন? বেশী নয়, বিপত পচিল বৎসরের জমির উৎপন্ন কলনের পরিমাণ লক্ষ্য করিলেই সকল প্রশ্নের সহস্রের পাণ্ডা বাইবে। বাহার। এই ভ্রাসের পরিমাপ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, ব্যক্তিগতভাবে চিন্তা—চিন্তা হইতে দ্রুতিক্তার পতিত হইয়াছেন—তদতিরিক্ত কিছু নয়। পর্বশেষট লক্ষ্য করিয়াছেন কিন্তু পরীক্ষের চালে কুটা হইলে বর্ষার প্রারম্ভে সে বেচার। যেমন গৌজা-গুজি দিয়াই মাথাটা গুজিয়া থাকিবার ভরসা করে, পর্বশেষটও সেই শ্রেয়ালিলের ব্যবহারই করিয়া আসিতেছেন। তদতিরিক্ত কিছু নয়; কারণ তদধিক বিভাও তাহাদের নাই। জলের অভাব বুঝিলে ইরিগেসন্ ক্যানেল কাটিয়া দিয়াছেন; দেশী সারে কাজ হয় না বিবেচনা করতঃ বিদেশী অথবা রাসায়নিক মাসিনের দ্বারা ব্যবহা করিয়াছেন কিন্তু ‘হরে মরে’ সেই হাঁটু জল। উলিখ ও কুড়িতে বতটুকু পার্শ্ব্য, বাত ততটুকু। পর্বশেষটকে বিশেষ দোষ দিই না। এই দেশে পর্বশেষট বলিতে আজও দেশের লোক থাখা পজাদের বুঝে না, পর্বশেষট বলিতে খোদ সরকার বাহাদুরকেই বুঝে। বুখাটা যে খুব অজ্ঞার তাহাও নয়। অল্প বিবরে বাহাই হোক, খাড়া-বিরে ইংরাজ পরের মাখার হাত বুলাইতেই অজ্ঞাত। তাহার দেশে এত জমি নাই যে চাষ করিয়া কল উৎপাদন করিয়া দেশের

লোকের জরায়মি নিবাইতে পারে। তাই এখানকার কলটা, ওখানকার মাকড়টা, এর ক্ষেতের মূল্য ওর ক্ষেতের শশা এই রকম করিয়া সংগ্রহ করিয়াই মিল গুজরাণ করিতে হয়। কুবি বিবরে অজ ইংরাজ বখন বিশেষজ্ঞ হইয়া এদেশের কুবির উন্নতি করিবার জন্য আলা জল খাইয়া লাগিয়া পড়িল—কমিশন বসাইল, বৈঠকে বৈঠকে মূল্য পরিমাণ করিয়া ফেলিল, তখন কুবি লক্ষী বোধ করি কোন আড়ালে বসিয়া কল্প হানি হাসিলেন। তা তিনি হানুল, ইংরাজ কিন্তু দমিবার জাত নয়। কুবি-দপ্তর খোলা হইল, কুবি মন্ত্রী আসিলেন, কুবি, কুবি, কুবি! কুবি ছাড়া কথা নাই—ডাল ম্যানিওর ঢালা ট্রুটর, সেন্টালের জল—দানসাগর প্রাঙ্গ পর্য! যে জমি বিহার দশ মণ দিত, তুরিভোজনে পরিভূত হইয়া মিল আট মণ। যদি বল, কুবি-দপ্তরে দেশী লোক ছিল, কুবি-মন্ত্রী ত এ দেশের লোকই হয়, ইংরাজের বুদ্ধির ভাড়ারে না হয় অষ্টরাজা শীকার করিয়া লগুয়া গেল, এই দেশী লোকগুণা কি করিল? কিন্তু ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে দেশী লোকগুণা (অর্থাৎ আমরা সকলেই) কাকাতুরা জাতীর পক্ষী ছাড়া আর কিছুই নই। ইংরাজ বাহা শিখাইয়াছে, তাহাই শিখিয়াছি, ইংরাজ বাহা শিখার নাই, তাহা শিখি নাই, তাহা বিভা নয় অবিতা! ইংরাজ ‘তারা’ বুলি শিখাইয়াছে, পাড়ে বলিয়া, চানা খাইয়া ‘তাই ডাকে মা তারা তারা।’

একটি কথা খোঁসসা করা ভাল। বার বার ইংরাজ বলিতেছি, ইংরাজের দোষ দিতেছি দেখিয়া কোন তীক্ষ্ণবুদ্ধি পাঠক বেন রাজনীতির বোটিকা গন্ধ আবিষ্কার না করিয়া বলেন। ম্যুতঃ ইংরাজ জাতীর সঙ্গে আমাদের ঘর-করণ। বলিয়া ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ইংরাজের কথাটাই মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। ইংরাজ একা দোবী নয়, সমস্ত ইয়োরোপ, আমেরিকা—ঊর্ধ্ব বাহিতে গাঁ উজোড়া! বড়দ্য বাহিয়া, সিংখ কাটিয়া সকলেই বিভার সাজে সজ্জিতা অবিজ্ঞাকে সাপাটা ধরিয়াছে। কীচক যেমন বাজসেনীপ্রবিশী ভীমসেনকে প্রেমালিঙ্গনে বাধিয়াছিল।

খাণ্ডের কথাটা খুব বড় করিয়া তাহার। কোনও দিন ভাবে নাই। ভাবিবার দরকারও হয় নাই। তাহাদের দেশগুণা দীর্ঘতাং ডুল্যতাং-এর দেশ নয়; অতিথি-অভ্যাগত আপ্যায়ন দরিত্রনারাণ ভোজন প্রভৃতি অবান্তর কথাগুণা তাহাদের অতিথানে লেখা নাই। অতিথান বহিষ্ঠৃত কাজ করা তাহাদের কোষ্ঠিতে লেখা নাই; গদিয়া লোক নিমন্ত্রণ, নিমন্ত্রণে সম্মতি জ্ঞাপন, লোক গদিয়া ‘পাতা’ পাতা, ভোজন আসনে বসিয়া উচ্ছষ্ট হতে বাহার বতটুকু লুখা ততটুকু খাড়া তুলিয়া লওয়া যে দেশের কৌলিক ব্যবহা, সে দেশের লোক খাড়া সম্পর্কে মাথা ঘামাইবার দরকার না বুঝিতে পারে। বেটুকু দরকার, সেটুকু যদি দেশে নাই জন্মে, এদেশ সেদেশ হইতে আনিয়া জাত দিয়া, জমাইয়া সাতলাইয়া কোঁটা পুরিয়া, বরক চাপা দিয়া রাখিয়া ধীরে স্বহস্তে খাইতে পাইলেই হইল। যুদ্ধের ঠোরা এখান ওখান হইতে খাড়াব্যব আনয়নে বিশেষ ব্যাখাত বটগায়ে, এখন চকু হানাবড়া! একখানা বিলাতী কাগজে একটি বটনা পড়িতে-ছিলাম। খাস বিলাতে টেমস নদীর সেতুর উপরে বাড়িয়াই একটি ঘের একটি আন্ত কলা খাইতেছিল। ইহা দেখিয়া খাধানেকে হেলে ও মেরে, খাধের পিছনে বেন কেউ লাগে, মেয়েটির পিছনে তেমনই লাগিয়াছিল। একটি আন্ত কলা একটি ঘেরে একা খায়, এমন একটি অভাববীর যুদ্ধে লোক জন্মিবে না ত কি হইবে! বিপত মহাযুদ্ধে জার্মানী এমন একটা রাসায়নিক বটিকা প্রস্তুত করিয়াছিল যে এক বটিকা সেবনে যুদ্ধের সৈনিক অন্তঃ পাঁচদিন লুখা-তুখার বাগাই বৃষ্টিতে পান্নিত না।

দরকার রেল চালানো—যড় বড় কাবুখামার—কড় বড় মাথা বসিয়া গেল; দরকার জাহাজ চালানো—ডকে ডকে—কুবাৎসর্গ; দরকার এরোমেন উড়াবো—আকাশের কাকচিল সম্মান এখানকার বেন গেল; দরকার মাখন, কেশ তৈল, সুগন্ধ, সিগারেট, উবখ, লাইট, ক্যান বজবিখ হান ও মানবিখ ভ্যান, লাগাও ইত্যাদি—খটাখট, কলাকল, দশাধণ!



চিম্বীর খোঁজার দীর্ঘ আকাশ কালো হইয়া গেল। পৃথিবীর মুখে যেন আশ্রয় ধরিতেছে, পাক দিয়া অধিশিষ্ট খোঁজা বাহির হইতেছে।

কলকারখানা, ইণ্ডাস্ট্রিতে বহি উদয়ের জ্বালা প্রশমিত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় আত্মনিকে বিন পটিন বৎসর অন্তর কালাপাহাড়ের ভূমিকা অভিনয় করিতে হইত না। ইরোডোপীর বিজ্ঞানে তাহার যে ব্যুৎপত্তি সর্বাধিক প্রগাঢ়, তাহা চিবায়া কামড়াইয়া গিলিয়াই সে ভূত থাকিতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় না, হইবার নয়। পেটের মধ্যে যে চিতা (রাবণের চিতা?) অহরহ জ্বলিতেছে, তাহাতে ইচ্ছা দিতে হইবেই। সে ইচ্ছা বহুমতী নামে যে কলস্তর আছে, তাহাই দিতে পারে; কিন্তু কোথায় তাহা পাইবার নয়, পাওয়া যায় না। সানাল, ক্যাস, ইণ্ডাস্ট্রির মধ্যে বিভোর থাকিতে থাকিতে অলস্ত চিতা যে মুহূর্তে ইচ্ছানাভাবে কোথা হইয়া গন্ধিতে থাকে, সেই মুহূর্তেই অস্বপ্ন-কাঠের সম্মানে দিবিজয়ে বাহির হইতে হয়। তাহার জন্ত লাখে লাখে লোককে মৃত্যু বরণ করিতে হয়। পূজাবাড়িতে দেবীর সম্মুখে দেবীর 'সন্তোষ' বিধানের জন্ত পণ্ডবলির ব্যবহার মত খাণ্ড-ঝড়ে লক্ষ কোটি মরবলির এই ব্যবস্থা।

একটা কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে খাণ্ডাভাব যদি অনেক দিন হইয়াছিল, এতদিন তাহার উৎকট রূপ প্রকাশ না পাইয়া এই বুকের সময়েই একচক্ষা নগরের রাক্ষসীর বীভৎস মুষ্টিতে হাউ মাউ বাউ রবে বাহির হইয়া পড়িল কেন? প্রশ্ন স্বাভাবিক; উত্তর বাহা দিব তাহাও অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত না হইতেও পারে। ধরুন একটু বুড়ো লোকের কথা। বুড়ো ছিল একরকম ভালর মন্থর মিশিয়া। একদিন একটা শব্দ অহুৎ পড়িবারমত উপসর্গ ত 'খ'কে 'খ'কে আসিলই, অধিকন্তু এমন কতকগুলো রোগ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, বাহার অস্তিত্বও বুড়া বেচারার জানা ছিল না। ডাক্তাররা বলিল, শরীর খলু ব্যাধিবশির—ভিতরে সবই পোখা ছিল, এতদিন জোর করিতে পারে তাই, আজ বুড়াকে কানু দেখিয়া যারেল করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বুকের সঙ্গে খাণ্ড সম্বন্ধের ব্যাপারটা সেইরূপ। পৃথিবীটা রোগশয্যা শুইয়াছে। রোগ জটিল, দিন কাটে না মাস কাটে, রাত্রি ত নয়, যেন কালরাত্রি। সমস্তই অনিশ্চয়তার মধ্যে হাবু ভুবু খাইতেছে। এই কাঁড়া কাটাওয়া উঠিতে পারিবে কি-না—পারিলেও অবস্থাটা কিরূপ হইবে বুঝিতে না পারার অনিশ্চয়তা বুঝি বই হ্রাস পাইবার কোন লক্ষণ নাই। বুড়ার উত্তরাধিকারীরা বুড়ার উইলের উপর কতকটা নির্ভর করিতে পারিলেও এই সময়ে কিছু হাতাইয়া হুতাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেও পারে বৈ কি। বাহারা বুঝ করিতেছে, তাহার লড়াইও করিতেছে আবার সঙ্গে সঙ্গে বুছান্ডর পৃথিবীর গঠন কিরূপ হইবে তাহার গবেষণার লক্ষ্যভাগও করিতেছে। বাহারা ব্যবসা করিতেছে তাহার বুছান্ডর কালের জন্ত সঙ্করে মনোনিবেশ না করিবে কেন? বর যখন পোড়ে, কিনে 'সিগারেট খান,' কিনে কি শুধু আকাশেই বেড়ায়, পৃথিবীতে কি তাহার অভাব আছে? অনিশ্চয়তার দৃষ্টিভঙ্গ্য সবসঙ্গেই অল্প বিস্তর কাতর। গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিভঙ্গ্য লাখে লাখে সৈন্ত বুছে রত, তাহাদের ব্যৱস্থা করা সর্বোপায়ে প্রয়োজন। পর্বশেষ্ট সংগ্রহ ও সঙ্করে মনোনিবেশ করিতে পারেন। গৃহস্থ ভাবিতেছে, কে জানে বাবা কি হয়, চাল ভাল কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখা ভাল, আর কিছু না-ও যদি জোটে, নুন ভাতটা থাকিলে বাচিতে পারা বাইবে। যিনি বড় গৃহস্থ তিনি কিঞ্চিৎ বড় হাতে সঙ্কর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; আর বজলীবাীরা মৌমাছি সাজিয়া গুণ গুণ রবে বাজারে গুজরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কাপড় সেলাই করিয়া, তালি দিয়া, তালির উপরে তালি, হাকসালের পর ফুলসোল—তারও পরে রি-সোল করিয়া চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু উদরে রিপু-কণ্ঠি সহ্যে না।

অনেকে বলেন, বুকের দরুন হাজারে ব্যাজার মাই, লাখে অর্ধেক নাই, সৈন্ত সামন্ত উড়িয়া আসিয়া ছুড়িয়া বসিয়া ভাসিবার হইয়াছে বলিয়াই আমাদের এই দুর্ভিক্ষ। কথাটা একেবারে মিথ্যা না হইলেও, বিশ্বের

অবস্থাটী, জনস্বার্থী অল্পপূর্ণ ভারতবর্ষের প্রতি আরোপ করিলে জনস্বার্থী বাতার নিশা করা হয়। যে ভারতবর্ষ নিজের সম্মান সম্মতির সম্মত অভাব পূরণ করিয়া বিশ্বের যে-যেখানে অসহীদ বুকুয় তাহাকেই কুখার অন্ন দিত, সেই ভারতবর্ষ কয়েক সহস্র (না-হু কয়েক লক্ষই হইল!) সৈন্ত সামন্তের চাপেই কুসুমপুটে মৃত্যুদেহ হইয়া পড়িল, প্রাচুর্যেরভরা ভারতের পক্ষে এ কথা কি অসম্ভব নয়?

খুঁজিয়া কিরিয়া আমরা আমাদের সেই বহুবলীর কথাতে আসিয়া পড়িতে বাধ্য।

সে কাল হইতে একাল পর্যন্ত বড় বড় 'ক'টা বুঝ হইয়াছে, ইতিহাসে তাহার ইতিবৃত্ত লেখা আছে, সে সমস্তগুলি বুকের কারণ অমুসন্ধান করিলে দেখা বাইবে ঐ রাবণের চুরীটির অস্তই বড় সড়ানি, বড় সংগ্রাম। মহাভারতের কুরুক্ষেত্র বুকের ব্যাপারটা দেখ। সে কালের সেই বুধিষ্ঠির দুর্যোধন প্রভৃতি বড় পুণ্যলোক এবং ভাল লোকই হোঁ নু পৃথিবীটাকে কেবলমাত্র পতিহীনা সারীরের সন্তোষী নিলাশ হুনিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু হেতুটা কি? বুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, অকুল ও সহদেব এই পাঁচ ভাই, ইয়ারাও রাজপুত্র এবং দুর্যোধন, দ্রুপদ প্রভৃতির জাতি-জাত। জাতিও তেমন দূর জাতি নয়' এই খুঁজুতো জাতিভুক্তো ভাই গোছের। বুধিষ্ঠির ভালমানুষ এবং বেচারী গোছের লোক; বন্দবিনায়ে দারুণ অর্ধিত, বর্ধকপ্রেমি খৌক বেশী। জাতিভুক্তো ভাই দুর্যোধনকে বলিয়া পাঠাইল—ভাই হে, আমরা পথে পথে ভাসিয়া বেড়াইতেছি, রাজার ছেলে হইয়াও নিরাশ্রয়, নিরন্ন। তুমি মাত্র পাঁচখানি গ্রাম আমাদের দাও, আমরা তাহা লইয়াই খুশী থাকিব। বলা নিদ্রারোজন বুধিষ্ঠিরটি পঞ্চজাতা পাঁচখানি গ্রাম লইয়া রাজা বাগশা হইবার চুরাশা করেন নাই। পাঁচখানা গ্রামের মাঠে লাঙ্গল চরিয়া, ধান, গম বুলিয়া (মিজেরা অথবা ভাগ বিলি বন্দোবস্তে) পেটের জ্বালা মিটাইতেন এবং বড় জোর পাঁচখানা হুড়ে বাঁধা দিন গুজরায় করিতেন। কিন্তু—

—দুর্যোধন করিয়াছে পণ

বিশাযুছে হুচাগ্র যেমনি না করিবে প্রদান।

বেচারারায় ধার কি? থাকে কোথায়? ধরিত্রীর উপর তাহাদেরও দাবী আছে, বল প্রকাশ করিয়া বুঝ করিয়া দাবী উদ্ধার করিতে হয়। কিন্তু বুধিষ্ঠির ভালমানুষ ভয়লোক, বুকেও রুচি নাই, অর্থ পেট মেলে না। বুঝবিগ্রহে অত্যন্ত অনিচ্ছা। তাই তাহাদের দুর্ভিক্ষ ঐক্যকে পৌরাণিক মিউনিকের অভিনয় করিতে হইল। ঐক্যেরও বাগ-বিসায়ে অর্ধিত; জাতিবিরোধ মিটিয়া যায়, পরীষ পাঁচটা ভাই ছ'মুঠা খাইতে ও মোটা পীরিতে পার, তাহারও সেই ইচ্ছা। মিউনিক গিয়া দুর্যোধনকে অনেক বুঝাইলেন, তাহার বাপ কাল ইতিহাসকেও সলাপসাম্প অনেক দিলেন, কিন্তু ভবীরা ভুলিল না। অগত্যা বুঝ হইল। তবেই দেখা গেল, কারণটা সেই রাণ রাজার চুরী। বাহা নিবে না, সলাই জলে। বরলারে করলা দিতেই হইবে। রত্না চকু ছির!

আজ যে বুঝ ইরোপেপ জালাইয়া এসিয়ার আশ্রয় বরাইয়া এসিয়া-সীমান্ত ভারতের মগডালও তাহাওয়া তুলিয়াছে, তাহার বুঝাঘেবন করিলেও সেই রাবণের চিতাটিই দেখিতে পাওয়া বাইবে। আজ যদি এই বুঝ মিটিয়াও যায়, সন্তোষে হোঙ্ অথবা নিশ্চিৎ হইয়াই হোঙ্ একে অপেক্ষের বক্ততা বীকার করিয়া লইয়া শান্তির জল চিটাইয়া যে বায় ঘরে কিরিয়া যায়, বেশীদিন কেহ ঘরে থাকিতে পারিবে না। কুখার জ্বালা যেমন দুর্ভিক্ষ হইবে, পরের কাড়িয়া ছুড়িয়া না লইলে আর চলে না এই বোধ জাগ্রত হইবে, সেইমনি আবার সাজ সাজ রব পড়িবে। আবার রণবাননা বাজিবে, আবার চাঁদের গুলিতে ধরা বলি, এরোমেদের কঁধে আকাশ বিকম্পিত, ইউ-বোটের উৎপাতে সাগর বিপর্যস্ত হইয়া উঠিবে। আর যে 'ক'টা বৎসর চুপচাপ থাকিবে সে 'ক'টা বৎসর সারপাশ নির্দায়ে কাটিবে। যে জাতি বড় জ্ঞান সময়ে স্নান জ্বালালে বড়বেশী লোককে



শব্দ সমনে প্রেরণ করিতে পারিবে, তাহার তত বীর-পণা, তত অর  
করকার।

ইয়োরোপের বিজ্ঞান এদিকে যে খুবই উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহাতে  
সন্দেহ কি ! ভুং করিয়া লাগ-সে গোছের একটি বোমা যেখের আড়ালে  
ধরিত্রীর বুকে কেলিতে পারিলে শত্রু দেশের হাঙ্গার হাঙ্গার  
নরনারীকে চোখের পলক কেলিতে বা কেলিতে সাবাড় করা যায় !  
কত ধর বাড়ী নগর বোমার আঙনে পোড়াইয়া হারখার করিতে পারা  
যায় ! ইহার যে বৎসামান্য অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করিয়াছি তাহাই বা  
মন কি ! শীতের রাত্রি, রজনী পূর্ণিমাশালিনী, গৃহস্থ অথোরে নিশ্চিত,  
কোন দারে দারী নর, কোন দোবে দোবী নর, অকস্মাৎ ভোজো কোশানারী  
বোমা শুড়ু, শুড়ু, শুড়ু, শুড়ু, শুনি, আদর্শী নাকি ইংলণ্ডকে সমস্তলভুনি  
করিয়া কেলিয়াছে ; শুনি, ইংলণ্ড নাকি বেলিনকে ধোপার পাটার কেলিয়া  
হিস্‌সো হিস্‌সো করিতেছে। বিজ্ঞান জগতের উপকার কতখানি  
করিয়াছে জিনি না, ধরার ভার মোচনে, লোকভার অপসারণে যে  
চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে প্রত্যাবর্ত্যগী হইতে  
হইবে। কিন্তু মূল সেই স্বাক্ষের চিতা ! আপানের খাভ দরকার,  
বাসস্থান দরকার। নিজের দেশে তাহা নাই। চীন দেশের বটটা সে  
প্রাস করিয়াছে তাহাতেও তাহার পুরা হু' মূঠা হয় না, তাই এখন  
জারতকর্ষের পানে বাহ প্রসার করিতে হইয়াছে। ভারত বর্ষগ্রু।  
যুগে যুগে শতাব্দীতে শতাব্দীতে ভাগ্যাবধৌ, খাভাবধৌ ভারতকে আরন্তে  
আনিবার জন্ত প্রাণপন করিয়াছে। যে পাইয়াছে, ভাগ্যলক্ষী স্বখে তুলিয়া  
জহাংকে ভাগ্যসৌধের শিখরে বসাইয়া দিয়াছে ; জনতে সে অপরাধের,  
অসামান্য, অসাধারণ হইয়াছে। আর ব্যর্থমনোরথ জন, তাহার পানে  
ইধানীল সেয়ে চাহিয়া দন্তে দন্ত বর্ষণ করিয়াছে। আমাদের সেই  
ভারতবর্ষ। বিশ্বের অরনাগ্রী, জগতের Granary ভারতবর্ষ। আমরা  
তাহার সনাতন অধিবাসী, খাভ পাইতে আমরাই চোখে সরিবার মূল  
দেখিতেছি। চাল নাই, ডাল নাই, তেল নাই, বাজার খালি। যদি বা  
জিনিব মিলে, অরিমূল্য। হাত দিতে গেলে হাত পুড়িয়া যায়। আবার  
হাত বাঁচাইতে গেলে অঠরাগি সত্ত মানুষটাকেই দাহ করিয়া কেলি।  
ভাঙ্গার বাথ, জলে কুমীর, আকাশে বোমা !

বহুমতী অনেক কাল ধরিয়া অনেক ধন প্রসব করিয়াছেন, আর  
তাঁহার ধন প্রসবের শক্তি নাই ! “হাতা বহুমতী ধন প্রসব না করিলে  
ধন কেহ গড়িতে পারে না।” হলতা ইয়োরোপ এ কথা বিশ্বাস করে  
না, মানে না। ইয়োরোপীর সভ্যতার আভ্যন্তর আশিরা আমরাও  
বহুমতীকে চিনিতে অক্ষম হইয়াছি। কিন্তু এই ভারতবর্ষের পুরান কথা,  
কাহিনী ও ইতিবৃত্তের সহিত বাঁহাদের ক্বিকিং পরিচরও আছে তাঁহাদের  
পক্ষে আজিকার অপরিচিতা বহুমতীর সহিত প্রত্যক্ষ পরিচর না থাকিবার  
কথা নয়। সেকালের ‘গল্পে’ আছে, সেপে অজন্না হইয়াছে, রাজারা ভূমি  
বজ করিলেন, বাগি আবার প্রসন্ন হইল। বজ কথাটার তাৎপর্য মইয়া  
মোলখোপ গড়িতে পারে। যদি কেহ মনে করেন যে ইয়া জটা ইয়া বাড়ী,  
সদারজ্ঞ বিমূর্ষিত সোচন মূনি যদি ধরিয়া ধরিয়া মণখানেক চন্দন কাঠ,  
সের মশেক গব্যদুত, হুড়ি খানেক বেল পাড়া দাহ করার সঙ্গে কতকগুলো  
অস্থখার বিশর্গ নখলিত মস্ত্রোচ্চারণ করার দাম বজ, আমাদের মনে হয়,

এ ধারণা সভ্য মা-ও হইতে পারে। তবে বটটা ঠিক কি তাহা বল্য  
কঠিন। তবে একটা কথা নিশ্চয়ই বলিতে পারি—নদীর নির্গল জলের  
উপরই জমির উৎপাদিকা শক্তি মূখ্যতঃ নির্ভর করিত, সে বিষয়ে কোন  
সন্দেহ কাহারো থাকিতে পারে না। বটদিন আকাশের জল পর্কতপার  
বহিরা দেশের নর-নারী পূর্ণ রাখিত, সারা বৎসর দরীতে জল অব্যাহত ও  
অব্যাহতবাহে প্রবাহিত থাকিত, ততদিন জমি বর্ষ প্রসব করিতে কার্পণ্য  
করে নাই। যেদিন হইতে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার, শূখলের পর শূখল  
তাঁহাদের সর্ব অঙ্গ পরিশোভিত করিয়াছে, সেই দিন হইতে নদীও  
মজিয়াছে, জমিও নিরল হইয়াছে, আমাদের সমুখে মনের দক্ষিণ দ্বারও  
মুক্ত হইয়াছে। এ কথা কি ইয়োরোপীর বিজ্ঞান স্বীকার করিবে ? না।  
যদি স্বীকারই করিবে, তবে রেল চালাইবার জন্ত নদীর উপরে সেতুর পর  
সেতু গাঁথিয়া নদীর দক্ষা গড়া করিবে কেন ? শুধু কি তাই ? বহুমতীকে  
হস্তসর্কষ করিতে তাহার কত না বর, কত না আগ্রহ ! বহুমতীর নীচে  
সৌহ আছে, তুলিয়া লইতেই হইবে, নতুবা তাহার রেল হয় না, জাহাজ  
চলে না, কারখানা নড়ে না, কামান হয় না, ট্যাক হয় না, এরোপ্লেন হয়  
না, বোমা হয় না, গোলাগুলি হয় না, ইমারত হয় না ! এ সকল না  
হইলে সভ্য হওয়া যায় না। বহুমতীর নীচে করলা আছে, না তুলিলে  
নয়। করলা না হইলে সভ্যতার বার আনা বরবাদ। বহুমতীর নীচে  
তেল আছে, লাগাও পাম্প, চৌ চৌ তোল। তৈল বিনা বিকল সভ্যতা।  
বন কাঠ, গাছ চিরিয়া ভক্তা কর—যুদ্ধে লাগিবে, জাহাজে লাগিবে, সহর  
গড়িতে লাগিবে। সহর না হইল যদি, কেনন সে সভ্যতা ! বিজ্ঞান  
কি একবারও ভাবিল যে ঐ সৌহ, তাম্র, তৈল, বালি, করলা বহুমতীর  
দেহাত্তরের টমাক, ইন্টেষ্টাইন্‌ হার্ট, লাংস ? এগুলোই বহুমতীকে  
বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ? এগুলোই তাহার দেহের স্নেহ, সজীবতা দেয় এবং  
তাহা হইতেই বহুমতী সামনে বর্ষ প্রসব করেন ? কোন্‌ বৈজ্ঞানিক কবে  
চিন্তা করিয়াছেন যে ডিকেরেটোনের কলে বৃষ্টির ভাগ বহুলাংশে হ্রাস  
পাইয়াছে ? তাহারই কলে সময়ে বৃষ্টি হয় না, হইলেও এমত হয় না  
বাঁহাতে নদী জরে ! পোহপুত্রে পুত্রের সাধ বতখানি মিটে, খোলে  
স্থধের খাদ বতখানি মিটে, ইরিগেশনের জলে জমির আকাঙ্ক্ষা ততখানিই  
পুরে। ততখানিই যে পুরিতেছে, তাহা ত হাতেনাতেই দেখা যায়।  
হাতে পাঁজি রহিয়াছে, বজলবার হাতড়াইয়া বেড়াইবার দরকার কি !

কিন্তু কথা এই যে এ সব কথা বলি কাকে ? বলি কেন ? বলিয়া  
লাভই কি ? আকাশ যদি বৃষ্টি না করে, তুমি আমি তার কি করিতে  
পারি ? নদী যদি জলাধার ভরিয়া না রাখে কিবা নদী যদি শুকায়, আমরা  
তার কি করিব ? লোহা তোলা, তৈল তোলা, বালি তোলা পৃথিবীর  
চলিতেছে, তুমি আমি কথা কহিবার কে হে বাপু ? তাই ত বলিতেছিলাম,  
অরশ্যে রোদন করি কেন ? তবে কথা কি, রোদনই যখন সম্বল, তখন  
বনই বা কি, জনপদই বা কি ; হাত বধন কিছুতেই নাই, তখন রোদন  
হাড়া করিবার আছেই বা কি !

আজ গর্তপনেক্ট এদেশের দুই এদেশে, সে এদেশের চাল এ এদেশে  
আমিরা আংশিক অভাব পূরণের চেষ্টা করিতেছেন সভ্য কথা, কিন্তু এ  
ভাবে ক’দিন চলিতে পারে ? বিম্ব বহুমতীর প্রসন্নতা ব্যতিরেকে  
অভাব বৃষ্টির সভ্যতা কোথায় ?

## গান

### নহরু

সবই যদি পেল হারাতে হারাতে

হুং কেন করি আর।

এইটুকু লাগি' কেন আর কী

মিছে কেন হাহাকার !

হে মোর দেবতা, স্বীকরণ পাতে

লিখিলে যে গান আপনার হাতে

সেই কণিকের অবেলায় হয়ে

কী যে ছিল সাধিবার

সবই যদি পেল হারাতে হারাতে

হুং নাহি করি আর।



## গ্রাম্য শাসক শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী বি-এল

ব্রাহ্মণ-প্রধান হান ব'লে গ্রামগ্রামের বেশ খ্যাতি আছে। আর শোভা-সম্পদে গ্রামধানিকে কমনীর করে তুলেছে শীর্ণকারা নদীটি। এই নদীর তীরে অবসরপ্রাপ্ত জেলাজজ রায় বাহাদুর ললিতমোহন ভট্টাচার্যের আধুনিক রুচিসম্পন্ন নবনির্মিত বাড়ীখানি হ্রদে মত যত্নবদ্ধ করছে। এখনও গৃহপ্রবেশ হয় নাই—থুং ঘটা করে তারই আয়োজন চলছে। যদিও রায়বাহাদুর কলিকাতার বাণীগঞ্জ অঞ্চলে একখানি সুন্দর বাড়ী করেছিলেন, কিন্তু সহরের অনভ্যন্ত আধুনিকতা, জীবনবাগনে কৃত্রিমতা ও বারী প্রগতি তাঁকে এরূপ অতিষ্ঠ করে তোলে যে, অবশেষে তাঁর চিন্তা বালা কৈশোরের লীলাভূমি গ্রামগ্রামের দিকে আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি।

ললিতবাবুর পিতা জগন্নাথ ভট্টাচার্য একজন নৈসর্গিক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার যাজ্ঞ ও গুরুগিরি ব্যবসায় ছিল। কায়-ক্লেশে তিনি একমাত্র পুত্র ললিতমোহনকে গ্রাম্য স্কুলে শিক্ষা লাভের সুযোগ দেন। ফলে পুত্র প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ১০ টাকা বৃত্তিলাভ করেন। পিতা তখন আত্মীয় স্বজন ও বন্ধমানদের আপত্তি অগ্রাহ করে বহু বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়ে শূত্রের উচ্চ শিক্ষার পথ প্রশস্ত করে দেন। কালক্রমে দরিদ্র পুরোহিতপুত্র ওকালতী পাশ ক'রে উকীল হ'ন—উকীল থেকে মুলেকের পদ পান—পরে জেলার জজ হ'য়ে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন। তাঁর তিনটি ছেলেই কৃতি হ'য়েছেন;—জ্যেষ্ঠ মুলেক, দ্বিতীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কনিষ্ঠ ডাক্তারী পাশ ক'রে সম্প্রতি ম্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জেন হ'য়েছেন। একমাত্র কস্তুরমাকে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে বিবাহ দিয়েছেন। এক কথায় বলতে গেলে রায় বাহাদুরের স্তব্ধের সংসার। এখন গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে তিনি তাঁর সকল পুত্র, পুত্রবধূ, কস্তা ও জামাতাকে সামনে আহ্বান করেছেন। কেবল কনিষ্ঠ পুত্র সত্যব্রত এখনও বিবাহ করেন নাই।

দেশের পৈত্রিক বাড়ীতে রায়বাহাদুরের আসবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে বেশ একটু সাড়া পড়ে যায়, সবাই তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব করবার জন্য অনুরোধ ব্যক্ত হ'য়ে উঠেন যে, তাঁদের মধ্যে বেন রীতিমত একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গিয়েছে। এই সব লোকের অতিরিক্ত ভক্তি ভালবাগা ও বন্ধুত্বের উচ্ছ্বাসে রায় বাহাদুর ত একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন—দিন্নাগর লোকজনের গুঞ্জন। চাই চাকরী, টাকা, সুশাসিত চিঠি; নিত্য আসে তাঁদের খাতা, আরও কত কি! অনেকে ছুপুরে ও রাত্রে খাবারের সংস্থান পর্যন্ত ক'রে তাঁকে অবাক করে দেন। রায়বাহাদুর শিবভূলা লোক, উপরন্তু অত্যন্ত লাজুক ও ধর্মভীরু। তিনি কাকেও কটু কথা বলতে জানেন না। প্রতিবেশীদের স্নেহের বাড়ীবাড়ি যখন তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলল সেই সময় রায়বাহাদুরের সহপাঠী ও বন্ধু দীক্ষ মোক্তার এই সব কাণ্ড দেখে হেসে বললেন “ভায়া, তুমি যদি এমনি ভাবে এদের আলুকার হাও তা'হলে সব ছেড়ে ছুড়ে তোমাকে রাস্তার দাঁড়ীতে হবে। এরা দেখছি তোমার পাকা কাঁঠাল পেয়েছে! হাকিমী

ক'রে চিরদিন সহরে বাস করে এসেছে—এখনও গাঁয়ের কুস্ত ভো দেখো নি।” রায়বাহাদুর বিষম মুখে বললেন, “কলকাতা থেকে পালিয়ে এলুম এই আশার যে গাঁয়ের মধ্যে নিরিবিচি চূপচাপ থাকুবো—শান্তিতে বাস করুবো, এখন দেখছি দিন রাত আমার বিশ্বাসের উপায় নাই—আমাকে ভাই, তুমি বাঁচাও, নইলে আমি এখন থেকে পালিয়ে কান্দিবাসী হ'বো। তোমার বউদিদিও বড় ভয় পেয়ে গেছেন।” দীক্ষ মোক্তার হেসে বললেন “কুচপরোয়া নেই, আমার পরামর্শ মত চলো, দেখবে এই মৌমাছির দল কেমন করে তাড়াই।”

তারপর থেকে রায়বাহাদুরের বাড়ীর দেউড়ীতে এক নেপালী দারোগার বাহাল হ'ল। আর দীক্ষ মোক্তার ঘাটা আগলে বসলেন। অকারণ রায়বাহাদুরকে উদ্ভোক্ত করা বন্ধ হলো। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে রায়বাহাদুর দীক্ষ মোক্তার, হরিশ মুখুয্যে, গোবিন্দ চাট্টোয় আর নব ভট্টাচার্যদের সঙ্গে ধন্দ্বালাচনা করেন, বৈকালে স্কুলের ছেলেরদের সঙ্গে ব্যায়াম চর্চা চলে; তাদের নৈতিক উন্নতি সম্বন্ধে উপদেশ দেন। এ দিকে যে সব লোক রায়বাহাদুরের কাছে নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে যেতে পড়ত না তা'রা সব ক্ষেপে উঠলো; ফলে এক বিপক্ষ দল সৃষ্টি হ'ল।

হানীর হাইস্কুলের সেক্রেটারী এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সুরেন মুখুয্যের বৈঠকখানার এ দলের আসন বেশ জমোছে। গ্রামের মধ্যে তিনিই যখন শ্রেষ্ঠ মাতঙ্গর ব্যক্তি, দলপতির আসন তাঁরই প্রাপ্য। সুরেনবাবু খোসমেজাজে বসে ছকার তামাক টানছেন আর নগেন চাট্টোয় বলছেন “আরে ভায়া দেখছো বুড়োর স্বভাব, কোথাকার দীক্ষ মোক্তার হ'লো সারথী, আর বত ছোঁড়ার দল হলো ইয়ার বন্ধু! শেষে ছোঁড়াদের মাথা ধাবে দেখছি, তুমি এর একটা বিহিত করো।” সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে নগেন চাট্টোয়র কথার প্রতিধ্বনি উঠলো। সুরেন মুখুয্যে হেসে কল্লন, “বুদ্ধি বিবেচনা কি সকলের সমান হয় ভায়া, দেখছো তো মাসে কত মামলার বিচার করতে হয় আমাকে—পারে উপরওয়াল একটা মামলার রায় উঠাতে! রায়বাহাদুরের এমনি অহঙ্কার যে একবার আমার বাড়ীতে এসে দেখা অবধি করলো না বা ডাকলে না। ডাকলে কি না বেটা দীক্ষ মোক্তারকে! আচ্ছা, তোমরা দেখে নিয়ো আমার চালে ঐ জগন্নাথ ঠাকুরের বেটা ললিত ঠাকুর এখানে এসে হাতজোড় ক'রে নীড়ার কি না! জানতো তোমরা ধানার দারোগা, মহকুমার হাকিম, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, আমার হাতের পুতুল। আমার অসাধ্য কি আছে!”

এ দিকে দেখতে দেখতে রায়বাহাদুরের গৃহপ্রবেশের দিন সমাগত। বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। ছোঁড়ার দল কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেল। রায়বাহাদুর নিজের গ্রাম ছাড়া আশ পাশের গ্রামগুলির উচ্চ নীচ ইত্যর ভ্রম ও বীন দরিত্র সকলকেই এই শুভ কার্যে নিমন্ত্রণ করলেন। গিন্নীও বেরলেন মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে। লগ্নের হাকিমদের নিমন্ত্রণের ভার পড়লো



আমাইয়ের উপর। নব-নির্মিত বাড়ীর বহির্ভাগে প্রকাণ্ড শামিরানা পাটান হ'ল। এক দিকে ঢালা বিছানা ক'রে নিম্নিত ব্যক্তিগণের স্তম্ভ বসবার ব্যবস্থা ও অপর দিকে খাবারের জন্ত বারগা রাখা হ'ল। বাড়ীর সমুদ্রে নহবৎখানা থেকে নদীর ধার পর্যন্ত সমস্ত পথটি পত্র পুষ্পে সুসজ্জিত করা হ'ল।

(২)

গৃহ প্রবেশের পূর্বদিনের কথা। রাজি প্রভাত হতেই সুরেন মুখ্যে স্থানীয় হাই স্কুলের হেডমাষ্টারকে ডাকিয়ে এনে গভীরভাবে বললেন, “মাষ্টার মশায়, স্কুলের ছেলেগুলো বেজাহান্নামে যেতে ব'সেছে দেখছেন কি?” মাষ্টার মহাশয় প্রশ্নটা হৃদয়ঙ্গম করতে না পেয়ে জিজ্ঞাস্যভাবে সেক্রেটারীবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। সুরেনবাবু একটু উগ্রকণ্ঠে বলেন, “মশাই যে গাছ থেকে পড়লেন দেখছি, বলি ললিত ভট্টাচার্য্যের বাড়ী ফেছারদের আড্ডা বসছে আর সেখানে ছেলেগুলির মস্তক চর্কণ করা হচ্ছে তার কিছু খবর রাখেন কি?” হেডমাষ্টার মহাশয় আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, “সার, আপনি কি বলছেন? আপনি সব ভুল শুনেছেন।” সেক্রেটারীবাবু হেডমাষ্টারের জবাবে ভেলে বেগুণে জলে বলেন, “তুহন মশাই, আমার হুকুম, আজ স্কুলে ছেলেদের ডেকে বলে দেবেন যেন কোন ছেলে ললিত ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর জিম্মায় না যায়। এই আদেশের অবহেলা করে তার শাস্তি হ'বে।” হেডমাষ্টার মহাশয় শুক মুখে প্রস্থান করেন।

বৈকালের দিকে থানার বড় দারোগাবাবুর বাসায় প্রকাণ্ড ছুটি কই মাছ ও কিছু নূতন পাটালী গুড় নিয়ে সুরেনবাবু দেখা দিলেন। দারোগা প্রণববাবু একগাল হেসে বলেন “আসুন, আসুন, সুরেনবাবু খবর কি?” সুরেন হেসে জবাব দিলেন, “দাশ, আজ পুখুর থেকে মাছ ধরা হ'লো আর একটা প্রজা কিছু নূতন গুড় দিয়ে গেল, তাই আপনার ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু নিয়ে এলাম।” দারোগাবাবু স্তম্ভ মনে চাকরকে ডেকে জিনিবগুলো রাখতে বলেন। সুরেন মুখ্যে নানাবিধ আলাপের পর বলেন, “দাশ, একটা বড় বিপদে পড়েছি—ইচ্ছা যে আমার বার, তাই আপনার সাহায্যপ্রার্থী।” তারপর কিছুক্ষণ ধরে ছ'জনের মধ্যে কাণাঘূষা কথাবার্তা পরামর্শ চলল। দারোগাবাবু একটু চিন্তিতভাবে বলেন, “সুরেনবাবু, শুনেছি রায়বাহাদুর রিটার্ড জজ, এক ছেলে মুলেক, এক ছেলে এস, ডি, ও, তাছাড়া জামাই পুলিশ লাইনে বড় রকমের চাকরী করে শুনেছি। এ লোকের পিছনে লাগলে শেষ রক্ষা হ'বে তো?” সুরেন মুখ্যে রাস্তার বেকতে বেকতে ব'লেন, “হাতিয়ার বখন ঠিক আছে ভাবনা কি দাশ?”

শ্রামগ্রাম থেকে থানা ছ' মাইল দূরে। বড়নদীতীরে হাঁটা পথে একখানা বড় মাঠ, ভলপথে একটু ঘুরে যেতে হয়। সুরেন মুখ্যে হাঁটা পথেই বাড়ী কিয়ে এসে দেখেন নগেন চাটুয্যে তাঁর প্রতীকা করছেন। এই নগেনের উপর শত্রু হৃদয়ের আর একটি অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ—কৌশলসহ সুরেন মুখ্যে অর্পণ করেছিলেন। স্মরণানগেনকে দেখেই দেহের সমস্ত অবশ্যসবলে মন করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর কি হে?” নগেন বললেন, “আমি দাশ, ডাঃ গাজুলী, হরেন চাটুয্যে, ইনজিনিয়ার, প্রকেসর তারক রায়, আর পশ্চিম পাড়ার সুরেশ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁদের আকার ইঙ্গিতে আমাদের

মতলবটা প্রকাশ কর্তে তাঁরা তো আমাকে মারেন আর কি? বলেন, “গ্রামের ভাগি যে এমন একজন অসন্তান গ্রামে কিয়ে এসেছেন, তাঁর দ্বারা গ্রাম উজ্জ্বল হ'বে গ্রামের উন্নতি হ'বে, আর তুমি আসছো দলাদলির হুট্টা ক'রে ভ্রাতৃলোককে অপবদ্ব ক'তে—বাও, ও সব অপকার্য্যে আমরা নেই। এ বুগে বংশজ ব্রাহ্মণের বাড়ী খেঁলে ফুলীনের জাত বার না—সে সব দিন চলে গেছে।” সুরেন বালিশের উপর মাথা রেখে মলিন মুখে বললেন, “তবে তো নগেন দাশ, এই বড়ের চাল টিকল না।” উত্তরে কিছুক্ষণ নির্বাক নিস্তব্ধ। সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে নগেন বলে উঠলেন, “ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে তো লোক কিল কিল করছে—খুব সমারোহ শুরু হয়েছে। আচ্ছা দাশ, ওদের ঘাটে পুলিশ সাহেবের লঞ্চ বাঁধা কেন?” কথাটা শুনেই সুরেন স্ত্রীস্বরের মত লাকিয়ে উঠে বললেন, “কোখাকার পুলিশ সাহেব খবর নিলে?” নগেন আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, “না, আমি তো ঘাটে যাই নি।” সুরেন হতাশভাবে বললেন, “তাহ'লে তো সব এলোমেলো মনে হচ্ছে, আচ্ছা তুমি আজ বাও, কাল খুব সকালে এসো। এখন বড়ই পরিশ্রান্ত হয়েছি ভায়া, একটু ঠাণ্ডা হয়ে ভেবে দেখি কি করা বার।”

(৩)

প্রত্যুষে রায়বাহাদুরের বাড়ীর সানাই বাজানার সঙ্গে সঙ্গে সুরেনের ঘুম ভাঙ্গল। বিছানা হতে উঠেই এক কলকে তামাক সেজে আমেজ করে সবে সটকার টান দিয়েছেন এমন সময় খবর এল যে “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব চট্টার সময় থানার আসছেন, দারোগাবাবু তাঁকে দেখানে উপস্থিত থাকতে বলছেন।” সুরেনের বুকটা অজ্ঞাতসারে কঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য্য সেয়েই বেশ বিস্তারিত ক'রে থানার দিকে যাত্রা করলেন—রাস্তায় নগেনকে ধরে সঙ্গে নিয়ে গেলেন।

থানার পৌছে সুরেন দেখলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই ইনস্পেক্টর শেখ করে দারোগাবাবু ও এস, ডি, ও সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে নদীর তীর সংলগ্ন লঞ্চে দিকে চলেছেন। সুরেন দ্রুতপদে তাঁর কাছে গিয়ে আত্মমি নত হয়ে সেলাম ঠুকে হাতজোড় করে দাঁড়াতেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি? কি চাও?” দারোগাবাবু একটু অগ্রসর হয়ে বললেন, “হজুর, ইনি সুরেননাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রামগ্রাম ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, ইনি সেই গ্রামে একটা এনাক্রিট সমিতির সঞ্চালক হজুরের নিকট কিছু বলতে চান।” ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সুরেনের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বটে, আচ্ছা, সুরেনবাবু আমাদের সঙ্গে লঞ্চে চলুন, আপনার ইউনিয়নেই আমরা যাচ্ছি, লঞ্চে বসে সব শুনবো।” সুরেন যেন হাত আকাশের চাঁদ পেলেন, বিহ্বলভাবে হাতজোড় করে বললেন, “হজুরের হুকুম শিরোধার্য্য।”

লাঞ্চে একটা ইমিচেরারে গা ঢেলে দিয়ে মুখে পাইপ লাগিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সুরেনকে প্রশ্ন করলেন, “আপনার ইউনিয়নের কোথায় এই সমিতি?” সুরেন হাত দুটো মর্দন করতে করতে বললেন, “আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে।” প্রশ্ন হল, “কার বাড়ী বলুন, আর কোন ব্যক্তি এর লীডার?” সুরেন সোৎসাহে বললেন, “ললিত ভট্টাচার্য্যের বাড়ী, আর এর ব্রেন হচ্ছে বহুনাথ



চৌধুরী, মোস্তার।" সাহেব চমকিতভাবে চেয়ারে সোজা হ'য়ে বসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুরেনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, "রায়-বাহাদুর ললিতমোহন ভট্টাচার্য্য—রিটার্ড জজ?" সুরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, "আজ্ঞে হুজুর।" ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সুরেনের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে ডেকের উপর বুটের ঠোঁটের মেয়ে বললেন, "ননসেন্স—রায়বর্সাদ!—জুতার ঠোঁটের যেন সুরেনের বুকের উপর পড়ল—সুরেন ভড়কে গেলেন, তাঁর গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে এল। এই সময়ে এস-ডি-ও সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট কি যেন চুপি চুপি বলে তাঁর হাতে একখানা কাগজ দিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কাগজখানা পড়ে প্রসন্ন হলেন। পরক্ষণে হাসিমুখে সুরেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা, সুরেনবাবু, আপনার প্রতিবাসী রায়বাহাদুরের বাড়ীতে বিরাট ভোজ—হেঁচ টে ব্যাপার। আর আজ এই দিনে আপনি গ্রাম ছেড়ে তাঁর নামে গালিশ করবার জন্ত এসেছেন থানায়, ব্যাপারটা কি বলুন তো?" সুরেন শুক মুখে আমতা আমতা করে বললেন, "হুজুর, আমার রিপোর্টটা ঠিক রায়বাহাদুরের বিরুদ্ধে নয়, যহুনাথ চৌধুরী মোস্তার ও কতকগুলি যানার্কিষ্টদের বিরুদ্ধে।" ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গম্ভীরভাবে বললেন, "আচ্ছা, আপনাদের নূতন পুলিশ সাহেব সেখানে আছেন। তাঁকে তদন্ত করে বলবো। আর মনে রাখবেন, আপনার রিপোর্ট মিথ্যা প্রমাণ হ'লে আপনাকে চালান দেওয়া হবে।" শেষের কথাগুলি শুনে সুরেন শিউরে উঠলেন। দেখতে দেখতে লঞ্চ গ্রামের শীর্ণকার্য নদীর তীরে প্রবেশ করল। সুরেন সভয়ে দেখলেন, লঞ্চ রায় বাহাদুরের ঘাটেই নোঙর করল—আর নদীর তীরে রায় বাহাদুর স্বয়ং এবং আরও অনেক লোক জড় হয়েছেন। লঞ্চ তীরে লাগলে তাঁরা সকলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এবং এস-ডি-ও-কে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। সুরেন মাথা নীচু করে হতভম্বের ছায় ঝাড়িয়ে রহিলেন। রায়বাহাদুর সুরেনকে স্থায় মত দণ্ডায়মান দেখে বললেন, "এস, এস বাবাজী! সকাল থেকে আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি; ও! তুমি বৃষ্টি এই সম্মানিত অতিথিদের এগিয়ে আনতে গিয়েছিলে, দেখে বড্ড সুখী হলাম, তাই তোমাকে দেখি নি বটে! এস বাবা, তোমার খুব পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে।" সুরেন নীরবে মুখখানা নীচু করে সকলের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। রায়বাহাদুরের জামাতা মিঃ অক্ষয় চাটার্জি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সপুত্র রায়বাহাদুর ও উপস্থিত কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন সুরেনের দিকে তাকাতাই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হেসে বলেন, "ইনি এই ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট মিঃ সুরেন্দ্র মুখার্জি।" পরে একটু থেমে সুরেনের দিকে তাকিয়ে বলেন, "ইনি মিঃ অক্ষয় চাটার্জি, আপনাদের জেলার নূতন পুলিশ সাহেব—আপনার কথিত 'ইনফরমেশন' আমি এঁকে সব পরে বলছি।"—সুরেনের কানে সব কথা পৌঁছিল কিনা সন্দেহ, বজ্রহতের ছায় কতক্ষণ যে ঝাড়িয়ে রহিলেন তিনি নিজেও জানেন না—যখন রায়বাহাদুর এসে সম্মুখে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন "বাবাজী এখনো ঝাড়িয়ে—বাও স্থান সেরে এসো।"—তখন তাঁর চৈতন্য হল। ভড়িত ও অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে "এই বাচ্ছি" বলেই তিনি রায়বাহাদুরের দিকে আর দৃষ্টিপাত না করে বহু লোকের সর্কোতুক দৃষ্টি এড়িয়ে টলতে টলতে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললেন।

বাড়ীতে গিয়ে সুরেন দেখেন, তাঁর অপেক্ষার বহুলোক বসে আছেন। তখন মধ্যাহ্ন সমাগত। বুদ্ধ নন্দ বাঁড়ুয়া আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, "এস, বাবাজী, তোমার অপেক্ষার আমরা বসে আছি—বলো, আমরা কি করবো? ডটচার বাড়ী খেতে যাবো, না বাড়ীতেই খাবো?" সুরেন কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ থেকে বললেন, "না কাকা, নিমন্ত্রণে যাওয়া হবে না" সবাইকে বলুন বাড়ীতে গিয়ে খেতে। আমি বড়ই ক্লান্ত—আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না।" সুরেন অন্ধরে প্রবেশ করলে তাঁর স্ত্রী বিরক্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "বলি হাঁগা, তোমার কি হয়েছে? সেই ভোরে কোথায় গেলে, ফিরলে এই ছপুবে,—বাইরে এতো লোকই বা কেন? ব্যাপার কি?" অকুটি-কুক্ষিত মুখে দৃঢ়কণ্ঠে সুরেন বললেন, "তোমার এই সব অধিকার চর্চার প্রয়োজন নেই—অনেক বেলা হয়েছে খাবারের বন্দোবস্ত কর।" সুরেনের স্ত্রী আশ্চর্য্যামিতভাবে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "সেঁ কি! আজ যে নিমন্ত্রণ আছে, তুলে গেলে?" সুরেন কৰ্কশকণ্ঠে উত্তর দিলেন, "তুলি নি—নিমন্ত্রণে আমি যাবো না, তুমিও যাবে না।"—বলেই সশব্দে গৃহে প্রবেশ করলেন।

রায়বাহাদুরের বাড়ীতে গৃহপ্রবেশের উৎসব খুব সমারোহেই চলছিল। রায়বাহাদুর নিজের চারদিকে ঘুরে ফিরে সকলকে 'মঠবচনে আদর সম্ভাষণ করছিলেন। যখন মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে গেল তিনি এক সময়ে দীক্ষ মোস্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা দীক্ষ, সুরেন তো এলো না—তাঁদের পাড়ার বাঁড়ুয়ারাও এলো না—ব্যাপার কি! একবার কাউকে পাঠাও।" দীক্ষ দ্বানমুখে বললেন, "তারা আসবে না—সুরেন তাঁদের নিয়ে দল পাকিয়েছে।" রায়বাহাদুর কোন প্রত্যুত্তর না করে তৎক্ষণাৎ সুরেনের বাড়ীর দিকে চললেন।

সুরেনের বৈঠকখানার বিরোধী দলের মজলিস তখন বেশ জ্বলজ্বল উঠেছে। সুরেন একাই একশো; দৃঢ়স্বরে সকলকে উৎসাহ দিচ্ছেন। এমন সময় রায়বাহাদুরকে আসতে দেখেই সকলে তড়িত-পৃষ্ঠের মত চমকে উঠলেন। তিনি সকলকে সম্বোধন করে কোমল-কণ্ঠে বললেন, "আমি কি অপরাধ করেছি যাতে আপনারা এই শুভদিনে আমার গৃহে পদধূলি দিতে অস্বীকৃত বলুন?" কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। একটু পরে বুদ্ধ নন্দ বাঁড়ুয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বললেন, "দেখ ভাই, মনে কিছু করো না; একটা কথা বলছি কি—এই সামাজিক ব্যাপার কিনা, বহুদিন ধরেই চলে আসছে—আমরা হচ্ছি নিকষ কুলীন, কাজেই বংশজ বাড়ীতে পাত পেড়ে খাওয়াটা চলেনা; তবে ইয়া, ইদানীং ছুই এক বাড়ীতে না খেয়েছি তা' নয়, তবে তার জন্ত প্রণামী বলো বা সম্মান বলেই ধরো—আমরা কিছু পেয়ে থাকি। আর তুমি ভাই, সেটা দিতেও সক্ষম। এখন উপযুক্ত প্রণামী দিলে আমরা অর্থাৎ এই রামশরণ রামগঙ্গার সম্মানরা তোমার বাড়ীতে খেতে পারি।" রায়বাহাদুর শুকভাবে ক্ষণকাল কি ভাবলেন তিনিই জানেন—পরে অতি মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, "দেখুন, এ যুগে ধর্ম্ম দ্বিষ্টে কাকেও খাওয়ান আমার বিবেকবিরুদ্ধ, আমি আবার আপনাদের অনুরোধ জানাচ্ছি যে দয়া করে আমার বাড়ীতে চলুন। এই গ্রামের অজ্ঞাত কুলীনের সম্মান—আপনাদেরই সমপর্যায়—তাঁরাও যখন দয়া করে আমার



বাড়ীতে পদধূলি দিয়েছেন—এখন আমি যদি আপনাদের জন্ত প্রশাসী ব্যবস্থা করি, তাঁরা কি ভাববেন বলুন ত ?” রায়বাহাদুর সকলকে নির্বাক দেখে স্তানমুখে বীরভাবে প্রশ্নান করলেন।

এত বড় ভোজটা এভাবে মারা যাওয়ার, দলের অনেকেই মনে মনে সুরেন ও নন্দ বাড়ীঘরের উপর চটেছিল। মেয়েরাও মনমরা হয়েছিল। অপরাহ্নের দিকে আর একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার পাড়ার সকলকে অবাক করে দিল। কি সর্কনাশ, সুরেনের বৈঠক-খানায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও, ইনস্পেক্টর প্রভৃতির সমাগম হয়েছে, সামনের উঠানটি কনেটেবল, চৌকিদার, দফাদার প্রভৃতিতে ভরে গেছে। আব সুরেন মুখ্যে বলীর ছাগলের মত ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপছেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সকলের সামনেই যেভাবে তাকে শাসাচ্ছিলেন, তাতে বুঝতে কান্নার বাকি রইল না যে সুরেন নিজেই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে এনেছে! অর্থাৎ অস্ত্রের অনিষ্টের জন্তে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যে অভিযোগ করেছিল, তদন্তের ফলে ম্যাজিস্ট্রেট তাকেই অভিযুক্ত করবার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছেন। এখন তাঁর অস্ত্র মূর্তি; কুমীরকে বলছিলেন, “আপনার রিপোর্ট মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে। আর আপনার বিরুদ্ধে যে দরখাস্ত পেয়েছি তা তদন্ত করে প্রমাণ হয়েছে যে আপনি চৌকিদারদের মাইনে না দিয়ে তাঁদের কাছ থেকে মাইনে পেয়েছি বলে সেই নিয়ে থাকেন, গ্রামের রাস্তা ও পুল মেয়ামতের কট্টাঙ্গ আপনার আত্মীয় বন্ধুর বেনামীতে নিয়ে টাকা আত্মসাৎ করেন। সুতরাং উক্ত অপরাধের জন্ত আমি আপনাকে গ্যারেট কচ্ছি ও মহকুমার বিচারার্থ চালান দিচ্ছি।” সুরেন এবার ভেসে পড়লেন, কৈচা খুঁড়তে সাপ কেঁদিয়েছে বুঝে কোন প্রতিবাদ না করেই কঁাদ-কঁাদ হয়ে বলে উঠলেন, “সার, আমার এবার মাপ করুন—আমি চৌকিদারদের মাইনে দিয়ে দিচ্ছি।” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গভীরভাবে বললেন, “তা, হবে না। আপনার উপর এতগুলি নিরীহ লোকের কর্তৃত্বের ভার ছিল, আপনি তার অপব্যবহার করেছেন—আপনার শাসনে আপনার স্ত্রীর অস্ত্রাঙ্গ ইউনিয়নের ঐক্য স্বত্বাবিধিত প্রেসিডেন্টদেরও চেষ্টনা হবে।” ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশে তখন সুরেনের হাতে হাতকড়ি পড়ল, আর সেটি সম্ভরণে পরিয়ে দিলেন তাঁরই অস্ত্ররক্ত দারোগা বন্ধুটি—আগের দিন সুরেন বাকি ভেট দিয়ে আপ্যায়িত করেছিলেন। সেই মুহূর্তে অন্ধর মহলে বামাকণ্ঠের আর্ন্তদান শুনতে পাওয়া গেল।

অবিলম্বে সুরেনের গ্যারেটের খবর নানাভাবে রঞ্জিত হয়ে গ্রাম-ময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। আর দলে দলে লোক ছুটল। বন্দী সুরেনকে

নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সমলবলে এখন রায়বাহাদুরের বাড়ীর প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হইলেন তখন বেলা পড়ে গিয়েছে। রায়বাহাদুরের বাড়ীর কোলাহলও অনেকটা মন্দীভূত হয়েছে। কর্তা, অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে সবমাত্র বাড়ীর ভিতরে গিয়েছেন, এমন সময় সুরেনের স্ত্রী ও পুত্র নন্দলাল রায় বাহাদুরের পায়ে আড়া খেয়ে পড়ল। নন্দলাল কঁাদতে কঁাদতে জানাল, “ঠাকুর্দা, আমার বাবাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, আপনি তাঁকে ছাড়িয়ে দিন।” সুরেনের স্ত্রী ও রায় বাহাদুরের পায়ের গোড়ায় বসে মেঝের উপরে মাথা ঠুকতে আরম্ভ করে দিলেন। রায় বাহাদুর তাড়াতাড়ি তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “মা, তুমি কান্ড হও—আমি দেখছি ব্যাপারটা কি ?” তখনই কস্তাকে ডেকে তার উপর সুরেনের স্ত্রীর ভার দিয়ে তিনি দ্রুতপদে বাইরে এলেন।

রায় বাহাদুরকে দেখেই সুরেন ক্ষমকণ্ঠে বলে উঠলেন, “কাকাবাবু, আমার বাঁচান।” রায় বাহাদুর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট সব কথা শুনে স্নেহার্হ কণ্ঠে বললেন, “মিঃ সেন, একে কি ক্ষমা কর্তে পারেন না ?”—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আশ্চর্যাবিভভাবে রায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে উত্তর করলেন, “কি বলছেন আপনি সার, যে লোক আপনার স্ত্রীর নিরীহ পদস্থ ব্যক্তির বিরুদ্ধে মিথ্যা রিপোর্ট করতে ইতস্তত করলে না—তাকে আপনি ক্ষমা করতে বলছেন ?—এ যে ভীষণ লোক।” এ কথার পরেও যখন রায় বাহাদুর খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগিলেন তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অগত্যা বললেন, “সার, আপনার অমুরোধ আমি এড়াতে পারছি না। তবে সুরেনকে ইউনিয়ন বোর্ডের ‘প্রেসিডেন্টসিপ’ ছেড়ে দিতে হবে—আমি এমন নীচপ্রকৃতির কোন লোককে দায়িত্বপূর্ণ কার্যে রাখতে পারি না।” রায় বাহাদুর জিজ্ঞাস্য নেত্রে সুরেনের দিকে তাকালেন। সুরেন সম্মত নয়নে উত্তর করলেন, “আমি এ প্রস্তাবে রাজী আছি।” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নির্দেশ মত ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট পদে লিখিত ভাবে ইস্তফা দিলে সুরেনের মুক্তি মিলল।

মুক্তি লাভের পর মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় রায় বাহাদুরের ছটা পায়ের কাছে মাথা রেখে সুরেন নীরবে প্রণাম করলেন; পরে গভীর মিনতিপূর্ণকণ্ঠে বললেন, “কাকাবাবু, যা অস্ত্র করেছি তা’র মাপ চাইবার মুখ আমার নাই। আপনি দেবতা, আর আমি গ্রাম্য ভূত। আমার পূর্ব আচরণ আপনি ভুলে যাবেন—এই বিনীত প্রার্থনা।” অমূল্যতাপের অক্ষধারায় সুরেনের ঝিষ্টমুখখানি সিক্ত হয়ে উঠল।

রায় বাহাদুর সম্মত হয়ে সুরেনকে বাতপাশে আবদ্ধ করলেন।

## দুঃখারা শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

জোয়ারের জলে বারা’আলিরাছে ভেসে  
ধরপীর ধূলা মেখে হ’ল বারা বড়,—  
হুনিয়ার তারা দু’দিনের তরে এসে,  
হুঃখ ও হুঃখে ভিলে ভিলে করে জড়।  
হুঃখের কোণি পাখরতে হবে দেখে;  
হুঃখের আঁচ ভাতে লাগিরাছে কিনা,  
দেবার খাটাচি চাপা দিয়ে তারা রেখে—  
বেদনার ঘরে পাওয়ার হুঃখ বিনা।

আসল ও হুঃখ নাইক বাহার মোটে,  
দেবার ভারতে বাহার মাখাচি নত;  
হুঃখের ভাত তাও রাহি তার জোটে—  
আখিতে তাহার বেদনার ছাপ নত।  
হুঃখ ও হুঃখে জীবন প্রবাহ চল—  
শিবস ও রাহি আসে আর বার কিরে;  
দেহ বেঁচে রয়; প্রাণটারে অবহেলে  
আসল ও হুঃখ শোধ হয়—আখিবারে।





କଥା :—ଶ୍ରୀମତୀ ଉଦ୍ଧାତା ଘଟକ ବି-ଏ, ବି-ଟି

ସ୍ବର ଓ ସ୍ବରଲିପି :—ଜଗତ୍ ଘଟକ

ଯଦି ବା ବସନ୍ତ ହ'ଲ ଅବସାନ ।  
ରେଖୋନା ରେଖୋନା ମନେ ଆର ଅଭିମାନ ।  
ଯଦି ଘରେ ଝୁଲି ନଳ  
ଫେଲି ଓନା ଆଖି ଜଳ,  
ମାଧବୀ ରଞ୍ଜନୀ ଶୋନ ଗାତ୍ରେ ନବ ଗାନ ।

ବହୁଳ ଧରେ ବା ଯଦି ପଥେର ଧୂଳାୟ—  
(ତାର) ବାସନା ସାଧିବା ଯାବେ କନକ ଟାପାୟ ।  
ତୋମାର ଅଳକ ମୂଳେ  
ତାହାରି ଏକଟି ତୁଳେ—  
ସାଧିରୋ ସତନେ 'ସ୍ବରି'—'ଭାଞ୍ଜି' ତବ ମାନ ।

I। ନା ସା ପା ନା । ସା -ରା ରଗମା -ରଗମା । ମା ଗମା ରା ଗା । ଗମା -ନା -ନା -ନା ।

ସ ଦି ବା ବ ସ ନ୍ ତ... ହ' ଲ. ଅ ବ ସା . . ନ୍

I। ରା ମା ମପା ପା । ମାମ୍ -ମଗମପା ପା ପା । ମା ମା ପା ଧା । ମମା -ନା -ମଗମା -ରା II

ରେ ଥୋ ନା ରେ ଥୋ ନା... ମ ନେ ଆ ର ଅ ଞ୍ଜି ମା . . ନ୍

II। ମା ପା ମନା ନାଥ । ନା ମା ମମା -ନା । ନା ମା ମମା ମା । ନା ମା ମା -ମଗମା ।

ସ ଦି ବା ରେ ଝୁ ଲ ନ ଲ୍ ଫେ ଲି ଓ... ନା ଆ ଧି ଜ... ଲ୍

I। ପା ପା ମଧା ମା । ମାମ୍ ମଗମଗା ରା ରଗମରା । ରା ରମା ମା ମଗା । ରଗମା -ମଗମା -ରଗମା -ସା II

ମା ଧ ବୀ ର ଜ ନୀ... ଶୋ ନ... ଗା ହେ... ନ ବ... ଗା... ନ୍

II। ସା ନ୍ମା -ରମା ରା । ସା ମଗମଗା ଧା ମା । ମା ନା ସା ମରା । ସା -ନା ରା -ନା ।

ବ କୁ... ଲ୍ ବା ରେ ବା... ଯ ଦି ପ ଥେ ର ଝୁ ଲା... ଯ୍

I। ରା ମମା ମା ମା । ମପା ପା ପା ପା । ମା ମମା ମା ଧା । ମା -ନା -ଗଗମା ରା II

ବା ସ ନା ରା ଧି ରା ଯା ବେ କ ନ. କ ଟା ପା . . ର

I। ମା ପା ମନା ନା । ମମା ମା ମମା ମା । ନା ମା ମମା ମା । -ମା ମମା ମମା ମମା ମା II

ଜୋ ମା ର ଅ ଲ କ ମୂ ଲେ ତା ହା ରି... ଏ କ ଟି ତୁ... ଲେ

I। ପା ପା ମଧା ମା । ମଗା ମଗମଗା ରା ରଗମରା । ରା ରମା ମା ମଗା । ରଗମା -ମଗମା -ରଗମା -ସା II II

ସା ଧି ରୋ ସ ତ... ନେ... ସ୍ବ ରି... ଭାଞ୍ଜି... ତ ବ... ମା... ନ୍



# বৈশাখের তারা

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বৈশাখের তারা চিরদিনের তারা। কিন্তু সূর্য্য জামান, পৃথিবী নিজের অক্ষ এবং মার্শ্চের আকর্ষণে তার সঙ্গে যোরে। পরিদৃশ্যমান নভোমণ্ডল বৃত্তাকার। হুতরাং আমরা আকাশপটে সমাহিত সকল নক্ষত্রকে সকল ঋতুতে দেখতে পাইনা।

জ্যৈষ্ঠ মাসে এ প্রবন্ধ পড়া হবে। তখন সূর্য্য থাকবেন বৃষরাশিতে। ভাস্করের জ্যোতিতে বৃষ রাশির নক্ষত্রগুলি এবং তাদের উপরে, নীচে যত তারকা বৃহৎ আছে অদৃশ্য হবে।

হীরার টুকরার সমষ্টির মত কৃত্তিকার বিশিষ্ট রচনার কথা বলেছি। কৃত্তিকা রূপকথার সাতভাই চম্পা। হুপ্ত চাঁপার মত রূপ। তার পৃষ্ঠদেশ হ'তে উত্তর আকাশে মালার মত, যে তারকারাশি উঠে গেছে তাদের নাম পারহুস। আমাদের দৃষ্টিতে পারহুসের পূর্বে বেশ একটি বড় নক্ষত্র আছে। তার নাম ব্রহ্মদয় বা ক্যাপেলা। ঠিক ক্যাপেলা হতে পারহুসের বড় তারা যতদূর, ততদূরে পশ্চিম দিকে দেখা যায় একটি উজ্জল তারা। তার নাম অল্গল। এটি পরিবর্তনশীল (ভেরিএবল্) তারা। বেশ দপ্. দপ্. ক'রে এক টানে দুদিন হুড়ি যটাঁ পরতালিশ মিনিট জ্বলে। তারপর হঠাৎ অল্গল মলিন হয়। এ ভুতুড়ে ব্যবহার দেখে আরবরা তার নাম দিয়েছিল—অল্গল বা বাহুরকর ভূত। অহুসকানের কলে এখন বোকা গেছে যে অল্গলকে একটি ছোট তারা প্রদক্ষিণ করে। তিনদিন অন্তর সে অল্গলের সামনে এসে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে। নক্ষত্রে গ্রহণ লাগে তাই আমরা তাকে মলিন দেখি। এ রকম পরিবর্তনশীল তারা নভোমণ্ডলে অনেক আছে। আর আছে হুগল তারা। দূর থেকে ছুটিকে এক দেখায়।

জ্যৈষ্ঠ মাসে কালপুরুষকেও দেখা যাবেন। কিন্তু গত মাসে আমরা তাকে চিনেছি। তার কাঁধের পূর্বের লাল তারা আর্দ্রা (Betelgeux) এবং পশ্চিম পারের তারা রিগেল বা বাণরাজা প্রথম শ্রেণীর জ্যোতিষ্ক। Rigel ৫০০ আলোক বর্ষ দূরে অবস্থিত। আজ আমাদের চোখে পড়ে তার ৮৫০ বন্ধকের রূপ। এই ৫০০ বছরে পৃথিবীর উপর দিয়ে কত ঝড় বহে গেছে, কত রাজবংশ উচ্ছেদ হয়েছে, কত জাতি উন্নত হয়েছে, কত জাতির পানে শৃঙ্খল পড়েছে। কিন্তু ১৮৬,০০০ মাইল প্রতি সেকেন্ডে ছুটে সে সব কাণ্ড আজিকার বাণরাজা দেখতে পারনি। আমাদের ভাস্করের জ্যোতি অপেক্ষা রিগেলের জ্যোতি ১৫,০০০ গুণ উজ্জল। কালপুরুষের কোমরের তিনটি তারকা প্রায় বিবৃথ রেখার উপর দিয়ে গেছে। তাদের শেষের তারাটির নিচে এক প্রকাণ্ড নীহারিকা দেখা যায়। নীহারিকা কালে আবার তারার পরিণত হবে।

জ্যৈষ্ঠের প্রথম ভাগে পশ্চিম গগনে সূর্য্য ডোববার পর অবশু শুক্র দেখা যাবে। পল্লিকা বলছেন, ধরুন এই জ্যৈষ্ঠ ১৯মে—শু ২১৬০ ৪৪২৫। এবং বু ২২৮৪৮৫২২।

পূর্জিতে মেঘ রাশিকে • বলে বর্ণনা করা হয়, তাই র বা রবি আছেন ১৪৪৪৫৬০ প্রথম অক্ষটি রাশির অক্ষ। রবি ১ অর্ধাৎ বুবে শু এবং বু মানে শুক্র এবং বৃহস্পতি ২ অর্ধাৎ মিনুন রাশির ত্রিশ অংশ ভাগের আকাশের মধ্যে দেখা যাবে। শুক্রকে দেখা যাবে ১৬ ডিগ্রি ১৪ মিনিট ২৫ সেকেন্ড মিনুন রাশির বিভাগে। অর্ধাৎ মাঝখানের একটু পূর্বে। শুক্রকে চেনা সহজ। সূর্য্য ডুবলেই পশ্চিম গগনে জ্বলে উঠবে তার স্থির শান্ত জ্যোতির মূর্তি। তা হ'লে শুক্রের অর্ধেক পশ্চিমের, অর্ধেক পূর্বের সূর্য্যপথ, মিনুন রাশি। সে রাশির আবার শেষের দিকে অর্ধাৎ ২৮ ডিগ্রি ৪০ মি ৫২ সেকেন্ডের বৃত্তাংশে দেখা যাবে তেমনি উজ্জল গ্রহ—বৃহস্পতি।

তাদের মাথার উপর উত্তরদিকে ছুটি তারা পরস্পর ৫ ডিগ্রির ব্যবধানে যুথোযুথি দেখা যাবে। পশ্চিমের তারাটির নাম ক্যাষ্টার এবং পূর্বেরটির



নাম পোলাক্স। আমাদের মতে এরা পুনর্বর্হ নক্ষত্র। জুপিটারের এই দুই পুত্রের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য হেতু, দু'জন অঙ্গরঙ্গ বন্ধুকে ইংরাজি ভাষায় বলে ক্যাষ্টার ও পোলাক্স। সূর্য্যকে একপাক প্রদক্ষিণ করতে বৃহস্পতির লাগে ১২ বছর। আমাদের ধরনী সে কার্য করেন ৩৬৫ দিনে। গত বৎসরের ২ই মে হ'তে বৃহস্পতি আছেন মিনুন রাশিতে। ১২ই জ্যৈষ্ঠ ২৬মে তিনি কর্কটে প্রবেশ করবেন।

পোলাক্স পুনর্বর্হ আমাদের ৩২ আলোকবর্ষ দূরে। ১৩১৮ সালে মহাশ্মাকীর বাণীনতা আন্দোলন দেখতে যে রশ্মি ছুটে ছিল আজ তার সেই রশ্মি তাকে কারাগারে দেখাবে।

এই জ্যৈষ্ঠ ১৯মে—পূর্ণিমা। সেদিন চাঁদ থাকবেন বিশাখা নক্ষত্রে। যে মাসের সে পূর্ণিমা, সে মাসের নাম বৈশাখ। তার আগের পূর্ণিমার চাঁদ ছিল চিত্রায়। চিত্রা চন্দ্রমার মিলিত সৌন্দর্য্য কাব্য-প্রসিদ্ধ। কিন্তু জ্যোতিষের দিক থেকে সে পূর্ণিমা হতে চৈত্র মাসের নামকরণ হয়। জ্যৈষ্ঠের পূর্ণিমা হবে ওরা আযাঢ়। সে দিন চাঁদ থাকবেন জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে। তাই দ্বিতীয় মাসের নাম জ্যৈষ্ঠ। প্রথমে ভারতবর্ষে চন্দ্রমাস হিসাবে কাল গণনা হত। মাস শব্দই চন্দ্রমাস হ'তে হ'য়েছে। মা + অস + অন্—মাস মানে চন্দ্র, প্রথমা একবচন মাঃ। সৌরমাস প্রবর্তন হবার পরও মাসের নাম সাবেকী হিসাবে চলেছে।

কর্কটে বড় তারা নাই। কতকগুলি তারা চিক্ চিক্ করছে। এদের পাশ্চাত্যদেশে বলে মৌচাক। তাদের উপরের বড় তারাটি পুন্ডা এবং নিচের পূর্বদিকে যেটিকে দেখা যাবে, সেটি অম্নেবা।

মিনুনের নিচে Procyon বা প্রভাস বলে একটি উজ্জল প্রথম শ্রেণীর তারা দৃষ্টি পথে পড়বে। এটি ছোট কুকুর মণ্ডলীর (Canis minor) বড় তারা। তার পারের কাছে পূব আকাশে করটি তারাকে বোগ করলে একটি কল্পিত কুকুরের রূপ হতে পারে। তারও নিচে দক্ষিণে বড় তারা আছে Sirius বা লুবক। এদের জ্যৈষ্ঠে দেখা যাবে না—সূর্য্যোত্তর সময় একেবারে দক্ষিণ পশ্চিম ঘেঁসে থাকবে।

সিংহের পরিচর পূর্বেই পেরেছি। মধ্য সিংহের পারের ধাখা—যাড় থেকে সে অবধি (?) জিহ্বাসার চিত্রের মত। তার পূর্বদিকে লাহুলে উত্তর কন্দলী। সিংহের উপরে ত্রিভুজের আকারে একটি বৃহৎ আছে। তার নাম লম্বুসিংহ। তার উত্তর পশ্চিমে ছুটি ইংরাজী M জোড়া ফিলে যেমন দেখতে হয়, সেই আকৃতির এক মলিন সমষ্টি আছে। এর নাম মিনুকস।

সপ্তর্ষির বশিষ্ঠ ও মরীচির ঠিক নিচে দক্ষিণে ক্যানিস ভেনাসিট নামে



হুট তারা। একটি তৃতীয় শ্রেণীর, সহজে চক্ষে পড়বেনা। সপ্তর্ষির ক্রতু ও পুলহকে সংযোগ করে রেখা টানলে বাড়টির উপর পড়ে।

গ্রিক ভাষার দক্ষিণে কোমা বারেনিসি (Coma Bereneis)। এ গোছা গ্রিক উত্তরকল্পনীর একটি উত্তর পূর্বে। কৃত্তিকার মত অনেকগুলি ছোট ছোট চিক চিক তারার সম্মিলন। মনে হয় যেন একপাল সাদা হাঁস উত্তর দিকে উড়ে যাচ্ছে। এদের নামের সঙ্গে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা বিজড়িত আছে। মিশর-নরেশ তৃতীয় টলেমী সিরীয়া অভিযান করেছিলেন। তাঁর মহিষী বেরেনিসি দেব-মন্দিরে মানত করেছিলেন যে স্বামী অমৃত দেখে বিজয়ী হ'লে ঘরে কিরলে তাঁর নিজের অতি হুম্মর চুলের গোছা কেটে দেবতাকে অর্ঘ্য দেবেন। বিজয়ী গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে মুণ্ডিত-শির মহিষীকে দেখে ক্ষুব্ধ হলেন। তখন রাজ পুরোহিত বলেন—“মহারাজ দুঃখের কারণ কি? আমাদের রাজ-মহিষীর কেশগুচ্ছ দেবতা-প্রার্থ হ'লে স্বর্গে আপনাই বিজয়কেনন হ'লে উড়েছে। ঐ দেখুন।” তিনি এই ভাষাপুঞ্জ দেখিয়ে দিলেন। তদবধি এদের নাম হ'ল কোমা বেরেনিসিস।

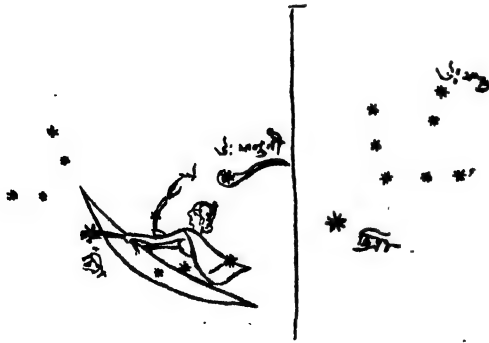
সিংহের পূর্বে কস্তা রাশি। উত্তরকল্পনীর (Denebola) শেখপাড় হুজা এবং চিত্রার অর্ধপাড় নিয়ে কস্তা রাশি। আর্ঘ্যন মাস কস্তা রাশি। উত্তরকল্পনী আমাদের চিনেছি এবার হুজা ও চিত্রা চিন্বে।

হুজা পাঁচটি তারার বিশিষ্ট ব্যুহ। আমাদের মতে, পাঁচটিকে যোগ করে হঠাৎ দেখলে, যেন পঞ্চাঙ্গুলি প্রসারিত হস্তের রূপ চোখে পড়ে। “হস্তাকৃতি পঞ্চ তারাস্বকর্ম” এই ত্রয়োদশ নক্ষত্রপুঞ্জকে পাশ্চাত্য জ্যোতিষ বলে—করভাস বা বায়স মণ্ডলী। উত্তর পরিকল্পনার চিত্র দিলাম।



হাত না কাক

হস্তার পশ্চিমে ক্ষুদ্র একটি ব্যুহ দেখা যাবে। তার নাম ফ্রেটার। চিত্রাকে চেনা কঠিন নয়। উত্তর-কল্পনী হ'তে দক্ষিণ-পূর্বে একটি রেখা টানলে বড় তারা চিত্রা বা Spica। স্পাইকা মানে গমের শীষ। এখানে বেশী বিলাতী পরিকল্পনার মিলন-স্পর্শ। একদিকে হুজা পূর্বে চিত্রা, তাদের মাঝে ইংরাজি L এর মতো সাজানো তারাদের নিয়ে কস্তা রাশি। দানবেয়া যখন পাতাল হ'তে (বোধ হয় বিধুবের দক্ষিণ হ'তে)



কস্তা

বর্ণের সিঁড়ি নির্মাণ করছিল, ইন্দ্র হুয়াবেশ তাদের একখানি ইঁট দিয়েছিলেন। সিঁড়ি বখন প্রায় সম্পূর্ণ, তখন তিনি ঝগড়াটে ছেলের মত,

ইঁটখানি ফেরত চাইলেন। দানবেয়া রেগে তাঁর ইঁট ফেরত দিল। অবশি বর্ণের সিঁড়ি হাড়মুড় করে পড়ে গেল। কিন্তু ইন্দ্রের দেওরা ইঁটখানি আকাশের মাঝে ঝলতে লাগলো। দেবতার আনন্দে—চিত্রাং চিত্রাং—অর্থাৎ বিচিত্র, বিচিত্র, বলে চীৎকার করতে লাগলেন। সেই অবধি এর নাম চিত্রা। নীহারিকা বহুদূর অবধি বিস্তৃত হয়ে জমাট বেঁধে তারা হয়। এ গল্পের সত্যত্ব তাই। কিন্তু মাথা ঘামিয়ে এ মনোরম গল্পকে নিরাস বিজ্ঞানের রূপক বলে গ্রহণ করবার প্রয়োজন কি? “এক মৌস্তিক সমুচ্ছল প্রভা” চিত্রা বিধুবের ঈষৎ দক্ষিণে বেশ দৃষ্টিবৃদ্ধকর। সে পৃথিবী হ'তে ২৩০ আলোক বর্ষ দূরে। রবি অপেক্ষা ১৫০০ গুণ জ্যোতির্ঘর। ক্রতু এবং পুলহকে যোগ ক'রে রেখা টানলে সে রেখা চিত্রার কিছু পূর্বে পৌঁছে।

চিত্রার দিকে মুখ করে দাঁড়ালে তার দক্ষিণে কালীর বা হাইড্রাকে দেখা যায়। হায়দ্রা মানে অঙ্গগর জল সাপ। কালীর বহুদূর অঙ্গগর। কতকগুলি তারার সর্পিণ সারি দেখে উভয় জাতি তাদের সর্প-শ্রেণী তুলু করেছেন। কিন্তু হিন্দুর অবতার শক্তর অস্তিন-প্রার্থনার তাকে ক্ষমা করেন। তাই শ্রীকৃষ্ণ বিধবের কালীরের শব্দে ভুট্ট হয়ে তাকে আকাশে তারা করে রেখেছেন। এ মণ্ডলী কর্কটের নিচ থেকে একে বেকে কুটিল গতিতে তুলা রাশির নিচে অবধি প্রসারিত। উত্তরের মানচিত্রে দশম ঘরে বিধুবের উপরে তার এক মুখ দেখা যাবে। দক্ষিণের মান-চিত্রে ১৭ ঘরে তার শেষ।

হায়দ্রার দক্ষিণে সেটরাস। গ্রীক ভাষার সেটরাস অর্ধেক ঘোড়া অর্ধেক মানুষ। এ ব্যুহ দক্ষিণ আকাশে। এর প্রান্ত্রনা সেটরাস প্রথম শ্রেণীর তারা। নক্ষত্রের মধ্যে সে পৃথিবীর নিকটতম তারা ৪-৩ “বর্ষ” মাত্র দূরে অবস্থিত। এ ব্যুহের সমস্ত তারা কলিকাতার আকাশ হ'তে দেখা যাবেনা। দ্বিতীয় সেটরাসও প্রথম শ্রেণীর তারা—৩০০ বর্ষ দূরে। এরা দক্ষিণ দেশ হতে দেখা যায়।

তৌলিনী চিত্রার্কঃ স্বাতী বিলাখারা পানড্রয়ম।

তুলার স্বাতী নক্ষত্রের কথা পূর্বে বলেছি। বুটেশ মণ্ডলীর এ তারা। (উত্তরে মানচিত্রে ৬ ঘর।) সপ্তর্ষির বশিষ্ঠ ও মরীচি যোগ ক'রে, রেখাকে টেনে নিয়ে গেলে স্বাতী বা Aroturus পাওয়া যায়। বনোছি সংস্কৃত শব্দ, ল্যাটিন uras এবং গ্রীক Aroturus—এক শব্দের ভিন্নরূপ। স্বাতী, চিত্রা এবং উত্তরকল্পনী পরস্পর যোগ করলে এক সমষ্টিভুক্ত ত্রিকোণ হয়। সংস্কৃত গ্রন্থের বর্ণনার স্বাতী—“বিষ্ণু প্রবাল সদৃশ” এবং “কুহুম সদৃশাঙ্গণরেকতারকঃ।” তার দূরত্ব ৪১ “বর্ষ”। সূর্য্যাপেক্ষা ৫ মাত্র শতগুণ উজ্জ্বল। উত্তর ভাগে স্বাতী, অভিজিত এবং ব্রহ্ম-স্বর সবার চেয়ে উজ্জ্বল তারা। অরুণ এহরা নিকটে আছে বলে তাদের অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখায়। ভানুকের লেজের ডগার নিচে এই তারা দেখা যায় বলে গ্রীকরা এর নাম রেখেছিল—আরকটরাস। ঐ রকম তাদের যেওরা নাম—ভালুক সমূহ বা Arotioccean এবং তার বিপরীতে আছে বলে দক্ষিণ মহাসমুদ্রে Anti arotio বা Antartio মহাসমুদ্র।

স্বাতীর উত্তর পূর্বে ইংরাজি U-র আকারের অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি ব্যুহ করোনা বা মুকুট। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগে রাতি দশটা নাগাদ স্বাতী আমাদের মাথার উপর আসবে। তার অব্যবহিত উত্তর পূর্বে মুকুট তারি হ্রদর্শন। উত্তর মান-চিত্রে ৬ ঘরে তাকে দেখা যাবে।

ঐ ঘরে এক প্রকাণ্ড মণ্ডলী দেখা যাবে। তার নাম হারকুলিস। হারকুলিস ছিল গ্রীকদেশের বীর। তার প্রকাণ্ড দেহের নামে এই ব্যুহের নাম। এর পার্শ্বের কাছ একটি মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা আছে। এখানে এক প্রকাণ্ড নীহারিকা আছে। নীহারিকার কথা অল্প সময় বলব।

এদের সকলের উপরে দেখা যাবে ড্রেকো বা ড্রাগন। তার অংশ বিশেষ ভ্রব হ'তে দশ পনেরো ডিগ্রির মধ্যে তাই আমাদের দেশ থেকে বারো মাস দেখা যায়। চীন দেশের দক্ষিণতম অংশ প্রায় উড়িয়ার সমান



অক্ষাংশে। উত্তর চীনের অক্ষাংশ জার্মানী, ফ্রান্স এমন কি দক্ষিণ ইংলণ্ডের সমান। তাই কি চীনের ড্রাগনকে জাতীয় পতাকার সন্নিবেশিত করেছে? ক্রেশীর বৃদ্ধ ইংরাজের জাতীয় পতাকার ড্রাগন ছিল। অবশ্য আমি অন্তর্জ্ঞ বলেছি—নাগ-পুঞ্জ হ'তে ড্রাগনের সমান।

এবার বিশাখার কথা বলব। বলেছি এই জ্যোতি পূর্ণিমা। বিশাখা চেনা সহজ হবে। বিশাখা মাত্র একটি তারা নয়—এ ব্যুহের নাম বিশাখা। রামায়ণে আছে পক্ষীদের মধ্যে হুগ্রীবকে দেখতে হয়েছিল যেন বিশাখারোমধ্যগতঃ সংপূর্ণ ইতি চক্ষুঃ। এই জ্যোতি মহামুনি বাণদিকীর উপমার উপযোগিতা চাক্ষুঃ প্রমাণ হবে। তার রূপ সম্বন্ধে জ্যোতিষ গ্রন্থ বলেছে এরা, তোরণাকৃতি পঙ্কতারকা।

উত্তরের মানচিত্রে মুকুটের ঠিক নিচে সর্পাকৃতি একদল তারা আছে। তাদের নাম সারপেনন্স। এরা তুলা রাশিতে বিশাখার পূর্বে অবধি নেমে গেছে। দক্ষিণ ম্যাপে ১২ ঘরে তাদের দেখা যাবে।

বৈশাখী পূর্ণিমা, ভারতের কেন, জগতের একটি স্মরণীয় দিন। সেদিন বুদ্ধ পূর্ণিমা—শাক্য সিংহর আবির্ভাবের শুভ-দিন। শ্রীকৃষ্ণের সেদিন কুলদোল। শ্রীনিবাস আচার্য্য, শ্রীমদ্রাধবেন্দ্র পুরী প্রভৃতি বহু বৈষ্ণব আচার্য্যের আবির্ভাব বা তিরোভাবের দিন।



দক্ষিণ আকাশ

তুলা রাশিকে আকাশের দক্ষিণ দিকে দেখা যাবে। বৃহস্পতিকে আরো দক্ষিণে দেখতে পাওয়া যাবে। জ্যোতি মাসে রাতি দশটার সময় তার সমস্ত রূপটা হুটে উঠবে।

যেখ থেকে কতটা অবধি রাশিকে আকাশ বিম্বের কাছাকাছি উত্তরে এবং বাকী ছয়টিকে দক্ষিণে দেখা যায় কেন? রাশিচক্র রবির ক্রান্তি-পথ। বিবৃষ ঠিক পৃথিবীর পূর্ব-পশ্চিম আকাশের মধ্য ভাগের কমিত রেখা। পৃথিবী নিজের কক্ষে ২৩ ডিগ্রি ২৭ মিঃ হুঁকে ঘোরে। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুকে সংযোগ ক'রে মাঝার উপর দিয়ে রেখা টানলে, সে আকাশকে অবধি

উত্তর-দক্ষিণে-ভাগ করে। এ বৃত্তাংশ স্থানীয় মিরিডিয়ন বা মধ্য রেখা। আকাশের বিবৃষ রেখা এবং রবির ক্রান্তি পথ এক নয়। ক্রান্তি বৃত্তের হিসাবে বিবৃষ-বৃত্ত চ্যারচ। সূর্য্যকে বৈশাখে যেখানে উদয় হতে দেখা যায় শীতকালে সে বিলু হতে অনেকটা দক্ষিণে উদয়ের সময় সূর্য্যকে দেখতে পাওয়া যায়। ক্রমের দিকে মুখ করে উদয়, অস্তের সময় ঝাঁড়ালে বোঝা যাবে সূর্যের ক্রান্তি পথ ঝাঁক। এ প্রবন্ধে সন্নিবেশিত ছ'খানি মানচিত্র অধ্যয়ন করলে এ কথা আরো সরলভাবে বোঝা যাবে। \* একটা ঢাকা অপর ঢাকার মাঝে দিয়ে দুটিকে কাঁক করলে যেমন হয়, বিবৃষ এবং রাশিচক্র তেমনিভাবে আছে। অতএব এদের সংযোগ স্থল বা সংক্রান্তি দুই স্থলে। এক মেঘের-প্রারম্ভ আর এক তুলার গোড়ার। বিবৃষ এবং রবির ক্রান্তি-পথ সংক্রান্তি হয় ব'লে চৈত্রমাসের শেষদিন মহাবিবৃষ সংক্রান্তি। সম্পাত-বিলু দুটিকে বলে নোড। এর একটি হ'তে বৈশাখ মাস আরম্ভ হয়েছিল, অন্যটি হ'তে কার্তিক। তাই মেঘ হ'তে তুলা বা বৈশাখ হ'তে আশ্বিন আমরা সূর্য্যকে উত্তরে দেখতে পাই। কার্তিক হতে তার দক্ষিণায়ন আরম্ভ। মেঘ এবং তুলা আরম্ভের দিন ধরিয়া সূর্য্যের জন্ম পথে সর্কাপেক্ষা সোজা থাকে বলে দিন রাত সমান। পৃথিবীর কক্ষ বা চলন পথ চেপটানো বৃত্ত, ইলিপ্স বা ডিম্ব বৃত্ত। যখন বিবৃষ রেখা এবং ক্রান্তি-পথ সংক্রান্তি হয় তখন ঠিক মেরুর উপর সূর্য্য

থাকে। দিন রাত সমান হয়। সে দিন সূর্য্য ঠিক পূর্বে ওঠে, ঠিক পশ্চিমে ডোবে। তার পর উত্তরায়ন। তাই ২১ মার্চ, ২২ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি, দিন রাত সমান। ২২ জুন সকল দিন অপেক্ষা দিবাভাগ বড়, ২২ ডিসেম্বরের রাত সব রাতের চেয়ে বড়।

কিন্তু ২১ মার্চ তো—৩১ চৈত্র নয়। ১৩ এপ্রিল (এ বছর ১৪ এপ্রিল) মহা-বিবৃষ সংক্রান্তি। জ্যোতিষের মতে সে ঘটনা ঘটেছে ২১ মার্চ বা ৭ই চৈত্র দোল পূর্ণিমায়! আমাদের পাল্লির গণনা কি ভুল?

এর উত্তর সরল। সত্যিই সংক্রান্তি হয়েছে ৭ই চৈত্র। আগে চান্দ্রমাসের প্রবর্তন ছিল। যে সময় সৌরমাসের চলন আরম্ভ হ'য়েছিল, সে সময় মহাবিবৃষ সংক্রান্তি ছিল ৩১ চৈত্র। গণনার সেই প্রথা চলে আসছে।

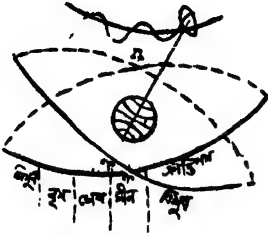
পৃথিবী রবির সঙ্গে ঘোমে ঘোরে। বলেছি নিজের চলন-পথ বা কক্ষে ধরিয়া ২৩ ডিগ্রি ২৭ মিনিট মাথা হেঁট করে ঘোরে। সে গোল নয়, উত্তর-দক্ষিণ কিছু ঢালা। তাই তার মাঝ-খানটা (বিবৃষ) নীত। কাজেই আকর্ষণ কেন্দ্র বৃত্তকে স্র হ'তে বিভিন্ন। তার উপর সূর্য্য ও চন্দ্রের এবং গ্রহদের আকর্ষণ আছে। কলে সে প্রতি বছর অতি সামান্য স্থানান্তরিত হয়। অর্থাৎ তার ঘোরার পথের সম্পাত বিলু সরে যায়। বছরে নোড গড়ে সপ্তা পঞ্চাশ সেকেন্ড সরে যায়। যবে থেকে সৌর বছর গোনা আরম্ভ

হয়েছে, সেদিন থেকে সে প্রায় সাড়ে একশ অক্ষাংশ মীন রাশির দিকে পেছিয়ে গেছে। তাই এই গরমিল। পৃথিবীর এই সরে যাওয়ায় ইংরাজিতে বলে প্রিসিসন বা মেরুর অগ্র-অনয়ন। এখন পৃথিবী লঘুপৃথিবীর শেষের

\* ম্যাপটি উপর-নীচ করে ধরে একটি পরিচিত ব্যুহের নীচে ধরলে তার পরম্পরায় সব ব্যুহ চেনা যাবে। উত্তর মানচিত্রে মেরুর দিকে ম্যাপের মধ্যস্থলটা রাখলে এবং 'ভারতবর্ষ'খানি টেবিলে না শুইয়ে উচু ক'রে ধরলে হরিণা হবে।



তারার দিকে সেক্সর মাথা রেখে ঘোরে। তাই এখন সে ঐক্যতারা। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে তার উত্তর সেক্সর উপরে ঐক্যতারা ছিল ড্রাগন-মুহুর মাঝের বড় তারা খুব। আটহাজার বৎসর পরে সেনেব হবে ঐক্যতারা। বারহাজার বৎসর পরে অভিজিতের পালা। আবার ঠিক যেখান থেকে



সংক্রান্তির অগ্র-অয়ন

সংক্রান্তির অগ্র-অয়ন (Precession) এর একটি চিত্র দিলাম। উপরের হিসাবে এক অংশ সরতে লাগে ৭৫ বছরের কিছু বেশী। কিন্তু এ বিষয়ে সব জ্যোতিষী একমত নন। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে হিন্দু জ্যোতিষের গণনা তা'হলে কি ভুল? ১৩৫০ সালের হিন্দু পঞ্জিকা ৮ই চৈত্রকে পহেলা বৈশাখ বলেনি। কিন্তু আসল শুভ নববর্ষ যে সেদিন হওয়া উচিত ছিল, সে কথা সে ভোলেনি। তার লয়মান প্রভৃতি হিসাবে তাকে এক-কথা স্মরণ করতে হয়। তাই পঞ্জিতে অয়নাংশের কথা লেখা থাকে। অয়ন মানে সূর্যের চলন। অয়নাংশ মানে কত অংশ আসল সংক্রান্তি হ'তে সে চলেছে। এ বছরের অয়নাংশ ২১ ডিগ্রি ৩৯ মিনিট ৩৬ সেকেন্ড। তাহলে সংক্রান্তি হ'য়েছিল পহেলা বৈশাখের সাড়ে এগুশ দিনের কিছু পূর্বে।

পঞ্চাশ সেকেন্ড বাৎসরিক অয়নাংশ নিভুল নয়। পৃথিবীর কক্ষ চ্যাপটা, ধরনী যখন সূর্যের কাছে আসে তার চলন দ্রুত হয়। দূরে গেলে টান কম, চলন মধুর গতি হয়। গত দশ বৎসরের পঞ্জির অয়নাংশ হিসাব করে দেখেছি বাৎসরিক অয়ন গড়ে ৫৪" হয়। আবার গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করলে হয় ৪৮" সেকেন্ড।

ইহুইনন্স বা সুনশিশ বা ৭ই চৈত্রের কাছাকাছি দিন হ'তে সংক্রান্তিকে পঞ্জিতে বলে সায়েন (স+অয়ন) সংক্রান্তি। শুণ্ডশ্রেণ পঞ্জিকার ৭ই বৈশাখ ২১ এপ্রেলের দিন-পঞ্জির মারজিনে লেখা আছে—সায়ন বুধ সংক্রান্তি ২ং ২০।৫। এ রকম ২ই জ্যৈষ্ঠ-সায়ন মিথুন সংক্রান্তি ইত্যাদি। ২ই চৈত্র ২২ মার্চ ১৩৫০ সায়ন মেঘ সংক্রান্তি ২ং ৩০৪। ইংরাজি ২১ মার্চ ঠিক কি ৪৪ সালের ২২ মার্চ নিভুল, এ কথা গণিতজ্ঞ বলতে পারবেন।

বুদ্ধির কোন দিকের এখন তা বোঝা বাবে।

বুদ্ধিকের একটি ভিন্ন চিত্র দিলাম।



বিছা

বিছার নামটি ভীতিপ্রদ হলেও তার চেহারা খুব ভয়কালো। অমুরাখা বড় নক্ষত্র নয়। কিন্তু জ্যোতিষ বা Antares প্রথম জ্যেষ্ঠীর তারা। সে আর্ক্টা এবং সুমের রোহিণীর অলুড়বেরাণের মত লাল তারা। আমাদের সূর্য হতে জ্যোষ্ঠীর ব্যাস ৪৫০ গুণ বড়। তাই এ রেড জারান্ট বা লাল রাক্ষস জাতীয় তারা।

এই চিত্রের অন্তর্গত হল। সে ধনুশাশির তারা। ধনুশাশিতে প্রথম জ্যেষ্ঠীর তারা নাই, কিন্তু অনেকগুলি তারা মিলে, তার রূপকে দৃষ্টি হৃৎকর করেছে।

এবার অভিজিত বা ভোগার কথা বলব। তারকা ক্রান্তিক পৃষ্ঠাটকা-

কৃত্তি। উত্তর সানচিহ্নে ৭ ঘরে তাকে দেখা বাবে। পান্ডাতারা এ বৃহৎকৈ সুদৃষ্টিক বা সিদ্ধারা না বলে লামার বা গ্রীক বীণা বলে। রাত্রি দশটার পর অভিজিতকে সর্গোরবে নভোমণ্ডলে ভাল করে দেখা বাবে। তার উজ্জ্বল কাণ্ডি বিমোহন। সে মাত্র ২৩ বর্ষ দূরে অবস্থিত। গত বছর শেখের দিকের তার রূপ আমরা এ বৎসর দেখব। এ বৎসরের একটি তারা খুঁজ।

অভিজিতের বামদিকে ঈষৎ পূর্বে সিগনাস বা হংস বাহ। তার সেনেব প্রথম জ্যেষ্ঠীর তারা। নিচের তারাটির নাম আরবী—আলুবিরী। সম্পূর্ণ মণ্ডলটি হাঁসের আকারের। সেনেব ৩০০ আলোক-বর্ষ দূরে তারা। রবি হতে দশ হাজার গুণ উজ্জ্বল।

এ মাসে মাত্র আর একটি বড় নক্ষত্রের কথা বলব—শ্রবণা বা অলটেরার। অভিজিত সেনেব এবং শ্রবণা যোগ করলে একটি ত্রিকোণ হয়।

সূর্যের অয়ন বা চলন এবং পৃথিবীর ক্রান্তি ও বিবর্তনের জন্য প্রতি মাসে সকল তারা দেখা যায় না। আকাশও গোল, কাজেই গোল পৃথিবীর উণ্টা দিকে নভে কি আছে তা দেখবার উপায় নাই। সূর্যও মেদিনীকে রাশি হ'তে রাশিতে চেনে নিয়ে চলে।

তারা চেনা একটা অমূল্য দ্রব্য। সকল সাধনার মত এ বিষয়ে মেহের পরিশ্রম ও মনের সংযম অনিবার্য। ঐকান্তিক একাগ্রতা ভিন্ন এ সাধনার সিদ্ধি অসম্ভব। কিন্তু এ অমূল্য দ্রব্যে আনন্দ অপার। বিশ্ব যেমন অনন্ত এ বিষয়ের তেমনি অন্ত নাই।

পাতঞ্জল দর্শনে সিদ্ধির যে সব উপায় আছে সকল কাজেই সে সব উপায়ে সিদ্ধি পাওয়া যায়। যোগের চরম উদ্দেশ্য ব্যতীত অনেক বাহ্যিক বিভূতির কথা পাতঞ্জল দর্শনে বর্ণিত হয়েছে। আমরা মহামুনির তিনটি সূত্রের সরল অর্থ নিয়ে গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে পরিচর করবার উপায় নির্ধারণ করতে পারি।

ভূবন জ্ঞানম্ সূর্যসংযমাং। সূর্যে সংযত মনোবৃত্তি অভিনিবেশ করলে ভূবনজ্ঞান হয়। সূর্যের ক্রান্তি পথ এবং তার তেজ প্রভৃতি অমূল্য দ্রব্যে যেরে যেরে নক্ষত্র মণ্ডলের পরিচর পাওয়া যায়। সূর্য মানে আমাদের রবি ছাড়া সকল নক্ষত্রকে ধরা যেতে পারে। সূর্য-সংযমে ভূবনজ্ঞান হয় চূড়ান্ত।

চন্দ্রে তারাব্যুহ জ্ঞানম্। চন্দ্রের গতি, চলন-পথ হ্রাস, বৃদ্ধির জ্ঞানের দ্বারা নক্ষত্রব্যুহের জ্ঞান জন্মে—এ কথা আমরা বোঝবার চেষ্টা করেছি।

ঐষে তদগতি জ্ঞানম্। ঐষকে স্থির একই স্থলে দেখি। তার সাহায্যে চন্দ্র, সূর্যের গতি এবং নক্ষত্রমণ্ডলের আপাতঃ দৃষ্টি গতির দ্বারা আমরা নক্ষত্রব্যুহের সন্ধান কুঁরি। এদের সবারই আবার গতি আছে। এ জ্ঞান গভীর অমূল্য দ্রব্য সাপেক্ষ।

ভারতবর্ষ জ্যোতিষের জন্মস্থান। জ্যোতিষ সকল জাতিরই কুটির অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ভারতবর্ষের অমূল্য দ্রব্যের রীতি ও পদ্ধতি অন্তর্ভুক্ত হ'তে পৃথক। বহু জ্যোতিষের গ্রন্থ এখন অবলুপ্ত। সকল কুটির যেমন একদিন বন্ধ হ'য়েছিল, জ্যোতিষ চর্চাও তেমনি মাত্র কলিত জ্যোতিষে আবদ্ধ হয়েছিল। গ্রন্থের চলা-কোরার সঙ্কট হ'তে মানুষের ভাগ্যের সঙ্কট জানবার জন্য ব্যস্ত হ'য়েছিলেন পণ্ডিতকুল। গণিত-মূলক জ্যোতিষের অগ্রগতি বন্ধ হ'ল।

প্রাচীন পদ্ধতিতে যে সব নীলিকা-বস্ত্র প্রভৃতির কথা শাস্ত্রে আছে, তাদের ব্যবহার ও উন্নতির আজ সন্ধান পাই না। এ দুর্ভাগ্য কেবল আমাদের জাতের ঘটে নি। মিশর, গ্রীস, রোমের কৃষ্টি বিবৃতির সলিলে নিমগ্ন। কালবীর হুসেবীর অবস্থাও তদ্রূপ। ভারতীয় এবং আরব জ্যোতিষের আলো আলিয়ে রেখেছিল মাত্র।

আজ পান্ডাত্য-বিজ্ঞা জ্যোতিষের সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করেছে। গণিত, পর্যাখ্যবিজ্ঞা, রসায়ন প্রভৃতি জ্যোতিষকে সাহায্য করেছে।

এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বিশ্বের প্রবেশের আহ্বান। মহামতি জিন্দ,



প্রকৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এবং আমাদের জগদানন্দ রায় মহাশয় প্রকৃতি মনীষীরা এ সম্বন্ধে সরল ভাবের লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। এডিংটন তাঁর *Expanding Universe* গ্রন্থে আমাদের গণিতজ্ঞ পণ্ডিত একেসার সেনের গণনার কল প্রসিদ্ধ পণ্ডিত লিম্বোর্টারের অঙ্কনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কৃষ্টি জগতের সম্পদ। আমাদের নবীন পণ্ডিতেরা দেশী ও বিদেশী জ্যোতিষ জ্ঞান সমন্বয় করে এ বিচিত্র শাস্ত্রের উন্নতি করবেন, সে আশা আমি পোষণ করি।

অনন্ত সৃষ্টি, বিশাল বিশ্ব। তাই নক্ষত্র জগতও অনন্ত। কোনো ইক্ষুণ বস্তুর সাহায্য না নিলে মানুষের চোখ হাজার হতে তিন হাজার অবধি নক্ষত্র দেখতে পারে। তার অধিক দেখবার দৃষ্টিশক্তি তার নাই। পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদ্যেরা তারার সংখ্যা নির্ণয় করছেন। কেবল আমাদের তারকা বিষে কোটি কোটি সূর্য আছে। বড় দুইবানে জ্যোতির্বিদ্যেরা প্রায় দেড় কোটি নক্ষত্র দেখেছেন।

এখানে একটা কথা বলি। একটি জ্যোতিষ্ক হতে অল্পটুকু লক্ষ লক্ষ বোজান দূরে অবস্থিত। গ্রহ, তারকা, নীহারিকা, ধূমকেতু, গ্রহকক্ষর প্রভৃতি অসংখ্য। ব্যোমের আকার সীমাহীন। তার উপর যখন এক কথা স্মরণ করে রাখতে হয় যে এই ব্যোমে জ্যোতিষ্করা পরস্পর হ'তে বহু দূরে দূরে অবস্থিত তখন ব্যোম কি অনন্ত বিস্তৃত তা কল্পনাও করা যায়না। মহান ব্যোম হ'তে হুমহান সৃষ্টিকর্তা কতবড় সে কথা ভাবলেও পুলক অনুভব করা যায়। প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী জিন্স বলেছেন যে আমাদের পৃথিবীতে বসত সমুদ্র আছে তাদের বেলায় বসত বালি আছে ততসংখ্যক নক্ষত্র বিষে বর্তমান। আমি যে নক্ষত্রের তালিকার কথা বললাম সে আমাদের বিশ্ব মহলের মাত্র কতকগুলি অভিকার নক্ষত্রের সংখ্যা নির্ণয়ের আয়োজন। এ মহলার নাম গ্যালাকটিক। এই রকম যে কত অসংখ্য গ্যালাকটিকে বিশ্ব পূর্ণ তার ইয়বা করা অসম্ভব। দূর হতে সহরের উপরে আকাশের আলো দেখলে যেমন একটা প্রকাণ্ড স্থানালোকিত নগরের আভাষ পাওয়া যায়, তেমনি আমাদের আকাশে তাকিয়ে, ছায়াপথ বা আকাশ গঙ্গার জ্যোতি দেখে, বৈজ্ঞানিক স্থির করেছেন যে সে আলো আমাদের গ্যালাকটিকের বাহিরের অপর নক্ষত্রখচিত আকাশ রাজ্যের ছায়া।

আমাদের তারকা বিষে নক্ষত্রদের কথকিত দূরত্বের আভাষ দিয়েছি। গ্রহেরা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী এবং ভাস্করের সম্ভান। চাঁদ পৃথিবী হতে ২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দূরে। তার চেয়ে ৪০০ গুণ দূরে সূর্য অবস্থিত। সূর্যকে একপাক প্রদক্ষিণ করতে পৃথিবীকে নিজের কক্ষ ৩ কোটি ৭২ লক্ষ মাইল ভ্রমণ করতে হয়। রবি পৃথিবী হতে ৯ কোটি ২৯ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের ভাস্কর পৃথিবীর তুলনায় এতবড় যে তার মধ্যে তের লক্ষ পৃথিবী প্যাক করে রাখা যায়। সূর্য হ'তে গ্রহদের মোটামুটি দূরত্বের একটা পরিচয় দিচ্ছি। সূর্য হ'তে পৃথিবীর দূরত্ব যদি হয় ১০ তাহ'লে সূর্য হ'তে বুধ—বুধের ৩.৯, শুক্রের ৭.২, মঙ্গলের ১০.২, গ্রহ কক্ষরের শুক্রের ২৬.৫, বৃহস্পতির ৫২, শনির ৯৫.৪, উরেনাসের ১৯১.২, নেপচুনের ৩০০.৭ এবং প্লুটোর ৩৯৬। ১০ যদি হয় ৯,২২০০,০০০ মাইল তাহলে এর ৩৯৬ গুণ কত মাইল হবে অঙ্কটা কবা সোজা, কিন্তু তার গুণফলের সংখ্যার আরতনটা ভীতিপ্রদ। নিকটতম নক্ষত্র নিকটতম গ্রহ হতে অন্ততঃ দশ কোটি মাইল দূরে।

সূর্য প্রতি সেকেণ্ডে ২০০ মাইল ছুটছে, সে আবার এই সমস্ত গ্যালাক্সির মধ্যে সকলের সঙ্গে ঘোরে। সে ঘোরার পথে রবির একপাক ঘুরতে লাগে ৩৫ কোটি বৎসর।

আমি পূর্বে অন্তর যে কথা বলেছিলাম সে কথা পুনরায় বলে এ প্রবন্ধ আপাতত শেষ করব। আবার কার্তিক মাসে অনেকগুলি গ্রহ নক্ষত্রের পরিচয় দিব।

এ সৃষ্টি যে একজন অধ্যাক্ষের ইচ্ছাসম্মত, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাঁরই অধ্যাক্ষতার তাঁরই প্রকৃতি চরাচর প্রসব করেন। তিনি অব্যয়—বিশ্বের প্রভব, প্রলয়, স্থান, নিধান, বীজ। কিন্তু প্রশ্ন উঠে এ আয়োজনের প্রয়োজন কি? সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি?

সকল ছায়, সব তরু, সব বিচার, যাবতীয় দার্শনিক গবেষণা—এখানে এসে পথ হারিয়ে কেলে।

উত্তর মাত্র একটি- তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা!

## স্মৃতি-চিত্র শ্রীম্নেহলতা দেবী

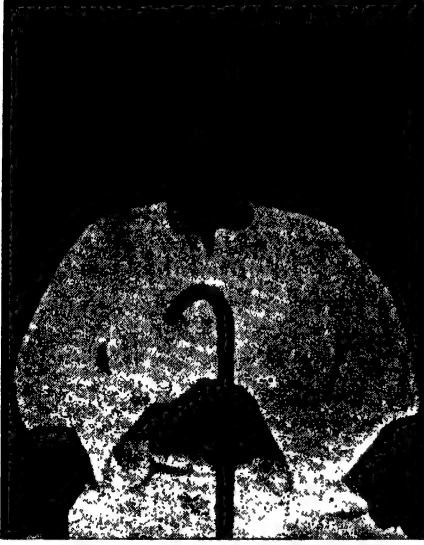
ছায়ার ঘেরা নদীর তটে  
বকুল বীথির তলে তলে,  
আলো তোমার কাঁধের ঘটে  
কাঁকন বাজে পলে পলে।  
পাখী যখন প্রথম ডাকে  
অরণ্য-আগে মেঘের কাঁকে  
লতাজালের আড়াল থেকে  
দেখতে মেরে কোঁতুহলে।  
ছলিয়ে রাঙা আঁচলখানি  
উধার মত মোহনরূপে,  
আঁকা-বাঁকা বনের পথে  
চলতে তুমি চুপে চুপে।  
কলকলিয়ে বলত নদী,  
“গহন কর এলেই যদি।”  
আলতা পারের ছোপ লাগিত  
শিশির ভেজা কুণের দলে।

গাহন করে ফিরতে তুমি  
ভিজে চুলে হাস মুখে  
আঁচল-ঝরা জলধারার  
দাগটি রেখে পাঁথের বুকে।  
আম বাগানের মধ্য দিয়া  
যেতে কলস আলোলিয়া  
মুহুরঝরা মধু তোমার  
স্বপ্নত শিরে আশিস্ হলে।  
সিক্ত বসন ভেড়াগিরা  
পরতে তুমি তসর শাড়ী,  
দিব্য রুচি শুভ্র শুচি  
সে রূপ কি আর তুলতে পারি?  
নারী তুমি সাজতে দেবী  
ভক্তিরে সে রূপ সেবি  
তুলসী তলার করতে প্রণাম



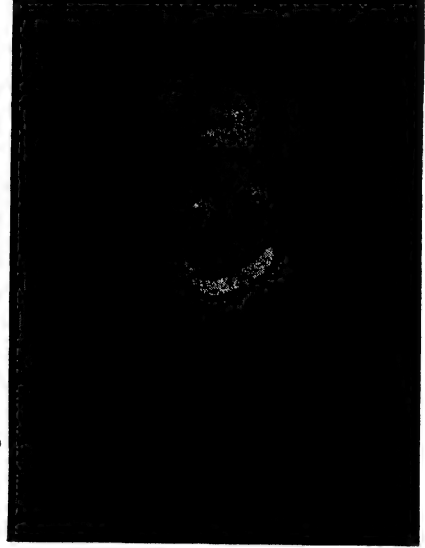
## আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার

জাতিধর্মনির্বিশেষে জনকল্যাণতরী এই বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানটির সমন্বিত শ্রমবাসী (২৪ পরগণা) ও রায়সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, হরেন্দ্রগোপাল কার্যপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইয়া আমরা বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছি মুখোপাধ্যায় এবং ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় এই তিনজন সজ্জন ব্যক্তি



রায়সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

এবং আমাদের দেশের পল্লী-অঞ্চলের কর্মীবৃন্দ এই আদর্শ অনুপ্রাণিত হইবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া আলোচ্য প্রতিষ্ঠানটির সংক্ষিপ্ত বিবরণী



কুন্তলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

সর্বপ্রথম ক্ষুদ্রভাবে যে অনাথ ভাণ্ডারের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন, বর্তমানে তাহাই দুইটি বৃহৎ অটালিকা আশ্রয় করিয়া ব্যাপকভাবে জনসেবা এবং



অটলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশ করিতেছি। গত ১৯০৯ অব্দে স্থানীয় অসহায় ও নিরুপায় অনাথদের শৌচনীর অবস্থা উপলব্ধি করিয়া তাহাদের সাহায্যকল্পে আরিয়াদহ-



ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

স্থানীয় দুঃস্থগণকে শিক্ষাসম্পর্কে স্বাবলম্বী হইবার সুযোগ দিতেছে। প্রতিষ্ঠার পর এই ভাণ্ডারটি প্রায় নয় বৎসর ধরিয়া গ্রামের বিভিন্নস্থান



আশ্রয় করিয়া সেবাত্র পালন করিতে থাকে। পরে ১৯১৮ অব্দে এই গ্রামনিবাসিনী শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসী তাঁহার স্বর্গগত স্বামীর স্মৃতিরক্ষা-



হরেন্দ্রগোপাল মুখোপাধ্যায়

কল্পে প্রথম অটালিকাট অনাথ ভাণ্ডারকে দান করায় উহা 'ক্ষেত্রনাথ স্মৃতিমন্দির' নামে অভিহিত এবং উক্তভবনে ভাণ্ডার স্থায়ীভাবে স্থাপিত হয়। স্বর্গীয় রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর তৎকালে দ্বারোপাটন উৎসবে পৌরহিত্য

নিজস্ব ভবনে সূত্রাতিষ্ঠিত হইলে ভাণ্ডারের প্রথম সভাপতি বোগেন্দ্রনাথ ঘোষাল মহাশয় ভাণ্ডার হইতে সাহায্যপ্রাপ্ত দরিদ্রদিগকে খাবলবী করিবার জন্ত একটি আদর্শ শিক্ষালয় খুলিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই সম্পর্কে নাড়াজালের রাজা স্বর্গত নরেন্দ্রলাল খাঁ বাহাদুরের সভাপতিত্বে ১৯১৮ অব্দে জনাথ ভাণ্ডার ভবনে এক জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উক্ত সভার বোগ দিয়াছিলেন এবং বঙ্গ-গৌরব সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় আশীর্বাদে উত্তোজ্ঞাগণের উৎসাহ বর্ধন করিয়াছিলেন। ফলে মামুলী প্রথায় চরকা চালাইয়া শিক্ষাচর্চা হ্রাস হয়। কিন্তু ভাণ্ডারের সেই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবার সুযোগ পায় নাই। তবে জনসেবার কার্য নানা ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বারাকপুরের তৎকালীন মহকুমা হাকিম এইচ-ডব্লিউ লাইন আই-সি-এস-এর চেষ্টায় কলিকাতার রয়েল টাক' ক্লাব ভাণ্ডারকে নিয়মিতভাবে সাহায্য করিতে থাকেন। এতদ্বিত্ত কলিকাতার বিশিষ্ট ঔষধ ব্যবসায়ী ডাঃ যামিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বিখ্যাত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী ওস্কারমল জেট্টিয়া প্রভৃতির প্রচুর সাহায্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাতীর সন্নিহিত বিস্তীর্ণ জমির সহিত সূবহৎ অটালিকা ক্রয় করিয়া এই বাড়ীতে পূর্বপরিকল্পিত শিল্প-বিভাগটিকে নূতন উজ্জামে চালু করা হয়। উত্তোজ্ঞাগণের মধ্যে রাজগীরের স্বামী কৃপানন্দজী, বিহুতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ও লক্ষ্মীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নাম স্মরণীয়। এই ব্যাপারটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত সর্বতোভাবে সাহায্য করেন বেঙ্গল হোম ইণ্ডাস্ট্রি এসোসিয়েশন, বারাকপুরের এস-ডি-ও মিঃ এ, উলার আই-সি-এস এবং তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার গবর্নর বাহাদুরের সাহায্য, কলিকাতা ফুটবল এসোসিয়েশন, আরিয়াদেহের বিশিষ্ট ভাণ্ডার নারায়ণচন্দ্র মিত্র, ব্যবসায়ী বাসবচন্দ্র দাস, সনৎকুমার ঘোষাল প্রভৃতির সাহায্য পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির আরিয়াদেহের বিশিষ্ট অধিবাসী রেন্ডুন প্রবাসী স্বনামখ্যাত ম্যাডমোকেট কুলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অটলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয়গণের নামে এককালীন বিশিষ্ট অর্থদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ রেন্ডুনে



ভাণ্ডারের নূতন গৃহ

করেন এবং সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, পাইকপাড়ার কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ, ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেন, অমৃতলাল বহু প্রভৃতি উক্ত উৎসবে বোগ দিয়াছিলেন।

আইন ব্যবসায়ের বিপুল প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া বিভিন্ন সদমুঠান ও বদান্ততায় এবাসে বাঙ্গালীর অন্ধর কীর্ষি রাখিয়া গিয়াছেন।

প্রতিষ্ঠানটি আরিয়াদেহ এবং তাহার সন্নিহিত দক্ষিণেবর কামারহাটি



প্রভৃতি অঞ্চলের অসহায় অনাথগণকে অন্নবস্ত্র, ঔষধ পথ্যাদি বিতরণ করিয়াই নিশ্চিত থাকেন নাই; উত্তরবঙ্গের ভীষণ বস্তার সাহায্যকল্পে সার পি, সি, মার পরিচালিত সফটওয়্যার সমিতিতে চাউল ও বস্ত্রাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন। বিহার ভূমিকম্পে, বর্ধমানের বস্তার এবং মেদিনীপুরের স্বল্পায় অনাথ ভাণ্ডার বস্ত্র চাউল ও লোকজন পাঠাইয়া বথাসাধ্য সেবা ও সাহায্যে অবহিত ছিলেন। এ সম্পর্কে সার হরিশঙ্কর পাল, ভূতপূর্ব মন্ত্রী সন্তোষকুমার বহু, পাইকপাড়ার স্বর্গত রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ, কাশীপুর গানক্যাস্ট্রীর কন্সার্নিং, দক্ষিণেশ্বর ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া ম্যাচ ক্যাস্ট্রীর ডাইরেক্টর, বিশিষ্ট হার্ডওয়ার মার্কেটস্ এন্ড, এন, চ্যাটার্জী এণ্ড কোং প্রভৃতি নানাভাবে ভাণ্ডারকে সাহায্য করেন। সম্ভ্রুতি কুটুম্বার হুজুঙ্গি

উপযোগিতা প্রতিপন্ন করিতেছে। ইহা আশার কথা, আনন্দের কথা।

পল্লীবাণীদিগকে খাঁটি দুগ্ধ যোগাইবার উদ্দেশ্যে সম্ভ্রুতি ভাণ্ডার গোশালা প্রতিষ্ঠার বন্ধপরিকর হইয়াছে। ইতিমধ্যেই কতিপয় গাভী এবং ছুটপুট ঘণ্ড সংগৃহীত হইয়াছে। এই অঞ্চলের দরিদ্র বালক-বালিকাগণকে শিক্ষার সুযোগ দিবার জন্ত ভাণ্ডার-ভবনে নৈশ বিতালর খুলিয়া উত্তোক্তাগণ জনসাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। ভাণ্ডারের সেবকবৃন্দ যাহাতে সচরিত্র ও স্বধর্মনিষ্ঠ থাকিয়া সাধারণের আস্থাভাজন হন, সেদিকেও কর্তৃপক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ। প্রত্যবে জোত্রাদি পাঠ ও দেবারাধনা এবং প্রতি রবিবার বিশিষ্ট শিক্ষাত্রুতী শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্দ্যো-



ভাণ্ডারের কন্সার্নিং

মোহিনী মিলের কর্তৃপক্ষ দুহুগণের জন্ত প্রস্তুত নির্দিষ্ট মূল্যের 'ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্রুথ' দিয়া তাঁহাদের জনসেবায় সাহায্য করিয়াছেন।

বর্তমানে অনাথ ভাণ্ডারের শিল্প বিভাগের কাজগুলি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া যেমন জনসাধারণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিয়াছে, তেমনি বহু অনাথ বালক ও নর-নারীর স্বাবলম্বন—স্বাচ্ছন্দ্য সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। এই বিভাগটির প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রনাথ ঘোষাল মহাশয়ের স্বপ্ন এতদিনে সফল হইবার সম্ভাবনা ঘটয়াছে। ভাণ্ডারের শিল্পীদের হস্তচালিত তাঁতে প্রস্তুত বিভিন্ন শ্রেণীর সামগ্রীসম্ভার কুটির-শিল্পের

পাখ্যায় মহাশয় ভাগবৎ পাঠ ও লক্ষীর্জনে সেবক এবং জনসাধারণের অন্তরে স্বধর্মনিষ্ঠার প্রেরণা দিয়া থাকেন। ভাণ্ডারের সেবকগণকে স্বাস্থ্যলাভের সুযোগ দিবার জন্ত রাজগিরে একখণ্ড জমি ক্রয় করিয়া কর্তৃপক্ষ স্বামী কৃপানন্দজীর তত্ত্বাবধানে একটি শ্রমোনিবাস খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন।

এই সকল অমুষ্ঠানের পশ্চাতে যে প্রশিক্ষিত অজ্ঞাতনামা ত্যাগী মানুষটির কর্মময় হস্তের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ রহিয়াছে, তিনিই এই বিরাট সংস্থাটির প্রাণধরূপ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমরা দেশের ধনাঢ্য-সমাজের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি।





# কুসংস্কার ?

## শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

বড়লোক তাহারা। কত বেশী বড়লোক, কি পরিমাণ টাকা তাহাদের, কল্পনা করিতে সাধারণ লোকের কষ্ট হইতে পারে।

তাহাদের বাড়ীতে বিবাহ ১৩৪৯ সালের ফাল্গুন মাসে, যখন অগ্নিমূল্য প্রত্যেকটি জিনিসের। যখন শাড়ী, ব্লাউস, বেনারসী, ক্রেপ, ব্রোকেড, ভায়েলা, ঘড়ি, গহনা, খাটবিছানা, জুতা, টয়লেট আগের দরের চতুর্গুণ; যখন সহজে ছাদে হোগলা দেওয়া যায়না, পেট্রোল পাওয়া যায়না, ভালো করিয়া আলো জ্বালা যায়না। যখন ময়দা, চিনি, পোলাওয়ের চাল অনেক বেশী দাম দিয়াও সংগ্রহ করিতে কষ্ট হয়, সেই সন ১৩৪৯ সালের ফাল্গুন মাস! যখন নমস্কারী ও লৌকিকতায় মাথায় বজ্রাঘাত হইবার কথা, শ্রীতি-উপহার ছাপানো চলনা কবিষশোপ্রার্থীদের।

কিন্তু ইহাদের কষ্ট নাই, পাচতলা বাড়ী আলোয় আলো, ঘরে ঘরে আশার অতিরিক্ত উপকরণ স্তম্ভীকৃত, বাড়ীর সামনে মোটরের পর মোটর দাঁড়াইতেছে, স্তম্ভবীর পর স্তম্ভবী নামিতেছে—পেন্টিং ও লিপস্টিকের, জড়োয়া ও জর্জেটের বিজ্ঞাপন দিয়া।

সেই ক্ষণিকের স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ে শুনিতে পাইলাম দরোয়ানদের প্রতি সাবধান বাণী—যেন একটিও বাজে লোক না ঢোকে!

তবু একজন ঢুকিল পুণ্ড্রোক্তিতের পশ্চাতে, লোকটিকে লক্ষ্য করিয়াছিলাম ওদিকের মোড়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল।

ভিতরের উজ্জ্বল আসরের একপাশে গিয়া সে বসিল। সাবান দিয়া ঘরে কাটা সাট ও চাদরের উপর পাঁচশো বাতিব কিরণ আসিয়া পড়াতে যেন তাহার একটু লজ্জা হইল, অনেক লোকের পশ্চাতে উঠিয়া গিয়া বসিল।

ছোট্ট 'বোকে' হাতের কাছে ধরিতে একবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষটা লইল। বিধা কাটিয়া যাইতে সববৎ, চা, সিগারেট, পান, কবিতা, সবই সে হাত বাড়াইয়া লইল।

খাবার স্থান ত্রিতলে, মধ্যর-মণ্ডিত-হল-এ। টেবিলের ব্যবস্থা। দেখি সে আমার পাশেই বসিয়াছে। কাঁচাপাকা দাড়ী, ছাঁটিয়া সমান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, চোখে ক্ষুধার জ্বালা।

বেগুন-ভাজা চটকাইতে চটকাইতে সে এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল খাওয়া শুরু হইয়াছে কিনা।

শুরু হইবার পর আর অপেক্ষা করিলনা। প্রত্যেকটি বস্তু সে তিনবার করিয়া চাতিয়া লইল এবং কি তৃপ্তি ও আগ্রহের সহিত খাইতে লাগিল বলিবার নয়।

'দিন ত মশায় পোলাও আর একটু' 'মাহ? এদিকে' 'মাংস? দিন' 'চপ দেবেন ত একটা, দিন আর একটা' 'ফ্রাই? দিন। দিন। দিন।' শুনিয়া শুনিয়া আমারই লজ্জা করিতে লাগিল। 'দই? এই গ্লাসে দিন স্তর। ভর্তি ক'রে দিন।' 'ডিমসন্দেশ আর একটা দেবেন'! নাঃ, অসহ! লক্ষ্য করিলাম লোকটা একটা ডিমসন্দেশ পকেটে পুরিয়াছে। আমি দেখিতে পাইয়াছি

দেখিয়া আমাকে শুদ্ধ জ্ঞান হাসির সহিত বলিল, 'মেয়েটা ভালোবাসে।' আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ব্যাপারটা চাপা দিবার জগ্গ বলিল—'মিষ্টি এরা অনেকরকম করেছে। ভালো ক'বে খেতে হবে। পরিবেশনের অব্যবস্থা দেখেছেন?'

গৃহস্থামী এই সময়ে আসিয়া সবিনয়ে 'আপনাকে কি দেবে?' 'কেমন হ'ল মিষ্টার বোস?' 'চাটুযোমশাই যে হাত গুটিয়ে?' বলিতে বলিতে অগ্রসর হইলেন।

আমার আগেই লোকটি বলিল—'চমৎকার হয়েছে সব জিনিষপত্র!'

গৃহকর্তা কহিলেন—'আপনি কে? আপনাকে ত চিন্তে পারছিলা? কোন্ পক্ষের আপনি?'

গবদ সিদ্ধ ও জরীপাড় চাদরের মাঝখানে কৌচকানো সাট ও মলিন উড়ানী অবগ্গ অত্যন্ত অশোভন ও বেমানান দেখাইতেছিল, অভ্যস্ত চক্ষুর সম্মুখে রবাহৃতকে চিনিতে দেবী হয়না।

তাছাড়া সে যখন 'আজ্ঞে আমি'ব বেলী আর কিছু বলিতে পারিলনা এবং খোঁচাখোঁচা দাড়ী-ভরা মুখ সবমে শঙ্কায় অকস্মাৎ নিশ্চিন্ত হইয়া গেল, তখন তাহাকে শুনিতেই হইল—'উঠে পড়ো, ওঠো শিগগির!'

'আহা, বসেছে যখন, খেয়ে নিকনা' একথাটা মনে আসিলেও মুখ দিয়া আমার বাতির হইলনা! সমবেত বহুকণ্ঠের গর্জনে।

'দূর ক'বে দাও বান্ধলকে' 'দাও ঘা-কতক!' ধ্বনির মধ্যে তাহার গলাটা ধরিয়া দরোয়ানের হাতে তাহাকে সমর্পণ করা হইল। অন্তরালে ছই গালে খুব জোরে চড় মারারও আওয়াজ পাইলাম।

একটা অজান্ত-কুজাত লোক—হয়ত চোর এবং বদমাইস, ধরা পড়িয়া যাওয়ার সঙ্কেত যেন স্বস্তিবোধ করিতে লাগিল এবং ঐ শ্রেণীর আর যাহারা ছিল তাহারা বোধ করি ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল।

কিন্তু আমার পাশে সেই অর্ধভুক্ত ক্ষুধার্ত লোকটার শুল্ল পাতা এমন বিমর্ষভাবে পড়িয়া রহিল যে চোখের কোণ ঝাপসা হইয়া যাওয়াতে বাকী মিষ্টান্নগুলি আর খাওয়া গেলনা।

৪২ টাকা মণ ময়দা এবং ৩০ চালের দিনে যে লোকটা কাঁকি দিয়া খাইতে আসিয়াছিল তার প্রতি প্রথমে কেন যে বিরক্ত হইয়াছিলাম বুঝিতে পারিলাম না।

নীচে আসরে সঙ্গীত চলিতেছিল, নতুন নিমন্ত্রিতদল জমিয়াছে। রাস্তায় কাঙালীরা পুরাতন পাতাগুলি সংগ্রহ করিয়া একটুকরাও খাণ্ড পাইতেছেন, হুঁশ্ল্যের দিনে অপচয় করিতে নাই বলিয়া সকলে স্তম্ভবিবেচকের মত কিছুই ফেলে নাই। যাহাদের পাতা পাতিয়া কেহ খাওয়াইবেনা, ভুক্তাবশিষ্ট খাইয়া যাহাদের উদরপূর্তি হয়, waste not want not নীতিতে তাহাদের আমরা কি সর্বনাশ করিয়াছি, স্বচক্ষে দেখিলাম।



আর একটু ওধারে অঙ্ককার ফুটপাতে সেই লোকটিকে বেন লক্ষ্য করিলাম, গায়ের চাদরটা তাহার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। হস্ত তাতা ফিরিয়া পাইবার প্রত্যাশায় ছিল। স্বল্প আলোকেও জামায় রক্তের দাগ এবং বিবর্ণমুখ নজরে পড়িল।

কাছাকাছি যাইতে সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল বুঝিবা আমার কাছ হইতেও নির্ধ্যাতনের আশঙ্কায়।

পাঁচতলা বাড়ীর আলোকিত প্রতিঘরে হস্তপরিহাস ও অলঙ্কার-

শিল্পনে যে রূপলোক রচিত হইয়াছিল একটি ভীক দরিদ্র হতভাগ্য প্রোঢ়ের দীর্ঘশ্বাসে সেখানে যেন অভিশাপ ঘনাইয়া উঠিল।

১৫ই ফাল্গুন ঐ বাড়ীর যে মেয়েটির বিবাহ হইল, ১লা চৈত্র তাহার টাইফয়েডের সঙ্গে পূর্ববর্তী ঘটনার কোনো যোগ আছে বলিলে লোকে আমার কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিতে পারে, কাজেই নিরস্ত হইলাম।

## শতাব্দীর শিল্প—পিকাসো

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লণ্ডন), এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

উনবিংশ শতাব্দীতে একমাত্র ফ্রান্স এবং ফরাসী জাতটাই যা কিছু শিল্প সৃষ্টি করে এবং বলতে গেলে এ ছাড়া অন্তত ভাল শিল্পের উদ্ভব মোটেই হয় নি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ফ্রান্স তার গৌরব রক্ষা করতে পারেনি—স্পেন এই সম্মানের অধিকারী হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর শিল্পীদের সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর পার্থক্য এইখানে

দূরে সরিয়ে রাখা। ১৯০৪-১৯০৮ সনে যখন প্রথম জনসাধারণ পিকাসোর ছবির প্রদর্শনী দেখার সুযোগ পায় তখন সবাই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল



ছোট নগ্ন নারী

যে পূর্বোক্ত শিল্পীরা সব সময় প্রতিকৃতি সামনে রেখে ছবি আঁকতেন, আর বিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল শিল্পীদের আদর্শই হল প্রতিকৃতি একেবারে



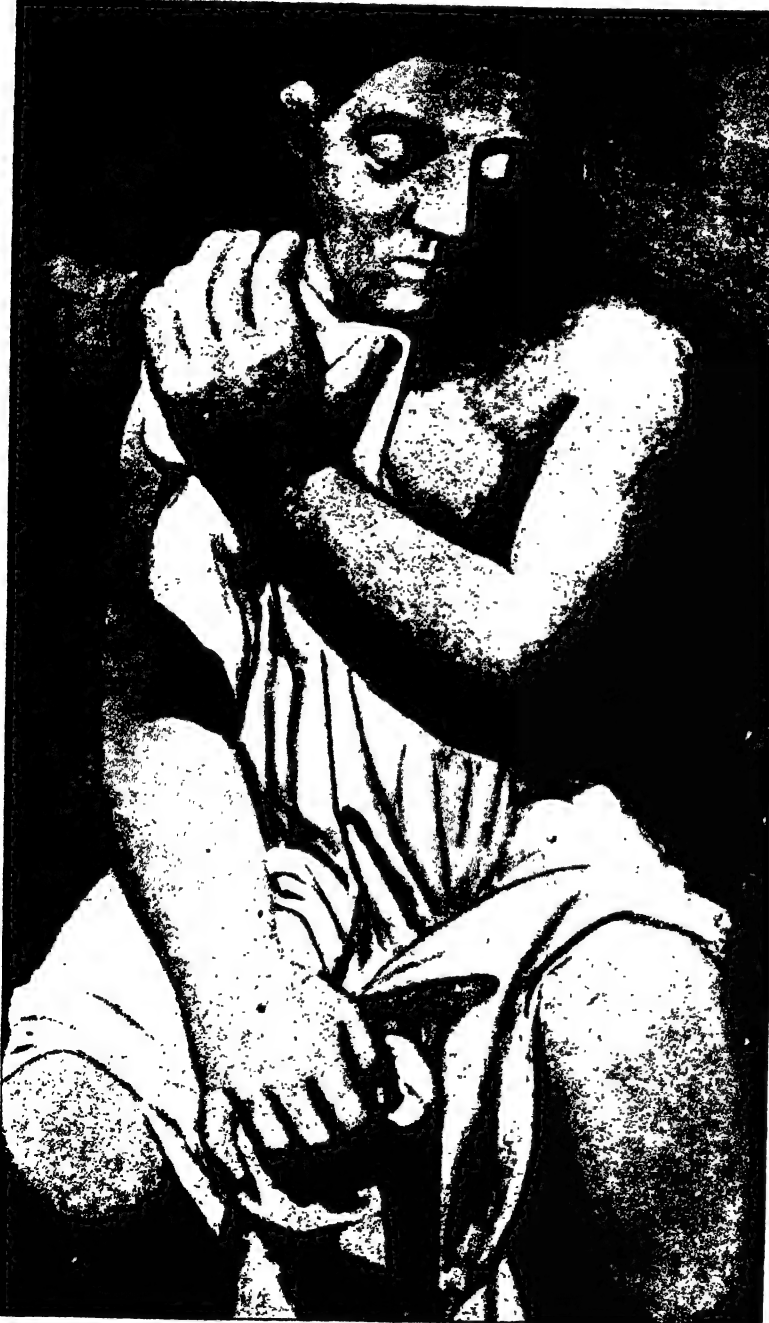
অধারোহ

একটি বিষয় লক্ষ্য করে যে—প্রতিকৃতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ছবিগুলি কিয়দংশ জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে।



সমাজের প্রত্যেকটি ভাঙা গড়ার ইতিহাসের পেছনে একটা হেতু থাকে। পিকাসোর বয়স যখন উনিশ তখন প্যারিস-শিল্পীদের আঁকা ছবিগুলিতে তিনি দেখলেন এক নতুন রূপ—যেখানে প্রতিকৃতির কোন স্থান নেই।

সমসাময়িক আর একজন বিখ্যাত শিল্পী ম্যাটিসও প্যারিস-শিল্পীদের এই অভিনবদেহে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। হুতরাং পিকাসোর শিল্প-জগৎ যেমন তৈরী হয়েই ছিল—তিনি একদিকে দেখেছিলেন স্পেনীয় শিল্পীদ্বারা এবং



নারী

অল্প দিকে পেয়েছিলেন কিউবিজম্-এর অনুপ্রেরণা—যা স্পেনের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে অস্বাভাবিকভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে স্পেনে যাওয়া ছাড়া পিকাসোর সমস্ত জীবনটাই কাটে প্যারিসে। এখানে তাঁর বহু সাহিত্যিক বন্ধু হয়। দৈনন্দিন জীবনে তাঁর শিল্পী-বন্ধুদের চেয়ে সাহিত্যিকদের দরকার ছিল বেশী—কেননা পিকাসো জানতে চাইতেন নতুন চিন্তাধারা—যা তাকে সব সময় অনুপ্রাণিত করত। তাই গোড়া থেকে তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে ম্যাক্স জ্যাকবের সঙ্গে এবং পরে তিনি আঁজি স্ত্রী মনু এভুতি “হারিয়ালিষ্ট” লেখকদের সংস্রবে আসেন। অবশ্য তাঁর সাহিত্যিক আদর্শ আলাদা ধরণের ছিল। স্বভাবতঃ শিল্পীরা নিজের সর্বাঙ্গ নিজের মধ্যে উপলব্ধি করতে চান না; তাই পিকাসো নিজের মধ্যে দেগতে চাইতেন তাঁর আঁকা বস্তুর প্রতিবিম্ব—যার ফলে পিকাসোর বন্ধুত্ব শুধু সাহিত্যিকদের সঙ্গেই সম্ভব হল।

পিকাসোর প্রতিভা সেইখানে, যেখানে তিনি শিল্পী ও কারিগর দুইই। তিনি শিল্প জগতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত করে দিতে চাইতেন এবং তাঁর এই প্রচেষ্টায় যাতে কোনরূপ কাপণ্য না থাকে সেই জন্তেই বিভিন্ন সাহিত্য ও শিল্প থেকে নিজেকে অনুপ্রাণিত করতে সব সময় চেষ্টা করেছেন। এই মনোভাবই ছিল পিকাসোর জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।

১৯০৮ সনে পিকাসো যখন স্পেন থেকে তাঁর আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্য পটগুলি নিয়ে প্যারিসে ফিরে এলেন তখন থেকেই তিনি কিউবিজম্ পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে শুরু করে দিয়েছেন। দেখা যায় মোটামুটি তিনটি কারণে পিকাসো কিউবিজম্-এর ভক্ত হয়ে ওঠেন।

প্রথমতঃ ‘কম্পোজিসন্’ বাস্তবের জীবন যাঁর সঙ্গে সঙ্গে বদলে যেতে বাধ্য। দ্বিতীয়তঃ প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক জগতে বিজ্ঞান যে আবিষ্কার করেছে তার সম্ভাউপলব্ধি



করা। তৃতীয়তঃ শিল্প, বাঁধাধরা কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসেছে—গতানু-  
গতিক “স্ট্রেমের” মধ্যে বন্ধ হয়ে থাক। তার পক্ষে অসম্ভব—তাই কিউবি-  
জম্ এর সৃষ্টি অনিবার্য।

ঠিক সেই সময়েই পিকাসোর আবির্ভাব  
হল এবং তিনি তাঁর সু স্পষ্ট দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত  
জিনিষটাকে উপলব্ধি করে শিল্প সৃষ্টি কাজ  
হর করে দিলেন।

কিউবিজম্ সবে মাত্র হর হয়েছে।  
পি কা সো প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কন ছাড়াও  
মানুষের প্রতিকৃতি কিউবিজম্ সা হা যো  
প্রকাশ করতে লাগলেন। যদিও পিকাসো  
কিউবিজম্ পদ্ধতিতে প্রথম আঁকেন প্রাকৃ-  
তিক দৃশ্য এবং পরে “Still lives”; কিন্তু  
নিজে স্প্যানিয়র্ড ছিলেন বলে পিকাসো  
বেশ বুঝতেন যে মানুষ নিয়েই হচ্ছে তার  
কারণ। মানুষের মুখ, মানুষের দেহ,  
সব যেন পিকাসোর জন্মে অপেক্ষা করেছিল।  
তাই পি কা সো সব সময়েই নরনারীর মুখ  
দেখে বলতেন পৃথিবীর মতই ওরা আদিম।  
দিনের পর দিন পিকাসো আশ্রয় চেষ্টা হর  
করলেন মানুষের দেহ ও মুখের গঠন কাজে।  
এই প্রথম প্রচেষ্টায় পিকাসোকে অনেক  
বেগ পেতে হয়েছে কিন্তু তিনি কখনও  
আদর্শচ্যুত হননি, কোন কিছুই তাকে বিচ-  
লিত করতে পারেনি।

আশ্রয় প্রচেষ্টা চলতে লাগল।

অধিকাংশ জনসাধারণের ধারণাতেই আসত না, ফল, প্রাকৃতিক দৃশ্য,  
জগৎ প্রভৃতির তুলনার মানুষের দেহ ও মুখের পার্থক্য কোথায়। পৃথিবীতে



অনুপ্রেরণা

সব জিনিষই প্রথম প্রথম অভূত বলে মনে হয়। ঠিক ছবি দেখলেও  
এ কথা বলা যেতে পারে। কিন্তু একটি ছবি ভাল করে কিছুদিন ধরে



মেয়েদের মাথার চুল



শিল্পীর ছেলের প্রতিকৃতি



দেখলে আশ্চর্য্য মনে হবে—যা আগে অজুত দেখাছিল পরে যেন এই অজুত কথাটাই অজুত বলে মনে হতে থাকে।

শিশু যখন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সে দেখার ভঙ্গী অল্প মানুষদের চেয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। শিশুর ছোট চোখে মায়ের মুখ খুব বড় দেখায় এবং কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ সে নিশ্চিত মায়ের মুখের একাংশ কেবলমাত্র দেখতে পায়। সে মায়ের মুখের একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী এবং দিকই লক্ষ্য করে থাকে—অল্প কোন ভঙ্গী ও দিক তার চিন্তাতেও আসে না। তেমনিভাবে পিকাসো মানুষের দেহ ও মুখের মধ্যে একটা সন্ধাকেই উপলব্ধি করে থাকেন এবং পরে এই ভাবটাই তাঁর ছবিতে কোটাতে চেষ্টা করেন। আফ্রিকার আদিম শিল্প ছাড়া বোধহয় আর কোন শিল্পীই পিকাসোর মত বিবয় বস্তুকে এইভাবে ফোটাতে চেষ্টা করেন নি।

বাস্তবিকই একজনের দেহ লক্ষ্য করলে দেখা যায় তার প্রায় সবটা কাপড়, জামা, টুপি প্রভৃতি জিনিষে আবৃত থাকে। কিন্তু মানুষ মাত্রই একজনের দেহ সম্পূর্ণরূপে দেখতে চেষ্টা করে। পিকাসোর বিশেষত্ব হচ্ছে সেইখানে—যেখানে তিনি একটিমাত্র চোখ দেখতে চাইলে তার কাছে অল্প চোখটির কোন অস্তিত্বই থাকে না; সত্যিকারের শিল্পী বিশেষতঃ স্পেনীয় শিল্পী বলে চোখকে চোখই দেখলেন, যাতে তাঁর দৃশ্যমান বস্তুর অঙ্কন কিউবিজম-এ সার্থক পরিণতি লাভ করল।

পিকাসোর শিল্প ভালভাবে বুঝতে হলে আফ্রিকার আদিম শিল্পের সঙ্গে আমাদের একটু পরিচয় থাকা দরকার। ১৯০৭ সন থেকেই

আফ্রিকার আদিম শিল্প সভ্য জগতে ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করে এবং দ্ব্যভাবতই পিকাসো এর দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। বিবয় বস্তুর বাস্তব দিকটাই পিকাসোর চোখে পড়ল, বাস্তবতা বলতে এখানে দৃশ্যমান বস্তু বোঝায় না, বস্তুর সন্ধাকে বোঝায়। তাই পিকাসো কি দেখতে পান, তা প্রকাশ না করে কি দেখতে পান না তাই প্রকাশ করতেন। অর্থাৎ কিনা যা সাধারণতঃ জনসাধারণের অবস্থা দেখা উচিত কিন্তু তারা সত্যি তা দেখতে পায় না এই ভাবটি পিকাসো তাঁর ছবিতে ফুটিয়ে তুলতেন।

এই পরীক্ষা-মূলক কাজে পিকাসো ক্রমশই এগিয়ে চললেন এবং গত মহাযুদ্ধের গোড়াতে অর্থাৎ ১৯১৪ সনে তাঁর ছবিতে রংএর উজ্জলতা বেড়ে উঠল; প্রথমেই বলেছি পিকাসো মানুষের অবয়বকে অবয়ব বলেই মনে করতেন—মানুষের আত্মা তাঁকে মোটেই অনুপ্রাণিত করতে পারিনি। কেননা পিকাসোর মতে মানুষের দেহ ও মুখ যখন সব ভাষা বলতে পারে তখন আত্মার উপলব্ধির সার্থকতা কোথায়? যখন রংএর খেলায় মনের সব ভাব প্রকাশ করা যায় তবে কথা কিবা লেখার প্রয়োজন কি? কিন্তু ১৯২৭ থেকে ১৯৩৫ সনে পিকাসোর এই মনোভাব ক্রমশই বদলে গেল। মানুষের আত্মা তাঁর চিন্তাধারার ওপর প্রভাব বিস্তার করে বসল। চোখ থাকলে কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন থাকে না—এই অনুভূতিই পিকাসোর জীবনে প্রথম তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নষ্ট করে দিয়ে যায়। যার ফলে তিনি বিবয়-বস্তুকে উপলব্ধি করে আকার দিলেন বটে কিন্তু তাঁর দৃষ্টির গভীরতা সেখানে রইল না। পিকাসোর পক্ষে এটা হয়ে উঠল বড়ই দুর্ভাগ্য; তাই পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী চিরদিনের জন্যে ছবি আঁকা ছেড়ে দিলেন।

## কৈশোর স্বপ্ন

### রায়বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

এত নৃত্য, এত গীত, এত কোলাহল  
গুধাইছ তবু কেন চোখে মোর জল?

মনে পড়ে বৃন্দাবন স্বপ্ন কৈশোরের  
ভুলিব কেমনে বন্ধু ব্যথা মবমেব!

ছায়া ঘেরা বনভূমি শ্রাদ্দলতমাল  
এঁকেছে প্রকৃতি সে কি ছবি স্ববসাল!

মনে পড়ে যমুনার পুলিধ শোভন,  
নীপশাখে ময়ূরের পুচ্ছ প্রসারণ;

মল্লিকা মালতী যুথী কুশুম্বেব মেলা,  
মাধবীর গুচ্ছে কত ভ্রমরের খেলা।

যমুনার কালো জলে তরুণীর দল,  
বিকশিত শত শত সোনার কমল।

গানে গানে ছেয়ে দিত আকাশ ভুবন,  
কি আনন্দ কি পুলক! সাধের স্বপন!

তমালের ডালে বাঁধি ফুলেব কুলনা  
কত প্রেমে কুলান্ধিত কিশোরী ললনা!

বন ফুলে মালা গাঁথি দোলাইত গলে,  
প্রেমে প্রাণ গলাইত প্রতি পালে পালে।

তেমন চাঁদিনী রাতি কোথায় কি আছে!  
বাতাস মদির গঞ্জে মাতাল হয়েছে!

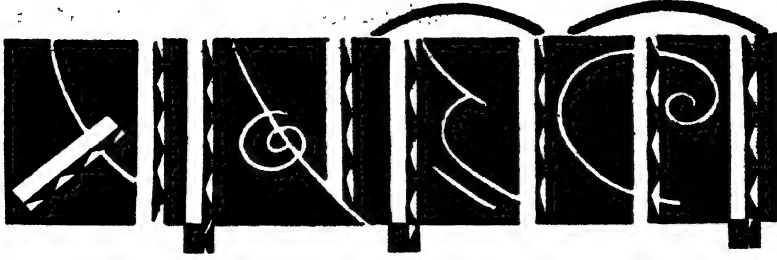
যমুনার কুলুকুল কোকিল কুহবে,  
অধীরা ললনাকুল পুলকে শিহরে।

সে স্নেহের দিনগুলি আসে কি আবার?  
তাই ভাবি তিস্ত মোব সকল সংসার।

বনফুল-মালা আর পরাবে না কেহ,  
ছুটিবে না বাঁশী শুনে পরহরি গেহ!

রাজহের বন্দিশালে আমি অধিরাজ!  
উৎসবের উৎস মাঝে দৈন্ত দেয় লাজ।





## বাংলার নূতন মন্ত্রী—

গত ২৪শে এপ্রিল বাংলার নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। উক্ত মন্ত্রিসভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ তাঁহাদের নামের পার্শ্বে লিখিত বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন—১। খাজা নাজিমুদ্দিন (প্রধান মন্ত্রী) স্বরাষ্ট্র বিভাগ (অসামরিক দেশরক্ষা বিভাগসহ) ২। হোসেন শহীদ শারওয়ার্দি—অসামরিক সরবরাহ ৩। শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী—অর্থ বিভাগ ৪। মিঃ তমিজুদ্দিন খান—শিক্ষা ৫। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইন—পূর্ত ও যান-বাহন বিভাগ ৬। খান বাহাদুর সৈয়দ মুহাম্মদ উদ্দিন হোসেন—কৃষি (পল্লীসংস্কারসহ) ৭। শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায়—রাজস্ব বিভাগ (লোকাপসরণ ও রিলিফ সহ) ৮। নবাব মুশারফ হোসেন—বিচার ও আইন বিভাগ ৯। মিঃ খাজা সাহাবুদ্দিন—বাণিজ্য, শ্রম ও শিল্প বিভাগ (যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনসহ) ১০। শ্রীযুক্ত প্রেমহরি বসু—বন ও আবগারী বিভাগ ১১। খান বাহাদুর মৌলবী জালালুদ্দিন আহম্মদ—জনস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ১২। শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী মল্লিক—প্রচার বিভাগ ১৩। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল—সমবায় স্বর্ণদান ও পল্লীস্বর্ণ বিভাগ।

গবর্ণর গত ৩১শে মার্চ ভাবত শাসন আইনের যে ৯৩

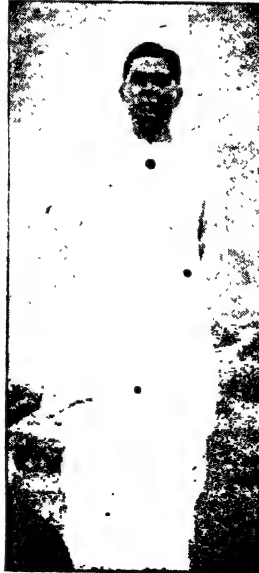
ধারা প্রয়োগ করেন তাহা এই মন্ত্রিসভা গঠিত হইবার পর প্রত্যাহার করা হয়। গভর্ণর জনপ্রিয় মন্ত্রিমণ্ডলকে অপসারিত করার ফলে দেশে বিক্ষোভ উপস্থিত হইলেও আমাদের বিশ্বাস,



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী মল্লিক



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায়



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইন



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল



নবনিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলী তাঁহাদের কার্যক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া জনগণের প্রশংসা লাভে সমর্থ হইবেন। কারণ তাঁহারা প্রায়



মন্ত্রী নবাব মশারফ হোসেন

সকলেই খ্যাতনামা দেশকর্মী এবং জনগণের মঙ্গল বিধানে তাঁহাদের অভিজ্ঞতাও উপেক্ষণীয় নহে।

#### খাজ সমস্তা সমাপ্রদানের চেষ্টা—

অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ এইচ, এস, সুরাবর্দি একটা বিজ্ঞপ্তিতে সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, ভূতপূর্ব



মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস-সুরাবর্দি

অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের ভার এখন তাঁহাদের হাতে আসিয়াছে। তাঁহাদের হাতে যে ক্ষমতা আছে তাহাতে তাঁহারা বিষয়টির প্রতিকার করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন। তাঁহারা ভারত সরকারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সহযোগিতা রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। এতদসম্পর্কে আরো জানা গিয়াছে যে, এই প্রদেশের এক জেলা হইতে অল্প জেলায় ধান-চাউল আমদানী ও রপ্তানি সম্পর্কে যে সকল নিষেধাজ্ঞা আছে তাহা বাতিল করিয়া ঈশ্বরী সরকারীভাবে এক আদেশ জারী করা হইবে। তবে কলিকাতা ও শিল্প অঞ্চল, দার্জিলিং এবং চট্টগ্রাম জেলা হইতে ধান-চাউল রপ্তানী সম্পর্কে যে সকল বিধিনিষেধ আছে তাহা বলবৎ থাকিবে। এসকল অঞ্চল হইতে ধান-চাউল অল্পত প্রেরণ করিতে হইলে যথাক্রমে কলিকাতার অসাময়িক বিভাগের ডাইরেক্টর, দার্জিলিং-এব ডেপুটি কমিশনার এবং চট্টগ্রামেব জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি প্রয়োজন হইবে।

#### কর্পোরেশনে খাজ সরবরাহ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মচারীদিগকে খাজ সরবরাহ করিবার জন্ত যে খাজ সববাহ বিশেষ কমিটি গঠিত হইয়াছিল তাহার সভায় স্থির হইয়াছে, কর্পোরেশনের লাইসেন্স অফিসার শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষালকে খাজ সরবরাহ বিভাগেব ভাব প্রদান করা হইবে। কলিকাতা সহরের অধিবাসীরা যদি ইহার পর নিয়মিতভাবে ও নির্দারিত মূল্যে খাজ ক্রয় করিতে সমর্থ হয় তবেই এই নিয়োগ সার্থক হইবে।

#### সাংবাদিকগণের সহিত আলোচনা—

গত ৩০শে এপ্রিল বাংলা সরকারের দপ্তরখানায় কয়েকজন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি সহিত প্রধান মন্ত্রী সার নাকিমুদ্দিন আলোচনা প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন যে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় যাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে না হয় তিনি তাহাই চান। খাজ সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আবেদন জানাইয়া বলেন, এক্ষণে কিছু প্রকাশ করা উচিত হইবে না যাহাতে বর্তমান পরিস্থিতি আবও খাপ খাইয়া পড়ে।

#### বহরমপুরে পূর্ণিমা সম্মিলন—

গত ১৮ই এপ্রিল মুর্শিদাবাদ বহরমপুরে গ্রান্ট হলে কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সভাপতিত্বে পূর্ণিমা সম্মিলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে এবং তথায় নিয়মিতভাবে পূর্ণিমা সম্মিলন করিবার জন্ত একটি স্থায়ী সমিতি গঠিত হইয়াছে। কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী সমিতির সভাপতি এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। পূর্ণিমা সম্মিলনে সাহিত্য আলোচনার ব্যবস্থা এদেশে নূতন নহে। ইহা যতই প্রসার লাভ করে, ততই মঙ্গলের বিষয়।

#### মহিলাদের জন্ত দোকান—

গভর্নমেন্ট কলিকাতার নিম্নলিখিত ৬টি দোকানে শুধু মহিলাদিগকে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে খাজ ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন—  
(১) ৭৩ হাজার রোড (২) ১৮৮এ রাসবিহারী এভিনিউ (৩) ৬ গোরাচাঁদ রোড (৪) ১৩১এ পাটোয়ারী বাগান লেন



মির্জাপুর ও (৫) ২২১০ গান ক্যাণ্টারী রোড কাশীপুর। এই সকল দোকানে শুধু মহিলাদিগকে খাত্তরব্য বিক্রয় করা হইতেছে বটে, কিন্তু সেখানেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের মেয়েদের বাইবার উপায় নাই। কলিকাতার সহরতলী হইতে যে সকল স্ত্রীলোক প্রত্যহ দলে দলে সহরে চাউল ক্রয় করিতে আসিতেছে, তাহাদের ভীড়ে দোকানগুলি পূর্ণ থাকে। গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থা কতদিনে সর্বজন-সুন্দর হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি।

### বঙ্গদেবী মেম্বার পদলাভ—

ডাক্তার এম. ডি. ডি, গিলডার সম্প্রতি বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির অধিকাংশ সদস্যের ভোট পাইয়া তথায় মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার গিলডার বোম্বাই গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী ছিলেন; তিনি মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির সহিত গ্রেপ্তার হইয়া বর্তমানে কারাগারে আটক আছেন। বন্দীকে এইভাবে সম্মানিত করিয়া বোম্বাইবাসীরা উপযুক্ত পাত্রেই দান করিলেন।

### বঙ্গীয় অর্থনীতিক সম্মিলন—

গত ১১, ১২, ১৩, ১৪ই এপ্রিল মহাবোধি সোসাইটি হলে শনিবারের বৈঠকের উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ অর্থনৈতিক সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার সভার উদ্বোধন করেন ও শ্রীযুক্ত

অধ্যাপক নির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিমল ঘোষ, শ্রীঅনিমেষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মি. পি. আর. গুপ্ত, শ্রীঅতুল হর, শ্রীসরল সেন ও শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন।

‘খাত্ত-সমস্যা’ শাখার সভাপতির অভিভাষণে ডাঃ নলিনাক সাভাল বলেন, “সমগ্র সমস্যাটি খুব ভালভাবে বিচার করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে খাত্ত-সমস্যা সমাধান করে সর্বপ্রকার সরকারী নীতি যদি জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করিতে না পারে তবে সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে। আমার মতে বিশেষজ্ঞগণ এবং জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন প্রতিনিধিগণকে লইয়া গঠিত একটি কেন্দ্রীয় খাত্ত-কমিটি গঠন করিয়া তাহার উপদেশানুক্রমে অসাময়িক খাত্ত-বিত্তাংশের খাত্ত-সম্পর্কিত নীতি পরিচালন করিবার ব্যবস্থা এই গুরুতর সমস্যা সমাধানের মূল হুত্র হওয়া উচিত।”

‘বীমা ও ব্যাঙ্ক ব্যবসায়’ শাখার সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ দালাল বলেন, “বর্তমান যুদ্ধ ব্যাঙ্কগুলিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার পূর্বসূচী; যুদ্ধের পর ঐগুলি জাতীয় সম্পত্তি হইবে ও সম্ভাব্যজনকভাবে জনসেবা করিতে পারিবে। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের কার্য ক্রমে প্রসারলাভ করিতেছে এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই ব্যাঙ্কগুলি ব্যক্তির অর্থনৈতিক জীবনযাত্রার সমগ্র দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। জাতীয় বিত্ত ও মঙ্গলের অমুকুল পন্থায় ব্যাঙ্কের কার্যসমূহ প্রসার করা প্রয়োজন।”



বঙ্গীয় অর্থনীতিক সম্মিলনে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত গগনবিহারীলাল মেটা ও শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার

গগনবিহারী লাল মেহেটা মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করেন। শাখা সভাপতিত্বগণ : খাত্ত সমস্যা—ডক্টর নলিনাক সাভাল। ভারতের খনিজ সম্পদ—ডক্টর সিরিল বক্স। যুদ্ধ, মুদ্রানীতি ও অর্থনীতি—শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতান। বীমা ও ব্যাঙ্ক ব্যবসায়—শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ দালাল। সমর, শিল্প ও শ্রমিক—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত। যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা—ডক্টর বিনয়কুমার সরকার।

‘সমর, শিল্প ও শ্রমিক’ বিভাগের সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত বলেন, “দেশের কুটার ও কুত্র কুত্র শিল্পের পুনর্জীবন ও শ্রমিকদের শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। অতিমাত্রায় ফাঁপা এই টাকা আকস্মিকভাবে বাজারে চালু করার ফলে ভারতীয় সমর শিল্পের অবস্থা যতটা ভাল বলিয়া বোধহয়, বাস্তবিক ততটা আশাশ্রম নয়। যুদ্ধের কালে বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানের বহু অর্থ-লাভ ঘটিলেও তাহাতে দেশের কোন উপকারই হইবে না। যুদ্ধের পর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হইলে ভারতীয় সমর শিল্পের অধিকাংশই টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। ভারতীয় শ্রমিকদের উপর অকারণ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। তাহারা যে সকল হুবিধা ভোগ করিতেছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা তাহাও পায় না, তবে শ্রমিকদের নৈতিক জীবনের উন্নয়নের প্রয়োজন আছে।”

### কন্ট্রোল্লের দোকান—

কলিকাতা সহরে নির্ধারিত স্থলভ মূল্যে চাউল বিক্রয়ের জন্ত গভর্ণমেন্ট হইতে পাড়ায় পাড়ায় দোকান খোলা হইয়াছে। এই সকল দোকানে কম দামে প্রত্যেক ক্রেতাকে এক সের বা দুই সের চাউল দেওয়া হয়। কিন্তু যাঁহারা এই সকল দোকানের সম্মুখের ভিড় দেখিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে স্থলভ মূল্যে চাউল



ক্রয়ের আশা ত্যাগ করা ছাড়া অল্প গতি নাই। এক একটি দোকানের সম্মুখে এক এক সময়ে ৩৪ শত লোককে ভিড় করিতে দেখা যায়। উহারা সকলেই যে অভাবগ্রস্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—তাহা না হইলে তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোজ ও বৃষ্টি মাথায় করিয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকিত না। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে যে ঐ চাউলক্রয় করিয়া তখনই তাহা কিছু লাভ লইয়া বিক্রয় করিয়া থাকে, তাহাও প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। মধ্যবিত্ত চাকুরিাদের পক্ষে প্রত্যহ দুই সের চাল কিনিয়া সংসার করা অসম্ভব ব্যাপার। তাঁহাদের জন্ম অস্তুত এক সপ্তাহের উপযোগী চাউল দিবার কোন ব্যবস্থা কি করা যায় না? কন্ট্রোলার দোকানের সংখ্যাই বা এতদিনে বাড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই কেন? এ বিষয়ে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের কর্তারা অবহিত হইলে মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগকে অধিক মূল্যে জিনিস ক্রয় করিতে হইবে না।

### নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন—

সম্প্রতি পাটনায় নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার ডাঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন—‘ডাক্তারগণ যদি ভারতীয় ভেদজ এখন হইতে বহল পরিমাণে ব্যবহার না করেন তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাঁহারা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন; অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পাটনা খ্রিস্ট অব ওয়েলস্ মেডিকাল কলেজের অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর ডাঃ ত্রিদিব নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁহার অভিভাষণে চিকিৎসকগণকে গ্র্যাজুয়েট ও লাইসেন্সিয়েট এই দুই ভাগে বিভক্ত প্রথা বহিত কবিবার অহুবোধ জানান। সম্মেলনের সভাপতি করাচীর ডাঃ রোচিরাম আমেশ্বর তাঁহার অভিভাষণে বলেন—‘রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন স্বরাজ্যের প্রয়োজন আছে তেমনি চিকিৎসা ক্ষেত্রেও স্বরাজ্যের প্রয়োজনীয়তা আছে। চিকিৎসা ব্যবসার উন্নতি করলে আই-এম-এস-দের একচেটিয়া অধিকার রহিত করা প্রয়োজন। বর্তমানে কুইনাইনের অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া সভাপতি মহাশয় বলেন—‘সরকার যদি ভারতে উপযুক্ত উপায়ে সিনকোনা চাষের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে লক্ষ ৮০ হাজার একর ভূমিতে ৬৮ লক্ষ ৪০ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন প্রস্তুত করা সম্ভব। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর অন্তর ১২ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন প্রয়োজন হইয়া থাকে। স্বতরাং ভালভাবে কুইনাইন প্রস্তুতের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কুইনাইন বিদেশে রপ্তানি করা সম্ভব।’

### অধ্যক্ষ ভূপতিমোহন সেন—

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন সম্প্রতি সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করায় কলিকাতা হাইকোর্টের পিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাসের নেতৃত্বে এক বিরাট সভায় তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। অধ্যক্ষ ভূপতিমোহন-ই সর্বপ্রথম প্রেসিডেন্সি কলেজের স্থায়ী বাঙ্গালী অধ্যক্ষরূপে কাজ করিয়াছেন। ১৯০৮ সালে তিনি পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন ও গণিত এই তিন বিষয়ে অনার্স সহ বি-এ পাশ করেন এবং ১৯১০ সালে এম-এস-সি পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম হন।

তাহার পর ইংলণ্ডে বাইয়া কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সিনিয়র ব্যাংলার’রূপে পরিচিত হন। ১৯১৫ সালে আই-ই-এস বিভাগে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। গত ১৯৩১ সাল হইতে ছাদশ



অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন

বৎসর কাল তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি দেশহিতৈষী ত্রী ইউন, ইহা আমরা প্রার্থনা করি।

### আচার্য্য রায়ের সম্বর্ধনা—

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বাড়ী খুলনা জেলার রাড়ুলী কাটিপাড়া গ্রামে। তিনি প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মের ছুটির সময় গ্রামে বাইয়া তথায় কিছুদিন কাটাইয়া আসিতেন। এখন তিনি বার্দাকোব জঙ্গ প্রায় শক্তিশীন হইয়াছেন, এ অবস্থাতেও তিনি সম্প্রতি দেশের বাঙীতে বাইয়া বাস করিতেছেন। গত ২৫শে এপ্রিল তাঁর গ্রামবাসীরা সেখানে তাঁহার সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। সেই সম্বর্ধনায় কলিকাতা হইতে ডক্টর মেঘনাদ সাহা, ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, ডক্টর বি-সি-গুহ, অধ্যাপক ভুবনমোহন মজুমদার, শ্রীযুক্ত হৃদিন্দাস মজুমদার প্রভৃতি বাইয়া যোগদান করিয়াছিলেন। আচার্য্য রায়ের এই গ্রামপ্রীতির আদর্শ যেন বাঙ্গালী মাত্রকেই অনুপ্রাণিত করে, আমরা আজ তাহাই প্রার্থনা করি।

### ছাত্রীর কুতিহ্ন—

শ্রীযুক্ত সরসীকুমার দত্ত মহাশয়ের কন্যা ভিক্টোরিয়া ইনিষ্টিটিউসনের ছাত্রী শ্রীমতী সুকুমারী দত্ত গত বৎসর বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রাধাকান্ত স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া তিনি বাংলাতেও প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। ভিক্টোরিয়া ইনিষ্টিটিউসন হইতে আই-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াও তিনি সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাফল্য কামনা করি।



## বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য—

সম্রাট নিম্নলিখিত তিনজনকে বড়লাটের শাসন পরিষদের নতুন সদস্য করিয়াছেন—(১) সার মহম্মদ আজিজুল হক—ইনি



ডক্টর সার মহম্মদ আজিজুল হক

লণ্ডনে ভারতের হাই কমিশনার ছিলেন, এখন বাণিজ্য সচিব হইলেন (২) ডাক্তার এন-বি-খায়ে—প্রবাসী ভারতবাসী বিভাগের



সার অশোককুমার রায়

ভারপ্রাপ্ত হইলেন। (৩) সার অশোককুমার রায়; ইনি বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল ছিলেন, সার সুলতান আমেদের স্থানে

বড়লাটের শাসন পরিষদের আইন সদস্য হইলেন। সার সুলতান আমেদকে পরিষদের সংবাদ ও বেতার বিভাগের ভার প্রদত্ত হইল। সার আজিজুল ও সার অশোককুমার উভয়েই বাঙ্গালী, কাজেই তাঁহাদের নিয়োগে বাঙ্গালী মাজ্হই গৌরববোধ করিবেন। তাঁহাদের কর্মশক্তিতেও লোকের বিশ্বাস আছে, কাজেই লোক আশা করে, তাঁহাদের দ্বারা দেশবাসী উপকৃত হইবে।

## নূতন প্রধান বিচারপতি—

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার হারল্ড ডার্বিসায়ার ছুটি লওয়ার তাঁহার স্থানে মাননীয় বিচারপতি টি-আমীবআলিকে অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বিচারপতি আমীব আলি তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্য সর্বজনবিদিত। কাজেই তাঁহার নিয়োগে সকলেই আনন্দ লাভ করিবেন।

## রাণাঘাট সাহিত্য সংসদ—

গত ২৫শে এপ্রিল রবিবার রাণাঘাট সাহিত্য সংসদের উদ্বোধনে রাণাঘাট সিনেমা হলে স্বর্গীয় কবি গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় কবিত্ব ও স্বর্গত ঐতিহাসিক 'নদীয়ার কাহিনী' প্রণেতা রায় বাহাদুর কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয় স্বর্গত মনীষীঘরের সাহিত্য প্রতিভা সম্পর্কে সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। সভায় স্থানীয় ও কলিকাতার বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন।

## বর্ধমান মিউনিসিপালিটি বাতিল—

বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট গত ১লা মে হইতে বর্ধমান মিউনিসিপালিটি বাতিল করিয়া দিয়াছেন। কমিশনাররা নাকি বর্ধমান বর্ধের আয় ব্যয় স্থির করিতে পারেন নাই। মিউনিসিপালিটির কার্যভার গতমেটে স্বহস্তে গ্রহণ না করিয়া চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুর উপর সকল কার্যের ভার দিয়াছেন •এবং অল্পতম কমিশনার মৌলবী সৈয়দ আবদুল গণিকে বসু মহাশয়ের পরামর্শদাতা নিযুক্ত করিয়াছেন।

## সাংবাদিক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায়—

\*প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় ২৫ বৎসর ধাবৎ লাহোর 'ট্রিবিউন' পত্রিকার সম্পাদকত্ব করিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার বাহিরে সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় মহাশয় যে প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন তাহা বাংলা ও বাঙ্গালী মাজ্হেরই গৌরবের বিষয়। শ্রীযুক্ত রায় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া তাঁহার মূল্যবান ও অস্ফুট প্রবন্ধ সম্ভারে জাতীয় সংবাদপত্রগুলির গৌরববৃদ্ধি করুন—ইহাই প্রার্থনা করি।

## নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন—

গত ২৪শে এপ্রিল বাঁকুড়ায় নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনের একবিংশতি অধিবেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের কিং জর্জ অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে



অমুষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত অধিবেশনে ডাঃ দাশগুপ্ত অভিভাষণ প্রসঙ্গে বহু তথ্যপূর্ণ আলোচনা করিয়া বলেন—‘আমাদের দেশের শিক্ষা সমস্যার সমাধান করা খুব সহজসাধ্য নহে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা, আর্থিক প্রাচুর্য এবং সমাজের জাগরণের উপর উহা সম্পূর্ণ নির্ভর করে।’

#### নিখিল বঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলন—

সম্প্রতি নিখিল বঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলনে বর্তমান জরুরী অবস্থার জঙ্ঘ কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ঐ সকল প্রস্তাবের মধ্যে অধ্যাপকগণের দুঃখ দুর্দশার ব্যাপার বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। অধ্যাপক সম্মেলনের গৃহীত প্রস্তাবাবলী সরকার কর্তৃক বিবেচিত হইলে শিক্ষাব্রতীগণের ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে সন্দেহ নাই।

#### নির্মলকুমার মিত্র—

উন্নতিশীল ওষধ প্রতিষ্ঠানের আলোচনা প্রসঙ্গে গত ফাস্তন সংখ্যায় আমরা ইহার তরুণ পরিচালক শ্রীমান্ নির্মলকুমার মিত্রের



শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার মিত্র

কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু উক্ত সংখ্যায় নির্মলকুমারের ছবির নিম্নে অশ্বেষ নাম ভ্রমক্রমে ছাপা হওয়ায় পাঠকগণের অবগতির জঙ্ঘ উক্ত ছবিখানি বর্তমান সংখ্যায় নামের সহিত পুনর্মুদ্রিত হইতেছে।

#### বেগম আজাদেহর পরলোক প্রাপ্তি—

কংগ্রেস-সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদের পত্নী বেগম জুলেখা খাতুন গত ২৩রা এপ্রিল মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাটিতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দুই বৎসর কাল রোগ ভোগ করিতেছিলেন। তাঁহার স্বামী এখন জেলে—পত্নীর মৃত্যুকালেও তাঁহাকে পত্নীর সহিত সাক্ষাতের অমুমতি দেওয়া হয় নাই। বেগম সাহেবা হৃগলী

জেলায় পাওয়ার এক সজ্জা মুসলমান বংশের কস্তা, তাঁহার কোন সন্তান নাই।

#### লক্ষপতির আত্মহত্যা—

কলিকাতা জোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ ধনকুবের যত্ননাথ মল্লিকের পৌত্র প্রহ্লাদকুমার মল্লিক গত ১১ই এপ্রিল তাঁহার মধুপুরস্থ বাটিতে বন্ধুকের সাহায্যে নিজ পত্নীকে খুন করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। আর্থিক দুরবস্থা উপস্থিত হওয়ায় তিনি নানাকারণে মনোকাণ্ডে ছিলেন। তাহাই বোধহয় আত্মহত্যার কারণ। তাঁহার দুই পুত্র ও দুই কস্তা বর্তমান। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৯ বৎসর হইয়াছিল।

#### ব্যারিষ্টার সুরেন্দ্রনাথ দত্ত—

মিঃ দত্ত প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড গমন করেন ও সেখানে এম-এ ও এল-এল-বি পরীক্ষায় পাশ করিয়া গ্রেস ইন হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। তিনি য়ানিভার্সিটি ল' কলেজে ও পোর্ট গ্র্যাডুয়েট ক্লাসের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১৯ খৃঃ হইতে তিনি কলিকাতা ছোট আদালতে আইন ব্যবসারে লিপ্ত থাকিয়া কোর্টের ব্যবহারাজীবগণের শীর্ষস্থান অধিকার করেন। তিনি ১৯৩৭ সনে কলিকাতা কর্পোরেশনের মনোনীত কাউন্সিলার নির্বাচিত হন। গত ২২শে মার্চ তিনি আইন ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি স্ত্রীর বিপিনবিহারী ঘোষের জামাতা। তাঁহার লাইব্রেরীর যাবতীয় আইন পুস্তকাবলী (যাহার মূল্য অনুন ৫০০০০০ হাজার টাকা হইবে) তিনি কলিকাতা ছোট আদালতে বার এসোসিয়েসনকে দান করিয়া তাঁহার দানশীলতার পরিচয় দিয়াছেন।

#### মাজাজে আ-মাজাজ চাউল—

কলে মাজাজ চাউলের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে লোকের রুচির বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ঢেঁকি ছাঁটা চাউল সম্ভবতঃ দূর পল্লীর স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়; সহরে তাহা গোয়েন্দা লাগাইয়া বাহির করিতে হয়। ইহাতে যে চাউলের সার বস্তু ও খাদ্যপ্রাণ বহু পরিমাণে নষ্ট হয় তাহা নহে, চাউলের পরিমাণেরও অনেকখানি সাথে করিয়া লইয়া ওজন হ্রাস করে এবং শীঘ্র পরিপাক হইয়া যায় বলিয়া আবার খাতের প্রয়োজন হয়। এখনকার দিনে তাহা বড়ই ক্ষতিকর। সকল দিক বিবেচনা করিয়া মাজাজ সরকার চাউল কলের মালিকদের নোটিশ দিয়া চাল-ছাঁটাই করিবার অমুমতি পত্র গ্রহণ করিতে আদেশ করিতেছেন; সেখানে মাজাজ ছাঁটিয়া চাউলের অপচয় রোধ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

#### পরলোকে কুমার হেমেন্দ্রকুমার রায়—

দিঘাপাতিয়া রাজ পরিবারের কুমার হেমেন্দ্রকুমার রায় গত ১১ই মার্চ ৬৬ বৎসর বয়সে রাজসাহীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। দানশীলতার জঙ্ঘ তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং রাজা প্রমোদনাথ, কুমার শরৎকুমার ও কুমার বসন্ত কুমারের মত তিনি সকল জনহিতকর কার্যের অশ্রুতম উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী, এক পুত্র ও দুই কস্তা বর্তমান।



## উচ্চতর পরিষদে নির্বাচন—

গত ১১ই মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের (নিম্নতর পরিষদ) সদস্যগণ নিম্নলিখিত ৯ জনকে ৯ বৎসরের জঙ্গ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সদস্য নির্বাচিত করিয়াছেন—(১) মোলানা আক্রাম খাঁ (২) খাঁ সাহেব ডবলিউ, জামান (৩) বক্ষিমচন্দ্র দত্ত (৪) আর-ডবলিউ-ফাওসান (৫) হুমায়ুন কবীর (৬) কাদের বক্স (৭) খাঁ বাহাদুর মহম্মদ জান (৮) হরিদাস মজুমদার (৯) মাটুরাম জয়পুরিয়া। ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত ৩ জন নতুন—(১) খাঁ সাহেব ডবলিউ-জামান (২) হরিদাস মজুমদার ও (৩) মাটুরাম জয়পুরিয়া। বাকী ৬ জন পূর্বেও সদস্য ছিলেন।

## অধিক খাজ শস্য উৎপাদন—

সারা ভারতবর্ষে খাজাভাব উপস্থিত হওয়ায় কিছুদিন পূর্বে হইতেই সকল প্রদেশের গভর্ণমেন্ট অধিক খাজ শস্য উৎপাদনের জঙ্গ প্রচার কার্য চালাইতেছে। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টও এ বিষয়ে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা যে সকল বীজ বিতরণ করিয়াছিলেন, সেগুলি সকল ক্ষেত্রে অক্ষুরিত হয় নাই। এখন কলিকাতা কর্পোরেশন ও কলিকাতার সকল পতিত জমীতে শস্য উৎপাদনের জঙ্গ সহরবাসীদিগকে উৎসাহ দান করিবেন এবং দরিদ্র অধিবাসীদিগকে এ জঙ্গ বিনামূল্যে বীজ দান করিবেন। কুলটা নদীর ধারে কর্পোরেশনের যে সাড়ে তিন হাজার বিঘা পতিত জমী আছে, সেখানেও এবার খাজ শস্যের চাষ করা হইবে। ব্যবস্থা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই—তবে আরও আগে যদি সকলে এ বিষয়ে অবহিত হইতেন, তাহা হইলে আজ আমাদেরকে এত কষ্ট ভোগ করিতে হইত না।

## কলিকাতার আটা সরবরাহ—

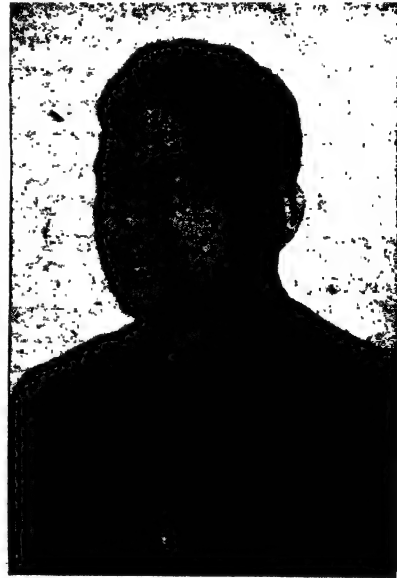
কলিকাতায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর জানাইয়াছেন যে এপ্রিল মাসে কলিকাতার বাজারে বিক্রয়ের জঙ্গ ৬০ হাজার মণ আটা দেওয়া হইয়াছে; তাহা ছাড়া ৬ হাজার ৪ মণ আটা সরকারী অল্পমোদিত দোকানের জঙ্গ দেওয়া হইয়াছে। জনসাধারণকে ৬ আনা সেরের অধিক মূল্যে আটা ক্রয় করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। বাজারে কিন্তু কোন দোকানীই এ দরে আটা দেয় না। কাজেই ক্রেতার্য বিধম অসুবিধার মধ্যে পতিত হইয়াছেন ও দোকানী যে দর চাহিতেছে সেই দর দিয়াই আটা ক্রয় করিতে হইতেছে।

## খাজ সরবরাহ ব্যবস্থা—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের যে সকল কর্মচারী মাসিক ১৫০ টাকার কম বেতন পান, তাঁহাদিগকে গভর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল প্রভৃতি খাজ দ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু কোন কর্মচারীই ৪ জনের অধিক লোকের খাজ পাইবেন না। যে কর্মচারীর বাড়ীতে ৪টির অধিক পোষ্য আছে, তাঁহাকে কি তবে বাকী কয় জনকে না খাওয়াইয়া রাখিতে হইবে? গভর্ণমেন্টের এত বড় মেশিনারী কি কোন কর্মচারীর কয়জন পোষ্য তাহা স্থির করিবার পক্ষে উপযুক্ত নহে?

## কলিকাতার নূতন মেয়র—

গত ৩০শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের নূতন মেয়র নির্বাচন হইয়াছে। এই নির্বাচনে বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিসভার রূপ প্রকাশিত হইয়াছে। একজন মন্ত্রী কর্পোরেশনের সভায় বাইরা ভোট দান করা সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট পক্ষের প্রার্থী পরাজিত হইয়াছেন। যিনি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন, তিনি মোলবী একে ফজলুল হকের দলের অগ্রতম প্রধান কর্মী; তাঁহার নির্বাচন সাফল্যে মিঃ হকের দলের প্রতি লোকের আস্থা প্রকাশ পাইয়াছে। মুসলীম লীগ দলের প্রার্থী মিঃ ইম্পাহানীকে পরাজিত করিয়া স্বতন্ত্র মুসলীম দলের প্রার্থী মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন (৪২-৩৭ ভোট) এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষকে পরাজিত (৫৯-২১ ভোট) করিয়া শ্রীযুক্ত আনন্দী-



মেয়র মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা

লাল পোদ্ধার ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। নূতন মেয়র মিঃ বদরুদ্দোজার বয়স মাত্র ৪৫ বৎসর; তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার তালিচপুরের অধিবাসী। এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া তিনি কিছুদিন কলিকাতা কর্পোরেশনে কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৪০ সালে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন ও শীঘ্রই বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে যে সম্মিলিত দল বাঙ্গালা দেশে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিল মিঃ বদরুদ্দোজা সেই দলের সম্পাদক হইয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি, বাঙ্গালা ও উর্দু তিন ভাষাতেই চমৎকার বক্তৃতা করিতে পারেন। ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্ধারের বয়সও মাত্র ৩০ বৎসর। তিনি বড়বাজারের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী। ১৯৪০ সালে তিনি বিনা বাধায় কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত



হইয়াছিলেন। আমরা নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়রকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### বঙ্কিমচন্দ্র জন্মতিথি উৎসব—

গত ২রা এপ্রিল রঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কলিকাতায় সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ১০৫তম জন্ম দিবস উৎসব হইয়া গিয়াছে। সভায় সার যজ্ঞনাথ সরকার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়া সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### ভবানীপুর ব্যাঙ্কের মামলা—

ভবানীপুর ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিমিটেডের ১০ লক্ষ টাকা ক্ষতি সাধন সম্পর্কে আলিপুরে অতিরিক্ত দায়রা জজ শ্রীযুক্ত কে-সি-দাশগুপ্তের আদালতে যে মামলা চলিতেছিল, তাহার বিচার শেষ হইয়াছে। আসামী রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্র বসু ও সুনীল ঘোষের যথাক্রমে ৭, ৪ ও ২ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। ভবেশচন্দ্র সেন, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গণপতিচন্দ্র প্রত্যেকের ৭ বৎসর করিয়া সশ্রম কাবাদণ্ড হইয়াছে। জগদবন্ধু বসু, বিনয়ভূষণ মজুমদার, ননীগোপাল দে ও মুকুল রায় চৌধুরী মুক্তি লাভ করিয়াছেন। এই ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ার ফলে বহু ধনী দরিদ্রের আর্থিক ক্ষতি সাধিত হইয়াছে।

### মেম্বার খনভাণ্ডারের সাহায্য—

মেদিনীপুর ঝড়ের পর মেয়র যে সাহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছিলেন সম্প্রতি তাহার প্রদত্ত ৫০ হাজার টাকা দিয়া তমলুক ও কাঁথি মহকুমার ৬টি পুষ্করিণী খনন করা হইবে। কলিকাতা কর্পোরেশনের এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বি. এন. দে দুর্দশাগ্রস্ত স্থানগুলি দেখিয়া এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ষাঁহাদের খনন কার্যে নিযুক্ত করা হইবে তাহাদিগকে পারিশ্রমিক স্বরূপ অর্থের পরিবর্তে চাউল দেওয়া হইবে।

### চাউলের মূল্যের পার্থক্য—

গত ১১ই এপ্রিল তারিখে ভারতের বিভিন্ন স্থানে চাউলের দর (মণ করা) কত ছিল, তাহা ১৩ই এপ্রিল দিল্লী হইতে প্রকাশ করা হইয়াছে—চাঁদপুর (বাংলা)—২৩৬.৫, পুর্নিয়া (বিহার)—১২৪.০; বেরিলি (যুক্তপ্রদেশ)—১০১.০, রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ)—৮১.০; বেজওয়ালা (মাদ্রাজ) ৭১৮.০; কটক (উড়িষ্যা)—৬.০; লারকানা (সিন্ধু)—৬০.০; এই ত সমগ্র ভারতবর্ষের কথা। বাংলা দেশের মধ্যে একই সময় চাউলের মূল্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কিরূপ, তাহা দেখিলেও চমৎকৃত হইতে হয়। খাজা সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টি বোধহয় এ সকলের দিকে পতিত হয় না।

### মেদিনীপুরে সাহিত্য সম্মেলন—

গত ৯ই বৈশাখ মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে স্থানীয় বিদ্যাসাগর স্মৃতি-ভবনে মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রধান সভাপতি এবং কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। মজুমদার মহাশয় তাঁহার ভাষণে লিখিয়াছেন—“তরবারি অপেক্ষা লেখনী যে অধিক শক্তিশালী তাহা আর একবার প্রচার করা

হউক। আজিকার এই ঘোর দুর্দিনে ও বিধ্ব সঙ্কটকালে সাহিত্য সম্মেলনের যদি কোন সার্থকতা থাকে, তবে তাহা এই নব-শক্তির উদ্বোধনে।” মেদিনীপুরবাসীরা প্রতি বৎসর এই সম্মেলনের আয়োজন করিয়া তাঁহাদের সাহিত্য শ্রীতির পরিচয় দিয়া থাকেন।

### কুষ্ণনগর সাহিত্য সম্মেলিতি—

গত ২৫শে এপ্রিল রবিবার অপরাহ্নে কুষ্ণনগরে স্থানীয় রামবৃন্দ স্কুল গৃহে সাহিত্য সম্মেলিতির বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বর্তমান সময়ে সাহিত্যিকের কর্তব্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভায় স্থানীয় বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও কলিকাতা হইতে আগত সাহিত্যিকগণ উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলিতির কর্মসূচীস্থানীয় যুবকদিগকে নানাপ্রকার পুস্তকাদি দিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

### কুমারী শেলিনা মণ্ডল—

কুমারী শেলিনা মণ্ডলের বয়স ৮ বৎসর। সম্প্রতি শেলিনা আধুনিক নানাপ্রকার নৃত্যে অপূর্ব কৌশল প্রদর্শন করিয়া দর্শক



কুমারী শেলিনা মণ্ডল

মণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছে। কলিকাতার বহু প্রতিষ্ঠানে নৃত্য দেখাইবার জন্য শেলিনা আহৃত হইয়া থাকে।

### চাকচক্ষু মিত্র—

সাহিত্যিক চাকচক্ষু মিত্র গত ৭ই বৈশাখ ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বহু সাময়িক পত্রে এক সময়ে তাঁহার লেখা প্রকাশিত হইত এবং ‘যমুনা’ প্রভৃতি বহু সাময়িক পত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সহযোগ ছিল।



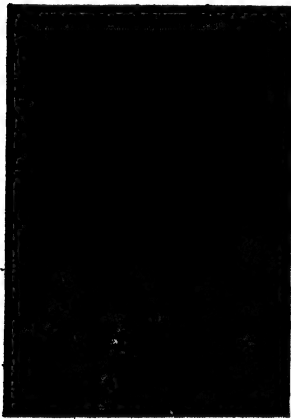
### প্রথম সংশোধন—

কলিকাতা ৩-নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত ত্রিভঙ্গ রায় মহাশয় জানাইরাছেন, অগ্রহারণ (১৩৪৯) সংখ্যার ভারতবর্ষে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 'চণ্ডীদাসের বনগান পুঁথি' বিষয়ক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে 'পুঁথিখানি ত্রিভঙ্গ রায়ের বাড়ীতে পুঁজিত হইত।' ইহা ঠিক নহে। 'পুঁথিখানি ত্রিভঙ্গ রায়ের জ্ঞাতিভাই তিনকড়ি রায় ও দেবনাথ রায়ের বাড়ীতে পুঁজিত হইত। ত্রিভঙ্গ রায় তাহা দেখিয়া উহাদের নিকট পুঁথিখানি প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করেন। তদনুসারে উক্ত জ্ঞাতৃষয় ত্রিভঙ্গ বাবুর উপরে পুঁথিখানি প্রকাশের বন্দোবস্ত করিবার ভার দেন।'

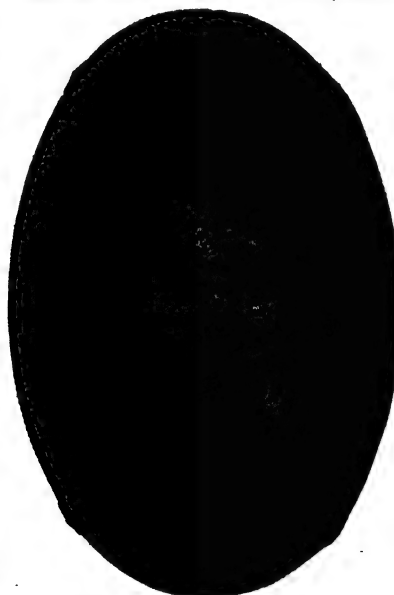
### মনোনীত কাউন্সিলার—

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৪৩-৪৪ বর্ষের জঙ্গ বাঙ্গালার গভর্ণর কর্তৃক কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার মনোনীত হইয়াছেন—

- (১) বি-এন-রায়চৌধুরী (২) সুরেন্দ্র-নাথ দাস (৩) খান বাহাদুর এ-এস-এম আবদার রহমান (৪) হরিদাস সাহা (৫) আর-এ-গোমেস (৬) কলিকাতা ইম-



ব্যারিষ্টার-কবি  
শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বিদ্যাস



সাংবাদিক খান সাহেব ওল্লাহহুজ্জামান

প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান (পদাধিকারে) (৭) খান সাহেব ওয়াহিদুজ্জামান (৮) সুরেশচন্দ্র বিদ্যাস। ইহাদের মধ্যে খান সাহেব জামান সাংবাদিক, ইনি বঙ্গীয় সমবার আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ও সর্বজনপরিচিত। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বিদ্যাস ব্যারিষ্টার ও কবি। ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট সুরেশচন্দ্রের কবিতা অপরিচিত নহে।

### কলভেডেটের দূতও নিদ্রাশ—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কলভেডেটের দূত মি: ফিলিপস ভারতে আসিয়া ভারতের অবস্থার কথা নিজে দেখিয়া গিয়াছেন। বাইবার সময় তিনি বলিয়া গিয়াছেন, তিনি মহান্দা

গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সে সাক্ষাৎের অসুযোগ দেখা হয় নাই। আমরা জানিতাম, এ বিষয়ে দেশীয় লোকদের সম্পর্কে কড়া ব্যবস্থা করা হয়—এখন দেখিতেছি বন্ধু মার্কিনের প্রতিনির্দিষ্ট সম্বন্ধেও এ একই ব্যবস্থা।

### নূতন প্রশ্নান বিচারপতি—

আগে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে পৃথক পৃথক হাইকোর্ট ছিল—এখন তাহার উপর দিল্লীতে সর্বোচ্চ কেডারেল কোর্ট স্থাপিত হইয়াছে। সার মরিস গাওয়ার উক্ত কেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। সম্প্রতি তিনি অবসরগ্রহণ করার সার উইলিয়ম প্যাট্রিক শেল নূতন প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু সার উইলিয়ম এখনও এদেশে আসিয়া পৌছেন নাই—সেজ্ঞ সার শ্রীনিবাস বরদাচারী অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। বর্তমান অবস্থার মধ্যে ও কোন

ভারতবাসীকে ঐ পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত করা সম্ভব হইল না—ইহাই পরি-তাপের বিষয়।

### বার্ণার্ড শ ও

### গান্ধীজি—

মাত্রাজের 'হিন্দু' পত্রের নয়া দিল্লীর সংবাদ দ্বারা জানাইতেছি—বার্ণার্ড শ'কে ভারতীয় সমস্ত সমাধানের উপায় সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে বলা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন—এখনই গান্ধীজিকে মুক্তি প্রদান করা সম্রাটের কর্তব্য। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার মন্ত্রিসভা গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার করিয়া যে অন্তর্য্যাক্ষ করিয়াছে, সে জঙ্গ সম্রাটের ক্রমাগত প্রার্থনা করা উচিত। মি: বার্নার্ড শ এখন পৃথিবীর অন্ততম প্রধান চিন্তাশীল মনীষী। তাঁহার এই মতও কি উপেক্ষিত হইবে?

### শ্রীরেন্দ্রমোহন মিত্র—

পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের সেক্টারাল সার্কেলের ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ধীরেন্দ্রমোহন মিত্র মহাশয় মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে গত ৩০শে এপ্রিল নাগপুরে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৩ দিন পূর্বে তিনি পাটনা হইতে নাগপুরে গিয়াছিলেন। তিনি ২৫ বৎসর কাল সরকারী চাকরী করিতেছিলেন।

### লাহোরে ডক্টর জামায়াপ্রসাদ—

ডক্টর শ্রীযুক্ত জামায়াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লাহোরপুরের পথে গত ২৯শে এপ্রিল লাহোরে বাইয়া জলদার দরদার কলেজের পুরস্কার বিতরণ সভায় নেতৃত্ব করিয়াছেন। তিনি তথ্য বলিয়াছেন—বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের লোক যদি সম্মিলিতভাবে কাজ করে তাহা হইলে ভারতের রাজনীতিক ইতিহাস সম্বন্ধে পরিবর্তিত



হইবে। ভারত শুধু ভৌগোলিকভাবে অখণ্ড নহে, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দিক দিয়াও ভারত অখণ্ড এবং এক।

### নুতন চাষাবাদেব্র ব্যবস্থা—

কলিকাতা ও তাহার নিকটস্থ স্থানসমূহের পতিত জমিগুলিতে বাহাতে খাভ-শস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়, সে ভক্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইতেছে। কুলটা থালের নিকটস্থ ১৭ মাইল পরিমাণ জমী, পলতা, টালা, বাদবপুর প্রভৃতি স্থানের খোলা জমী প্রভৃতিতে খাভশস্ত্র চাষের এক পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্ত গভর্নমেন্ট এক বিশেষজ্ঞের উপর ভার দিয়াছেন। যে সকল পতিত জমীতে নুতন চাষ হইবে, সে সকল জমীর খাজনাও মাপ করা হইবে। এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে লোক ইহা দ্বারা উপকৃত হইবে।

### বিলাতে প্রচলিত নবতম শ্বেতপত্র—

ভারত সরকার শ্বেতপত্ররূপে সম্প্রতি লগুনে ৫০ হাজার শব্দের এক পুস্তিকার গান্ধীজী এবং কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচারিত করিয়াছেন। ভারতের ঘটনা লগুনের জন-সাধারণের নিকট হুত্মাণ্য কাগজে ছাপাইয়া প্রচারের উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের বাহাই থাকুক না কেন, অহুমান করা যাইতে পারে, গান্ধীজীর অনশনকালেও দেশেও যে চাকল্য দেখা গিয়াছিল এই পুস্তিকা হরত তাহারই জবাবদিহিরূপে সরকার কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে। কংগ্রেস নেতাদিগকে ৯ই আগষ্ট তারিখে গ্রেপ্তারের পর যে সকল বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় তৎকাল গান্ধীজী এবং কংগ্রেস যে দাবী তাহাই শ্বেতপত্রে প্রকাশান্তরে বলা হইয়াছে। বিলাতে প্রকাশিত শ্বেতপত্রে ভারতের হিন্দু ছাত্রদেরই এই বিশৃঙ্খল কার্যের পুরোভাগে দেখা গিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। এই যে বিশৃঙ্খল ব্যাপার অল্পকিছু হইয়াছিল তাহার জন্ত দাবী জনতা—সরকার নহেন; এইরূপ কথাও উক্ত শ্বেতপত্রে বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনার বাহাই লিপিবদ্ধ হউক না কেন, কিন্তু একটি প্রদেশ এবং একটা সম্প্রদায় আংশিকভাবে সাটিকিফেট লাভ করিয়াছে। শ্বেতপত্র সম্বন্ধীয় রয়টারের সংবাদে প্রকাশ—সিদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত কম বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এবং মুসলমানরা দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রায় বোগদান করে নাই।

### আসামে পাইকারী জরিমানা—

আসামে মোট ২,৮৮,৯১১ টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছিল; প্রকাশ, উহার মধ্যে ২,১৪,৪০৭ টাকা ৯ আনা ৯ পাই আদায় করা হইয়াছে। বিভিন্ন অঞ্চল ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের নিকট হইতে উক্ত জরিমানা আদায় করা হইয়াছে।

### যোগাযোগ স্থাপনে অসম্মতি—

শ্রীযুক্ত রাজা গোপালাচাৰীয়ার নেতৃত্বে বোম্বাই-এ অল্পকিছু নেতৃসম্মেলন হইতে প্রেরিত বিবৃতির উত্তরে বড়লাট যে জবাব দিয়াছেন তাহা নিতান্ত নৈরাশ্রব্যাক্ষক। বড়লাট বাহাহুর জানাইয়াছেন যে—‘গান্ধীজী যদি কংগ্রেসের আগষ্ট-প্রস্তাবের সহিত সকল সম্পর্ক পরিচাণ করেন এবং তাঁহার ‘প্রকাশ্য বিজ্ঞপ্তি’র কলো হিসাবাক্ষ কার্যকলাপের দিকে যে প্রয়োচনা

দেওয়া হইয়াছে, সমভাবে তাহার নিন্দা করেন, এবং ভবিষ্যতের জন্ত গভর্নমেন্টের পক্ষে গ্রহণযোগ্য প্রতিজ্ঞাতি তিনি ও কংগ্রেস দিতে রাজী হন, তবেই বিষয়টি সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে।’—সুতরাং দেখা যাইতেছে সরকার যোগাযোগ স্থাপনে ভবিষ্যতের জন্ত প্রতিজ্ঞাতি এবং অতীতের জন্ত দণ্ডের মত অল্পশোচনা দাবী করিয়াছেন। বড়লাট বাহাহুরের এই বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে ১লা এপ্রিল তারিখে! রসঘন দিনটিকে এমন করিয়া যে রসহীন করা হইবে তাহা বোধহয় রাজাজী শ্রমুখ নেতৃবৃন্দ করুনাও করিতে পারেন নাই।

### সাইকেল রিক্সা প্রবর্তন—

বহু মফঃস্বল সহরে যান-বাহন হিসাবে সাইকেল রিক্সা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। ইহা গমনাগমনের পক্ষে একাধারে সুলভ এবং দ্রুত। কলিকাতা সহরের বাহিরে এই যানবাহন বিশেষভাবে আদৃত হইলেও কলিকাতা কর্পোরেশন এ যাবৎ কর্পোরেশনের এলাকায় ইহা বিপদাশঙ্কায় প্রচলিত হইতে দেন নাই। সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশন এই অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, কতকগুলি বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিলে এই যান-বাহন ব্যবহৃত হইতে পারে।

### উড়িষ্যার উন্নত চাউল—

উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদের এক প্রেলোডেরে জানা গিয়াছে যে, উড়িষ্যার অধিবাসীগণের প্রয়োজন মিটাইয়াও গত তিন বৎসর উক্ত প্রদেশে প্রায় ১ লক্ষ বাইশ হাজার মণ ধান উৎপাদিত হইয়াছে।

### জনসভায় বিক্ষোভ জ্ঞাপন—

বাংলার নুতন মন্ত্রিসভা গঠনের প্রতিবাদকল্পে কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের করেকটি জনসভা অল্পকিছু হইয়াছে। গত ২৪শে এপ্রিল কলিকাতা টাউন হলে ত্রার আবদুল হালিম গজনবী এম-এল-এ (কেন্দ্রীয়) ব সভাপতিত্বে যে বিরাট জনসভা হয় তাহাতে সর্বসম্মতিক্রমে নিয়মিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে—‘এই প্রদেশে একটা সর্বজনীন মন্ত্রিসভা গঠিত হইতেছে এইরূপ অজ্ঞাতে বাংলার গবর্নর কর্তৃক যে রূপ শাসনতান্ত্রিক নিয়মবিগহিত উপায়ে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে মিঃ এ, কে, ফজলুল হকের পদত্যাগ ও তাঁহার অন্ত্যস্ত সহকর্মীদের মন্ত্রীদের অবসান ঘটান হয়, কলিকাতার নাগরিকগণের এই সভা তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে।

মুসলিম লীগের নেতাকে সর্বপ্রকার সুযোগ দিয়া যে ভাবে এ দেশে এক সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল মন্ত্রিসভা গঠন করা হইতেছে, এই সভা তাহারও তীব্র নিন্দাবাদ করিতেছে। লীগ-দলের উক্ত নেতা আইন সভার অন্ত্যস্ত মুসলিমদলের সহিত কোন সংযোগ সাধন করিতে এবং পরিষদের অন্ত্যস্ত দলের আন্তরিক সহযোগিতার সাহায্যে কাজ করিতে ইচ্ছা করিয়াই অকৃতকার্য হইয়াছেন।

এই প্রদেশের স্বাধিবিরোধী একটি বেচ্ছাচারী শক্তি ও আমলাতন্ত্রের শাসন কায়েম করিবার জন্ত জনমত পূর্বদলিত করিয়া আইন সভার যে বৃষ্টিমের হিন্দু সদস্যগণ একটি প্রতিক্রিয়াশীল ও সাম্প্রদায়িক মন্ত্রিসভার বোগদান করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের স্ব



দল পরিত্যাগ করিয়াছেন, এই সভা সেই সব হিন্দু সদস্যের কার্যেরও নিম্না করিতেছে।”

সভাপতি শ্রীর আবদুল হালিম গজনবী বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—“\*\*\* বিগত কিছুকাল বাহত দেশে সাম্প্রদায়িক শান্তি বিরাজিত ছিল এবং মিঃ ফজলুল হকের কৃতিত্ব এই যে, তাঁহার গভর্ণমেন্ট এই সাম্প্রদায়িক শান্তি-প্রতিষ্ঠার কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কিন্তু যেসকল স্বৈচ্ছাচারমূলক উপায়ে নতুন মজীসভা গঠিত হইতেছে, তাহার ফলে সারা প্রদেশব্যাপী গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইতে বাধ্য। যখন আমাদের সকলের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে কাঁড়াইবার জন্ত উপায়াদি নির্ধারণার্থ আমাদের সকলের চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করা প্রয়োজন, তদুপায়েই সেই সময়ে আমরা এমন এক রাজনীতিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছি বাহার ফলে জনসাধারণের শক্তিশালী দলগুলির সহায়ত্বাভিত্তি বিদূরিত হইয়াছে। কোন মজীসভা তাহাদের স্বক্ষে জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইলে যদি সেই মজীসভা কোন কারণে বর্তমান সময়ের গুরুতর প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম না হয়, তবে সে লোব তাহাদেরই স্বক্ষে বর্তাইবে।”

ততপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মৌলবী এ.কে. ফজলুল হক সাহেব বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—“১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর পরামর্শক্রমে তিনি যখন একটি সর্বদলীয় মন্ত্রিসভা গঠন করেন তখন তাহাতে সমস্ত দলই যোগ দিলেন, একমাত্র সার নাজিমুদ্দিনই তাঁহার দল লইয়া উহাতে যোগ দিলেন না; কারণ তাঁহার বলিলেন যে, এই প্রগতিশীল মন্ত্রিসভার ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় আছেন, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন। \*\*\* মিঃ হক অভিযোগ করেন যে, তাঁহার প্রগতিশীল মন্ত্রিসভাকে তাজিয়া দিয়া মুসলিম লীগের একমাত্র মজীসভা—উহাতে ঢাকের বায়ার মত দুর্বল দুই একটি উপদল থাকিবে—গঠন করিবার জন্ত অনেকদিন হইতেই একটি বড়যন্ত্র চলিতেছে। এইজন্ত তাঁহার মন্ত্রিসভাকে তাজিবার উদ্দেশ্যে নানাভাবে আঘাত করিয়াও কৃতকার্য হওয়া গেল না। তার পরই আসিল তাঁহার পদত্যাগ পত্র আদায়ের পালা। \*\*\* এইরূপভাবে “একটা মন্ত্রিসভা” খাড়া করা হইল। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—এইটা কি অধিকতর প্রতিনিধিত্বমূলক মন্ত্রিসভা? অধিকতর প্রতিনিধিত্বমূলক মন্ত্রিসভা গঠন করার সর্বো পদত্যাগ পত্রে সহকরাইয়া লইয়া এক্ষণে একটি দলগত মন্ত্রিসভা গঠন করা—আমার প্রতি গবর্ণরের এই যে, আচরণ—ইহা ভাল হইয়াছে? বাংলার যদি বিবেক থাকে, বাঙ্গালীর যদি বিবেক থাকে তাহা হইলে তাহারাই হইবার উত্তর দিক। বাঙ্গালী এ ইতিহাস জানে না। আমি যতদূর ভেলে না বাইতেছি ততদূর পর্যন্ত বাঙ্গালার জনগণকে আমি এ ইতিহাস শোনাইতে থাকি।

গত ২৫শে এপ্রিল শ্রদ্ধানন্দ পার্কের জনসভায় মিঃ হক বলেন—“জাপানী সৈন্যদল কর্তৃক গত ১৯৪২ সালের এপ্রিল মাসে ব্রহ্মদেশ অধিকৃত হইবার পর তিনি দিল্লী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখেন তিনটা জেলা হইতে চাউল সরাইয়া কেলার আরোজন হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারেন যে, কুমি বিভাগের গড়পড়তা কসলের হিসাব দেখিয়া গবর্ণর জানিতে পারিয়াছেন যে উক্ত তিন জেলার নাকি বাড়তি চাউল আছে। আর সেইজন্যই বাহাতে সেগুলি শত্রুহস্তে না পড়ে তাহার জন্ত গভর্ণর তাঁহার সেক্রেটারীকে ডাকিয়া ২৪ ঘণ্টার

মধ্যে এই তিন জেলা হইতে ৩০ লক্ষ মণ চাউল সরাইয়া ফেলিবার জরুরী আদেশ দিয়াছেন। অতঃপর গভর্ণর এ বিষয় তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করেন। মিঃ হক বলেন, তিনি বুকাইবার চেষ্টা করিলেন যে তথ্যাদির দ্বারা এই তিন জেলার বাড়তি চাউলের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহাতে গত বৎসরের কসল বৃদ্ধি, বর্তমান বৎসরের লোক বৃদ্ধি, ভবিষ্যৎ জরুরী অবস্থার চাহিদার পরিমাণ প্রভৃতি কোন বিষয়ই কোনরূপ হিসাব করা হয় নাই। কিন্তু গভর্ণর পুনর্বার হুকুম দিলেন—“আগামী কল্যের মধ্যেই জাপানীরা আসিয়া পড়িবে সুতরাং ১০ ঘণ্টার মধ্যেই চাউল সরান চাই-ই।” তখন মিঃ হক নিরুপায় হইয়া বলিলেন যে তিনি চাউল সরান বিষয়ে সহায়তা করিবেন কিন্তু এরূপ কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না। তখন বিনা কাগজপত্রেই কোন একটা কোম্পানীকে পাকড়াও করা হইল, আর চাউল সরাইবার জন্ত ২০ লক্ষ টাকা আগাম দেওয়া হইল। এইভাবে ছিনিমিনি খেলিতে খেলিতে বাংলার চাউল সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। \*\*\* আজ প্রচার করা হইতেছে বাংলার প্রচুর চাউল মজুদ রহিয়াছে। কিন্তু এ কথা আকৌ সত্য নহে। প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে যে চাউল থাকা উচিত ছিল তাহার সিকি চাউলও বর্তমানদেশে এদেশে নাই।”

উক্ত জনসভায় ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন—“গত আগষ্ট মাসে গুলী চালনার সময়ই মিঃ হক ও গভর্ণরের মধ্যে লড়াই শুরু হয়। সেই সময় মিঃ হক গভর্ণরকে বলিয়াছিলেন—“এক মিনিটের জন্তও আপনি আমার অবস্থার আশ্রয় এবং মনে করুন ইংলও ভারতবর্ষ দ্বারা শাসিত হইতেছে ও আপনি (গভর্ণর) ভারতীয়—একজন মজী। এই অবস্থায় ইংলওর জনসাধারণের উপর গুলী চলিলে আপনার (গভর্ণরের) মনের অবস্থা কি হইত?” আমি মিঃ হককে সেই সময় বলিয়াছিলাম যে তাঁহার চাকরী আর বেশী দিনের নয়।

মেয়র সৈয়দ বদরুদ্দোজা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—“দেশবাসীর প্রতি যে অজ্ঞার করা হইয়াছে মিঃ হক তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইয়াছিলেন। মিঃ হক মেদিনীপুরের ব্যাপার সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা করার প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন। যেদিন মিঃ হক পরিষদে এক তদন্ত কমিটির কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন সেই রাতেই গবর্ণর একখানি পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন “প্রিয় প্রধান মজী, আপনি আমাকে না জানাইয়া পরিষদে যে একটা তদন্ত কমিটি নির্যোগে সম্বতি প্রকাশ করিয়াছেন আপনার এই আচরণের জন্ত আপনি আমার নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য।” মিঃ হক উত্তরে জানান যে পরিষদে তাঁহার আচরণ সম্পর্কে তিনি (মিঃ হক) গবর্ণরের নিকটে কোনও কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহেন। তিনি (মিঃ হক) গবর্ণরকে এইরূপ সতর্ক করিয়া দিতে চান যে তিনি তাঁহার প্রধান মজীর প্রতি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন সেদুপা ভাষা যেন আর ব্যবহার না করেন।

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু টাউনহলের বক্তৃতায় বলেন—“আইনসভার জনকরেক বর্ণহিন্দু সদস্য যে দলত্যাগ করিয়া শ্রীর নাজিমুদ্দিনের মন্ত্রিসভায় যোগদান করিয়াছেন ইহা বিশেষ লজ্জা ও ঘৃণার কথা। ব্যক্তিগতভাবে তাঁহারায় হয় ত মজী হইবার যথেষ্ট যোগ্য; কিন্তু কংগ্রেস যে মহান নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহা পরিত্যাগ করিয়া দল তাজিয়া তাঁহার মুসলিম লীগের আওতার মজী হইতে বাইতেছেন। আমরা এই সব দলত্যাগকারীদের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিব।”



## খাদ্য সমস্যা

ডাঃ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী এম-বি

আমাদের বাঙ্গালা দেশে এবারের যে খাদ্যভাব হইবে তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য 'চাউল' সাধারণতঃ যে পরিমাণ জন্মায় এবারে তাহার অর্ধেকও জন্মায় নাই। কোন জেলাতেই অধিক ফসল হয় নাই, বরিশাল, ফরিদা, পাবনা, বর্ধমান ইত্যাদি যে সকল জেলাগুলিতে বেশী পরিমাণ চাউল জন্মিয়া থাকে সেখানে ১০০ আনার বেশী ফসল হয় নাই। বাঙ্গালার যতটা চাউল জন্মায় তাহাতে এদেশের খাদ্য সমস্যা হ্রাস হয় না। প্রতি বৎসর প্রায় ২৫ লক্ষ টন (২৭ মনে ১ টন) চাউল বর্ষা হইতে আমদানী করিয়া এদেশের লোকদের বাঁচিয়া থাকিতে হয়। এ বৎসর বৃষ্টির দরুণ বর্ষা হইতে চাল আমদানী তো বন্ধই, অধিকন্তু, বাঙ্গালাদেশে সামরিক ও বেসামরিক বহু লোক আমদানী হইয়াছে। তাহাদের ব্যবহারের জন্য চাউল বাঙ্গালাকে বোণাইতে হইবে তো বটেই—কিছু চাউল ইরাক, ইরান, বিশর প্রভৃতি দেশে নিয়োজিত সৈন্যদের জন্যও যে রপ্তানী করিতে হইবে না তাহাও হুনিচ্চিত বলা যায় না। আমাদের সরকারী দূরদর্শিতার অভাবে, সময় মত পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার অন্তরায় ইত্যাদির দরুণ এবং এ বৎসর পাটের চাষের পরিমাণ বৃদ্ধি করার চাউল উৎপন্ন কম হইয়াছে। নানারূপ দৈবদুর্ভাগ্য কলহিতও শস্ত উৎপন্ন কম হইয়াছে। কলে আমাদের বেশবাসীকে যে অনাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে ও বহু লোকের প্রাণনাশ হইবে তাহা হুনিচ্চিত। অনাহারের দরুণ দুর্বলতা ও রোগ-প্রবণতা বৃদ্ধি পাইয়া মৃত্যুহার বৃদ্ধি অনিবার্য। এখন হইতেই এই বিষর সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বিশেষ প্রয়োজন।

এদেশে শতকরা ৯০ জন লোক চাষ আবারের উপর নির্ভর করে। ফসল কম হইলে অনাভাবে হইবে তাহা তাহারা ভাল করিয়াই বুঝে কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা তাহারা করিতে পারেনা—প্রধানতঃ তাহারা একবোপে কাজ করিতে শিখে নাই ও দ্বিতীয়তঃ কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহাদের উদর পূরণের ও পুষ্টির অভাব না হইতে পারে সে বিষর তাহাদের জ্ঞানের অভাব। সরকারের উচিত এই বিষর চিন্তা করিয়া একটি পরিকল্পনা স্থির করা এবং কর্তৃপক্ষা নির্ধারণ করিয়া তাহাদের বিভিন্ন বিভাগ দ্বারা প্রত্যেক গ্রামে, প্রতি কুটরে, তাহা প্রচার করা। 'Grow more food' campaign থবরের কাগজে প্রচার করিয়া বা বড় বড় সহরে সরকারী চাকুরে ও অন্ত লোক দ্বারা করিলেই চলিবে না। প্রতি বহুকুমা! ইউনিয়ন, গ্রামগুলিতে ইহার প্রচার চাই ও হাতে কলমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

আমরা বাঙ্গালার মাটির সম্ভাব্য ব্যবহার করি। চাষা বহুপরিচয় করিয়া বাঙ্গালাদেশে প্রতি একরে যতটা ধান, পাট, আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে চাষ করিলে তাহার দশগুণ না হউক অন্ততঃ ৪ গুণ ফসলও চোঁ করিলে জন্মাইতে পারে।

বাঙ্গালার গ্রামে প্রতি গৃহস্থেরই অল্প বিস্তর জমি আছে যেখানে তাহারা তরিতরকারী কল-মূল, সয়াবীন, চীনা বাগান, ইত্যাদি লাগাইয়া নিজেদের ও প্রতিবেশীদের ব্যবহারের উপযুক্ত খাদ্য তৈয়ার করিতে

পারেন। সরকারী হিসাবে বাঙ্গালা দেশে প্রায় ১৪০ কোটি বিঘা অমাব্যবী জমি আছে—এই জমিতে বহুতর ও গুণের জন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে খাদ্য উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা করা উচিত।

পুকুরের পাড়ে, ডোবার ধারে উঠানে, রাস্তাঘরের পিছনে বহু শাক-সব্জি হেলার উৎপন্ন করা হইতে পারে। পুই, কলাশি, লাউ, কুমড়া, ডোশো, পালঙ্ক, প্রভৃতি সব্জির ব্যবহার আজকাল কমিয়াছে কিন্তু এসবগুলি খাদ্যগ্রাণ (Vitamin) প্রধান তরিতরকারী ব্যবহারে আমাদের দাঁত, চামড়া ও গ্রন্থি আবারগুলি যে কত ভাল হয় তাহা বৈজ্ঞানিকেরা প্রচার করিয়া দিলে এবং সাধারণ গৃহস্থদের বুঝাইয়া দিলে সকলেই হাসি মুখে ব্যবহার করিবে। মূলা, পাঙ্গুর, বাঁধাকপি, মটর, বীট, সীম, বিলাতী বেগুন, করলা ইত্যাদি সহজেই তৈয়ারী করা হইতে পারে।

আমাদের সকলেরই মৎস্ত, তরিতরকারী, হাঁস মুরগী ইত্যাদি চাষ করিবার ব্যবস্থা করা এ বৎসর নিতান্ত প্রয়োজন। ইহা অল্প সময়ে ও সামান্য ব্যয়ে হইতে পারে। উৎকৃষ্ট পরিকল্পনা উন্নততর ব্যবস্থা ও উহাদের সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য উপযুক্ত চেষ্টা করা প্রয়োজন।

নদীপ্রধান আমাদের দেশে খাল, বিল, পুকুরের অভাব নাই। বাঙ্গালার দক্ষিণ অঞ্চলে সমুদ্রের অসুরন্ত সাহা আমরা আজ পর্যন্তও কাজে লাগাইতে শিখি নাই। আমাদের মৎস্ত ব্যবসা এমন এক শ্রেণীর লোকের হাতে আছে যাহারা শুধু অশিক্ষিত নহে—কুসংস্কারাচ্ছন্ন অলস প্রকৃতির। বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাছের চাষ করিবার নিয়মাবলী, আমদানী রপ্তানীর ব্যবস্থা, ইত্যাদি তাহারা জানেনা—জানিতে চাহেও না। আমাদের সরকারের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উচিত—এই সময় মাছের চাষ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা। ইহাতে বহু লোকের খাদ্য সমস্যা শুধু পূরণ হইবে না—উৎকৃষ্টতর খাদ্য ব্যবহারে দেশের লোকের স্বাস্থ্যও উন্নত হইবে।

মৎস্তর চাষ আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধারণতঃ করেন না। পুকুর বাঁহাদের আছে তাহারা সখ করিয়া মাছে মাছে সাহ ধরেন। তাহাদের সহরে বন্ধুবান্ধবদের সাহ ধরিবার জন্য মাছে মাছে ব্যবস্থা করিয়া আমোদ পাইয়া থাকেন ও নিজেদের পুকুরের গর্ভ করিয়া আনন্দ পান। বৎসরে ২০-২৫ দিন তাহাদের পুকুরের সাহ গৃহস্থ নিজেরা খাইয়া রুচি হইলে বন্ধুবান্ধবদের খাওয়াইয়া আনন্দ পান—তাহার অধিক কিছু করিবার ইচ্ছা বা কল্পনা তাহাদের নাই—হয়ও না। বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাছের বংশ বৃদ্ধির ব্যবস্থা ও সাহগুলির ওজন বৃদ্ধির উপায় অবলম্বন করা উচিত। সরকারের এ বিষয়ে বখেট কর্তব্য আছে। উপযুক্ত স্থানে বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থার কি করিয়া সাহ কুটাইতে হয়, কি প্রকারে অধিকাংশ ডিম রক্ষা পায় ও কি উপায়ে ছোট চারা সাহ সহজে বাঁচে ও বড় করিতে পারা যায় তাহা হাতে কলমে লোকদের দেখান উচিত—বাহাতে সাধারণ ঐ বিজ্ঞ শীঘ্র অর্জন করিয়া নিজেদের কাজে লাগাইতে পারে। "মৎস্ত ধরিবে খাইবে হুখে" প্রবাদ বাঙ্গালার সত্য হওয়া অসম্ভব নয়।





# পাঞ্চালের রাজনৈতিক অবস্থা

উক্তর ঐবিমলা চরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট

প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্যে পাঞ্চালবাসী ও পাঞ্চালরাজাদের সামরিক শক্তি ও রাজনৈতিক প্রাধান্যের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতে যে সমস্ত বৃশ্চি অধঃস্থবল করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে পাঞ্চাল রাজ ক্রৈশ্যের নাম শতপথ ব্রাহ্মণে<sup>১</sup> দেখিতে পাওয়া যায়। কুব্জগণের অধিরাজ পরিব্রজা বা পরিচক্রা ব্রজাধ ধরিয়াছিলেন<sup>২</sup>। পাঞ্চালদেশের ব্রাহ্মণগণ সম্বন্ধে হইয়া অসংখ্য দানসামগ্রী নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন<sup>৩</sup>। ইন্দ্রের মহাভিষেক এসঙ্গে উল্লেখ আছে যে পাঞ্চালগণ মধ্যদেশের শাসনকর্তা ছিলেন<sup>৪</sup>। কুরুপাঞ্চাল দেশের বৃশ্চিগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাই তাহাদের রাজনৈতিক প্রাধান্যের পরিচয়<sup>৫</sup>। তাঁহারাই দীর্ঘকালে পররাষ্ট্র আক্রমণে বহির্গত হইতেন এবং গ্রীষ্মকালে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিতেন<sup>৬</sup>। বহুশক্তিশালী পাঞ্চালরাজ দুর্বুধ অনেক রাজ্য জয় করেন। পরে প্রত্যেকবৃদ্ধ হইবার ইচ্ছায় তিনি তাঁহার রাজ্য ত্যাগ করেন<sup>৭</sup>। জৈনউত্তরাধারন সূত্রে<sup>৮</sup> এই বৃশ্চি বিমুখ নামে পরিচিত। সোলসাত্রসোহ নামে অপর একটি রাজা বহু সমারোহে অধঃস্থবল করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞে ব্রাহ্মণগণ প্রচুর ধনলাভ করেন<sup>৯</sup>।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় পাঞ্চালের শক্তিশালী রাজা ছিলেন ঐশ্বর্য। কৌরবগণ তাঁহার রাজ্যের উত্তরভাগ জয় করিয়া তাহাদের ব্রাহ্মণগণ ঐশ্বর্যকে রাজপথে প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজা ঐশ্বর্য কস্তা ঐশ্বর্যবীকে (পাঞ্চালী) পঞ্চপাণ্ডবের সহিত বিবাহ দিয়া কৌরবদিগের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন। এক সময়ে অঙ্গরাজ কর্ণ বহুসৈন্য লইয়া পাঞ্চালদেশ আক্রমণ করেন। ঐশ্বর্যকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তিনি তাঁহার সামন্তরাজগণের নিকট হইতে কুর আহার করেন। কিছুদিন পরে ভীমসেন পাঞ্চালদেশ আক্রমণ করেন এবং নানা কৌশলে এই দেশকে আগনার অধীনে আনেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে পাণ্ডবগণের মিত্র রাজা ঐশ্বর্য বৃষ্ণের দুষ্টত্ব এবং অকৌশলী সৈন্য প্রেরণ করেন। দুষ্টত্বের পরে পাণ্ডবসৈন্যের সেনাপতি হন। কিন্তু এই যুদ্ধে ঐশ্বর্যরাজার পরিবারবর্গের এবং তাঁহার সামরিক শক্তির যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল<sup>১০</sup>। কুরুপাঞ্চাল দেশের রাজস্ববর্গের মধ্যে বৃদ্ধ হইতে এবং কখনও কৌরবগণ এবং কখনও পাঞ্চালগণ যুদ্ধে জয়লাভ করিত<sup>১১</sup>।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে পাঞ্চাল রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল। জৈনগ্রন্থে হরিসেন নামে পাঞ্চালের দশম চক্রবর্তী রাজার এবং ব্রহ্মসত্ত নামে পরাক্রমশালী সার্কভৌম রাজার উল্লেখ আছে<sup>১২</sup>। উক্তর পাঞ্চালের শক্তিশালী রাজা চূড়নী ব্রহ্মসত্ত সমস্ত জব্ব্বীপে আধিপত্য বিস্তার

করিয়াছিলেন<sup>১৩</sup>। রামায়ণে<sup>১৪</sup> গণ্ডিসু-জাতক এবং জৈন উত্তরাধারন সূত্রে<sup>১৫</sup> ব্রহ্মসত্ত নামে পাঞ্চালের এক রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। শেবোক্ত গ্রন্থে বিবৃত আছে যে এই রাজা সৌভাগ্যবান হইলেও পাপাসক্ত ছিলেন। এই রাজা ভীষণ অত্যাচারী ছিলেন। তিনি অজ্ঞার করদায়্য করিতেন। পাঞ্চালদেশে প্রবাহন জৈবালী নামে এক পুণ্যবান রাজা ছিলেন। সংকার্যের জন্ত তিনি বন অর্জন করিয়াছিলেন<sup>১৬</sup>।

বৌদ্ধগ্রন্থে পাঞ্চালদেশে গণতন্ত্রের প্রচলন ছিল। পাঞ্চালরাজ্যে পনাতিক সৈন্য, সমরপটু এবং সৌহ সন্ত্র ব্যবহারে দক্ষ অনেক ব্যক্তি ছিল<sup>১৭</sup>।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে<sup>১৮</sup> পাঞ্চালদেশে প্রজাতন্ত্রশাসনের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে যুদ্ধের মহাপরিবর্তনের অন্ততঃ একশতবর্ষ পরেও পাঞ্চাল একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। যতদিন পর্যন্ত পাঞ্চালদেশ মহাগণ্য নন্দ<sup>১৯</sup> কর্তৃক বিজিত হইয়া মগধসম্রাটগণের অধীনে আসে নাই, ততদিন ধরিয়া পাঞ্চালরাজ্য স্বাধীন ছিল। খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে মৌর্যসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যগুলির মধ্যে পাঞ্চালের উল্লেখ পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় খৃষ্টাব্দে বিরচিত গার্মসিংহিতার পাঞ্চাল বহন কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার নির্দেশ পাওয়া যায়। এই আক্রমণ সম্রাট অশোকের পরবর্তী যুগে ঘটিয়াছিল<sup>২০</sup>। প্রায় খৃষ্ট শতাব্দীর প্রারম্ভে অধিচ্ছত্রের (অহিচ্ছত্রের) রাজবংশোদ্ভূত আবার সেনের শাসনাধীনে উত্তর পাঞ্চাল সামরিক গৌরব লাভ করে। আবার সেনের দুইটা পড়োলা গুহা-লিপির মধ্যে একটিতে বিবৃত আছে যে অধিচ্ছত্রের রাজা বৃহশ্চি মিত্রের মাতুল ছিলেন। এই বৃহশ্চি মিত্র দ্বিবংশোদ্ভূত। তিনি তৎকালীন মগধের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। এই লিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে উত্তর পাঞ্চালের রাজবংশ মগধের মিত্রগণের সহিত বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হইয়া নিজেদের মগধবর্গ্য্য প্রাপ্তি করে। মগধ সম্রাটের সামন্তগণ অপেক্ষা তৎকালীন অহিচ্ছত্রের রাজা আবার সেনের পদ মধ্যমা উচ্চতর ছিল বলিয়া হয় না। তৎকালীন পাঞ্চালদেশীয় রাজ্য কতগুলি তারমুদ্রা পাঞ্চাল, পাটলিপুত্র এবং আউধের অন্তর্গত বর্ত্তি জেলার পাওয়া যায়। এই প্রকার কতগুলি মুদ্রায় মিত্রবংশোদ্ভূত নরপতির নামো-ল্লেখ আছে। কিন্তু ইহা হইতে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে তাঁহারাই এই সময়ে উত্তর পাঞ্চালে স্থানীয় বংশ স্থাপন করিয়াছিলেন<sup>২১</sup>।

কুগাণ এবং গুপ্তযুগে পাঞ্চাল রাজ্যের গৌরব বিলুপ্ত হয়। খৃঃ সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েন সাং লিখিত বিবরণে অহিচ্ছত্র দেশের উল্লেখ আছে; কিন্তু ইহাতে রাজনৈতিক অবস্থার বিবরণ পাওয়া যায় না। ৮৫০-১০ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজা ভোজ এবং তাঁহার পুত্রের অধীনে এবং পুনরায় দ্বাদশ খৃষ্টাব্দে গাহারওয়ার বৃশ্চিগণের অধীনে পাঞ্চালদেশ উত্তর ভারতের প্রাচীন রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হয়<sup>২২</sup>।

১৩. ৫, ৪, ৭
- ২। শতপথ ব্রাহ্মণ, ১৩, ৫, ৪, ৭
৫. ১৩, ৫, ৪, ৮
- ৬। ঐতরের ব্রাহ্মণ, ৩, ৩৮, ১৪
- শতপথ ব্রাহ্মণ
- ৭। ঐতরীয় ব্রাহ্মণ, ১, ৮, ৪, ১-২
- ঐতরের ব্রাহ্মণ, ২, ৩২, ২৩
- জৈন সূত্রে (এস. বি. ই.) ২য় ভাগ, পৃঃ ৮৭
- শতপথ ব্রাহ্মণ, ১৩, ৫, ৪

১০। মহাভারত, আদিপর্ক, অঃ ২৪; সভাপর্ক, অঃ ২২; বনপর্ক, অঃ ২৫৩; ভীমপর্ক, অঃ ১১; উভোগ পর্ক, অঃ ১৫৬-৭, ১৭২-১৭৪; কর্ণপর্ক অঃ ৬; বিরাটপর্ক, অঃ ৪, প্রোগপর্ক, অঃ ২২

১১। Law, Ancient Mid-Indian Ksatriya Tribes, vol. I, pp. 58-59

১২। বিবিধ তীর্থকর, পৃঃ ৫০

- ১৩। মহাউদয়গঙ্গ জাতক (জাতক, ৬, পৃঃ ৩২২)
- ১৪। রামায়ণ, আদিকাণ্ড, সর্গ ৩৩ ১৫। ২য় ভাগ, পৃঃ ৫১।
- ১৫। বৃহদারণ্যক উঃ, ৬, ১১ এবং ছান্দোগ্য উঃ, ৫, ৩, ১
- ১৬। জাতক (Fausboll), খণ্ড ৬, পৃঃ ৩৩৬
- ১৭। ভ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ, পৃঃ ৪৫৫
- ১৮। Ray Choudhuri, Political History of Ancient India, 4th Ed, p. 188
- ১৯। Max Müller, India, what can it teach us p 298
- ২০। Ray Choudhuri, Political History of Ancient India, 4th Ed, p. 327
- ২১। Sir Charles Elliot, Hinduism & Buddhism, vol I, p 27



## “রক্তদান”

### ডাক্তার শ্রী অঘোরনাথ ঘোষ

রক্ত ও মাংসে গড়া জীবদেহে রক্তই জীবন-প্রদীপকে প্রজ্জ্বলিত রাখে। রক্তের অভাব বা কোনরূপ বিকৃতি ঘটিলে অথবা কোনও রোগের উপসর্গ-রূপে কিংবা আকস্মিক অপঘাত প্রভৃতির ফলে সহসা অথবা ধীম-সাত্তার রক্তক্ষর হইলে দেখে বিবিধ অলক্ষণ প্রকাশ পায় এবং সময়ে তাহার প্রতিকার না করিতে পারিলে রোগীর জীবন প্রদীপ অকালেই নির্বাণিত হয়।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক, ক্যাপার পরশ-পাথর সন্ধানের মত ‘মৃত-সঞ্জীবনী-মুখা’ লাভের বিজ্ঞান প্রয়াস না করিয়া মানুষকে হৃৎ ও রোগহীনভাবে দীর্ঘজীবী করিবার জন্য নিরন্তর কঠোর তপস্যসাধনার রত। সেই একনিষ্ঠ সাধনার ফলে গত ৫০ বৎসরের মধ্যে এমন বহু বৈজ্ঞানিক তথ্য ও ঔষধাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহাতে এ বাৎসর্য চুরারোগ্য বলিয়া জ্ঞাত নানা ব্যাধির চিকিৎসা বর্তমানে সহজসাধ্য হইয়াছে।

চিকিৎসার জন্য রক্ত সোষ্করণের ব্যবস্থা বহু যুগ হইতে প্রচলিত থাকিলেও কেহ বিশেষ জীবদেহে অপরের রক্ত গ্রহণ করাইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিবার ব্যবস্থা আধুনিক বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধিৎসার ফল। বতবুর জানা যায় এইরূপ চিকিৎসার প্রথম প্রচলন হয় সপ্তদশ শতকে, কিন্তু এই পদ্ধতি প্রয়োগে কয়েকটি অসুবিধা থাকায় ইহা জনপ্রিয় হইতে পারে নাই। বৈজ্ঞানিক ইহাতে হতাশ না হইয়া কারণ অনুসন্ধানের ভ্রমণর হইল। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে Landsteener আবিষ্কার করিলেন যে সব মানুষের রক্ত সকলের মধ্যে সমান ক্রিয়া করেন। রক্তের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ আছে। বিজ্ঞান ও চিকিৎসা জগতে এই আবিষ্কারের মূল্য এত অধিক যে জগৎ সত্যার Landseener একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী হইলেন এবং তিনি নোবেল পুরস্কার দ্বারা সম্বর্ধিত হইলেন। এই আবিষ্কারের ফলে দেখা গেল যে রক্তের লোহিত কণার মধ্যে এমন একটি পদার্থ (agglutinin) আছে বাহা এই শ্রেণী ভেদের জন্য দায়ী। চিকিৎসা ক্ষেত্রে রক্ত হইতে এই লাল-রক্ত কণিকাগুলিকে বাদ দিয়া যদি বাকী অংশ (Plasma) জীবদেহে প্রয়োগ করা যায় তবে কোনও অসুবিধা হয় না।

এই তথ্য আবিষ্কারের চিকিৎসা জগতে যুগান্তর উপস্থিত হইলেও বৈজ্ঞানিকের পূর্ণ তৃপ্তি হইল না। কারণ কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল রোগপন্থ্যার পার্থে অপরের রক্ত লইয়া তাহাকে ব্যবহারযোগ্য করা সমরসাৎপেক্ষ, অথচ ভবিষ্যতে ব্যবহারের আশার পূর্বোক্তে রক্তসংগ্রহ করিয়া অনিশ্চিতকালের জন্য তাহাকে কার্যকরী করিয়া রাখা সম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিকের সন্ধান এই অসম্ভবকেও সম্ভব করিল—এখন পূর্বোক্তে রক্ত সংগ্রহ করিয়া লাল-কণিকা বর্জন করিয়া কেবলমাত্র প্লাজমাকে বনীভূত ও শুদ্ধ করিয়া বোতল-বন্দী করা সম্ভব হইয়াছে; বাহাতে প্রয়োজন মত Distilled water সংযোগে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রক্ত-চিকিৎসা করা যে কোন চিকিৎসকের পক্ষে সম্ভবপর। ইহাও অসম্ভব নহে যে অদূর ভবিষ্যতে কোন উৎসাহী ব্যবসায়ী এই প্রকার রক্ত সঞ্চিত করিয়া ঔষধরূপে উহার বিক্রয়ের ব্যবস্থা

করিয়া এই চিকিৎসা পদ্ধতিকে সহজলভ্য ও অল্প ব্যয়সাৎপেক্ষ করিয়া তুলিবে।

কিন্তু বতদিন না এইরূপ কোন উদ্যোগী ব্যবসায়ীর আবির্ভাব ঘটিলেই ততদিন আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবেনা বিশেষত আজিকার দিনে বখন জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে দেশের জনসাধারণ সর্বদাই মৃত্যুর বিত্তীবিদ্যা দেখিতেছে। এই জন্যই ভারত পূর্বদেশে ও রেড ক্রস সোসাইটির সহ-যোগিতায় কলিকাতা অল ইণ্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অব হাইজিন ও পাবলিক হেলথ-এ সম্প্রতি যে রক্ত ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা সমীচীন ও সমরো-পযোগী বলিয়া মনে হয়। ইহাদের কার্য পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। সাধারণ ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিলে যেমন ইচ্ছামত টাকা বাহির করিয়া লওয়া যায়, এখানেও সেইরূপ রক্ত আমানতকারী প্রয়োজন মত রক্ত লইতে পারেন। এতোক হৃৎ ব্যক্তির দৈনিক সামর্থ্য মত এখানে রক্ত জমা দেওয়া কর্তব্য। ইহাতে যে কেবল আমানতকারীই প্রয়োজনকালে উপকৃত হইবেন তাহা নহে তাহার আত্মীয় বন্ধুও সমরোচিত সাহায্য পাইতে পারেন। এখানে বলা আবশ্যক যে প্রাণালীতে সাবধানতার সহিত মানুষের দেহ হইতে রক্ত গ্রহণ করা হয় তাহাতে জীবনের কোন আশঙ্কা নাই ইহা নিশ্চিত, পরন্তু দাতার দেহে সামান্যরূপ সাময়িক বৈলক্ষণ্যও প্রকাশ পায় না।

দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে বখন বিমান আক্রমণের আতঙ্কে সকলেই শঙ্কিত ভবন এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের সার্থকতা আছে। কারণ বিমান আক্রমণের ফলে গুরুতরভাবে আহত ও মৃত প্রাণের অনেকেরই জীবনীশক্তি উদ্ধীর্ণিত করিতে রক্ত চিকিৎসা বিশেষ কার্যকরী। কে কবে কি ভাবে আহত হইবে তাহা পণিরা বলা যায় না; কিন্তু সে দিন যদি সত্যি কাহারো নিজের বা আত্ম-পরিজনের ভাগ্যে আসে, প্রয়োজন হইলে এই রক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা কোথা হইতে হইবে। সেই সংকটময় মুহূর্তে তাহার জন্য রক্তদান করিতে কেহ অগ্রসর হইবে কিনা সন্দেহ, আর হইলেও সেই দাতার রক্ত, প্রহীতার রক্তের সমশ্রেণীভূক্ত হইবে কিনা কে বলিতে পারে! কাজেই এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যাঙ্কটিকে আপন আপন সামর্থ্যমত সমৃদ্ধ করা সকলেরই কর্তব্য। মানুষ জীবনবীমা করে আত্ম-পরিজনের ভবিষ্যত সংহানের আশায়, তেমনি নিজের অথবা আত্মীয়-বন্ধনের জীবন রক্ষার আশায় সামান্য একটু রক্তদানে ক্ষতি কি? হরত নিজের জীবনে এই ব্যাঙ্কের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু একের সামান্য ত্যাগে অপর কাহারো যদি জীবন রক্ষা হয় তাহাতেই বা দোষ কোথায়? পরহিত সকল শাস্ত্রমতেই পুণ্য কার্য। সে হিসাবে এই দানও পুণ্য কার্য। সমর্থ ব্যক্তির পক্ষে এ পুণ্য অর্জন করা কর্তব্য। দীর্ঘিচি আপন অস্থিরদানে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন কিন্তু সে দানের মধ্যে হিংসার আভাব ছিল, কারণ সে অস্থির ব্যবহার হইয়াছিল, দুষ্টত হইলেও জীবের প্রাণ হরণের জন্য। কিন্তু বর্তমানের এইরক্ত দান সম্পূর্ণ অহিংস নীতিমূলক—যেহেতু ইহার প্রতি কণাটি ব্যবহৃত হইবে—শত্রুবিজিত নির্বিচারে—জীবন রক্ষার জন্য, নাশের জন্য নয়।

## এলে নাকো তুমি—

### বন্দে আলী

আমার ভবনে নিতে গেছে দীপ আঁধার নামিয়া আসে  
বাক্য টানখানি ছুঁবিয়া গিয়াছে মোর বাতায়ন পাশে।  
হৃদয়টি নব হবে নাকো জোর  
আমার জীবনে শুধু আঁধার মোর  
পূবালি বাতান দ্বারে আসি হার করে যখা নিবাসে।

তুমি যে আসিতে চেয়েছিলে আজি সে কি গো গিয়েছ তুমি।  
আমার কামনা বহুল শাখার ক্ষণে ক্ষণে ওঠে ছলি।  
এলে নাকো তুমি যে পাখাণ গির  
মেঘে মেঘে হেরি তব উত্তরী  
তোমার মনের দ্বির বপন আসে হুঁ কুল বাসে।



## রাজা শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহা

অমূল্য চক্রবর্তীকে আমরা রাজা বলিয়া ডাকি। তাহার আসল নাম প্রায় বিশ্বরণের গর্ভে নামিয়া গিয়াছে। আমারই প্রতিবেশী অমূল্য। লোকটা রসজ্ঞ, সুশ্রী, সুকণ্ঠ ও অভিনয়ে সুদক্ষ। চরিত্র সুন্দর, স্বভাব শিশুর মত, কিন্তু দরিদ্র। সংসারের আর খুবই অল্প, কিন্তু খরচ অনেক। তাই দারিদ্র্যও ঘৃণিতে চাহেনা এবং দেনার তার দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে। স্ত্রী ও পুত্র কতাইয়া অনেকগুলিকেই তাহার আহাৰ্য্য বোগাইতে হয়। শৈশব হইতেই সকল প্রকার শারীরিক পরিশ্রমের কর্ণে অপটু। দরিদ্রের সম্ভান বলিয়া লেখাপড়াও বিশেষ হয় নাই। তাই শৈশব ও যৌবনের অনেক বৎসর পর্যন্ত, রাখাল ছেলেদের সহিত মাঠে মাঠে, বনে বনে গান গাহিয়া, বাঁশী বাজাইয়া কাটাইয়া দিয়াছিল। তাহারপর বিবাহ হইল, কিন্তু অর্থাগম হইলনা। অবশেষে তাহার সুকণ্ঠ ও সুশ্রী চেহারার প্রতি চরণ পালের দৃষ্টি পড়িল। চরণ পাল অমূল্যকে স্বাক্ষরালে থাকিবার প্রস্তাব করিতেই অমূল্য রাজী হইল। উহা তাহার চিরকালের স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষা। সেই স্বপ্ন বশন সভ্য হইতে চলিয়াছে, তখন অমূল্য সহজেই রাজী হইয়া গেল। সেই হইতেই বীণা অপেরা পাটিতে, অমূল্য থাকিয়া গেল। পীরপুরের মেলার স্বাক্ষর রাজার পাট করিয়া সে সুনাম কিনিয়াছিল তাহার কলেই, সকলে তাহাকে 'রাজা' বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহার প্রকৃত নামের স্থলে সকলের নিকট 'রাজা' নামেই পরিচিত হইয়া উঠিল। এখন আর কেহ অমূল্য বলনা, বলিলে হঠাৎ চিনিতে একটু চিন্তা করিতে হয়।

স্বাক্ষরগানে ব্যস্ত না থাকিলে রাজা আমার বৈঠকখানায় চায়ের আসরে আসে। চা-তামাক খায়। তাহার সুখস্বপ্নের কাহিনী শোনায়।

পীরপুরের মেলার তিনরাত্রি স্বাক্ষর করিয়া কাল রাত্রে রাজা বাড়ী ফিরিয়াছে। আজ সকালে সে আমার বৈঠকখানাতে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—কি রাজা, খবর কি? পীরপুরের মেলার কেমন গান হল?

রাজা একগাল হাসিয়া বলিল—চমৎকার বুঝলেন—চমৎকার। বুঝলেন বাবু, এবার জমিদারবাবু আমাদের একটা মেডেল দিয়েছেন, আর পাঁচটা টাকা বৎসীসু করেছেন। রাজা তাহার ছিন্ন মলিন চামরের প্রান্ত হইতে রূপার মেডেলটা বাহির করিয়া, আমার হাতে দিল।

—বাঃ, এইবার তোমার রূপাল কিরবে রাজা। প্রত্যেকবার শুধু মেডেল পাও, টাকা কোনদিনই তো পাওনা। বাক, মাইনে দিয়েছে তো পাল মশাই।

স্থূখে একটা শব্দ করিয়া রাজা বলিল, মাইনে পেলাম, বৎসীসু পেলাম, ভবুও পেট ভরলনা বাবু। শুনে আপনারা অবাকই হবেন বাবু। ম্যানেজার পাল মশার বললেন, রাজা, এবার ঈল অনেকদিন বসে ছিল, আর দেনা পত্তরও হয়ে গিয়েছে,

মাইনে কিন্তু পুরো দিতে পারবনা। হাতে মাত্র দশটা টাকা মিলেন, আবার ঐ বৎসীসের পাঁচটা টাকার মধ্যে দুটো টাকা ভাগ নিলেন।

সবিস্মরে বলিলাম, তার মানে। কেন, ঐ বৎসীসু তো তোমাকেই বাবু দিয়েছেন। এতে পাল কেন ভাগ বসাল।

রাজা হাসিয়া বলিল, মজা তো ঐখানেই বাবু। নইলে আবার হুঃখ কিসের। তিনদিনরাত জেগে, পরিশ্রম করে, গলা ভেঙ্গে গান করলাম, কিন্তু পেলাম ঐ দশটা টাকা মাইনে, আর বৎসীসের তিনটে। লাভ এই রূপার মেডেলটা। তাবছি, বড় মেয়েটার হাতে, দুগাছা করে চার গাছা রূপার চুড়ি গড়িয়ে দেব। আরও গোটা তিনেক মেডেল রয়েছে। কোনোদিনই তো ওদের কিছু দিতে পারিনে। সোনার গরনা দেবার কথা মনেও আনতে পারিনে। তাই মনে মনে ভেবেছি, মেডেলগুলো ভেঙ্গে, ক'গাছা চুড়ি করে দেব। মেয়েটা শুধু হাতে হয়ে বেড়ায়, সময়সীমার হাতে চুড়ি দেখে, আমার কতদিন চুড়ির কথা বলেছে। আমি প্রত্যেক বারই বলেছি, এবার গান গেয়ে এসে, গরনা গড়িয়ে দেব। তাই তাবছি বাবু—

রাজা চা শেষ করিয়া তামাক খাইতে লাগিল।

বলিলাম, আচ্ছা রাজা, তোমার চেহারা যেমন সুশ্রী, গলাও তেমনি চমৎকার। সত্যিই তোমার অভিনয় করার ক্ষমতা আছে। তুমি কেন একটা বড় দলে চাকরী নাওনা। মাইনে বেশী পাবে। ঐ চরণ পালের দলে খেটে খুটে স্বাক্ষর করবে; বলতে গেলে তোমার স্বাক্ষর ঐ স্বাক্ষর দল টিক আছে। অথচ তোমার মাইনে দেবেনা, বৎসীসু বা পাবে, তারও ভাগ দিতে হবে। এ দিকের বিশ ত্রিশ খানা গাঁ, তোমার নাম শুনেই তোমাদের বীণা অপেরা শুনেতে আসে। দেখছো তো, ঐ চরণ পালের অবস্থা কি ছিল, আর কি হয়েছে। বাড়ী, ঘর বিশ্ব সম্পত্তি, বাগান পুকুর, আর শুনেতে পাওয়া যায় হাতেও দু'এক হাজার জমিয়েছে। বলতে গেলে, ও সবই তোমার দৌলতে। অথচ তোমার ভালমাসুখ পেয়ে, শুধু ফাঁকি দেয়। এই তিনদিনে, তোমাদের স্বাক্ষর ছরণ ছিল দুশো টাকার। অথচ তুমি পেলে মাত্র দশ টাকা। এ শ্রেয় ফাঁকি, বুঝলে রাজা।

রাজা বলিল, সবই বুঝি বাবু। অল্প দলে গেলে মাইনেও বেশী পাওয়া যায়। কিন্তু প্রথমতঃ কে বা চেষ্টা করে, আর তা ছাড়া এটা গাঁয়ের দল। স্বাক্ষর হোক দেশের দলতো। অল্প দলে গেলে, চিরকাল বিদেশে বিদেশে থাকতে হবে। আর এ দেশের দল, দু'চার রাত বিদেশে গান করলেও মাসের মধ্যে কিছুদিনও বাড়ী থাকা চলে। এই সুবিধা বাবু।

সন্ধ্যা হইরাছিল। চাকর ঘরে আলো দিয়া গেল। আমার বন্ধু এই সময় আমার বৈঠকখানার গল্প শুজব করিতে আসে। একে একে তাহারা আসিতেই, রাজা বলিল, বাবু এখন তবে উঠি। আবার কাল আসব।



বলিলাম, আচ্ছা।

রাজা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন একটু কাজে বাহির হইয়াছিলাম। রথতলার পাশ দিয়া, সরু গলিতে ঢুকিয়া, সদর রাস্তার বাইব ভাবিয়া চলিতেছি। সেই গলির ভিতর রাজার বাড়ী। দূর হইতে, রাজার দ্বার উজ্জ্বল শুনিয়া, ধীরে ধীরে, রাজার বাড়ীতে ঢুকিলাম। রাজা তাহার ভগ্ন-দালানে বসিয়াছিল; আমায় দেখিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল, এই যে, হঠাৎ বাবু এসে গিয়েছেন যে, ওরে মণি, বাবুকে একটা বসবার জায়গা দে। বড় মেয়েটা হানুমুখে বুঝে দাঁড়াইয়া, আর তাহারই পায়ের কাছে, ইতস্ততঃভাবে রাজার রূপার মেডেলগুলি পড়িয়া রহিয়াছে।

বলিলাম, ব্যাপার কি রাজা?

রাজা মুহূর্ত্ত হাসিল মাত্র। কিন্তু জবাব দিল, রাজার গৃহিণী।

উচ্চ কন্ঠকণ্ঠে বখাসজব মোলারেম করিয়া বলিলেন, দেখতে ঠাকুরপো, ঘরে একমুঠো চাল নেই, পরণে সব জাক্‌ড়া, ঘরের চালে আজ ছ'বছর হ'তে এক আঁটি খড় পড়েনি। সামনে এই ছুরজ বর্ষা আসছে, ও ঘর কি আর থাকবে। তারপর চারদিকে বেনা, দেনার ভাগাদায় হাড় মাস ভাজা ভাজা হ'য়ে গেল। আজ সকালে মেয়ে বাপে যুক্তি করে, মেয়ের জন্তে রূপোর চুড়ি গড়াতে চলছিলেন। যে পাঁচ ছটা টাকা রয়েছে, তাই দিয়ে এখন ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা না করে, কি করে মানুষ চুড়ি গড়াতে যায়, তাই বলতো ঠাকুর পো। ছেলে মেয়েগুলো সকাল হ'তে কাঁদছে, এমন কিছু নেই যে বাছাদের মুখে দি। রাজার গৃহিণী ছিল মলিন আঁচল দিয়া চোখ মুছিল।

রাজার মেয়ে মণি কাঁদ কাঁদ মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর রাজা নির্ভিকার, মুখে সেই মুহূর্ত্ত হাসি। রাজার গৃহিণী সেই হাসিটা লক্ষ্য করিয়া, কণ্ঠে ঝঙ্কার তুলিয়া বলিল, মুখে হাসিই বা ফোটে কি করে। দেখলে গা জলে যায়।

মাথা চুলকাইয়া রাজা বলিল, কি করি বল, এটা আমার দরবার বুঝলে না। হাসিটা আপনিই বেরিয়ে আসে। কত ো করি, যাতে হাসি না আসে, যাতে মুখখানা বেশ গম্ভীর, আর ভার ভার হয়, কিন্তু তা হয়ে উঠে না। পেটে ভাত নেই, পরণের কাপড় নেই, চারদিকে অভাব, সবই জানি, সবই বুঝি, কিন্তু তবুও হাসিটা কোনমতেই মুহূর্ত্তে পারলাম না। ভগবানের এও একটা বোধ হয় অভিপাণ।

—গোড়াকপাল ভগবানের—রাজার গৃহিণী ঝঙ্কার তুলিয়া স্বরে চুকিলেন। রাজা বলিল, মা মণি, মেডেলগুলো এখন তুলে রাখ। এবার গান গেয়ে এসে, এই এত টাকা আনব। ছিঃ! রূপোর চুড়ি আবার হাতে দেয়, এবার সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেব।

মণির মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিল, সত্যি বাবা, সোনার গয়না করে দেবে। মেয়ের মুখের দিকে একমুঠে চাহিয়া, রাজা বলিল, হ্যাঁ মা, সোনার গয়নাই গড়িয়ে দেব।

এতি বর্ষের চৈত্র সংক্রান্তিতে, গাঁয়ের বারোয়ারী তলার, গোপীনাথজীর মন্দিরে যাত্রা হইয়া থাকে। গাঁয়ের দল বলিয়া বীণা অপেরা প্রথম রাজ্বেই গান করিয়া থাকে। ইহার পর ছ' এক রাত বিভিন্ন দলের গান হয়। বাহাদের দল প্রাচীন বলিয়া,

কর্তৃপক্ষদের নিকট বিবেচিত হয়, তাহারা মেডেল ও পারিতোষিক পাইয়া থাকে। এই এক রাত গানের জন্ত, বীণা অপেরা অল্প কোনরূপ পারিশ্রমিক লয় না, বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষ অভিনেতাদের জলযোগ করাইয়া থাকেন।

চৈত্র সংক্রান্তির দিন করেক আগে, চরণ পাল আসিয়া ডাকিল, ঠাকুরম'শায় আছেন নাকি?

রাজা বাড়িতেই ছিল। সাধরে চরণ পালকে বসিতে বলিয়া, তামাক সাজিবার উপক্রম করিতেই, মণি বলিল, বাবা, মা একবার তোমার ডাকছে, এখনি এস। চরণ পাল মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, যান যান ঠাকুরম'শাই, জরুরী ডাক শুনে আসুন! রাজা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই রাজার গৃহিণী বলিল, এবার ও মিনসেকে বেলো, আগাম পনেরটা টাকা দেবে, তবে যাত্রা করবে, নইলে না।

রাজা বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি? এ যে বারোয়ারীর যাত্রা, টাকা চাইব কি করে?—যেমন করে লোকে চায়, তেমনি করে চাইবে, এই হাত পেতে। আগাম পনের টাকা নিয়ে, আমার হাতে দেবে, তবে যাত্রা করতে পারবে—এই বলে দিলাম। যদি তা না কর, তবে আমিও বলে দিলাম, যাত্রা শেষ করে ফিরে এসে, আমার ভ্যান্স দেখতে পাবে না। ঐ এখানে গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

রাজা শিহরিয়া উঠিল।

—ভাল বিপদ, আরে এ যে বারোয়ারীর যাত্রা, টাকা নেব কি করে।

—ও আমি জানিনে। আমার চাই টাকা। ঐ মিনসে ভুঁড়ি মোটা করবে, আর তোমরা রাত জেগে গলা ভেঙ্গে খালি হাতে গান করে আসবে, তা হ'বে না। শক্ত হও দেখি, আপনি টাকা দেবে। মোট কথা, আমার হাতে ঐ পনেরটা টাকা না দিয়ে, তুমি যদি এক পা বাড়ায়, তবে এই শেষ। ফিরে এসে মড়া মুখ দেখতে হ'বে। আমি বামুনের মেয়ে, যা বললাম তার এক বর্ণও মিথ্যে হবে না—হবে না—হবে না। এই তিন সত্যি করলাম।

রাজা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ধীর পদে বাহিরে আসিল।

চরণ পাল বলিল, কি ব্যাপার ঠাকুর মশাই, মুখখানা যে ভার ভার।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, রাজা বলিল, পাল মশাই, আমার পনেরটা টাকা দেন। দিতেই হ'বে। বিশেষ দরকার।

চরণ পাল আশ্চর্য হইয়া বলিল, টাকা? কোথায় টাকা পাব? দেখছেন তো দল নিয়ে কি রকম লোকসান যাচ্ছে। আপনার অজানা তো কিছুই নেই।

দৃঢ়স্বরে রাজা বলিল, আমার টাকার দরকার খুবই পাল মশাই। কালকের মধ্যেই টাকা চাই। আমার আগাম দেন, পরে আমার মাইনে থেকে, কেটে নেবেন।

চরণ পাল মহা-বিস্ময়ে তাহার গোলগাল মুখখানি আরও গোল করিয়া বলিল, কি যে বলেন ঠাকুর মশাই। ও সব টাকার কথা এখন ছাড়ুন, পরে একটা ভাল গাওনা করে, না হয় কিছু দেব।



—না—না, পরে নয়। কালই চাই পাল মশাই। আপনার অনেক টাকা আছে। আমি গরীব, ভারী গরীব, পরশে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, চারদিকে পাওনাধার। আমার ধার দেন, পরে পনের টাকা মাইনে থেকে কেটে নেবেন।

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া চরণ পাল বলিল, কেপেছেন ঠাকুরমশাই, এই চোতসংক্রান্তি আসছে, তখনই হেম চাটুয্যের দলও আসছে। খুব ভালভাবে গান করতে হবে, বাতে মেডেল-গুলো আমরাই পাই। আজ দুপুরে খেয়ে দেবে বুকেলেন, আখড়া ঘরে বাবেন। একটু সকাল সকাল বাবেন—

রাজা বলিল, আমি তা হলে পারব না পাল মশাই।

চরণ পাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, টাকা ভিন্ন গান গাইবেন না। আচ্ছা, তবে ও বেলা পাবেন। চরণ পাল চলিয়া গেল।

বৈকালে পনেরটা টাকা রাজার হাতে দিয়া চরণ পাল একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল, গাঁয়ের যাত্রা কিন্তু এভাবে চাপ দিয়ে টাকা নেওয়াটা ভাল হ'ল না ঠাকুর মশাই। আচ্ছা সন্ধ্যাবেলার বাবেন কিন্তু, ঘড়ি ধরে। টাকা যখন নিয়েছেন, তখন তো আর কোন কথাই নেই। সময় মত বাবেন। যেন ডাকতে না হয়, হাঁ, টাইম মত কাজ চাই আমার।

চরণ পালের কণ্ঠে প্রভুত্বের স্বর বাজিয়া উঠিল।

বিস্ময়ে চমকাইয়া রাজা বলিল, টাইম মত ঘড়ি ধরে—

—হাঁ—হাঁ, টাইম মত যাওয়া চাই। যেমন টাকা দিচ্ছি, তেমন কাজ আদায় করে নেব। তবে কি টাকা আগাম দিয়েও, আবার খোসামুদী করতে হবে নাকি।

চরণ পালের কণ্ঠে ব্যঙ্গের স্বর। আর তাহার কদাকার গোল মুখখানা কুণ্ঠিত হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রাজা তাহার হাতের টাকার দিকে নির্ণাম্যেব নয়নে চাহিয়া থাকিয়া যেন কণ্ঠহারা হইয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, প্রাণের মূলী ভোলানাথ আসিয়া বলিল, প্রণাম হই ঠাকুরমশাই। ভোলানাথ চরণ পালের দিকে চাহিয়া বলিল—এইবার কিছু টাকা না দিলে আর চলে না পাল মশাই। অনেক টাকা বাকী পড়েছে।

চরণ পাল বলিল, তাই নাকি? কিন্তু বাকী পড়ে কেন? মাসে মাসে মাইনে দিই। এ কেউ বলতে পারবে না যে, চরণ পাল লোককে মাইনে দেয় না।

—ভোলানাথ মূলী হাসিয়া বলিল, তা সত্য কথা পাল মশাই।

সগর্বে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চরণ পাল বলিল, এই তো বারোয়ারীর যাত্রা, আজ বাদে কাল হচ্ছে। এ গাঁয়ের যাত্রা, গোপীনাথজীর চরণে গান নিবেদন করাই আমরা কৃতার্থ হইবু মনে করি। কিন্তু বুঝলে ভোলানাথ, এবার ঠাকুরমশাই বললেন, পনের টাকা আগাম চাই, তবে যাত্রা করব। তাই দিলাম ও। ভোলানাথ সাপ দেখার মত চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, বলেন কি! বারোয়ারীর যাত্রার উনি টাকা চাইলেন। চাইতে পারলেন! হা পালমশাই! সগর্বে, রাজার হস্ত বৃত নোট করখানির দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া চরণ পাল বলিল, বিবাস না হয়, ঐ দেখ। এখনও হাতে টাকা রয়েছে। না হয়, তোমাদের ঠাকুর মশাইকেই জিজ্ঞেস কর না।

ভোলানাথ বলিল, হা ঠাকুরমশাই, টাকা নিয়েছেন?

শান্তস্বরে রাজা বলিল, হাঁ।

চরণ পাল হাসিয়া বলিল, দেখলে তো।

তারপর একে একে গোয়ালী, জেলিনী, কাপড়ের লোকজনের ভক্তনাথ, ছিদার কলু উপস্থিত হইয়া ভাগ্যনাথকে বলিল। শান্ত মুখে রাজা একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

চরণ পাল একবার ঘরের দিকে চাহিয়া সকলকে বলিল, চল হে তোমরা। তা হ'লে ঠাকুরমশাই এখন চললাম। সন্ধ্যাবেলায় বাবেন, যেন দেবী করবেন না। হাঁ, যখন টাকা নিয়েছেন, তখন কাজে যেন ক'কী সেবেন না। টাইম মত যাওয়া চাই—সকলকে লইয়া চরণ পাল চলিয়া গেল।

টাকাগুলি ভান্ডা ভান্ডা খোলা একটা বাসে রাখিয়া রাজা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। দ্বী কণ্ঠা কেহই বাড়ী নাই। গৃহিনী থাকিলে, হয়তো উহাদের সহিত তুলন বচসা লাগাইয়া দিত। রাজা মনে মনে বুঝিল, এ সবই বড়বন্দ। চরণ পাল প্রাণের সকলকেই বলিয়াছে যে, প্রাণের বারোয়ারীর যাত্রার ঠাকুর মশাই চাপ দিয়া টাকা আদায় করিয়াছে। তাই, এই সন্ধ্যায় একতরফি পাওনাধারকে একরূপ সঙ্গে লইয়াই চরণ পাল তাহাকে টাকা দিতে আসিয়াছিল। তাহাকে সকলের নিকট অপদস্ত ও লাঞ্চিত করাই চরণ পালের উদ্দেশ্য ছিল। তাহার উদ্দেশ্য বেশ ভাল ভাবেই পূর্ণ হইয়াছে।

রাজা সেই পঙ্ক্ত বেলায় দিকে চাহিয়া, মনে মনে ভাবিল, এই অন্তঃসারী পুণ্ড্রের ক্রম-বিলীয়মান আলোর মতই তাহার এতদিনকার মান, সম্মান, আদর, খ্যাতি, নিভিয়া আসিতেছে। কিন্তু গোপীনাথজী তুমি তো জান। রাজা দুই হাত বোঁড় করিয়া, শূন্তের পানে চাহিয়া বলিল, গোপীনাথজী তুমি তো জান, বল, আমি কি দোষে দোষী। তুমি বল আমি কি অপরাধী?

আজ চৈত্র-সংক্রান্তি। রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। বারোয়ারী তলা জনাকীর্ণ। চারিদিকে আলো ঝলমল করিতেছে। দোকান, পসারী, লোকজনের ভীড়ে, ছেলেমেয়েদের উচ্চ হাসির ঘোলে, বারোয়ারী তলা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এইযাত্রা কনসার্ট শেষ হইল, ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িতেই যাত্রা শুরু হইল। আসরের সব চেয়ে, সেরা জায়গায়, বড় বাকবসহ বসিয়া যাত্রা দেখিতেছি। 'পুখু-রাজার শতাবধি' বজ্র শুরু হইল। রাজা চিরদিনই 'রাজার' ভূমিকা লইয়া আসরে নামে, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয়নি। 'পুখু-রাজার' ভূমিকা লইয়া রাজা আসরে নামিল। তাহার ছিন্ন মলিন কাপড় জামা এখন আর নাই, তাহার উপর সলমা চুপকীর কাজ করা, ভেলভেটের জামা, মাথায় রাজমুকুট, কোষে তরবারী। পীণ্ড মুখে, দৃপ্ত ভঙ্গীতে, রাজা আসরে প্রবেশ করিল।

রাজা অভিনয় করিয়া বাইতেছে, মন্ত্রী, উজীর, সেপাই, শাস্ত্রী, সকলে রাজার সামান্য ইচ্ছাতে সন্ত্রস্ত। রাজার সামান্য কথায়, মন্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া, বাহুবীর প্রণাম জানাইতেছে, রাজ্যের প্রজারা বশোপান করিতেছে, রাজার জরজরিত, চতুর্দিক ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিতেছে। এখন আর পাওনাধারদের ভয়ে, রাজা সন্ত্রস্ত নয়। রাজা এখন এক অখণ্ড বিশাল রাজ্যের অধিপতি,



তাহার সামান্য ইজিতে, সহস্র সহস্র মানুষের জীবনান্ত হইতে পারে, তাহার সামান্য হুকুমে সমস্ত রাজ্য ভরে কাঁপিয়া উঠে, সামান্য আদেশে, সামান্য ইজিতে, সেপাই, শাস্ত্রী, সভাসদ প্রভৃতি তটস্থ হইয়া রহে।

রাজার অভিনয় পূর্বে বহুবার দেখিয়াছি, কিন্তু আজিকার এই অভিনয় যেন অপূর্ণ। সমস্ত লোক যন্ত্র-যন্ত্রের মত তাহার অভিনয় দেখিতে লাগিল। এক অন্ধ শেষ হইতেই, রাজা বাহিরে আসিয়া পাঁড়াইয়া লোকজনের সমালোচনা শুনিবার জন্য, একটা সস্তা সিগারেট ধরাইয়া নিজেকে লোকজনের পিছনে আচ্ছ-গোপন করিয়া পাঁড়াইল।

একজন দর্শক বলিল, বেড়ে মাইরী, এমন বাড়ী, রাজা কিন্তু বহুদিন করেনি। আজকের পাট, আগের চেয়ে অনেক ভাল হচ্ছে। তাহার বন্ধু উত্তর করিল, হ'বেনা, ইহাকী নাকি? পাল ম'শারের কাছ থেকে রাজা পনেরটা টাকা নিয়েছে বে। ভাল না হ'লে, পাল ম'শার দক্ষা রাখবে ভেবেছি।

—সে কথা ঠিক। কিন্তু দেশের বারোয়ারীর বাড়ায়, রাজার টাকা নেওয়া ভারী অজ্ঞার হয়েছে। ছিঃ—ছিঃ, আরে এটা যে সকলের। এই বারোয়ারী আমার, ছোমার, ঐ পাল মশাই, রাজার সকলেরই বে। এতে টাকা নেওয়া ভারী অজ্ঞার হয়েছে।

রাজা হাতের সিগারেটটা ধূরে কেলিয়া কল্পভাবে হাসিল। অজ্ঞারই বটে। সবই তাহার অজ্ঞার। পেট ভরিয়া দুই বেলা খাইতে পায় না, ছেলে মেয়েরা একখানি নূতন কাপড়ের মুখ দেখিতে পায় না, নিজে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া, অর্দ্ধাহারে, অসংখ্য পাণ্ডনাধারের নিত্য লালনা গল্পনা সহ করিয়া রাজি জাগিয়া পরিগ্রহ করিয়া, এই বাড়ী করিয়া যায়। আজ পর্যন্ত কোনদিনই পুরো মানিনা কপালে জুটিল না, এও তাহার অজ্ঞার। অথচ চরণ পাল এই বাড়ী চলার কর্তা হইয়া দিন বিন সম্পত্তির উপর সম্পত্তি করিয়া বাইতেছে। দুই হাতে সারি সারি সোনার আঁট, পরিধানে সুন্দর সুন্দর দামী জামা কাপড়। আর সে ও তাহার মত হতভাগ্য অভিনেতারী শুকমুখে, রাতের পর রাত এই অসম্ভব পরিগ্রহ করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিয়া থাকে। লোকে অবশ্য জয়ধ্বনি করে। কিন্তু শুক জয়ধ্বনিতে, তাহাদের দম্ভ উন্নত, তেমনি ধী ধী করিতে থাকে। স্বর্ণ, রৌপ্য, অর্থ, সবই চরণ পালের বৃহৎ উন্নত হানলাভ করে। অজ্ঞার বৈকি—তাহার মত হতভাগ্য দরিদ্রের ও দুর্ভুলের সবই অজ্ঞার।

অতি কল্পভাবে রান হাসিয়া রাজা, এক পা এক পা করিয়া সাজঘরের পানে চলিল। আসরে নামিবার সময় আসন্ন। কিন্তু রাজা সাজঘরে গেল না। বাহিরেই পারচারী করিতে লাগিল। কোন সময় আসরে নামিতে হইবে, এ তাহার নবদর্পণ।

মনের ক্রোধকে শাস্ত করিবার জন্য, রাজা রাজির দ্বিধা হাওয়ার বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু চিত্তের বিকোভ শাস্ত হইল না। লোক দুটির মন্তব্য, তাহার সারা মনের এক প্রান্ত হইতে, অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত, এক বিবাক্ত ক্রোধের, এক তীব্র ক্রোধের আলাব জলিতে লাগিল।

একজন হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, একি ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে। ওদিকে আপনার বে এখন পাট, বান বোড়ে বান।

শাস্তভাবে রাজা বলিল—কোথার? কোথার বাব?

লোকটা অবাধ হইয়া বলিল, বা: আসরে যেতে হ'বে না। সব মাটা হল ঠাকুর মশাই। মন্ত্রী, দ্বাদী, সব গিরেছে অনেককণ—বান্—বান্।

—আসরে? ওঃ, আচ্ছা চল—

রাজা আসরে ঢুকিতেই, স্থান কাল ভুলিয়া চরণ পাল কিশোর মত কুৎসিত যুগভঙ্গী করিয়া বলিল, মবাব সাহেব এলেন। ছ্যাঃ-ছ্যাঃ নাম ডোবালে। বলি, ছিলে কোথায় এতকণ, আগাম টাকা দিয়ে দেখে এই কেলেঙ্কারী।

অগণিতদর্শক হো: হো: করিয়া হাসিয়া উঠিল। কেহ শিয়াল, কুকুরের স্বর নকল করিয়া, ডাকিতে লাগিল, ছেলে মেয়েদের কান্না,—চারিদিকের হাসি, হট্টগোল, রাজার প্রতি কুৎসিত টিটকারী প্রভৃতিতে রাজার আসর এক বিরাট মেছো-হাটার পরিণত হইল।

কে কাহাকে থামার। সকলেই থামিবার অমুরোধ জানাইয়া চাট্কার করিতে লাগিল, তাহাতে গোলমাল থামিল না, বরং বাড়িতে লাগিল।

রাজা নিষ্কিকার। গোলমাল ক্রমশঃ থামিয়া গেল, বাড়ী আবার সুর হইল। কিন্তু যেন প্রাণ নাই, সকলেই যেন নিষ্কীব পুতুলের মত আড়ষ্টভাবে হাত পা নাড়িয়া বাইতেছে।

রাজা অস্ত্রমনস্ক, কণ্ঠ উঠে না, অভিনয়ে সেই প্রাণশ্পর্শী ভাব নাই, সেই দৃষ্ট ভঙ্গিমা, সেই সজীব গতিশীলতা, সব যেন কে হরণ করিয়া লইয়াছে। যে প্রশংসা ও জয়ধ্বনি, এই কিছুকণ আগে, আসরে ধ্বনিত হইতেছিল, এখন তাহার পরিবর্তে বারংবার ব্যঙ্গোক্তি, অভদ্র কটু-ভাষা প্রভৃতিতে রাজার আসর মুখরিত হইতে লাগিল।

প্রাণহীন ভাবেই বাড়ী চলিতে লাগিল। রাজার এইরূপ অভিনয় দেখিয়া আমরা বিম্বিত হইলাম। কি যে কারণ বুঝিলাম না।

বাড়ী দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ সকলে সচকিত হইয়া উঠিল। তৃতীয় অঙ্কের প্রথমের, রাজার পাট। কিন্তু কোথার রাজা। সকলে চারিদিক খুঁজিতে লাগিল। আসরে, দোকানে, সাজঘরে, বা লোকজনের ভীড়ের মধ্যে কোথাও রাজাকে পাওয়া গেল না। একজন লোক তাহার বাড়িতে ছুটিল।

চরণ পাল উম্মাদের মত গালাগাল শুরু করিয়া দিল, আবার সেই হট্টগোল শুরু হইল। রাজাকে কোথাও পাওয়া গেল না। বাড়ীতেও রাজা নাই, সেই গোলমালের মধ্যে, কাহারো যেন আসরের আলো নিভাইয়া দিল। দারুণ অন্ধকার ও গোলমালের ভিতর রাজা ভাঙ্গিয়া গেল।

আমি আসর ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম।

উদ্বিগ্ন হইয়া বন্ধুদের বলিলাম, কিন্তু রাজা কোথার গেল?

সকালবেলা একজন চাষী খবর আনি।

রাজাকে পাওয়া গিয়াছে। কদম্ববিলের ওপারে, জোড়া বটতলার একটা ডালে, সন্ধ্যা চুক্ষীর কাজ করা, ভেলভেটের সাজ পোষাক পরে দিয়া, মাথার রাজমুকুট, কোবে তরবারী শুক রাজা গলার হুড়ি দিয়া স্থগিতছে। রাজা রাজবেশ পরিয়াই এপার ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।



# ইচ্ছাশক্তির সাধনা

বাহুরকর শ্রীদেবকুমার ঘোষাল

মুগ্ধ মুগ্ধ ধরিয়া মানব শক্তিঅর্জনের দিকেই চুটিয়া চলিয়াছে। শক্তির বহুবিধ ধারা; উদ্যোগে ইচ্ছাশক্তিই সকলের উপরে, কেননা একমাত্র এই ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই দুনিয়ার বাবতীর শক্তি ও সাবল্যের অধিকারী হওয়া যায়। অর্থাৎ এই ইচ্ছাশক্তিই সকল সাধনা—সকল শক্তির মূল। এই ইচ্ছাশক্তির চরম স্তরে পৌঁছানোর অর্থই ভগবৎ শক্তি লাভ এবং প্রাচীনকাল হইতে যথার্থ সুখাশ্রমী ব্যক্তিগণ অন্ত সব ত্যাগ করিয়া এই ইচ্ছাশক্তির সাধনাতেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন।

এই ইচ্ছা শক্তির সাধনায় যোগীরা যোগমার্গে, ত্যাগীরা ত্যাগমার্গে যে পন্থা বাছিয়া লন, গৃহীরা গার্হস্থ্য ধর্মের ভিতর দিয়াও ঠিক তাহারই অমূল্যলন করিয়া থাকেন এবং সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য এই ইচ্ছাশক্তি সাধনার সিদ্ধিলাভ করা। এখন যে পন্থা ধরিয়াই হউক এই সাধনা অত্যন্ত উৎকট জিনিষ। বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহার সয্যক আলোচনা সম্ভব নহে। কর্মক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা হইতে সামান্য বা কিছু জ্ঞানিতে পারিয়াছি, তাহারই কথঞ্চিৎ এখানে আলোচনা করিব।

ইচ্ছা-শক্তি সাধনে ইচ্ছুক প্রত্যেক ব্যক্তিকেই একথা মরণ রাখিতে হইবে যে দুনিয়ার ক'ণিক দিয়া কোন বড় জিনিষই কখনও লাভ করা যাইতে পারে না। প্রতিটা সাধনাই একান্ত বড় ও আশ্রাসসাধ্য। আমাদের মনোভাগতে অহরহ বসে কিছু সৃষ্টি হইতেছে, বিচার করিতে গেলে সকলের মূলেই এই ইচ্ছাশক্তি; এক কন্মায় এই ইচ্ছাশক্তি ভিন্ন অগতে যেন অন্য কিছুই অস্তিত্বই নাই। আমাদের কাম ক্রোধাদিসমুদ্ভূত আহারনিদ্রা, ইত্যাদি ভোগবৃত্তি ও হ্রদ্বা কাম্য ক্রমা, শিষ্টাচারাদি উচ্চপ্রবৃত্তি ইত্যাদি প্রত্যেকের ক্ষুদ্রার্থেই এই ইচ্ছাশক্তি প্রতিপলে কাজ করিতেছে এবং যে পরিমাণে উহা নিয়োগ করিতেছি সেই পরিমাণে উক্ত শক্তির ক্ষয় হইতেছে। এখন ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অসাধ্য সাধন করিতে হইলে মনকে ইন্দ্রিয়প্রিয়তা বিবর হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া—অন্ত সর্ববিধ ইচ্ছাকে নিরুদ্ধ করিয়া—একমাত্র বাঞ্ছিত দিকেই উৎকর্ষ নিয়োগ করিতে হইবে। আত্মী কাত যেমন সূর্য্য রশ্মিতে ধরিলে বহুমুখী রশ্মিজালে একদিকে মিলিত হওয়ার দাখিকা শক্তির সৃষ্টি করে, ইচ্ছাশক্তিও তেমনি নানাদিকে ধাবিত না হইয়া যদি একই লক্ষ্যে নিবৃত্ত হয়, তাহা হইলে ইহাও তেমনি অসাধ্য সাধন করিয়া থাকে। অন্তরববীর বসিপূর বধন পিতৃ অপমানের প্রতিশোধার্থ মহারাজ পরীক্ষিতকে এক সপ্তাহের মধ্যে তরুণ দংশনের অভিলাষ মিলেন, মহামুনি কপিল বধন ব্রহ্মশাপে সগরবংশ ভস্মরূপে পরিণত করিলেন, মহাতপা বিধামিত্র বধন দ্বিতীয় বর্ষ ও দ্বিতীয় সৃষ্টির অবতারণা করিলেন এবং অমরগুরু গুণ্ডাচার্য্য যে ইচ্ছা মাত্র মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিতেন এ সমস্তই ইচ্ছাশক্তিরই অপূর্ণ বিহা। কৃষ্ণ সাধনা দ্বারা মনকে বহির্ভাগের সমগ্র বিবর হইতে নিষ্কিন্ত করিয়া কাজ ক্রোধাদি সমূলে বিসর্জন দিয়া বিলু বিলু করিয়া সাধনার পথে অগ্রসর হইতে থাকিলে সূর্য্য তপস্বীর পর এই ইচ্ছাশক্তিকে আরও করা সম্ভব হয়। প্রথমতঃ যে ভিতরী উপায়ে আমরা এই সাধনার কৃতকার্য হইতে পারি, তাহাই একটু আলোচনা করা যাক।

প্রথমতঃ ভক্তির পন্থা—ভগবৎ প্রেম। বিশ্বের সমগ্র শক্তির একমাত্র উৎস সর্বশক্তিময় ভগবান। আমাদের ইচ্ছাশক্তিও তাহারই অংশ। এই ইচ্ছাশক্তি অন্ত কোন দিকে ব্যয়িত না হইয়া যদি একমাত্র তাহাতেই নিয়োজিত হয় তাহা হইলে সেই মহাশক্তির সঙ্গে একত্র প্রাপ্ত হইয়া এমন

বিচিত্র রূপ ধারণ করে যে তখন তাহার অসাধ্য ভগবৎ আর কিছুই থাকে না। “বাসুদেবী ভাবনা বস্তু সিদ্ধির্ভবতি ভাসুদেবী” এই ভক্তির পক্ষে ভক্ত যে পরিমাণে ইচ্ছাশক্তিকে প্রাণের প্রীতি ও ব্যাকুলতা বাধাইয়া অনন্তমুখী করিতে পারিবেন সিদ্ধি লাভ ও সেই পরিমাণে হইবে। কোন প্রাচীন বা প্রাগৈতিহাসিক নয়, কয়েক বৎসর পূর্ব্বের একটা প্রত্যক্ষ ঘটনা দ্বারা ইহার সত্যতা একটু দেখান যাইতেছে।

কাপপুরের অদূরবর্তী গলাতীরে “সিদ্ধবাণী” নামক জৈনিক সাধু বাস করিতেন। একটা উঁচু চিমির উপরে সাধুকে সর্বদা ধ্যানরত দেখা যাইত। কখনও তাহাকে কোথাও যাইতে দেখা যাইত না। এক সময় ঐ স্থানটা বৃষ্টিপ সৈন্তের কুত্রিখ যুদ্ধের (Moon light) নিমিত্ত নির্কাচিত হয় এবং কমান্ডার সাহেব উক্ত সাধুকে স্থানান্তরে বাহিব্যর জন্য আদেশ করেন। সাধু একবার দ্বার বলিলেন “আমি ভগবানের উপাসনা করিতেছি—আগুন ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারি না।” সাধু বধন কোনমতেই রাজী হইলেন না, কমান্ডার তখন বিরক্ত হইয়া ভালমন্দ বিচার না করিয়া ঐ স্থানেই যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কমান্ডার সাহেব মনে করিলেন যে সত্য সত্যই বধন যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, তখন সাধু আপনা হইতেই সরিয়া পড়িলে। কিন্তু দেখা গেল যুদ্ধ বধন নিরবিত্তভাবে চলিতেছে তখনও সাধু স্থির, নিভীকভাবেই উপবিষ্ট আছেন। যদিও কল্লকের গুলি সাধুর পায়ে লাগিবার সম্ভাবনা কম ছিল, কিন্তু তথাপি সাধুকে ঐরূপ অবচলিতভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সাহেবের অত্যন্ত বিস্ময়বোধ হইল এবং সাহেব তখন সৈনিকদিগকে হুকুম দিলেন সাধুর চতুর্দিকে গুলি নিক্ষেপ কর। আশ্চর্যের বিষয় সাধু পূর্ব্বের স্তায়ই স্থির ও অচঞ্চল। সাহেব তখন নিজে কল্লক ধরিয়া সাধুর চারিদিকে, পরে সাধুর বেহ লক্ষ্য করিয়া অনবরত গুলি ছুড়িতে লাগিলেন। কিন্তু সাধু ঠিক পূর্ব্বের স্তায়ই ধ্যানে নিব্লিতমনা হইয়া অবচলিতভাবে বসিয়া আছেন। কমান্ডার সাহেব তখন সাধুর পদপ্রান্তে পড়িয়া ক্রমা চাহিয়া ভবিষ্যতে বাহাতে সাধুর স্থানে কোনরূপ অশান্তি সৃষ্টি না হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ভগবানে নিষ্কিন্তমনা ব্যক্তির কোম ইচ্ছাই অসম্পূর্ণ থাকিতে পারেনা। আবার প্রেম ও সাধনার ভারতব্য হিসাবেই সাধকেরও ক্ষয় লঘু ভেদ হয়, এইজন্যই মহাতপ বিধামিত্রও কবিপ্রভে বশিষ্ঠের সত্বক হইতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় পন্থা—যোগের পন্থা। যোগীরা আসন, ব্রহ্মা, প্রণাসাদিবিধারা মন অর্থাৎ এই ইচ্ছাশক্তিকে এতদূর একাত্ম ও সংযত করিয়া থাকেন ব্রহ্মতে তাহার এই সাধনা প্রভাবে এক অসীমশক্তির অধিকারী হন। অতীত যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও এই সেদিন ব্রহ্মজ্ঞানী, সাধু হরিদাস, বামা ফেপা ও পোরন্দ্রনাথ প্রভৃতি যোগীপন যে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা অনেকেরই জ্ঞাত আছেন। জাহাজ হইতে সমুদ্র স্বক একখানি তরবারী ফেলিয়া দিয়া আশ বটী জাহাজ চলিবার পর হাত বাড়াইয়া সমুদ্র হইতে তরবারী তুলিয়া লওয়া, একই সময়ে ব্রহ্মজ্ঞানী বাবীরা ছইটী সূর্য্য, একটি কলিকাতার ও অপরটা কানীধানে দেখিতে পাওয়া, ভক্তের প্রার্থিত হুস্তাণ্য জিনিষ যুদ্ধের মধ্যে উপস্থিত করা ইত্যাদি যে কি শক্তি সাধক—তাহা স্মৃতিহীন, সাধনামূলক আশ্রয়, আবারের ধারণা করিবারও ক্ষমতা নাই।

তারপর তৃতীয় পন্থা—কর্মেণ। পূহীপন পূহে অসিয়া সাম্যায়িক কর্মব্যাপের ভিতর দিয়াও এই সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন। প্রকৃত পূহী বধন নীতোক্ত পূহধর্ম পালন করিয়া অনাসক্তভাবে সকল কর্মব্য



করিয়া যান তখন তাঁহার ভিত্তি দিয়াও ইচ্ছাশক্তির যে এই অতুলনীর প্রত্যয়ই দুই হুঁ মিরে তাহার একটি দুটাত লেওয়া বাইতেছে।

মাণ্ডব্য হুনি জিন্দেলের উপর বসিয়া বখন একান্ত মনে উপাসনা করিতেছিলেন তখন পরমা সতী প্রজা তাঁহার কুণ্ডল্যাধিষ্ঠিত স্বামীকে শৌণ্ডিকালর হইতে কাঁধের উপরে লইয়া বাতী করিতেছিলেন। নিশীথ রাত্রি—অন্ধকারে পথচলি হইয়া প্রজা স্বামীর মাণ্ডব্য হুনির উপর পড়িয়া পেলেন। হুনি প্রোথাক হইয়া প্রজাকে শাপ দিলেন—“তুই যে স্বামীর লজ্জা আহার, তপস্তার বিরহটাইনি রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তোর সেই স্বামীর হৃত্য হইবে।”

প্রজা হুনির পদতলে পড়িয়া কমা প্রার্থনা করিয়া ঐ নিদারুণ অভিশাপ প্রত্যাহার করিতে অসুযোগ করিলেন। কিন্তু হুনি কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না। নিরপরাধ হইয়া প্রজা তখন হুনির বলিলেন—“ঠাকুর আমি যদি সতী হই, এবং অনন্যমনে পতিসেবা করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমার স্বামীর কিছুই হইবে না—এরাত্ৰিও প্রভাত হইবেনা।” তাহাই ঘটিল, সূর্য্য-সংক্রমণ তত্ত্বিত—রাত্রি আর প্রভাত হইল। শেষে দেবতার সকলে একত্রে প্রজার নিকট আসিয়া, স্বামীর পরলোকগমনের পরিবর্তে স্বামীর শত বর্ষ পরমায়ু—দ্বিয্যাকাঙ্ক্ষি ইত্যাদি প্রদানে প্রতিক্রিয়া দিলে প্রজা তখন নিজ বাক্য প্রত্যাহার করেন। নিষ্ঠাবান্ গৃহী সমগ্র ইচ্ছাশক্তি ভগবানে আশ্রয় করিয়া স্বাভাবিক কাজ তাঁহার কাজ মনে করিয়া অনাসক্তভাবে যে সমস্ত কাজ করিয়া যান, তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা-

শক্তি আপাতঃসুপ্রীতে বহুদূরী মনে হইলেও কার্যতঃ একদূরীই হইয়া থাকে এবং এই নিষ্ঠাবান্ই তিনি ভগবন অনন্তশক্তির অবিকারী হইয়া থাকেন। ইহা দার্শনিক সত্য—ইহাতে প্রেমের কিছুই নাই।

এইবার এই ইচ্ছাশক্তির অপব্যবহার সম্বন্ধে হু একটি কথা বলিয়া বর্তমান প্রকল্পের উপসংহার করিব। মানব মন দুইভেদে লভ শূন্য থাকিতে পারে না। “mind is a tabula rasa”—প্রতি-নিরত চিন্তাধারা আমাদের সম্মেলনগতে কাজ করিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ দিকে উহা থাকিত হইতেছে। প্রতি চিন্তার অর্থই কিছু না কিছু ইচ্ছাশক্তি; স্তবরাং এলোমেলো ভাবে চিন্তা কুচিন্তা—কুকথা ইত্যাদি সর্বদাই আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে লট করিতেছে। এইরূপে দিনদিন আমরা মানসিক বল হারাষ্ট্রা করিতেছি। গৃহী আমরা, আমরা যদিও ভগবানে বা কোন একটীমাত্র লক্ষ্যে সমস্ত শক্তি সর্বদা নিয়োজ করিতে পারি না, তথাপি আমাদের য য জীবনের আদর্শানুযায়ী লক্ষ্য-সমূহ ঠিক করিয়া শুধু সেই দিকেই বাহাতে ইচ্ছাশক্তি নিয়োজিত হয় ইহাই সর্বদা লক্ষ্য রাখা দরকার। মানব মন বত হুনিরই প্রতীকমান হউক, নরকের বীভৎস রক্তালে পরিপূর্ণ, ইহা প্রাথমিক সত্য। চিন্তারানি এত বিশৃঙ্খল ও দুর্দমনীরভাবে চতুর্দিকে থাকিত হইতেছে যে ইহাকে সংবর্ত করিয়া য য লক্ষ্য হির রাখা যে কতদূর আশাসাধ্য তাহা এক ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহই বুঝিবেন না। অথচ ইচ্ছাশক্তির দ্বারা অসাধ্য সাধন দূরে থাকুক সাধারণভাবে মানুষ হইতে হইলেও এই ভাবেই সাধনা করিতে হইবে। জগতের মনীষীদের প্রত্যেকের জীবনই ইহার উচ্ছল দুটাত।

## প্রিয়তমাসু শ্রী গোবিন্দ চক্রবর্তী

বাতাবী লেবুর মনে বাতাসের হৃদয়নে  
কুন্ডল স্বাক্ষর বাক্যে !  
কোথায় অনেক দূরে বিবাসী করণ জুয়ে  
একটা রাতের পাখী ডাকছে !!  
আর সব নিঃশব্দ, আমারি গো নাই ঘুম :  
একলা কলীশালে জাগছি !  
আকাশে রক্তা-টার পেতেছে রেশমী-কাঁদ :  
অকারণে তাই ব'লে কাঁদছি !!  
নবিতা গো হার, হার—কত রাত ব'য়ে যার  
রঙীন স্বপনে ঘুমে এমনি !  
পাখী গুড়ে, দিন গুড়ে : সময়ের ঢাকা ঘোরে—  
তুমি কি গো আজো আজো তেমনি ?  
এই সব মধুরাতে স্বপ্ন'নে কো'হ'নাতে  
তোমারো কি গুটে মন আনুলি ?

হু'চোখেতে নামে ঢল : টলোমল্ টলোমল্—  
যাখার পাখার গুটে মোহুলি ?  
চুপির কালোজলে আগে যবে ঝল্'লে  
মেঘ-রাঙা ছায়া-নীল সন্ধ্যা—  
একা বসি বাতাসনে থাকো নাকি আনমনে :  
বুকে জলে হৃদ আশা বজ্রা !  
নবিতা গো হার, হার—কত রাত ব'য়ে যার  
স্বপনের আল ঘুমে এমনি !  
পাখী গুড়ে, দিন গুড়ে সময়ের ঢাকা ঘোরে—  
তুমি কি গো আজো আজো তেমনি ?  
বলীশালার দ্বারে আজ আসে বারে বারে  
বাতাবী ফুলের তাজা গন্ধ !  
অশ্রুর বরিবার তাই মন ভেঙ্গে যায় :  
পৌষে বাই এলোমেলো হুন্ !

## এক—দো—তিন শ্রী বিবেকানন্দ চক্রবর্তী বি-টি

পাড়ীখানা শুধু মেয়েলোক, বৃদ্ধ ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েতে বোকাই ;  
সকল দেখে কেহ নাই বলিলেও চলে। এক প্রৌঢ় সৈনিকের পাশে  
বসিয়া একজন গ্রীলোক—মেথিলেই দুর্বল ও অস্থির মনে হয়। চোখ  
বুজিয়া সে আপন মনে গুণিতেছে—“এক, দো, তিন” ; কখনও বা  
টানিয়া টানিয়া বলিতেছে—এক—দো—তিন। ও পাশের বেড়ের  
মেয়ে দুইটি সে কথা বলানি করিতেছিল। এক বুড়ো ভক্তলোক সে  
দিকে চাহিতে সবাই হাসি করিল।

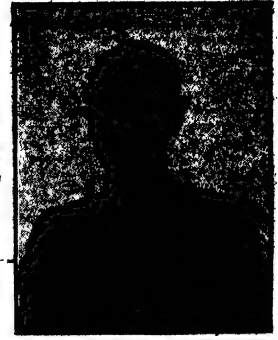
একই পরে গ্রীলোকটি মিলিটারী কারখানার বসিয়া উঠিল—

“এক ! দো ! তিন !” চারিদিকে একটা বিলু বিলু হাসির লক্ষ  
শুনা গেল।

সৈনিক পুরুষ ঠাড়াইয়া বলিলেন “করা করিয়া আমার কথাটি শুনুন।  
পত সত্ত্বাহে আমাদের তিনটি ছেলেই বুকে মারা গিয়াছে, কাল রঙনা  
হইবার পূর্বে একে পাগলা পারলে রাখিতে বাইতেছি।”

নিভর রাত্রির মধ্যে পাড়ী চলিতেছে। “এক—দো—তিন।”





## শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৩হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### ফুটবল খেলা ১

ফুটবল খেলাকে বাঙ্গালার জাতীয় খেলা বললে অত্যুক্তি হবে না। বাঙ্গালী দেশেই ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা ভারতবর্ষের অন্যান্য এদেশের থেকে বেশী। কিন্তু একটা অভিযোগ শুনা যাচ্ছে বাঙ্গালী দেশের ফুটবল খেলার স্ট্যান্ডার্ড নাকি পূর্বের তুলনায় অনেকখানি পড়ে গেছে। এই অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন নয়। খেলা-ধুলার বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড়দের উৎসাহ কমে গেছে। উপযুক্ত সুযোগের অভাবে বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা মাঠ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। তাদের স্থান গ্রহণ করছে অবাস্তব আলোচনার খেলোয়াড়রা। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, অমূল্যমানের অভাব এবং সর্বোপরি একনিষ্ঠতার অভাব থাকার খেলার কোন উন্নতি হচ্ছে না। ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির সমবেত সহযোগিতা না থাকলে খেলার স্ট্যান্ডার্ডকে উন্নত করা কোনদিনই সম্ভবপর হবে না। উপযুক্ত ফুটবল শিক্ষকের শিক্ষাধীনে রেখে উৎসাহী খেলোয়াড়দের অমূল্যমানের ব্যবস্থা করা প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু খেলোয়াড় তৈরী করার থেকে, বিভিন্ন অঞ্চল থেকে খেলোয়াড় আমদানী করার উৎসাহ তাদের পেয়ে বসেছে। এদিকে খেলোয়াড় তৈরীর ব্যবস্থা না থাকার ভাল খেলোয়াড় পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছে। ভাল খেলোয়াড় হতে গেলে বিভিন্ন দেশের প্রচলিত ফুটবল খেলার পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় লাভ করা একান্ত প্রয়োজন। 'ভারতবর্ষ' মাসিক বৈদেশিক ফুটবল শিক্ষক এবং খেলোয়াড়দের অবলম্বিত ফুটবল খেলার পদ্ধতিগুলি সহজভাবে আলোচনা করা যাবে। উৎসাহী খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীর কাছে এইগুলি সমাদর লাভ করবে বলেই আশা করি।

### ফুটবল খেলার আক্রমণ ভাগ ১

ফুটবল খেলার খেলোয়াড়দের দুটি উদ্দেশ্য থাকে। প্রথমত বর্তমান সম্ভব বিপক্ষদলকে গোল দিয়ে দলকে অগ্রগামী রাখা এবং দ্বিতীয়ত বিপক্ষদল বাতে গোল দিতে না পারে তার জন্য তাদের বাধা দান করা। তবে উভয় ক্ষেত্রেই খেলোয়াড়রা ফুটবল খেলার প্রচলিত আইন পালন করতে বাধ্য। অবধা শারীরিক শক্তিশ্রমে খেলার আইন অমান্য করে গোল দিতে পারে না। উভয় দলের এই গোলদানের ভারতম্যের উপরই খেলার অপরাজয় নির্ভরিত হয় এবং খেলার নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত যে দল বিপক্ষদল অপেক্ষা অধিক গোলের ব্যবধানে অগ্রগামী থাকে সেই দলই বিজয়ী সন্মান পায়। বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতির উপর খেলাধুলা প্রতিষ্ঠিত না হলে তা মোটেই নর্থনীয় হয় না এবং খেলোয়াড়রাও এই ধরনের খেলাতে বিশেষ আনন্দ পায় না। যে প্রেক্ষার খেলা বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতির উপর বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত সেই জাতীয় খেলাগুলির জনপ্রিয়তা সব থেকে বেশী। বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতির অভাবে খেলার উৎকর্ষতা লাভ হয় না। তাছাড়া খেলার আধাঙ্গ লাভের জন্য বৈজ্ঞানিক

পদ্ধতির প্রয়োজনীয়তা আছে। জরলাভের উদ্দেশ্যেই ফুটবল খেলাকে হু'ভাগ করা হয়েছে। তারা বর্ণাক্রমে (১) আক্রমণ ভাগ এবং (২) রক্ষণভাগ।

এই আক্রমণ ভাগের খেলাকেই ফুটবল খেলার প্রধান অঙ্গ বলা চলে। (১) সেন্টার করণ্ডার্ড (২) লেকট ইন্ (৩) রাইট ইন্ (৪) লেকট আউট ও (৫) রাইট আউট এই পাঁচজন খেলোয়াড় নিয়ে আক্রমণ ভাগ গঠিত। এই পাঁচজন করণ্ডার্ড পরস্পরের সহযোগিতার বিপক্ষদলের গোল সম্মুখে আক্রমণ বাহ রচনা করে গোল দিতে চেষ্টা করে। খেলার যোগদানকারী মোট এগার জনের মধ্যে বাকি ছয়জন খেলোয়াড় খাতক রক্ষণ ভাগে। তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের বাধা দেওয়া বাতে তারা গোলদেবার সুযোগ না পায়। এ ছাড়াও রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের ব্যবস্থাব্যবহাৎ বল সরবরাহ করে গোল দেবার সুযোগ সৃষ্টি করতে সহযোগিতা করে। এখানে একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, কোন একটা দল বিপক্ষদল অপেক্ষা দুর্বল আক্রমণ ভাগ নিয়ে খেলার জরলাভ করতে পারে না সে দলের রক্ষণভাগ বর্তমানে শক্তিশালী হউক না কেন। বিপক্ষদলের আক্রমণ থেকে রক্ষণভাগ রক্ষার প্রধানতম পদ্ধতি হচ্ছে বিপক্ষদলকে আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করা। আর সে আক্রমণ বর্তমানে অত্যন্ত হবে তত হবে শক্তিশালী ও কার্যকরী।

খেলার সূচনা থেকেই বিপক্ষদলকে আক্রমণ করতে হবে। এবং এই আক্রমণের ধারা খেলার শেষ সময় পর্যন্ত বাতে সমান থাকে সে বিষয়ে খেলোয়াড়দের সর্বাঙ্গীণ দৃষ্টি রাখতে হবে। এই কৌশল অবলম্বনে লেখা যাবে বিপক্ষদল আক্রমণকারী এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যে, তাদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা হু'মূল্যভাবে আক্রমণ চালাতে পারছে না। কলে এ দিকের রক্ষণভাগের উপর চাপ খুব কম পড়বে। খেলার দ্বিতীয় কম চাপ পড়বে ততই খেলার আধাঙ্গ লাভের পক্ষে তাদের সুবিধা হবে সব থেকে বেশী।

এই পরিচ্ছদের আলোচ্য বিষয় হ'ল আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের খেলার পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করা। আক্রমণের পদ্ধতির মধ্যে অত্যন্ত আক্রমণের গুরুত্বই সব থেকে বেশী। বিভিন্ন দেশের ফুটবল খেলার পদ্ধতি আলোচনা করে দেখা গেছে সহস্রাবধিক পদ্ধতিতে খেলোয়াড়রা গোল দিতে পারে। সুতরাং খেলোয়াড়রা নিম্নলিখিতভাবে একই ধরনের পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়ে যেন বিপক্ষ দলের গোলের সামনে উপস্থিত না হয়। একই ধরনের আক্রমণ কৌশল ব্যবহার করলে বিপক্ষ পূর্বে থেকেই সাবধান হয়ে সেই আক্রমণ ব্যর্থ করতে পারবে। কিন্তু আক্রমণভাগের বিভিন্ন আক্রমণ পদ্ধতি ব্যর্থ করা সম্ভবপর নয়। কোন না কোন সময়ে তারা পরাজয় স্বীকার করবেই। বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগকে বিপর্যস্ত করতে হলে বিভিন্ন আক্রমণ কৌশল প্রয়োগ প্রয়োজন এবং বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের অমূল্যমানের পূর্বেই আক্রমণ



পদ্ধতির পরিবর্তন করতে হবে। খেলার সর্বক্ষণ মাঠের চারপাশে বলের উপর দৃষ্টি রেখে খেলা উচিত। প্রথম ক্রমের কুটবল খেলোয়াড়রা কখনও তাদের নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে থেকে খেলার কলাকল দেখে না। তারা জানে কখন স্থান পরিবর্তন করতে হয় এবং যেখানেই সুযোগ অবিস্তার হবে সেইখানেই উপস্থিত হয়ে সুযোগের সম্ভাব্যব্যবহার করবে। খেলার জরুরীতায় করাই খেলোয়াড়দের মূখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কেননা খেলার অধীনাগত কলাকলের উপর খেলোয়াড় কিংবা দর্শকের কেউ আনন্দ পায় না।

এবার কুটবল মাঠে আসা যাক। একটি শক্তিশালী কুটবল দলের শিক্ষিত আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা কি পদ্ধতিতে খেলার সূচনা থেকে বিপক্ষ দলের গোল অভিমুখে অগ্রসর হয় তার বর্ণনা করি।

খেলার সূচনা: কুটবল খেলার নিয়ম অনুসারে সেন্টার কর-ওয়ার্ডকে দিয়েই খেলার সূচনা হবে। সেন্টার করওয়ার্ড তার দু'পাশের যে কোন একজন ইনসাইড করওয়ার্ডকে (Inside forward) স্ট পাশ দিয়ে খেলার সূচনা করবে। ইনসাইড খেলোয়াড় বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের কাটিয়ে কয়েক গজ বলটিকে ড্রিবল করে নিয়ে যাবার পর যখন দেখবে বিপক্ষ দল তাকে বাধা দেবার জন্তে খুবই নিকটবর্তী হয়েছে তখন বলটিকে এগিয়ে দেবে নিজ দলের যে কোন উইং হাফকে। কিন্তু অকের সময় উইংহাফের স্থান হচ্ছে আউট ও ইনসাইড করওয়ার্ডদের মাঝখানে। কেবলমাত্র খেলার সূচনাতেই দুজন উইংহাফ অতিরিক্ত করওয়ার্ডের খেলা খেলবে। উইংহাফ বলটি নিয়ে কি করে দেখা যাক। বলটি পেয়ে ড্রিবল করতে করতে সে ক্রমশঃ এগিয়ে বাবে দলের খেলোয়াড়কে ভাল রকমের বল পাশ করার জন্তে। কিন্তু যদি বিপক্ষ দলের উইংহাফ তাকে বাধা দিতে আসে তাহলে তার উচিত আর অগ্রসর না হওয়া। সে বলটি পাশ করবে দলের আউট সাইড খেলোয়াড়কে আউট সাইড খেলোয়াড় পাশের জন্ত পূর্ব থেকেই প্রস্তুত থাকবে; এবং আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি পেয়ে টাচ লাইনের পাশ দিয়ে ছুটে বাবে তারপর গোলের মুখ লক্ষ্য করে বলটি স্ট করবে যাতে ক'রে ইনসাইড খেলোয়াড়রা ছেঁদ দিয়ে গোল দিতে পারে। খেলার অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে সেন্টার করওয়ার্ড বলটি থু পাশ (through pass) দিলে গোল হওয়ার বেশী সম্ভাবনা থাকে। সাধারণতঃ উপরিস্থিত পদ্ধতিতেই খেলার সূচনা করা হয়।

বল আদান প্রদানের সময় সর্বদাই লক্ষ্য রাখতে হবে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা কোথায় অবস্থান করছে। লক্ষ্য রাখতে গিয়ে কখনও বেশী সময় নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। পাশ দিতে বিলম্ব করলে বিপক্ষ দল ঠিক স্থানে খেলোয়াড় মোতায়েন করে আক্রমণ প্রতিরোধ করবে। কলে খেলার মোড় বাবে ঘুরে। হুতরাং সূচনাতেই আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা কোথায় অবস্থান করছে। তাদের অবস্থানের পদ্ধতি দেখেই আক্রমণের পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে। যদি দেখা যায় বিপক্ষ দলের ব্যাক দুজন দাঁড়িয়েছে কোয়ার্টারভাবে, অনেকখানি দূরত্ব রেখে তাহলে সেন্টার করওয়ার্ড প্রথম বলটি পাশ করেই 'থু পাশ'-এর জন্ত দুজন ব্যাকের ব্যবধানের নিরাপদ পথ দিয়েই ক্রতবেগে অগ্রসর হবে। এদিকে ইনসাইড করওয়ার্ড বলটিকে দিয়ে নিজ দলের সেন্টার হাফকে। কিছুমাত্র বিলম্ব না করে সেন্টার হাফের কাজ হচ্ছে বিপক্ষ দলের গোলের দিকে বলটিকে এগিয়ে দেওয়া। ব্যাক দু'জন কাছাকাছি আসবার পূর্বেই সেন্টার করওয়ার্ড তাদের মধ্যে দিয়ে সবগে এগিয়ে গিয়ে গোল করবে।

কিন্তু যখন দেখা বাবে ব্যাক দুজন দাঁড়িয়েছে কাছাকাছি মাঠের আর মাঝামাঝি ভূমণ এ পদ্ধতি অচল হবে। এই অবস্থার উইং ফ্যান'কে দিয়ে খেলানো কার্যকরী। বরা ব্যাক, সেন্টার করওয়ার্ড তার জেট সহযোগি বাহিন্যের ইনসাইড করওয়ার্ডকে বলটি পাশ করে খেলার

সূচনা করলো। বলটি পেয়েই কোন কিল'ক না করে জেট'ইল। বলটিকে পাশ দিয়ে বিপরীত কর্তার ক্লাসের দিকে নিকট দলের রাইট আউট সাইড করওয়ার্ডকে। সামনে কোন বাধা উপস্থিত হলে বলটি সেন্টার হাফকে পিছনে পাশ করা উচিত যাতে করে সে বাধাটিকে কাটতে নিরাপদে পাশ করতে পারে।

রাইট আউট সাইড খেলোয়াড় যদি নিতুল পাশ পায় তাহলে ব্যাক তাকে বাধা দেবার পূর্বেই সে ক্রতবেগে ছুটে গিয়ে নিকট দূরত্ব থেকে গোলের মুখে বলটি সেন্টার করবে। অথবা সে কিছুদূর বলটি 'ড্রিবল' করে নিয়ে গিয়ে ইনসাইড করওয়ার্ডদের থু পাশ দিতে পারে। উভয় দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান (Position) দেখে সে এই দু'য়ের মধ্যে যে কোন একটিকে নিতে পারে। তা নাহলে আক্রমণ ব্যর্থ হবে। খেলার সূচনার আর এক আক্রমণ পদ্ধতির কথা উল্লেখ করা যায়। এই পদ্ধতিতে সেন্টার করওয়ার্ড এবং দু'জন ইনসাইড করওয়ার্ড মোট তিনজনে পরস্পর বল আদান প্রদান করে বিপক্ষদের গোল অভিমুখে অগ্রসর হয়ে অব্যর্থ গোলের সম্ভাবন করতে পারে। কিন্তু সকল অবস্থাতেই এই পদ্ধতি কার্যকরী হয় না। কর্মদক্ষমাঠে এই পদ্ধতি একেবারে অচল। তাছাড়া নিতুল আদান প্রদানে অভ্যস্ত না থাকলে এই পদ্ধতি অবলম্বন করতে বাওয়া ঠিক নয়, বার বার বিপক্ষদের রক্ষণভাগের কাছে পরাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শুকনো মাঠ থাকলে এবং খেলোয়াড়রা যদি নিতুল 'পাশিং'-এ অভ্যস্ত থাকে তাহলে উপরিস্থিত পদ্ধতিটি বিশেষ কার্যকরী হবে।

কুটবল খেলার করওয়ার্ড খেলোয়াড়দের ঝটিকাবাহী সৈন্তদলের সঙ্গে তুলনা করা চলে। আক্রমণভাগের সকলেই হবে ক্রতগামী শক্তিশালী কৌশলী খেলোয়াড়। বিপক্ষদের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের শক্তি এবং দুর্বলতা আবিষ্কার করে সেই অনুযায়ী খেলার ধারা অবলম্বন করার ক্রত কর্মদক্ষতা অগ্রগামী খেলোয়াড়দের অবশ্য থাকা উচিত। কুটবল খেলার জরুরীতায় বোল আনা সম্ভাবন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের প্রাপ্য। এ সম্ভাবন খেলার মাঠেই শেষ নয়। মাঠের বাইরে—চারের টেবলে এবং মাঝ বৈঠক গোলমাতার অপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণ্যে ঘূর্ণিত হয়ে উঠে। সংবাদপত্রে খেলার সংবাদ পরিবেশনের অর্থসেই গোলমাতার নাম স্থান পায়। করওয়ার্ড খেলোয়াড়দের প্রধান কাজ হচ্ছে বিপক্ষদলকে গোল দেওয়া। এই গোল দেওয়া কিংবা না দিতে পারার উপরই অগ্রগামী খেলোয়াড়দের খেলার বিচার করা হয়। সাধারণভাবে বিচার করলে খেলোয়াড়ের খেলা যতই খারাপ হউক না কেন তার যদি গোল দেওয়ার নিরমিত অভ্যাস থাকে তাহলে সেই রকম খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করতে কোন দলই অনিচ্ছুক হবে না।

আক্রমণভাগের খেলা সম্বন্ধে এবং আক্রমণভাগের পাঁচজন খেলোয়াড়দের খেলার রীতিনীতি সম্বন্ধে পৃথক আলোচনা ধারাবাহিকভাবে করা যাবে।

## বাইটন কাপ ৪

বি এন রেলওয়ে বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের কাপ বিজয়ী রেন্ডাসকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে ১৯৪০ সালের কাপ বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে রেলওয়ের তৃতীয় বিজয়। ১৯৩৭ ও ১৯৩৯ সালেও রেলওয়ে উক্ত কাপ বিজয়ী হয়েছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য যে হকি খেলার রেলওয়ের বৃহৎ হুমায় আছে। এই দলটি ক্রমশঃ থেকেই আলোচ্য প্রতিযোগিতার নিরমিত যোগদান করে আসছে। এ পর্যন্ত রেলওয়ে আটবার ফাইনালে উত্তীর্ণ হয় এবং পাঁচবার পরাজিত হয়ে তিনবার বিজয়ী হয়েছে। বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার কাউন্সিলের রেকর্ড সর্বাঙ্গীণা বেশী। বাইটনস মোট এগার বার কাপ পেয়েছে। উপস্থিতির কাপ বিজয়ের রেকর্ডও তাদের। কাউন্স ১৯০৮-১৯১০



এক ১৯০-৩২ সালে উপায়গীর ডিভিশন করে বাইটন কাপ পায়। এ রেকর্ড এখনও আছে। বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার এবারের বিজিত রেঞ্জার্স দল মোট সাত বার কাপ বিজয়ী হয়েছে। ১৮৯৯ সালে তারা এখন কাপ বিজয়ী হয়।

এবারের কাইনাল খেলাটিকে খুব বেশী উচ্চতায় বলা চলে না। একমাত্র অল্লাভ করাটাই বেন উভয় দলের প্রধান উদ্বেগ ছিল। কলে উভয় দলকেই খেলার বখেটে নিরমভঙ্গ করতে দেখা যায়।

এখনকার খেলার আঠার মিনিটে রেলদলের আর কার লেনদের কাছ থেকে বল পেয়ে এখন গোল এক গোলে অগ্রগামী হয়। এই গোলটি সবচেয়ে দর্শকদের মধ্যে বখেটে মতবিরোধ দেখা দেয়। অনেককেই বলেন, বলটি গোলে মারবার পূর্বে কার হাত দিয়ে বলটি খামিরে ছিলেন, এর জন্য তাঁকে এখনো শাস্তি দেওয়া আশ্রয়ারের উচিত ছিলো। বাই হউক রেঞ্জার্সের টোভার রবার্টসনের কাছ থেকে বল পেয়ে গোলটি শোধ করে দেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন পক্ষে আর গোল না হওয়ার অতিরিক্ত সময় খেলায় হয়। অতিরিক্ত সময়ের দ্বিতীয়ার্থে কার দ্বিতীয় গোলটি করেন। শেষ গোলটি দেন মাকেন।

মুন্ডের বর্তমান পরিস্থিতির দরুন বিখ্যাত বাইটন হকি কাপ প্রতিযোগিতার বাঙ্গালার বাইরে থেকে নামকরা দল যোগ দেয়নি। ভগবন্ত রায়, লাহোর ওয়াই এই সি ও দিলী এসোসিয়েশন নাম দিয়াও শেষ পর্যন্ত আসে নি। এ সমস্ত কারণে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অত্যন্ত বহুরের মত যেমন উন্নত হয়নি তেমনি খেলার দর্শকদের আকর্ষণও খুব বেশী ছিল না। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে একদিকে বি এন আর 'এ' ও বি জি এস এবং অপর দিকে রেঞ্জার্স ও জি আই পি রেলদলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা হয়। ফাইনালে রেঞ্জার্স ও বি এন আর 'এ' প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

### লক্ষ্মীবিলাস কাপ ৪

গ্রিয়ার স্পোর্টিং ১-০ গোলে মহামেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে লক্ষ্মীবিলাস কাপ বিজয়ী হয়েছে।

### ক্যালকাটা হকি লীগ ৪

ক্যালকাটা হকি লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা শেষ হয়েছে। এখন বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে রেঞ্জার্স ক্লাব। রানার্স আপ হয়েছে পোর্ট কমিশনার্স। দ্বিতীয় বিভাগের হকি লীগ তালিকার শীর্ষ স্থান পেয়েছে ভবানীপুর ক্লাব। তৃতীয় স্থানে আছে কলেজিয়াল। উভয়ের মধ্যে মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধান। তৃতীয় বিভাগে ডব্লিউপিআর লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে।

### ফুটবল লীগ ৪

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল। বাঙ্গালা দেশের ফুটবল দরহন আবার আরম্ভ হয়েছে। গত বছর যে অনিশ্চিততার শেষ ফুটবল দরহনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো তা এখনও সূত্র হয়নি, দর্শকদের মন এবারও আতঙ্কিত হয়ে আছে খুঁচি বা ফুটবল লীগ শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে না যায়। বাই হউক ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের কয়েকটি খেলা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। সূচনা বন্দ্য হয়নি। অত্যন্ত ব্যয়ের মত এবারও ফুটবল খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তন করবার হিড়িক কিছুমাত্র কম ছিল না। বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকসহ লীগ নিজ নিজ দলের দু'দায় রক্ষার জন্য শক্তিশালী খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে চেষ্টার কোন ক্রটি করেনি। লীগচ্যাম্পিয়ান ইন্টেলিজেন্স ক্লাব ক্রতপূর্ব খেলোয়াড় গোল-রক্ষক ডি সেন ও অজিত লস্কাকে পুনরায় কিনে পেয়েছে। এদিকে তাদের সেটার হাক আদিত এরিয়ার ক্লাবে যোগ দিয়েছেন। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের নামকরা কয়েকজন খেলোয়াড়কে এখনও কলেজ হয়ে বাটে

অবতীর্ণ হ'তে দেখা যায় নি। মোহনবাগান ক্লাব গত বছরের থেকে কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। এই দলের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় বিভিন্ন ক্লাবে যোগদান করেছেন। আক্রমণ ভাগে সেটার কয়েকজন এবং রক্ষণভাগে সেটার হাক মমতা এবারও থেকে বাবে।

ভবানীপুর ক্লাব হল হিসাবে এবার বেশ শক্তিশালী হয়েছে। মোহন-বাগানের নীলু মুখার্জি ও এস ঘোষ, বি এণ্ড রেলদলের বি কর, ইন্টেলিজেন্সের মোজাম্মদ এই দলে যোগদান করেছেন।

এরিয়ার ক্লাব এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড় আমদানী করে দলকে পুষ্ট করেছেন। রেঞ্জার্স ক্লাবের জি লামসডেন, ইন্টেলিজেন্সের আদিত ভবানীপুরের খালেও এই দলে সহযোগিতা করবেন। বাকী ভারতীয় দলগুলি নিজদের সামর্থ্য অনুযায়ী ভরণ খেলোয়াড় সংগ্রহ করে দলের সমর্থকদের খুশী রাখতে চেষ্টা করেছেন। লীগতালিকার ইন্ডোরাগীর দলের অবস্থা খুব আশাশ্রয় নয়। সৈন্তদল থেকে ক্যালকাটা ক্লাব নাকি কয়েকজন শক্তিশালী ফুটবল খেলোয়াড়দের সহযোগিতা লাভ করবে। দ্বন্দ্ব বা লীগ তালিকার একটা বিশিষ্ট স্থানে ক্যালকাটা ক্লাবের নাম খুঁজে পাওয়া যাবে এমন অভিমতও প্রকাশ করতে জীড়ামোদীদের মধ্যে শুনা যাচ্ছে। আমরা লীগ খেলার শেষ ফলাফলের অপেক্ষার রইলাম।

### পার্লমেন্টে রিচার্ড সিরাস ৪

আমেরিকার বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় রিচার্ড সিরাস ৮১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। রিচার্ড সিরাস আমেরিকান স্ট্যান্ডার্ড টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার এখন বছরেই বিজয়ীর সম্মান লাভ করেন এবং ১৮৮৮ সাল পর্যন্ত তিনি নিজ সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। ডবলসেও সিরাসের বখেটে স্থান ছিল। ১৮৮২-১৮৮৭ সাল পর্যন্ত তিনি বিজয়ীর সম্মান পেয়ে এসেছিলেন। উইমলডন প্রতিযোগিতার তিনিই সর্বপ্রথম আমেরিকার প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করে প্রতিযোগিতার ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন। টেনিস মহল রিচার্ড সিরাসের মত একজন খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড়কে চিরদিনের মত হারিয়ে সতাই শোকাভিজ্ঞত হয়েছে।

### অস্ট্রালা হকি খেলার ফলাফল ৪

#### কাইনাল কাপ :

বিজয়ী—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স 'বি'। রানার্স আপ—সেন্ট টমাস।

#### স্ত্রীর আন্তর্জাতিক চৌধুরী মেমোরিয়াল কাপ :

বিজয়ী—সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ। রানার্স আপ—এসিডেল।

#### বেঙ্গল চ্যালেঞ্জ শীল্ড :

বিজয়ী—ক্যালকাটা পুলিশ ক্লাব। রানার্স আপ—বি এন আর।

#### কল্যাণ শীল্ড :

বিজয়ী—সেন্ট জোসেফ। রানার্স আপ—পোর্ট কমিশনার্স।

### ভেন্সা ভলিবল প্রতিযোগিতা ৪

ভেন্সা ভলিবল এসোসিয়েশন পরিচালিত এখন বার্ষিক ভেন্সা ভলিবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে হুগলী জেলা দল ২-১ গেনে কলিকাতা দলকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে।

### গ্যান্ডিসন প্রিন্সিপালদের অস্ট্রালা

গ্যান্ডিসন প্রিন্সিপালদের অস্ট্রালা সাতটা বিভাগীয় প্রতিযোগিতা হয়। এই সাতটির মধ্যে গোরাঙ্গল চারটিতে ও বাঙালীদল



ভিন্নমতে সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন। গোরাবল ১১—১০ পর্যায়ে  
অর্থাৎ মাত্র এক পর্যায়ে বাঙালী দলকে পরাজিত করিয়াছেন।  
বিজয়ী

বিজয়ী  
কেদার ওয়েট  
বি, লাল (S. C. B. A) গিওলো (Army)  
লাইট ওয়েট  
ম্যাককেব (Army) বি, বোব (S. C. B. A)  
ফ্লাই ওয়েট  
সন্তোষ আইচ রায় (S. C. B. A) কুলসন (Army)  
ব্যাকটম ওয়েট  
ব্যালিচুও (Army) পি, সেন (S. P. B. A)  
মিডল ওয়েট  
সার্জেন্ট ওয়াল (Army) বি, এন, রায় (Roy's Gymnasium)  
লাইট হেভী ওয়েট  
শচীন বসু (S. C. B. A) রবার্টস (Army)  
ওয়েটার ওয়েট  
সার্জেন্ট হারিসন (Army) পি, কে, দে (B. & A. Railway)

### সিঙ্গু লেন টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

সিঙ্গু লেন টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইকতিকার আমেদ  
তিনটি বিভাগে বিজয়ী হ'য়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ইকতিকার আমেদ ভারতীয় লেন টেনিস ক্রম পর্ব্যার তালিকার  
গত বৎসর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন। আলোচ্য  
প্রতিযোগিতার বসু মহশ্বদ বোগদান করেননি। হল সার্কেস  
নামে আমেরিকার একজন নামজাদা টেনিস খেলোয়াড় বোগ  
দিয়েছিলেন। প্রতিযোগিতা অর্জুঠানের পূর্বে তাঁর খ্যাতির  
থবরে আমরা ভেবেছিলাম তিনি প্রতিযোগিতার অনারাসে বিশেষ  
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন কিন্তু সেমিফাইনাল খেলার  
বাজলাব তরুণ খেলোয়াড় দিলীপ বসুর কাছে পরাজিত হ'য়ে  
ক্রীড়ামোদীর হতাশ করেছিলেন।

### ডবলসেস ৪

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ইকতিকার আমেদ ৬-১, ৬-২  
গেমে দিলীপ বসুকে পরাজিত করেছেন।

ডবলসেস ফাইনালে ইকতিকার আমেদ ও দিলীপ বসু ৬-১,  
৬-৪ গেমে সি ক্রেজার ও হল সার্কেসকে পরাজিত করেছেন।

মিডল ডবলসেস ইকতিকার আমেদ ও মিস এম পি ডুকস  
৬-১, ৬-২ গেমে হানা ও মিস দেলমাকে পরাজিত করেছেন।

### ঘস মহশ্বদ পরাজিত :

রিকারেম ক্লাব টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গল ফাইনালে  
ইকতিকার ৬-৩, ৬-১, ৬-৩ গেমে ট্রেট সেটে ঘস মহশ্বদকে  
শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকসমলী

শ্রীমতীজ্ঞানানন্দ সেনগুপ্ত অনুদিত কাব্যগ্রন্থ “কুমার সম্বৎ”—৭  
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপজ্ঞান “সংস্কৃত প্রবীণ”—২  
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপজ্ঞান “দশ্য মোহন”—২  
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মাহুৎ আর প্রেম”—১  
কালীশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “রহস্যময়ী ত্রিটা গার্বো”—১  
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত শিশু-উপজ্ঞান “ওপারের দূত”—১  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “বীরবলের রাজতীকা”—১৪  
গোকুল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ভুল বোবা”—১১  
শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার প্রকাশিত “শ্রীঅরবিন্দ মন্দির” ( ৬ষ্ঠ বর্ষিকা )—১৪

বনকুল প্রণীত উপজ্ঞান “জন্ম” ( প্রথম অধ্যায় )—৩  
শ্রীমুগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “শাশন পূর্ণা”—১১  
শ্রীবিপিনবিহারী জ্যোতিঃশাস্ত্রী প্রণীত “নবগ্রহ পরিচয়”—১১  
মৈত্রেয়ী দেবী প্রণীত জীবন-কথা “সংপূর্তে রবীন্দ্রনাথ”—৩৭  
হুমায়ুন কবীর প্রণীত প্রবন্ধ-গ্রন্থ “ধারাবাহিক”—২৪  
শ্রীঅরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বুদী”—১৪  
শ্রীনিরুপমা প্রণীত “দে বাসুদেব মায়”—২  
কবিশ্রীমদ শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত “প্রাচীন সাহিত্য”—  
দ্বিতীয় খণ্ড—২

## আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের একত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ

গত ত্রিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ কি ভাবে বাঙালী সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠক মাজাই  
অবগত আছেন। বর্তমান মহাবৃদ্ধের অল্প নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাঁদার হার বৃদ্ধি করি  
নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাবিকুল ৩০, ডি-পি—৬৮/০, বাণ্যাসিক ৩০, ডি-পি—৩০। ডি-পি—৩০ ভারতবর্ষ  
লগ্না অপেক্ষা অশিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ডি-পির টাকা অনেক সময়  
বিলম্বে পাওয়া যায়, কলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাকা ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া  
গেলে আষাঢ় সংখ্যা আমরা ডি-পি—৩০ পাঠাইব। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকগণই লগ্না করিয়া মণিঅর্ডার ক্রপনে পূর্ব  
ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ক্রপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ ‘নতুন’ কথাটি  
লিখিয়া দিবেন। মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা—  
কাঁচাখান্দ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকলীজ্ঞানানন্দ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত



















